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HORIZONTES
Pulsiones audiovisuales alrededor de
Dios y el diablo en la tierra del sol de Glauber Rocha (1964)

Cinemateca de Bogota
Gerencia de Artes Audiovisuales
IDARTES

HORIZONTES es un proyecto que propone revisar distintas miradas que
confluyen entre dos programadores de cine a partir de una provocacion:
una pelicula, unaimagen o un tema, y de esta manera generar relecturas
de obras audiovisuales, fendmenos sociales o tematicas a partir del inter-
cambio de miradas y aproximaciones curatoriales desde el audiovisual
latinoamericano. En esta tercera edicion la provocacion es la pelicula Dios
y el diablo en la tierra del sol* de Glauber Rocha (Brasil) y los curadores
son Maria Campafa Ramia (Ecuador) y Victor Guimaraes (Brasil), quienes
proponen en esta ocasion diez programas de peliculas que conversan
con esta obra audiovisual y su contexto.

* Dios y el diablo en la tierra del sol (Glauber Rocha, 1964) se desa-
rrolla en los afios 40 y narra la historia de Manuel (Geraldo del Rey)
un vaquero que, cansado del maltrato que recibe de manos de su
patrén, lo mata y huye con su esposa Rosa. Préfugos de la justicia,
Manuel y Rosa recorren las baldias tierras nortefias combatiendo
el terror fisico y espiritual que parece haber poseido el pais.
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Perfiles de los curadores

Maria Campaia Ramia (Ecuador)

Es programadora del Festival Internacional de Documentales de Amsterdam
- IDFA. Integra también el comité de seleccion de MajorDocs (Mallorca) y es
miembro de la Corporacién Cinememoria (Ecuador), entidad organizadora
del Festival Internacional de Cine Documental Encuentros del Otro Cine
‘EDOC’, del que fue directora artistica durante diez afos. Fue parte del
equipo de programacion de la Gira de Documentales Ambulante (México)
entre 2016 y 2020. En 2012 coeditd el libro El Otro Cine - Eduardo Coutinho
y recibié una beca del Seminario Flaherty. En 2015 dirigié el cortometraje
Derivadas. Maria ha participado en la curaduria de muestras y exhibiciones
en Ecuador, Brasil, Colombia y Estados Unidos. Escribe sobre cine en publi-
caciones internacionales y colabora regularmente con fondos e institucio-
nes en la evaluacion de proyectos. Tiene un master en Realizacion de Cine
Documental de la Universidad de Estrasburgo. Vive en Rio de Janeiro.

Victor Guimaraes (Brasil)

Critico de cine, programador y profesor radicado en Belo Horizonte,
Brasil. Doctor en Comunicacién Social por la Universidad Federal de Minas
Gerais, con estudios doctorales en la Université Sorbonne-Nouvelle (Paris

3). Columnista del portal Con Los Ojos Abiertos (Argentina). Ha colaborado
con publicaciones como Cinética, Senses of Cinema, Kinoscope, Ouftskirts,
La Fuga, Desistfilm, La Vida Util, La Furia Umana y Cahiers du Cinéma. Ha
curado retrospectivas como Sabotadores da Industria (2014), Argentina
Rebelde (2015), Brasil 68 (2018) y Palabras de Desorden: Cine Politico
Latino-Americano (2018) y programas especiales para festivales como
CachoeiraDoc, Semana y Janela (Brasil), Frontera Sur (Chile) y 3 Continents
(Francia) y espacios como XCéntric (Espafa), Union Docs (EE.UU.) y Essay
Film Festival (Inglaterra). Ha sido programador en festivales como el Festival
Internacional de Cortos de Belo Horizonte (2013/2014), forumdoc.BH (2012 a
2015), Mostra de Cinema de Tiradentes (2019), Woche der Kritik (2022/2023),
entre otros. Actualmente es programador de FICValdivia (Chile) y es el direc-
tor artistico del FENDA - Festival Experimental de Artes Filmicas (Brasil).
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Sertao/Mar
Maria Campana Ramia

1

A fines de abril de 1964, pocas semanas después del golpe de Estado
civil-militar en Brasil, Dios y el diablo en Ia tierra del sol (Deus e o Diabo
na Terra do Sol, Glauber Rocha, 1964) se estrend en la competencia oficial
del Festival de Cannes. Casi seis décadas mas tarde, en 2022, la obra de
culto del Cinema Novo brasilefio volvié a proyectarse en las pantallas del
certamen francés en copia restaurada con imagen 4K y sonido remasteri-
zado. Es esta version la que llega a la Cinemateca de Bogota para el ciclo
Horizontes, levantando nuevas preguntas para un filme polisémico que
so6lo ha multiplicado su vigencia con el paso del fiempo.

Glauber Rocha tenia 25 afios cuando dirigié Dios y el diablo en Ia tie-
rra del sol. En ella denuncia la explotacion y pobreza en el sertdn' brasilefio,
al relatar —desde una vision alegorica, enfatizada por los cantos de cordel, y
una estética austera y contrastada— el periplo de Manuel y Rosa, una pareja
de sertanejos que debe huir de su hogar, luego de una discusién que termina
con la muerte del coronel para el que trabaja Manuel. En el camino adhieren
ala secta del beato Sebastian y cruzan sus destinos con el cangaceiro
Corisco, un bandolero perseguido por la ley, y Anfonio das Mortes, un mata-
dor a sueldo contratado por la iglesia catdlica y los latifundistas de la region.

1 El serton (en portugués sertdo, palabra derivada de desertdo o
desierto grande) es una vasta region geografica semiarida, situada
en laregion Nordeste de Brasil.



Dios y el diablo en la tierra del sol es una obra viva que hoy, en
2023, resuena con la misma agudeza lograda en la época de su estreno,
al hablar de un pais que no supera sus conflictos politicos y sociales. Es
también una pieza inquietante por la complejidad de su espiritu: un filme
humanista por sobre todas sus cualidades que, no obstante, acoge una
posibilidad metafisica, en donde el bien y el mal nunca logran ponderarse
y en el que coexisten diversas fuerzas politicas, sociales y naturales en
contradiccion.

[}

Que assim mal dividido

Esse mundo anda errado

Que a terra é do homem

Néo é de Deus nem do Diabo?

Llegué a vivir a Brasil hace doce afos. Me parece aun reciente la alborada
anaranjada que se pintaba fuera de la ventana del avién poco antes de
aterrizar. Pero la realidad es que ha pasado mas de un cuarto de mivida
desde que esta fierra soleada, a la que no cambiaria por otra, decidid
acogerme. Los primeros aios fueron los mas prosperos. Luego llegé el
impeachment de Dilma, seguido por aquellos dias en los que gritAbamos
«Fora Temer» con el total convencimiento de que nada podria ser peor
que su insultante presencia. Pero Brasil eligi¢ a Bolsonaro y con ello enten-
di que tal vez habia idealizado a esta patria amada y dividida. Fueron afos
de un sofoco indescriptible.

Recibi la invitacion para realizar esta curaduria apenas meses
después de un nuevo amanecer. No obstante, las aceras siguen pobladas
de personas en situacién de calle; la gente tiene hambre; el serton esta
secoy la Amazonia, diezmada; las comunidades Yanomami agonizan,
exterminadas por todo lo peor que tiene este pais. Aunque hay esperanza,
el dafo fue devastador e irreversible. Constato con rabia que, aunque Dios
y el diablo en Ia tierra del sol se estrend en 1964, es imposible verla hoy
como si no fuera también una pelicula de nuestros tiempos.

Mi trayectoria como curadora y programadora de cine ha estado
constantemente iluminada por la potencia del documental. Las peliculas
que defiendo tienen que ser experiencias artisticas capaces de desesta-
bilizarme, conmoverme y transformarme. Las seis obras que integran mi
seleccion cumplen con estos requisitos; no pretenden develar coinciden-
cias formales, tanto como indagar, provocativamente, sobre urgencias
confemporaneas sintonizadas con la obra maestra de Glauber Rocha.
La escasez, el abandono, la explotacién laboral, la lucha de clases, la
sequia —varias de las consecuencias de lo que hoy conocemos como
cambio climatico e injusticia ambiental— son cuestiones que dan origen
al filme de Rocha, asi como al programa Sertao/Mar.

2 Texto final de Dios y el diablo en la tierra del sol que se traduce asi:
«Que asi, mal repartido, este mundo esta equivocado. Que la tierra
es del hombre; no es de Dios ni es del diablo.»
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Para establecer una estructura de pensamiento, me impuse una
regla que me permitiera enmarcar el conjunto: todos los filmes debian
desarrollarse en un espacio semiarido. De esta condicion establecida a
priori fueron revelandose intenciones éticas y estéticas similares: ya que
el desierto es sindnimo de sequia, el agua —o su ausencia— es, entonces,
un elemento fundamental en los filmes elegidos. Todos se desarrollan a
ras del suelo; son peliculas de horizontes amplios, lejos de construcciones
elevadas y atmaosferas urbanas. Mas que sus propias casas, los personajes
habitan el campo seco, montafas, desiertos y salares. Son, por lo tanto,
filmes de exteriores en los que la gente camina con los pies en contacto
con un suelo polvoriento y una vegetacion espinosa.

Son también obras propulsadas por muijeres fuertes y, sin excep-
cion, representan a etnias y grupos sociales marcados por experiencias
colectivas de resistencia y relaciones conflictivas con su tierra. El frabajo
es ofro aspecto determinante en las obras escogidas, pues estas ponen
de manifiesto una critica aguda frente a la labor desequilibrada y las
condiciones capitalistas que se imponen para los personajes. Finalmente,
espero que de este conjunto curatorial emerja una reflexién duradera so-
bre la relacién inexorable entre la vida y la muerte, impulsada por la vision
humanista de sus autores.

La obra de Ismail Xavier ha sido clave para mi en este breve intento
por develar los misterios de Dios y el diablo en Ia tierra del sol; Sertdo
Mar es, de hecho, el fitulo de uno de sus libros. En una de sus paginas,
el prolifico investigador y profesor brasilefio comenta la secuencia final
de la pelicula de Glauber Rocha. Quisiera cerrar este texto con palabras
que resuenan en todos los filmes que presentaré a confinuacion:
«Innegablemente ese final es la afirmacion reiterada de que la revolucién
es urgente, la esperanza es concreta.»?

3 Xavier, Ismail. Sertdo mar: Glauber Rocha e a estética da fome.
Sao Paulo: Duas Cidades / Editora 34, 2019, pag. 103. [La traduccién
es mial.






MI NOMBRE ES SAL
(My Name is Salt, Farida Pacha, 2013). Suiza, India. 92 min.

O sertdo vai virar mar e o mar virar sertao.

La profecia anunciada por el coro de Dios y el diablo en la tierra del sol
se materializa en Mi nombre es Sal: «El sertén se convertira en mar y el mar
en sertén». Asi como en la secuencia final del filme de Glauber Rocha, el
mar invade la pantalla y reemplaza a la caatinga', una imagen mimética se
cristaliza en la 6pera prima de Farida Pacha. Luego de ocho meses de se-
quia, el agua atraida por los monzones desplaza a la tierra salina y ardiente:
el desierto se fransforma en mar.

Pero el interés de la directora recae en lo que ocurre previamente.
Cada afo, durante la temporada de estiaje, miles de familias se trasladan al
desierto en el estado de Gujarat para extraer la sal mas blanca del planeta.
El trabajo es agotador y requiere constancia, disciplina y proficiencia.
Aunqgue la labor es colectiva, la directora se enfoca en Sanabhai y su fami-
lia. Filma con precisién y sin intervenciones el ritual ciclico de la colecta.
Sin electricidad, sin maquinaria, aparte de la que ellos mismos fabrican,
con la poca agua que trae semanalmente un tanquero, pero con fe y
tenacidad, la familia transforma las grietas resecadas de lodo en vastos
campos de sal.

Igual que la obra que da eje a esta curaduria, Mi nombre es Sal es
una pelicula humanista que reconoce la grandeza del ser humano como
una potencia mayor que cualquier promesa divina. Si bien es palpable el
gesto sensible de ambos directores ante la pobreza, la explotaciony la
sed de las tierras que retratan, sus filmes trascienden la critica social para
profundizar en la amplitud existencial de la busqueda de sus personajes.
Pacha lo deja claro en sus notas de direccién:

Como cineasta, me atraen las historias que se prestan a una explora-
cion filosoéfica de la condicion humana. En la historia de Sanabhai aparece
un reflejo de la antigua historia de Sisifo, quien amaba tanto la vida 'y
luchaba tanto por prolongarla, que los dioses lo castigaron condenandolo
a trabajar sin recompensa. Se reduce asi la vida a su ecuacion mas basica:
que el trabajo es nuestra condicién, y no trabajar es estar fuera de la vida
misma. La pelicula es, entonces, una meditacion filoséfica sobre cuestio-
nes mas profundas [...] Al final, Ia historia de Sanabhai es significativa no
s6lo porque nos dice algo sobre el mundo en el que vivimos, sino porque
nos dice algo sobre nosotros mismos.?

1 Bioma semiarido exclusivo del Nordeste de Brasil conformado por
flora desértica que ha logrado adaptarse al clima calido y particular-
mente seco de la regioén.

2 Comentario extraido de las notas de la directora publicadas en el kit
de prensa de la pelicula.






GULISTAN, TIERRA DE ROSAS
(Gulistan, Land of Roses, Zayné Akyol, 2016). Canada, Alemania. 86 min.

Gulistan (El jardin de rosas) es una de las principales obras de la poesia
persa. En el filme de Zayné Akyol las rosas son las mujeres kurdas1 que lu-
chan entre las montafas y el desierto, al frente de un grupo revolucionario
femenino afiliado al Partido de los Trabajadores de Kurdistan (PKK).

Las muijeres retratadas en este filme han optado por el combate
armado como camino de vida, luchan por la autonomia del pueblo kurdo
y por «mafanas mejores y mas libres». Con el advenimiento del Estado
Islamico, su vocacion pasa a extenderse también a la defensa de los
derechos humanos inherentes a su condicién de mujeres: el acceso a la
educacion, la vida por fuera del patriarcado y la potestad sobre sus cuer-
pos, cada vez mas vulnerados.

La siguiente aseveracién de Ismail Xavier acerca de Dios y el diablo en

la tierra del sol resuena en la lectura que podemos hacer de Gulistan,
tierra de rosas. Asi como el filme de Glauber Rocha «recapitula la historia
del sertén y sugiere la dificultad y la dignidad en el movimiento de los
personajes que asumen la crisis para convertirse en sujetos a través de la
lucha, algo que se dramatiza incluso antes de que se pase ala acciony se
tome la palabra»2, de la misma manera lo bélico, lo comunitario y lo intimo
aparecen siempre entretejidos en el filme de Akyol.

Gulistan, tierra de rosas transcurre en un compas binario: entre
el tiempo de guerra, que sabemos llegara, aunque su irrupcién no se
concrete, y el tiempo de infrospeccion, amistad y cuidado personal, como
en la bella secuenciaritual, en la que las jovenes mujeres aprovechan el
cauce de un riachuelo para lavar sus oscuras y densas cabelleras con un
enjuague de ortiga silvestre. Esta estructura esta puntuada por lavozy el
rostro de la comandante Sozdar Cudi a través de su diario filmado, al que
la pelicula regresa cada cierto tiempo para develar destellos de sabiduria,
feminismo y una vision liberadora sobre la vida y su final:

En realidad, siempre quise saber cémo es la muerte. (Realmente
todo termina? {Todo desaparece? En la zona de guerra he tenido varios
roces con la muerte, he ido y vuelto de la vida a la muerte. He visto que
ella no puede existir. Aunque estoy viva en este momento, a menudo he
sentido que me estaba muriendo y luego vi que mi vida continuaba, como
de costumbre. Asi son las cosas para nosotras, como guerrilleras y revo-
lucionarias del PKK. Nada prueba que todo termine con la muerte. Nada
puede simplemente desaparecer. Puedo decir que he luchado contra la
muerte. La muerte me tiene miedo. ¢Por qué debo temerla?

1 El pueblo kurdo es una etnia sin Estado asentada entre Turquia, Irak,
Iran, Siria y Armenia que reclama su autodeterminacion desde la
caida del Imperio Otomano.

2 Xavier, Ismail. «A invengao do estilo em Glauber Rocha e seu legado
para o cinema politico» en Schulze, Peter W. y Schuman, Peter B.
(Org.). Glauber Rocha e as culturas na América Latina. Frankfurt am
Main: Publica¢des do Instituto Ibero-Americano, Vol. 26, 2011, pags.
15-26. [La fraduccion es mia].
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ESPERANDO EL CARNAVAL
(Estou Me Guardando Para Quando O Carnaval Chegar,
Marcelo Gomes, 2019). Brasil. 86 min.

Cuando era nifo, el cineasta pernambucano Marcelo Gomes acompafaba
a su padre, un inspector fiscal, en su recorrido por pequefas ciudades

del Agreste1. Décadas mas tarde, regresa a este espacio familiar y se
reencuentra no sélo con un territorio clave de su memoria afectiva, sino
también con una nueva Toritama. El pequefio poblado rural del Nordeste
de Brasil se ha convertido en la meca de los jeans en su pais, con una
produccion anual de mas de 20 millones de prendas.

«Estamos frente al mundo rural tragado por el mundo industrial», en
palabras del propio director, quien filma jornadas de trabajo interminables
en las que los operarios cortan piezas, cosen bolsillos, ponen cierres y apli-
can detalles a la tela afiil. Su casa es su empresay su tiempo les pertenece.
Saberse auténomos los llena de orgullo y sélo pocos reconocen la preca-
riedad laboral detras de este esquema de autoexplotacion.

Gomes encuentra a personajes generosos y singulares a quienes
filma siempre trabajando. Las conversaciones que mantiene con ellos se
alternan con envolventes secuencias en las que se evidencia la mecanica
de la produccion. Mientras tanto, su voz afectuosa y calma vuelve, de
tiempo en tiempo, a través de la narracion en primera persona y de este
modo —entre el control del cineasta experimentado y la espontaneidad
de las situaciones captadas— se gesta un filme irreductible.

En su practica artistica Gomes transita entre el cine de loreal y la
ficcion con la misma sensibilidad y confianza. En Esperando el carnaval
vuelve a un método documental que le es cercano y querido: recurre a la
escenificacion del trayecto, el encuentro, la experiencia intima, la memoria y
el tiempo pasado para develar un Agreste heredero del sertén glauberiano
que décadas mas tarde todavia arde, todavia inquieta, en donde las necesi-
dades basicas siguen sin resolver.

Si bien es cierto que, comparandolos con una mirada rapida,
enfocada especialmente en los aspectos formales, poco o nada tienen
que ver ambos filmes, en ellos prevalece el amor inquebrantable de los
dos cineastas por esas areas secas y carentes en las que fijan sus miradas.
Ambos filmes examinan cuidadosamente la relacion de los personajes con
el espacio al que pertenecen.

El sertén no se convertira en mar, pero llegara el carnaval y los habi-
tantes de Toritama iran a su encuentro.

1 El Agreste es el area de transicion entre la zona mas humeda de
bosque y aquella seca de sertén, que se extiende por una vasta area
del Nordeste de Brasil.






TWO-SPIRIT
(Monica Taboada-Tapia, 2021). Colombia. 16 min.

SIN RUIDO, LOS FIGURANTES DEL DESIERTO
(Sans bruit, les figurants du désert, Michal Madracki, Maciej Madracki,
Gilles Lepore - MML Collective, 2017). Polonia, Francia. 64 min.

Las peliculas que conforman este programa doble acuden a alegorias para
representar la realidad. La primera se mantiene mas cerca de los canones
del cine de lo real (aunque estos sean cada vez mas volatiles), la segunda
redefine sus posibilidades al incorporar astutamente elementos de ficcion.
Encuentran sintonia en la forma cémo contornean realidades de opresion
y pobreza a fravés de un aura de simbologia y france.

Asi como Manuel y Rosa —y qué decir de Corisco y Anténio das
Mortes— los personajes principales de los dos filmes viven una compleja
relacion con su enforno y con sus propias dualidades, no obstante, a través
de sus acciones, reclaman el derecho de labrar sus propios destinos y
habitar soberanamente los espacios que les pertenecen.

En Two-Spirit, Ménica Taboada-Tapia se vale de los silencios para re-
tratar afectuosamente a Georgina, una mujer transgénero que desde hace
mas de una década intenta sin éxito integrarse a una pequefia comunidad
Wayuu en el departamento de La Guajira. La cineasta colombiana no ne-
cesita construir un filme deliberadamente militante para denunciar, no sélo
la tfransfobia que persigue a Georgina, sino también la injusticia ambiental
que asola a los Wayuu como consecuencia de la extraccion desmedida de
algunas de las minas de carbon a cielo abierto mas grandes del mundo por
parte de consorcios internacionales.

Una curva geodésica de 7000 kilbmetros sobre el Atlantico Norte
conecta La Guajira con la ciudad marroqui de Ouarzazate, conocida
también como la puerta del desierto. Esta ciudad es locacién frecuente
de megaproducciones cinematograficas en las que algunos lugarefios han
terminado por desarrollar su oficio como extras de cine de alto presupues-
to, como si su presencia (individual y particular) no tuviera valor per se y
fuera indisociable del paisaje rocoso.

El dispositivo de mise en abyme —en el que el filme vive dentro del
filme— se mantiene a lo largo de Sin ruido, los figurantes del desierto;
logrando que, a través de la puesta en escena de castfings y secuencias
inconexas de filmes religiosos, de accion y ciencia ficcion, los personajes
finalmente vivan la oportunidad de tener papeles protagdnicos.

Mientras mira a la camara como si buscara un papel en la préxima pelicula
de Hollywood, Abdelhaq repite obsesivamente: “Why are you coming to
my country? Why are you coming to my country?". Su parlamento (¢por
qué vienes a mi pais?) no deja de tener una doble intencién. La presencia
constante de equipos de produccion extranjeros ha terminado por alienar-
los. Del espiritu performativo del filme deriva un comentario politico sutil,
pero certero, sobre un escenario explotado hasta el hartazgo.






UTAMA
(Alejandro Loayza Grisi, 2022). Bolivia, Uruguay, Francia. 87 min.

Utama se organiza alrededor de Virginio y Sisa, una pareja de ancianos
quechuas que viven en el altiplano de Bolivia. Su director, Alejandro
Loayza Grisi, pone énfasis en su relaciéon amorosa y de mutuo cuidado, su
conexion con la tierra y su casa, su condicién de campesinos en un paraje
desértico que apenas puede proveerles de lo basico.

Cuando Clever, el nieto de la pareja llega desde La Paz trayendo
un mensaje de cambio, una fuerza tellurica se desencadena en la familia.
Virginio se esta consumiendo como el agua de la comunidad y experimen-
ta su france final de manera solemne.

Utama es un filme de narrativa austera, cuya accion se desarrolla a
cuentagotas. Loayza llega al cine a través de la fotografia y quizas sea ese
entrenamiento de la mirada calma el que le permite ver mas alla de lo que
salta a la vista y componer a través de las imagenes un movimiento vital en
cada plano.

En el libro Brasil en tiempo de cine, el filésofo Jean-Claude Bernardet
dedica un capitulo para analizar las formas del cine brasilefio de 1958 a
1966. Acerca de esa luz «dura» que el fotégrafo Waldemar Lima materializd
en Dios y el diablo en la tierra del sol plantea: «<Es esa luz que aplasta a
Manuel cargando su piedra [...] Es la luz de Guimaraes Rosa: “la luz asesinaba
en demasia”. [...] Cualquier sombreado, acenizado, cualquier matiz represen-
ta una pausa, un alivio. Como sera la luz de los filmes urbanos, no lo sé.»’

La luz también es dura cerca del Salar de Uyuni. La aseveraciéon de
Bernardet reverbera en Utama y sus horizontes amplios y rasos, la repre-
sentacion realista, los contrastes altos de la luz natural bellamente filmados
por la fotégrafa uruguaya Barbara Alvarez.

Como se interpreta de las palabras de Loayza, su épera prima po-
dria considerarse una parabola contemporanea que parte de los mismos
principios fundadores de Dios y el diablo en la tierra del sol:

Utama es una historia sobre uno de los lugares de la tierra menos re-
presentados, pero también es una historia universal que podria estar
ambientada en cualquier comunidad que se enfrenta a problemas
sociales y ambientales similares. Es una historia contada a través de
los ojos de una pareja humilde que enfrenta la muerte y la pérdida
de sus valores y costumbres. Pero todavia queda la posibilidad de
perseverar y conservar. Aunque parezca una tragedia, quiero que la
pelicula traiga esperanza.?

1 Bernardet, Jean Claude. Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o
cinema brasileiro de 1958-1966. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2007, pag. 174. [La traduccion es mia].

2 Comentario extraido de las notas del director publicadas en el kit de
prensa de la pelicula.






Resonancias latinoamericanas de un terremoto
Victor Guimaraes (Brasil)

La exuberancia de Dios y el diablo en Ila tierra del sol (Deus e o Diabo

na Terra do Sol, Glauber Rocha, 1964) —inclasificable en sus cruces
paraddjicos entre la artificialidad teatral y el realismo mas seco, entre la
exageracion operistica y el fono meditativo, entre el plano secuenciay el
montaje de atracciones, entre la sofisticacion formal y la popularidad de
los personajes y las canciones, entre la crénica histérica y el mito— hace
que sea, en principio, muy dificil emparejarla con otras peliculas, ya sean
histéricas o contemporaneas. Escribe el critico peruano Isaac Leon Frias,
uno de los mas importantes estudiosos del cine latinoamericano: Dios y el
diablo en la tierra del sol “admite muy dificilmente el ejercicio manifiesto
de alguna influencia directa posterior”'. Glauber Rocha, de hecho, es un
cineasta sin herederos directos en ninguna parte, fal es la violencia de su
impronta autoral y la singularidad de su estilo. {Cémo, entonces, elaborar
una curaduria a partir de una pelicula tan unica, tan celebrada justamente
por sus peculiaridades incomparables?

Sin embargo, la tarea se impone. Entonces quizas sea el caso de
redireccionar la mirada hacia la escucha: no buscar influencias o herencias
comprobables, en una historia del cine lineal y cronolégica, sino movernos
entre ecos y resonancias. El ejercicio curatorial puede también ser una
especie de sismografia, en donde nuestros ojos y oidos se afinan para
rastrear los estremecimientos sismicos que, en otfras obras, pueden

1 Isaac Leodn Frias, El nuevo cine latinoamericano de los anos sesenta:
entre el mito politico y la modernidad filmica. Universidad de Lima/
Fondo Editorial, 2016, p. 335.



relacionarse con aquel terremoto inicial generado por una obra maestra.
Algo del espiritu de Dios y el diablo -0 de alguno de sus gestos cinema-
tograficos, que son tantos- si resuena en otras peliculas, cuestion que se
materializa, particularmente, en Latinoamérica entre los afios 1960y 1970.
De México a Chile, pasando por Colombia, Bolivia y Argentina, es posible
encontrar peliculas que, si bien no comparten integralmente la misma
pulsion paraddjica y exuberante de la obra maestra de Glauber, trabajan
en una frecuencia comparable y proponen gestos que se acercan a los
movimientos de Dios y el diablo.

Con la tesitura de una alfombra latinoamericana puesta alrededor de
una obra, compuse cinco programas en los cuales, de maneras distintas,
la pelicula de Glauber resuena. Mas que un mapa o un arbol genealégico
a partir de la obra, lo que ensayo es construir una suerte de camara de
ecos, en donde se puede escuchar el latido del corazén de Dios y el
diablo mientras se descubre la singularidad de cada pelicula programada.
El gesto curatorial aca se mueve menos por una serie de conceptos bien
delimitados y mas por una sensacion, una frecuencia misteriosa que hace
pensar en otras peliculas cuando tratamos de rever Dios y el diablo o
pensar en los gestos glauberianos mientras se redescubren otras peliculas
latinoamericanas contemporaneas a ella o posteriores.

Un tanto instintivamente, siempre me ha acompanado, por ejemplo,
la sospecha de que habia una afinidad tremenda entre los espacios abier-
tos que abrigan la lucha final de Ukamau (Jorge Sanijinés, 1966) y el sertao
glauberiano, ademas de un montaje que despedaza a la vez el tiempo y el
espacio, y que remite a la confrontacion final entre Corisco y Anténio das
Mortes. O que en Los Hijos de Fierro (Fernando Solanas, 1972) el gesto
alegdrico, en su retoma del pasado para pensar el presente y sofiar un
futuro, ademas de los cruces entre el lirismo y la violencia, entre el poema
y la crénica, se adivinaba algo del gesto de Glauber.

En el proceso de componer este programa, decidi prestar atencion
al instinto e ir hacia otras peliculas. De ese proceso de investigacion, que
también fue atravesado por rechazos a otfras posibilidades luego aban-
donadas, vinieron De todos modos Juan te llamas (Marcela Fernandez
Violante, 1976) y Un dia yo pregunté (Julia Sabogal,1970), con sus narrativas
marcadas por el entrelazado entre la religion catélica, el capital y el Estado;
Lavra Dor (Paulo Rufino y Ana Carolina, 1968) y La tierra quema (Raymundo
Gleyzer, 1964), con sus interrogaciones filmicas sobre el latifundio y la lucha;
Las Cosas Ciertas (Gerardo Vallejo, 1965) y La Primera carga al machete
(Manuel Octavio Gomez, 1969), con sus narradores populares y sus transitos
experimentales entre el documental y la ficcion; y La Tierra Prometida
(Miguel Littin, 1973), con su estilo barroco y grandilocuente donde se
escuchan los ecos de las formas paraddjicas de Dios y el diablo.

Este programa es una invitacion a la escucha de estos ecos y tam-
bién una manera de decir que, al fin y al cabo, Glauber Rocha no estaba
solo. Sus gestos mas inventivos se comunican subterraneamente con
otros, de tantos y tantas, cineastas que han interrogado esta tierra que lla-
mamos Latinoamérica, que han investigado su pasado, que han enfrentado
su presente, que han imaginado otros futuros posibles y que lo han hecho
desde la precariedad y la furia, pero también desde la ambicién y el suefio
imparables.









LA TIERRA QUEMA
(Raymundo Gleyzer, 1964). Argentina. 12 min.

LAVRA DOR
(Paulo Rufino, 1968). Brasil. 11 min.

UKAMAU
(Jorge Sanijinés, 1966). Bolivia. 74 min.

La teatralidad encontrada por Glauber en los espacios abiertos del sertdo
resuena con las amplitudes andinas de Ukamau, que subvierte las praderas
del western para abrigar una coreografia guerrera hecha de choques
violentos entre la generalidad y el detalle. La primera pelicula del Grupo
Ukamau nos cuenta de la explotacion y de la lucha, de un impetu vengativo
que prepara la utopia de una revolucioén en el horizonte, pero también nos
ensefa que la artificialidad y el realismo no son antitéticos. Esta tierra que
es a la vez abrigo de los fantasmas de la explotacion y palco de luchas
interrumpidas fambién es la materia prima de La tierra quemay Lavra Dor.
Si la pelicula de Gleyzer filmada en el Nordeste brasilefio se erige sobre

la precariedad de los medios para narrar estas vidas secas, la de Paulo
Rufino y Ana Carolina hace explotar la forma documental, deviniendo en
una interrogacion sobre la lucha politica a la vez que en un ensayo sobre
el propio cine.






LA PRIMERA CARGA AL MACHETE
(Manuel Octavio Goémez, 1969). Cuba. 80 min.

El cruce entre la crénica histérica y el cancionero popular reverbera en
La Primera carga al machete, con su narrativa de un pasado lejano que
se restituye a través de un paradaijico estilo de noticiero cinematografico
sobrepuesto a una ficcién de época, que nos cuenta de batallas del siglo
XIX animadas por canciones de Pablo Milanés, que actia aqui como una
especie de narrador popular, como un Cego Julio cubano. El experimento
con una voz narradora que no es la del intelectual ni “la voz de Dios", sino
la de un hombre del pueblo trabajador que narra desde su perspectiva,
también se escucha en Las cosas ciertas, este visionario experimento de
transito entre documental y ficcién en los campos de cafia tucumanos.






LOS HIJOS DE FIERRO
(Fernando Solanas, 1972). Argentina. 130 min.

La temporalidad propia de Dios y el diablo —esta vuelta al pasado que,
alegoéricamente, comenta el presente y, utépicamente, intenta fabricar
otro futuro— encuentra un eco en Los Hijos de Fierro, obra maestra
lamentablemente poco conocida de Fernando Solanas. La artificialidad
de la puesta en escena, constantemente interrumpida por momentos de
realismo que bordean el documental, ademas de un interés por los
grandes mitos nacionales y por la poesia popular, hace mas cercanos a
estos dos cineastas que, tantas veces, fueron considerados opuestos.
La fransfiguracién del Martin Fierro de José Hernandez como alegoria
de las luchas populares argentinas, con sus cruces sorprendentes entre
la crénica mas seca y el poema mas lirico, nos dice de un cineasta que,
como Glauber, también se movié siempre entre el hambre y el suefio.
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DE TODOS MODOS JUAN TE LLAMAS
(Marcela Fernandez Violante, 1976). México. 100 min.

UN DIA YO PREGUNTE
(Julia Sabogal, 1970). Colombia. 8 min.

Las contaminaciones entre la religion catélica y las fuerzas del capital

y del Estado, que ocupan todo el arco dramatico de Dios y el diablo,
resuenan en De todos modos Juan te llamas, el primer largo de Marcela
Fernandez Violante que se construye entre una narrativa mas clasica, que
hace pensar en el cine de la Era de Oro mexicana, y los arrebatos subitos
de modernidad en la puesta en escena y en el montaje. Como Glauber,
Fernandez Violante también revisita los arquetipos fundadores de la
sociedad mexicana moderna para desmontarlos a través de una cons-
truccion narrativa que prima por la ambigledad de las figuras dramaticas.
Ese embrollo religioso-capitalista-estatal también se manifiesta en Un dia
yo pregunté, cortometraje ensayistico de Julia Sabogal, que ademas se
construye sobre una cancién de Atahualpa Yupanqui que, como en las le-
tras de Glauber Rocha musicalizadas por Sérgio Ricardo, es puro lirismo
y pura dialéctica a la vez.
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LA TIERRA PROMETIDA
(Miguel Littin, 1973). Chile, Cuba. 124 min.

La Tierra Prometida también vuelve al pasado para encontrar a la vez
una utopia posible y una meditaciéon amarga sobre la derrota histérica de
las fuerzas populares. La busqueda de un territorio utépico se construye
—como en Dios y el diablo- en una suerte de road movie a pie o a caballo,
en donde los peregrinos tienen que enfrentarse con las fuerzas del poder
para seguir hacia la mitica tierra sofiada. El estilo esta repleto de idas y
vueltas, entre la furia y el ensuefo, entre el teatro y el documental, entre
lo contemplativo y lo extatico. El barroquismo de Glauber resuena en el
estilo operistico de Littin y ambos asumen la tarea de inventar una forma
ala vez grandilocuente y minima, precaria y furiosa.
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