
Pulsiones audiovisuales alrededor de
Dios y el diablo en la tierra del sol
de Glauber Rocha (1964)

Curadores invitados 
María Campaña Ramia (Ecuador)
Victor Guimarães (Brasil)





edición 2023





Organiza Apoya

edición 2023

Curadores invitados 
María Campaña Ramia (Ecuador)
Victor Guimarães (Brasil)

Pulsiones audiovisuales alrededor de
Dios y el diablo en la tierra del sol
de Glauber Rocha (1964)





9

11

13

17

19

21

23

25

28

31

33

35

37

39

40

HORIZONTES. Pulsiones audiovisuales alrededor de
Dios y el diablo en la tierra del sol de Glauber Rocha (1964)

Perfíl de los curadores 

Sertão/Mar
Curaduría María Campaña Ramia

Mi nombre es Sal (Dir. Farida Pacha, 2013)

Gulistán, tierra de rosas (Dir. Zaynê Akyol, 2016)

Esperando el carnaval (Dir. Marcelo Gomes, 2019)

Two-Spirit (Dir. Mónica Taboada-Tapia, 2021)
Sin ruido, los figurantes del desierto (Dirs. Michal Madracki, 
Maciej Madracki, Gilles Lepore - MML Collective, 2017)

Utama (Dir. Alejandro Loayza Grisi, 2022) 

Resonancias latinoamericanas de un terremoto 
Curaduría Victor Guimarães

La tierra quema (Dir. Raymundo Gleyzer, 1964)
Lavra Dor (Dirs. Paulo Rufino, 1968)
Ukamau (Dir. Jorge Sanjinés, 1966)

La primera carga al machete (Dir. Manuel Octavio Gómez, 1969) 

Los hijos de Fierro (Dir. Fernando Solanas Violante, 1972)

Un día yo pregunté (Dir. Julia Sabogal, 1970)  
De todos modos Juan te llamas (Dir. Marcela Fernández, 1976)

La tierra prometida (Dir. Miguel Littín, 1973)

Créditos

Contenido 





HORIZONTES
Pulsiones audiovisuales alrededor de
Dios y el diablo en la tierra del sol de Glauber Rocha (1964)

Cinemateca de Bogotá 
Gerencia de Artes Audiovisuales 
IDARTES

HORIZONTES es un proyecto que propone revisar distintas miradas que 
confluyen entre dos programadores de cine a partir de una provocación: 
una película, una imagen o un tema, y de esta manera generar relecturas 
de obras audiovisuales, fenómenos sociales o temáticas a partir del inter-
cambio de miradas y aproximaciones curatoriales desde el audiovisual 
latinoamericano. En esta tercera edición la provocación es la película Dios 
y el diablo en la tierra del sol* de Glauber Rocha (Brasil) y los curadores 
son María Campaña Ramia (Ecuador) y Victor Guimarães (Brasil), quienes 
proponen en esta ocasión diez programas de películas que conversan 
con esta obra audiovisual y su contexto.

*	 Dios y el diablo en la tierra del sol (Glauber Rocha, 1964) se desa-
rrolla en los años 40 y narra la historia de Manuel (Geraldo del Rey) 
un vaquero que, cansado del maltrato que recibe de manos de su 
patrón, lo mata y huye con su esposa Rosa. Prófugos de la justicia, 
Manuel y Rosa recorren las baldías tierras norteñas combatiendo 
el terror físico y espiritual que parece haber poseído el país.
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Perfíles de los curadores

María Campaña Ramia (Ecuador)

Es programadora del Festival Internacional de Documentales de Ámsterdam 
- IDFA. Integra también el comité de selección de MajorDocs (Mallorca) y es 
miembro de la Corporación Cinememoria (Ecuador), entidad organizadora 
del Festival Internacional de Cine Documental Encuentros del Otro Cine 
‘EDOC’, del que fue directora artística durante diez años. Fue parte del 
equipo de programación de la Gira de Documentales Ambulante (México) 
entre 2016 y 2020. En 2012 coeditó el libro El Otro Cine - Eduardo Coutinho 
y recibió una beca del Seminario Flaherty. En 2015 dirigió el cortometraje 
Derivadas. María ha participado en la curaduría de muestras y exhibiciones 
en Ecuador, Brasil, Colombia y Estados Unidos. Escribe sobre cine en publi-
caciones internacionales y colabora regularmente con fondos e institucio-
nes en la evaluación de proyectos. Tiene un máster en Realización de Cine 
Documental de la Universidad de Estrasburgo. Vive en Rio de Janeiro.

Victor Guimarães (Brasil)

Crítico de cine, programador y profesor radicado en Belo Horizonte, 
Brasil. Doctor en Comunicación Social por la Universidad Federal de Minas 
Gerais, con estudios doctorales en la Université Sorbonne-Nouvelle (Paris 
3). Columnista del portal Con Los Ojos Abiertos (Argentina). Ha colaborado 
con publicaciones como Cinética, Senses of Cinema, Kinoscope, Outskirts, 
La Fuga, Desistfilm, La Vida Útil, La Furia Umana y Cahiers du Cinéma. Ha 
curado retrospectivas como Sabotadores da Indústria (2014), Argentina 
Rebelde (2015), Brasil 68 (2018) y Palabras de Desorden: Cine Político 
Latino-Americano (2018) y programas especiales para festivales como 
CachoeiraDoc, Semana y Janela (Brasil), Frontera Sur (Chile) y 3 Continents 
(Francia) y espacios como XCèntric (España), Union Docs (EE.UU.) y Essay 
Film Festival (Inglaterra). Ha sido programador en festivales como el Festival 
Internacional de Cortos de Belo Horizonte (2013/2014), forumdoc.BH (2012 a 
2015), Mostra de Cinema de Tiradentes (2019), Woche der Kritik (2022/2023), 
entre otros. Actualmente es programador de FICValdivia (Chile) y es el direc-
tor artístico del FENDA – Festival Experimental de Artes Fílmicas (Brasil).
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Sertão/Mar
María Campaña Ramia

I
A fines de abril de 1964, pocas semanas después del golpe de Estado 
civil-militar en Brasil, Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o Diabo 
na Terra do Sol, Glauber Rocha, 1964) se estrenó en la competencia oficial 
del Festival de Cannes. Casi seis décadas más tarde, en 2022, la obra de 
culto del Cinema Novo brasileño volvió a proyectarse en las pantallas del 
certamen francés en copia restaurada con imagen 4K y sonido remasteri-
zado. Es esta versión la que llega a la Cinemateca de Bogotá para el ciclo 
Horizontes, levantando nuevas preguntas para un filme polisémico que 
sólo ha multiplicado su vigencia con el paso del tiempo.

Glauber Rocha tenía 25 años cuando dirigió Dios y el diablo en la tie-
rra del sol. En ella denuncia la explotación y pobreza en el sertón1 brasileño, 
al relatar —desde una visión alegórica, enfatizada por los cantos de cordel, y 
una estética austera y contrastada— el periplo de Manuel y Rosa, una pareja 
de sertanejos que debe huir de su hogar, luego de una discusión que termina 
con la muerte del coronel para el que trabaja Manuel. En el camino adhieren 
a la secta del beato Sebastián y cruzan sus destinos con el cangaceiro 
Corisco, un bandolero perseguido por la ley, y Antonio das Mortes, un mata-
dor a sueldo contratado por la iglesia católica y los latifundistas de la región. 

1	 El sertón (en portugués sertão, palabra derivada de desertão o 
desierto grande) es una vasta región geográfica semiárida, situada 
en la región Nordeste de Brasil.
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Dios y el diablo en la tierra del sol es una obra viva que hoy, en 
2023, resuena con la misma agudeza lograda en la época de su estreno, 
al hablar de un país que no supera sus conflictos políticos y sociales. Es 
también una pieza inquietante por la complejidad de su espíritu: un filme 
humanista por sobre todas sus cualidades que, no obstante, acoge una 
posibilidad metafísica, en donde el bien y el mal nunca logran ponderarse 
y en el que coexisten diversas fuerzas políticas, sociales y naturales en 
contradicción. 

II
Que assim mal dividido
Esse mundo anda errado
Que a terra é do homem
Não é de Deus nem do Diabo2

Llegué a vivir a Brasil hace doce años. Me parece aún reciente la alborada 
anaranjada que se pintaba fuera de la ventana del avión poco antes de 
aterrizar. Pero la realidad es que ha pasado más de un cuarto de mi vida 
desde que esta tierra soleada, a la que no cambiaría por otra, decidió 
acogerme. Los primeros años fueron los más prósperos. Luego llegó el 
impeachment de Dilma, seguido por aquellos días en los que gritábamos 
«Fora Temer» con el total convencimiento de que nada podría ser peor 
que su insultante presencia. Pero Brasil eligió a Bolsonaro y con ello enten-
dí que tal vez había idealizado a esta patria amada y dividida. Fueron años 
de un sofoco indescriptible.

Recibí la invitación para realizar esta curaduría apenas meses 
después de un nuevo amanecer. No obstante, las aceras siguen pobladas 
de personas en situación de calle; la gente tiene hambre; el sertón está 
seco y la Amazonia, diezmada; las comunidades Yanomami agonizan, 
exterminadas por todo lo peor que tiene este país. Aunque hay esperanza, 
el daño fue devastador e irreversible. Constato con rabia que, aunque Dios 
y el diablo en la tierra del sol se estrenó en 1964, es imposible verla hoy 
como si no fuera también una película de nuestros tiempos. 

Mi trayectoria como curadora y programadora de cine ha estado 
constantemente iluminada por la potencia del documental. Las películas 
que defiendo tienen que ser experiencias artísticas capaces de desesta-
bilizarme, conmoverme y transformarme. Las seis obras que integran mi 
selección cumplen con estos requisitos; no pretenden develar coinciden-
cias formales, tanto como indagar, provocativamente, sobre urgencias 
contemporáneas sintonizadas con la obra maestra de Glauber Rocha. 
La escasez, el abandono, la explotación laboral, la lucha de clases, la 
sequía —varias de las consecuencias de lo que hoy conocemos como 
cambio climático e injusticia ambiental— son cuestiones que dan origen 
al filme de Rocha, así como al programa Sertão/Mar.

2	 Texto final de Dios y el diablo en la tierra del sol que se traduce así: 
«Que así, mal repartido, este mundo está equivocado. Que la tierra 
es del hombre; no es de Dios ni es del diablo.» 
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Para establecer una estructura de pensamiento, me impuse una 
regla que me permitiera enmarcar el conjunto: todos los filmes debían 
desarrollarse en un espacio semiárido. De esta condición establecida a 
priori fueron revelándose intenciones éticas y estéticas similares: ya que 
el desierto es sinónimo de sequía, el agua —o su ausencia— es, entonces, 
un elemento fundamental en los filmes elegidos. Todos se desarrollan a 
ras del suelo; son películas de horizontes amplios, lejos de construcciones 
elevadas y atmósferas urbanas. Más que sus propias casas, los personajes 
habitan el campo seco, montañas, desiertos y salares. Son, por lo tanto, 
filmes de exteriores en los que la gente camina con los pies en contacto 
con un suelo polvoriento y una vegetación espinosa. 

Son también obras propulsadas por mujeres fuertes y, sin excep-
ción, representan a etnias y grupos sociales marcados por experiencias 
colectivas de resistencia y relaciones conflictivas con su tierra. El trabajo 
es otro aspecto determinante en las obras escogidas, pues estas ponen 
de manifiesto una crítica aguda frente a la labor desequilibrada y las 
condiciones capitalistas que se imponen para los personajes. Finalmente, 
espero que de este conjunto curatorial emerja una reflexión duradera so-
bre la relación inexorable entre la vida y la muerte, impulsada por la visión 
humanista de sus autores. 

La obra de Ismail Xavier ha sido clave para mí en este breve intento 
por develar los misterios de Dios y el diablo en la tierra del sol; Sertão 
Mar es, de hecho, el título de uno de sus libros. En una de sus páginas, 
el prolífico investigador y profesor brasileño comenta la secuencia final  
de la película de Glauber Rocha. Quisiera cerrar este texto con palabras 
que resuenan en todos los filmes que presentaré a continuación: 
«Innegablemente ese final es la afirmación reiterada de que la revolución 
es urgente, la esperanza es concreta.»3

3	 Xavier, Ismail. Sertão mar: Glauber Rocha e a estética da fome. 
São Paulo: Duas Cidades / Editora 34, 2019, pág. 103. [La traducción 
es mía].
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MI NOMBRE ES SAL 
(My Name is Salt, Farida Pacha, 2013). Suiza, India. 92 min.

O sertão vai virar mar e o mar virar sertão.

La profecía anunciada por el coro de Dios y el diablo en la tierra del sol 
se materializa en Mi nombre es Sal: «El sertón se convertirá en mar y el mar 
en sertón». Así como en la secuencia final del filme de Glauber Rocha, el 
mar invade la pantalla y reemplaza a la caatinga1, una imagen mimética se 
cristaliza en la ópera prima de Farida Pacha. Luego de ocho meses de se-
quía, el agua atraída por los monzones desplaza a la tierra salina y ardiente: 
el desierto se transforma en mar. 

Pero el interés de la directora recae en lo que ocurre previamente. 
Cada año, durante la temporada de estiaje, miles de familias se trasladan al 
desierto en el estado de Gujarat para extraer la sal más blanca del planeta. 
El trabajo es agotador y requiere constancia, disciplina y proficiencia. 
Aunque la labor es colectiva, la directora se enfoca en Sanabhai y su fami-
lia. Filma con precisión y sin intervenciones el ritual cíclico de la colecta. 
Sin electricidad, sin maquinaria, aparte de la que ellos mismos fabrican, 
con la poca agua que trae semanalmente un tanquero, pero con fe y 
tenacidad, la familia transforma las grietas resecadas de lodo en vastos 
campos de sal. 

Igual que la obra que da eje a esta curaduría, Mi nombre es Sal es 
una película humanista que reconoce la grandeza del ser humano como 
una potencia mayor que cualquier promesa divina. Si bien es palpable el 
gesto sensible de ambos directores ante la pobreza, la explotación y la 
sed de las tierras que retratan, sus filmes trascienden la crítica social para 
profundizar en la amplitud existencial de la búsqueda de sus personajes. 
Pacha lo deja claro en sus notas de dirección:

Como cineasta, me atraen las historias que se prestan a una explora-
ción filosófica de la condición humana. En la historia de Sanabhai aparece 
un reflejo de la antigua historia de Sísifo, quien amaba tanto la vida y 
luchaba tanto por prolongarla, que los dioses lo castigaron condenándolo 
a trabajar sin recompensa. Se reduce así la vida a su ecuación más básica: 
que el trabajo es nuestra condición, y no trabajar es estar fuera de la vida 
misma. La película es, entonces, una meditación filosófica sobre cuestio-
nes más profundas [...] Al final, la historia de Sanabhai es significativa no 
sólo porque nos dice algo sobre el mundo en el que vivimos, sino porque 
nos dice algo sobre nosotros mismos.2

1	 Bioma semiárido exclusivo del Nordeste de Brasil conformado por 
flora desértica que ha logrado adaptarse al clima cálido y particular-
mente seco de la región.

2	 Comentario extraído de las notas de la directora publicadas en el kit 
de prensa de la película.
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GULISTÁN, TIERRA DE ROSAS 
(Gulistan, Land of Roses, Zaynê Akyol, 2016). Canadá, Alemania. 86 min.

Gulistán (El jardín de rosas) es una de las principales obras de la poesía 
persa. En el filme de Zaynê Akyol las rosas son las mujeres kurdas1 que lu-
chan entre las montañas y el desierto, al frente de un grupo revolucionario 
femenino afiliado al Partido de los Trabajadores de Kurdistán (PKK). 

Las mujeres retratadas en este filme han optado por el combate 
armado como camino de vida, luchan por la autonomía del pueblo kurdo 
y por «mañanas mejores y más libres». Con el advenimiento del Estado 
Islámico, su vocación pasa a extenderse también a la defensa de los 
derechos humanos inherentes a su condición de mujeres: el acceso a la 
educación, la vida por fuera del patriarcado y la potestad sobre sus cuer-
pos, cada vez más vulnerados.
La siguiente aseveración de Ismail Xavier acerca de Dios y el diablo en 
la tierra del sol resuena en la lectura que podemos hacer de Gulistán, 
tierra de rosas. Así como el filme de Glauber Rocha «recapitula la historia 
del sertón y sugiere la dificultad y la dignidad en el movimiento de los 
personajes que asumen la crisis para convertirse en sujetos a través de la 
lucha, algo que se dramatiza incluso antes de que se pase a la acción y se 
tome la palabra»2, de la misma manera lo bélico, lo comunitario y lo íntimo 
aparecen siempre entretejidos en el filme de Akyol.

Gulistán, tierra de rosas transcurre en un compás binario: entre 
el tiempo de guerra, que sabemos llegará, aunque su irrupción no se 
concrete, y el tiempo de introspección, amistad y cuidado personal, como 
en la bella secuencia ritual, en la que las jóvenes mujeres aprovechan el 
cauce de un riachuelo para lavar sus oscuras y densas cabelleras con un 
enjuague de ortiga silvestre. Esta estructura está puntuada por la voz y el 
rostro de la comandante Sozdar Cudî a través de su diario filmado, al que 
la película regresa cada cierto tiempo para develar destellos de sabiduría, 
feminismo y una visión liberadora sobre la vida y su final: 

En realidad, siempre quise saber cómo es la muerte. ¿Realmente 
todo termina? ¿Todo desaparece? En la zona de guerra he tenido varios 
roces con la muerte, he ido y vuelto de la vida a la muerte. He visto que 
ella no puede existir. Aunque estoy viva en este momento, a menudo he 
sentido que me estaba muriendo y luego vi que mi vida continuaba, como 
de costumbre. Así son las cosas para nosotras, como guerrilleras y revo-
lucionarias del PKK. Nada prueba que todo termine con la muerte. Nada 
puede simplemente desaparecer. Puedo decir que he luchado contra la 
muerte. La muerte me tiene miedo. ¿Por qué debo temerla? 

1	 El pueblo kurdo es una etnia sin Estado asentada entre Turquía, Irak, 
Irán, Siria y Armenia que reclama su autodeterminación desde la 
caída del Imperio Otomano.

2	 Xavier, Ismail. «A invenção do estilo em Glauber Rocha e seu legado 
para o cinema político» en Schulze, Peter W. y Schuman, Peter B. 
(Org.). Glauber Rocha e as culturas na América Latina. Frankfurt am 
Main: Publicações do Instituto Ibero-Americano, Vol. 26, 2011, págs. 
15-26. [La traducción es mía].
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ESPERANDO EL CARNAVAL
(Estou Me Guardando Para Quando O Carnaval Chegar,  
Marcelo Gomes, 2019). Brasil. 86 min.

Cuando era niño, el cineasta pernambucano Marcelo Gomes acompañaba 
a su padre, un inspector fiscal, en su recorrido por pequeñas ciudades 
del Agreste1. Décadas más tarde, regresa a este espacio familiar y se 
reencuentra no sólo con un territorio clave de su memoria afectiva, sino 
también con una nueva Toritama. El pequeño poblado rural del Nordeste 
de Brasil se ha convertido en la meca de los jeans en su país, con una 
producción anual de más de 20 millones de prendas. 

«Estamos frente al mundo rural tragado por el mundo industrial», en 
palabras del propio director, quien filma jornadas de trabajo interminables 
en las que los operarios cortan piezas, cosen bolsillos, ponen cierres y apli-
can detalles a la tela añil. Su casa es su empresa y su tiempo les pertenece. 
Saberse autónomos los llena de orgullo y sólo pocos reconocen la preca-
riedad laboral detrás de este esquema de autoexplotación. 

Gomes encuentra a personajes generosos y singulares a quienes 
filma siempre trabajando. Las conversaciones que mantiene con ellos se 
alternan con envolventes secuencias en las que se evidencia la mecánica 
de la producción. Mientras tanto, su voz afectuosa y calma vuelve, de 
tiempo en tiempo, a través de la narración en primera persona y de este 
modo —entre el control del cineasta experimentado y la espontaneidad 
de las situaciones captadas— se gesta un filme irreductible.

En su práctica artística Gomes transita entre el cine de lo real y la 
ficción con la misma sensibilidad y confianza. En Esperando el carnaval 
vuelve a un método documental que le es cercano y querido: recurre a la 
escenificación del trayecto, el encuentro, la experiencia íntima, la memoria y 
el tiempo pasado para develar un Agreste heredero del sertón glauberiano 
que décadas más tarde todavía arde, todavía inquieta, en donde las necesi-
dades básicas siguen sin resolver. 

Si bien es cierto que, comparándolos con una mirada rápida, 
enfocada especialmente en los aspectos formales, poco o nada tienen 
que ver ambos filmes, en ellos prevalece el amor inquebrantable de los 
dos cineastas por esas áreas secas y carentes en las que fijan sus miradas. 
Ambos filmes examinan cuidadosamente la relación de los personajes con 
el espacio al que pertenecen. 

El sertón no se convertirá en mar, pero llegará el carnaval y los habi-
tantes de Toritama irán a su encuentro.

1	 El Agreste es el área de transición entre la zona más húmeda de 
bosque y aquella seca de sertón, que se extiende por una vasta área 
del Nordeste de Brasil. 
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TWO-SPIRIT 
(Mónica Taboada-Tapia, 2021). Colombia. 16 min.

SIN RUIDO, LOS FIGURANTES DEL DESIERTO 
(Sans bruit, les figurants du désert, Michal Madracki, Maciej Madracki, 
Gilles Lepore - MML Collective, 2017). Polonia, Francia. 64 min.

Las películas que conforman este programa doble acuden a alegorías para 
representar la realidad. La primera se mantiene más cerca de los cánones 
del cine de lo real (aunque estos sean cada vez más volátiles), la segunda 
redefine sus posibilidades al incorporar astutamente elementos de ficción. 
Encuentran sintonía en la forma cómo contornean realidades de opresión 
y pobreza a través de un aura de simbología y trance.

Así como Manuel y Rosa —y qué decir de Corisco y Antônio das 
Mortes— los personajes principales de los dos filmes viven una compleja 
relación con su entorno y con sus propias dualidades, no obstante, a través 
de sus acciones, reclaman el derecho de labrar sus propios destinos y 
habitar soberanamente los espacios que les pertenecen.

En Two-Spirit, Mónica Taboada-Tapia se vale de los silencios para re-
tratar afectuosamente a Georgina, una mujer transgénero que desde hace 
más de una década intenta sin éxito integrarse a una pequeña comunidad 
Wayuu en el departamento de La Guajira. La cineasta colombiana no ne-
cesita construir un filme deliberadamente militante para denunciar, no sólo 
la transfobia que persigue a Georgina, sino también la injusticia ambiental 
que asola a los Wayuu como consecuencia de la extracción desmedida de 
algunas de las minas de carbón a cielo abierto más grandes del mundo por 
parte de consorcios internacionales.

Una curva geodésica de 7000 kilómetros sobre el Atlántico Norte 
conecta La Guajira con la ciudad marroquí de Ouarzazate, conocida 
también como la puerta del desierto. Esta ciudad es locación frecuente 
de megaproducciones cinematográficas en las que algunos lugareños han 
terminado por desarrollar su oficio como extras de cine de alto presupues-
to, como si su presencia (individual y particular) no tuviera valor per se y 
fuera indisociable del paisaje rocoso. 

El dispositivo de mise en abyme —en el que el filme vive dentro del 
filme— se mantiene a lo largo de Sin ruido, los figurantes del desierto; 
logrando que, a través de la puesta en escena de castings y secuencias 
inconexas de filmes religiosos, de acción y ciencia ficción, los personajes 
finalmente vivan la oportunidad de tener papeles protagónicos.  
Mientras mira a la cámara como si buscara un papel en la próxima película 
de Hollywood, Abdelhaq repite obsesivamente: “Why are you coming to 
my country? Why are you coming to my country?”. Su parlamento (¿por 
qué vienes a mi país?) no deja de tener una doble intención. La presencia 
constante de equipos de producción extranjeros ha terminado por alienar-
los. Del espíritu performativo del filme deriva un comentario político sutil, 
pero certero, sobre un escenario explotado hasta el hartazgo.
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UTAMA 
(Alejandro Loayza Grisi, 2022). Bolivia, Uruguay, Francia. 87 min.

Utama se organiza alrededor de Virginio y Sisa, una pareja de ancianos 
quechuas que viven en el altiplano de Bolivia. Su director, Alejandro 
Loayza Grisi, pone énfasis en su relación amorosa y de mutuo cuidado, su 
conexión con la tierra y su casa, su condición de campesinos en un paraje 
desértico que apenas puede proveerles de lo básico. 

Cuando Clever, el nieto de la pareja llega desde La Paz trayendo 
un mensaje de cambio, una fuerza telúrica se desencadena en la familia. 
Virginio se está consumiendo como el agua de la comunidad y experimen-
ta su trance final de manera solemne.

Utama es un filme de narrativa austera, cuya acción se desarrolla a 
cuentagotas. Loayza llega al cine a través de la fotografía y quizás sea ese 
entrenamiento de la mirada calma el que le permite ver más allá de lo que 
salta a la vista y componer a través de las imágenes un movimiento vital en 
cada plano. 

En el libro Brasil en tiempo de cine, el filósofo Jean-Claude Bernardet 
dedica un capítulo para analizar las formas del cine brasileño de 1958 a 
1966. Acerca de esa luz «dura» que el fotógrafo Waldemar Lima materializó 
en Dios y el diablo en la tierra del sol plantea: «Es esa luz que aplasta a 
Manuel cargando su piedra [...] Es la luz de Guimarães Rosa: “la luz asesinaba 
en demasía”. [...] Cualquier sombreado, acenizado, cualquier matiz represen-
ta una pausa, un alivio. Cómo será la luz de los filmes urbanos, no lo sé.»1

La luz también es dura cerca del Salar de Uyuni. La aseveración de 
Bernardet reverbera en Utama y sus horizontes amplios y rasos, la repre-
sentación realista, los contrastes altos de la luz natural bellamente filmados 
por la fotógrafa uruguaya Bárbara Álvarez. 

Como se interpreta de las palabras de Loayza, su ópera prima po-
dría considerarse una parábola contemporánea que parte de los mismos 
principios fundadores de Dios y el diablo en la tierra del sol: 

Utama es una historia sobre uno de los lugares de la tierra menos re-
presentados, pero también es una historia universal que podría estar 
ambientada en cualquier comunidad que se enfrenta a problemas 
sociales y ambientales similares. Es una historia contada a través de 
los ojos de una pareja humilde que enfrenta la muerte y la pérdida 
de sus valores y costumbres. Pero todavía queda la posibilidad de 
perseverar y conservar. Aunque parezca una tragedia, quiero que la 
película traiga esperanza.2

1	 Bernardet, Jean Claude. Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o 
cinema brasileiro de 1958-1966. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007, pág. 174. [La traducción es mía].

2	 Comentario extraído de las notas del director publicadas en el kit de 
prensa de la película.
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Resonancias latinoamericanas de un terremoto 
Victor Guimarães (Brasil) 

La exuberancia de Dios y el diablo en la tierra del sol (Deus e o Diabo 
na Terra do Sol, Glauber Rocha, 1964) –inclasificable en sus cruces 
paradójicos entre la artificialidad teatral y el realismo más seco, entre la 
exageración operística y el tono meditativo, entre el plano secuencia y el 
montaje de atracciones, entre la sofisticación formal y la popularidad de 
los personajes y las canciones, entre la crónica histórica y el mito– hace 
que sea, en principio, muy difícil emparejarla con otras películas, ya sean 
históricas o contemporáneas. Escribe el crítico peruano Isaac León Frías, 
uno de los más importantes estudiosos del cine latinoamericano: Dios y el 
diablo en la tierra del sol “admite muy difícilmente el ejercicio manifiesto 
de alguna influencia directa posterior”1. Glauber Rocha, de hecho, es un 
cineasta sin herederos directos en ninguna parte, tal es la violencia de su 
impronta autoral y la singularidad de su estilo. ¿Cómo, entonces, elaborar 
una curaduría a partir de una película tan única, tan celebrada justamente 
por sus peculiaridades incomparables? 

Sin embargo, la tarea se impone. Entonces quizás sea el caso de 
redireccionar la mirada hacia la escucha: no buscar influencias o herencias 
comprobables, en una historia del cine lineal y cronológica, sino movernos 
entre ecos y resonancias. El ejercicio curatorial puede también ser una 
especie de sismografía, en donde nuestros ojos y oídos se afinan para 
rastrear los estremecimientos sísmicos que, en otras obras, pueden 

1	 Isaac León Frías, El nuevo cine latinoamericano de los años sesenta: 
entre el mito político y la modernidad fílmica. Universidad de Lima/
Fondo Editorial, 2016, p. 335. 
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relacionarse con aquel terremoto inicial generado por una obra maestra. 
Algo del espíritu de Dios y el diablo –o de alguno de sus gestos cinema-
tográficos, que son tantos– sí resuena en otras películas, cuestión que se 
materializa, particularmente, en Latinoamérica entre los años 1960 y 1970. 
De México a Chile, pasando por Colombia, Bolivia y Argentina, es posible 
encontrar películas que, si bien no comparten integralmente la misma 
pulsión paradójica y exuberante de la obra maestra de Glauber, trabajan 
en una frecuencia comparable y proponen gestos que se acercan a los 
movimientos de Dios y el diablo. 

Con la tesitura de una alfombra latinoamericana puesta alrededor de 
una obra, compuse cinco programas en los cuales, de maneras distintas, 
la película de Glauber resuena. Más que un mapa o un árbol genealógico 
a partir de la obra, lo que ensayo es construir una suerte de cámara de 
ecos, en donde se puede escuchar el latido del corazón de Dios y el 
diablo mientras se descubre la singularidad de cada película programada. 
El gesto curatorial acá se mueve menos por una serie de conceptos bien 
delimitados y más por una sensación, una frecuencia misteriosa que hace 
pensar en otras películas cuando tratamos de rever Dios y el diablo o 
pensar en los gestos glauberianos mientras se redescubren otras películas 
latinoamericanas contemporáneas a ella o posteriores. 

Un tanto instintivamente, siempre me ha acompañado, por ejemplo, 
la sospecha de que había una afinidad tremenda entre los espacios abier-
tos que abrigan la lucha final de Ukamau (Jorge Sanjinés, 1966) y el sertão 
glauberiano, además de un montaje que despedaza a la vez el tiempo y el 
espacio, y que remite a la confrontación final entre Corisco y Antônio das 
Mortes. O que en Los Hijos de Fierro (Fernando Solanas, 1972) el gesto 
alegórico, en su retoma del pasado para pensar el presente y soñar un 
futuro, además de los cruces entre el lirismo y la violencia, entre el poema 
y la crónica, se adivinaba algo del gesto de Glauber. 

En el proceso de componer este programa, decidí prestar atención 
al instinto e ir hacia otras películas. De ese proceso de investigación, que 
también fue atravesado por rechazos a otras posibilidades luego aban-
donadas, vinieron De todos modos Juan te llamas (Marcela Fernández 
Violante, 1976) y Un día yo pregunté (Julia Sabogal,1970), con sus narrativas 
marcadas por el entrelazado entre la religión católica, el capital y el Estado; 
Lavra Dor (Paulo Rufino y Ana Carolina, 1968) y La tierra quema (Raymundo 
Gleyzer, 1964), con sus interrogaciones fílmicas sobre el latifundio y la lucha; 
Las Cosas Ciertas (Gerardo Vallejo, 1965) y La Primera carga al machete 
(Manuel Octavio Gómez, 1969), con sus narradores populares y sus tránsitos 
experimentales entre el documental y la ficción; y La Tierra Prometida 
(Miguel Littín, 1973), con su estilo barroco y grandilocuente donde se 
escuchan los ecos de las formas paradójicas de Dios y el diablo. 

Este programa es una invitación a la escucha de estos ecos y tam-
bién una manera de decir que, al fin y al cabo, Glauber Rocha no estaba 
solo. Sus gestos más inventivos se comunican subterráneamente con 
otros, de tantos y tantas, cineastas que han interrogado esta tierra que lla-
mamos Latinoamérica, que han investigado su pasado, que han enfrentado 
su presente, que han imaginado otros futuros posibles y que lo han hecho 
desde la precariedad y la furia, pero también desde la ambición y el sueño 
imparables.
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LA TIERRA QUEMA
(Raymundo Gleyzer, 1964). Argentina. 12 min. 

LAVRA DOR 
(Paulo Rufino, 1968). Brasil. 11 min. 

UKAMAU 
(Jorge Sanjinés, 1966). Bolivia. 74 min. 

La teatralidad encontrada por Glauber en los espacios abiertos del sertão 
resuena con las amplitudes andinas de Ukamau, que subvierte las praderas 
del western para abrigar una coreografía guerrera hecha de choques 
violentos entre la generalidad y el detalle. La primera película del Grupo 
Ukamau nos cuenta de la explotación y de la lucha, de un ímpetu vengativo 
que prepara la utopía de una revolución en el horizonte, pero también nos 
enseña que la artificialidad y el realismo no son antitéticos. Esta tierra que 
es a la vez abrigo de los fantasmas de la explotación y palco de luchas 
interrumpidas también es la materia prima de La tierra quema y Lavra Dor. 
Si la película de Gleyzer filmada en el Nordeste brasileño se erige sobre 
la precariedad de los medios para narrar estas vidas secas, la de Paulo 
Rufino y Ana Carolina hace explotar la forma documental, deviniendo en 
una interrogación sobre la lucha política a la vez que en un ensayo sobre 
el propio cine. 
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LA PRIMERA CARGA AL MACHETE
(Manuel Octavio Gómez, 1969). Cuba. 80 min. 

El cruce entre la crónica histórica y el cancionero popular reverbera en 
La Primera carga al machete, con su narrativa de un pasado lejano que 
se restituye a través de un paradójico estilo de noticiero cinematográfico 
sobrepuesto a una ficción de época, que nos cuenta de batallas del siglo 
XIX animadas por canciones de Pablo Milanés, que actúa aquí como una 
especie de narrador popular, como un Cego Júlio cubano. El experimento 
con una voz narradora que no es la del intelectual ni “la voz de Dios”, sino 
la de un hombre del pueblo trabajador que narra desde su perspectiva, 
también se escucha en Las cosas ciertas, este visionario experimento de 
tránsito entre documental y ficción en los campos de caña tucumanos. 
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LOS HIJOS DE FIERRO 
(Fernando Solanas, 1972). Argentina. 130 min.

La temporalidad propia de Dios y el diablo –esta vuelta al pasado que, 
alegóricamente, comenta el presente y, utópicamente, intenta fabricar 
otro futuro– encuentra un eco en Los Hijos de Fierro, obra maestra 
lamentablemente poco conocida de Fernando Solanas. La artificialidad 
de la puesta en escena, constantemente interrumpida por momentos de 
realismo que bordean el documental, además de un interés por los 
grandes mitos nacionales y por la poesía popular, hace más cercanos a 
estos dos cineastas que, tantas veces, fueron considerados opuestos. 
La transfiguración del Martín Fierro de José Hernández como alegoría 
de las luchas populares argentinas, con sus cruces sorprendentes entre 
la crónica más seca y el poema más lírico, nos dice de un cineasta que, 
como Glauber, también se movió siempre entre el hambre y el sueño. 
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DE TODOS MODOS JUAN TE LLAMAS
(Marcela Fernández Violante, 1976). México. 100 min. 

UN DÍA YO PREGUNTÉ
(Julia Sabogal, 1970). Colombia. 8 min. 

Las contaminaciones entre la religión católica y las fuerzas del capital 
y del Estado, que ocupan todo el arco dramático de Dios y el diablo, 
resuenan en De todos modos Juan te llamas, el primer largo de Marcela 
Fernández Violante que se construye entre una narrativa más clásica, que 
hace pensar en el cine de la Era de Oro mexicana, y los arrebatos súbitos 
de modernidad en la puesta en escena y en el montaje. Como Glauber, 
Fernández Violante también revisita los arquetipos fundadores de la 
sociedad mexicana moderna para desmontarlos a través de una cons-
trucción narrativa que prima por la ambigüedad de las figuras dramáticas. 
Ese embrollo religioso-capitalista-estatal también se manifiesta en Un día 
yo pregunté, cortometraje ensayístico de Julia Sabogal, que además se 
construye sobre una canción de Atahualpa Yupanqui que, como en las le-
tras de Glauber Rocha musicalizadas por Sérgio Ricardo, es puro lirismo 
y pura dialéctica a la vez. 
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LA TIERRA PROMETIDA
(Miguel Littín, 1973). Chile, Cuba. 124 min.

La Tierra Prometida también vuelve al pasado para encontrar a la vez 
una utopía posible y una meditación amarga sobre la derrota histórica de 
las fuerzas populares. La búsqueda de un territorio utópico se construye 
–como en Dios y el diablo– en una suerte de road movie a pie o a caballo, 
en donde los peregrinos tienen que enfrentarse con las fuerzas del poder 
para seguir hacia la mítica tierra soñada. El estilo está repleto de idas y 
vueltas, entre la furia y el ensueño, entre el teatro y el documental, entre 
lo contemplativo y lo extático. El barroquismo de Glauber resuena en el 
estilo operístico de Littín y ambos asumen la tarea de inventar una forma 
a la vez grandilocuente y mínima, precaria y furiosa. 
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