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HORIZONTES 
Pulsiones audiovisuales alrededor de 
Memorias del subdesarrollo de Tomás Gutiérrez Alea (1968)

Cinemateca de Bogotá 
Gerencia de Artes Audiovisuales 
IDARTES

Horizontes es un proyecto que propone revisar distintas miradas 
que confluyen entre dos programadores de cine a partir de 
una provocación: una película, una imagen o un tema, y de esta 
manera generar relecturas de obras audiovisuales, fenómenos 
sociales o temáticas a partir del intercambio de miradas y aproxi-
maciones curatoriales desde el audiovisual latinoamericano.  En 
esta quinta edición la provocación es la película Memorias del 
subdesarrollo de Tomás Gutiérrez Alea (Cuba). La curaduría, a 
cargo de Cecilia Barrionuevo (Argentina) y Jorge Yglesias (Cuba), 
presenta diez programas de películas que conversan con esta 
obra audiovisual y su contexto.

Basada en la novela homónima de Edmundo Desnoes, Memorias 
del subdesarrollo toma como protagonista a Sergio, un intelectual 
burgués, que decide permanecer en Cuba mientras toda su familia 
abandona el país después del triunfo de la Revolución. Sergio 
buscará un sentido a su vida en la escritura de sus memorias y la 
Revolución se convertirá para él en un reto, pues tratará de com-
prenderla y hallar su propia coherencia dentro de su sistema de 
valores. En 2016, como parte de Cannes Classics, el icaic presentó 
esta restauración en conjunto con Films du Camélia y la Cineteca 
di Bologna.
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Perfil de los curadores

Cecilia Barrionuevo (Argentina)

Es programadora, gestora cultural y docente. Forma parte 
del equipo de programación de Film at Lincoln Center y fue 
Directora Artística del Festival Internacional de Cine de Mar del 
Plata (2018-2021). Ha sido Visiting Scholar en Harvard University 
y posee formación en restauración cinematográfica por la FIAF / 
Association des Cinémathèques Européennes (ACE), la Cineteca 
di Bologna y L’Immagine Ritrovata. Ha colaborado con el Harvard 
Film Archive, Documenta Madrid, el Museo Reina Sofía y la 
Viennale. Es coeditora de Desbordes. Una exploración de la obra 
de Isaki Lacuesta, publicado por la Filmoteca de Andalucía, de la 
colección Las Naves Cine y la edición en español de El libro de 
imagen, de Jean-Luc Godard, entre otros proyectos. Fue distin-
guida como Chevalier des Arts et des Lettres por el Ministerio de 
Cultura de Francia.

Jorge Yglesias (Cuba)

Crítico y profesor de cine, poeta, narrador y traductor literario. 
Jefe de la Cátedra de Humanidades y Profesor de Historia del Cine 
e Historia y Estética del Documental en la Escuela Internacional 
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de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños (eictv). Director 
de la Maestría de Cine Alternativo de la eictv. Tuvo a su cargo de 
2006 a 2011 las páginas dedicadas a Cuba en la Internacional Film 
Guide. Escribe en inglés críticas de cine para filmexplorer, revista 
online suiza. Escribe y dirige para la emisora cmbf, Radio Musical 
Nacional, Cine Paraíso, una emisión semanal dedicada al cine, y 
Allegro, programa diario de música clásica. Traductor, entre otros 
autores, de Emily Dickinson, Adrienne Rich, Paul Claudel y Georg 
Trakl, así como numerosos poetas contemporáneos franceses, 
austriacos, alemanes e italianos. Premio de Traducción Literaria de 
la República de Austria (2000). Premio del Colegio de Traductores 
de Arles (2002). Premio Internacional de Traducción de poesía 
italiana al español M’illumino d’immenso (2023).

Autor de los libros Campos de elogio (poesía), Un extraño en el 
Paraíso (crítica de cine), Buñuel, el americano (crítica de cine), 
Sombras para Artaud (poesía), y Pequeña Siberia (poesía).
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La memoria como campo de batalla

Cecilia Barrionuevo

La memoria no es un refugio nostálgico, sino un territorio en 
disputa, un campo de batalla. Memorias del subdesarrollo 
(Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1968), propone un ejercicio de 
interpelación constante sobre la memoria, la identidad y las 
fracturas de la historia. La película construye un espacio de 
incertidumbre donde lo personal y lo colectivo se entrecruzan, 
cuestionando no solo la viabilidad de una nación en proceso 
de transformación, sino también la propia capacidad de las 
personas para situarse dentro de esa realidad.

Sergio, el protagonista, es un testigo privilegiado y ajeno al 
mismo tiempo, que articula un relato compuesto de recuerdos 
personales, entrevistas crudas y directas, imágenes de archivo y 
observaciones de un presente que se desmorona y reconstruye 
simultáneamente. Su distanciamiento de la revolución y su obse-
sión con el pasado no hacen sino evidenciar la imposibilidad de 
fijar un significado definitivo a la historia. El montaje de naturaleza 
esquiva y contradictoria pone en crisis la linealidad del tiempo y 
la autoridad de los relatos oficiales, generando un dispositivo de 
memoria permeable y en constante negociación.
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Cuando vi Memorias del subdesarrollo, de Tomás Gutiérrez Alea, su 
manera de entrar en la Revolución cubana, en la historia, me pareció 
completamente fascinante. Sobre todo en un período donde toda la 
política se percibía desde el punto de vista de la lucha de clases, en 
blanco o negro, el pueblo contra la oligarquía. Mirar un proceso social 
y político desde este punto de vista, me resultó muy atractivo y me 
sentí identificado con él. Pensé: Esto es lo que yo tengo que hacer 
“y punto”; pero me dio un pánico muy grande haber descubierto eso, 
entonces fue cuando empecé a estudiar arquitectura para sacarle la 
vuelta al cine para arrancármelo, porque me parecía algo muy profun-
do para lo que yo no estaba preparado. Ahí fue cuando me dediqué a 
ver películas.
Ignacio Agüero

Este programa curatorial nace de la necesidad de pensar el 
cine como un espacio de memoria en sí mismo, no solo por su 
capacidad de registrar, sino por su poder de relacionar tiempos, 
historias y afectos en una lógica que desborda la mera represen-
tación. Más que una selección de películas sobre la memoria, la 
intención es rastrear cómo ciertos realizadores han hecho de 
ella un motor estructurante de sus obras, desdibujando los límites 
entre pasado y presente, entre lo real y lo imaginado, entre el 
recuerdo y la ficción.

Memorias del subdesarrollo, no solo tiene relevancia dentro del 
cine latinoamericano, sino que ofrece una clave de lectura que 
se proyecta en otras geografías y momentos históricos. La frag-
mentación narrativa, el uso de materiales de archivo, el cuestio-
namiento de los discursos oficiales y la tensión entre lo individual 
y lo colectivo son estrategias que, de distintas maneras, han sido 
apropiadas y resignificadas por artistas que buscan abordar las 
tensiones de la memoria en contextos de transformación, crisis o 
resistencia.

Este programa se propone entonces como un recorrido, no 
necesariamente lineal, por un conjunto de obras que dialogan 
con la memoria desde distintos enfoques: algunas desde la evo-
cación personal, otras desde la reconstrucción, algunas como 
un ejercicio de denuncia y otras como un gesto de reparación. 
Todas, sin embargo, comparten una inquietud común: cómo el 
cine no solo recuerda, sino que también interroga y reescribe el 
pasado.
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En un momento en que los debates sobre la memoria adquieren 
renovada urgencia, este programa busca generar un espacio de 
reflexión, entendiendo que recordar no es solo un acto de pre-
servación, sino también un ejercicio crítico que nos enfrenta con 
nuestras propias construcciones del tiempo y la historia.



Aleph. Narcisa Hirsch, 2005



Programa 1 – Huellas de la existencia

ALEPH
Narcisa Hirsch 
Argentina, 2005, 1 min.

Más allá de las distancias geográficas, generacionales y de sus 
distintas tradiciones, Andrés Duque y Narcisa Hirsch, no hacen 
cine experimental, sino que experimentan. No hacen ensayos 
fílmicos, sino que piensan, filman, evocan recuerdos, otras tierras 
y universos, materializan lo efímero y lo fantasmagórico. Con 
desenfado y certeza, prueban que el cine no es solo tiempo e 
imagen, sino huella de la existencia.

Narcisa Hirsch (Alemania, 1928 – Argentina, 2024) es una de las 
figuras esenciales del cine experimental argentino y latinoame-
ricano. Nacida en Alemania, pasó parte de su infancia en Viena 
antes de establecerse en Argentina, donde formó parte de una 
generación pionera. En Aleph, condensa fugazmente su interés 
por la existencia a través de la abstracción y lo simbólico, en 
sintonía con su búsqueda filosófica y espiritual. Adaptando el 
cuento de Jorge Luis Borges, Hirsch sintetiza tres décadas de 
vida y filmografía en 60 imágenes y 60 segundos, acompañadas 
por una voz en off. En esta obra, todas las imágenes del universo 
convergen en un minuto. Los instantes se suceden unos a otros, 
pero al mismo tiempo cada uno posee la profundidad de lo 
infinito y eterno. Cada segundo es una instancia de la vida, del 
nacimiento a la muerte. El Aleph es el punto que concentra todas 
esas experiencias: un aliento, un destello que nos recuerda que la 
memoria es un espacio sin límites, un laberinto donde nos perde-
mos y nos encontramos a la vez.
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Color perro que huye. Andrés Duque, 2011



Programa 1 – Huellas de la existencia

COLOR PERRO QUE HUYE 
Andrés Duque
Venezuela – España, 2011, 70 min. 

Andrés Duque (Venezuela, 1972) es un cineasta español nacido 
en Caracas, cuyo trabajo se sitúa en la periferia de la no-ficción 
española. En 2010, ya instalado en España, un accidente de moto 
lo obliga a permanecer en cama. Durante esos meses, comienza 
a recuperar imágenes y descartes archivados a lo largo de ocho 
años. Así nace Color perro que huye —un diario fílmico poético, 
una libreta de apuntes y una colección de obsesiones persona-
les, retratos de amigos y memorias de su vida en Venezuela sur-
gidos en un tiempo suspendido—. Andrés trabaja con todo tipo 
de materiales: archivos, grabaciones personales y exploraciones 
visuales, porque en su obra y en sus evocaciones no existen jerar-
quías entre los fotogramas de My Childhood (Bill Douglas, Reino 
Unido, 1972) y las imágenes pixeladas extraídas de Internet. Un 
diario íntimo, arriesgado y sin certezas que deviene en un acto 
de amor: la memoria como refugio y herida.

La memoria no es un archivo ordenado, sino un desconcierto. 
Cada fotograma, cada palabra, cada segundo: la eternidad 
comprimida.
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Homenaje a la obra de Philip Henry Gosse. Pablo Martín Weber, 2020



Programa 2 – El futuro infinito 

HOMENAJE A LA OBRA DE PHILIP HENRY GOSSE
Pablo Martín Weber 
Argentina, 2020, 22 min.

Dos películas que exploran el vínculo entre revolución, ciencia, 
historia, desarrollo, memoria; abordando la tensión entre lo real 
y lo imaginario. Valiéndose de filmaciones, materiales de archivo 
y estructuras narrativas experimentales, proponen una reflexión 
social y política que expande los límites de la representación del 
pasado y del futuro.

Homenaje a la obra de Philip Henry Gosse (Pablo Martín Weber, 
Argentina, 1994), parte de imágenes creadas por máquinas para 
máquinas y así se sumerge en la figura del naturalista inglés Philip 
Henry Gosse. La película explora su legado y las tensiones entre 
observación y creencia, entre lo documentado, lo creado y lo 
interpretado. A través de imágenes rescatadas y reconstruidas, 
Weber establece un paralelismo entre los fósiles y el archivo 
audiovisual, desdibujando los límites entre testimonio visual y 
memoria. En este tiempo y espacio incierto, la película plantea 
una reflexión esencial: interrogar los archivos audiovisuales es, 
en última instancia, cuestionar el futuro de la humanidad.
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Estrella roja. Sofía Bordenave, 2021



Programa 2 – El futuro infinito 

ESTRELLA ROJA
Sofía Bordenave
Argentina, 2021, 73 min. 

Estrella roja toma su título de la novela de ciencia ficción de 
Aleksandr Bogdánov y construye un relato híbrido entre docu-
mental y ciencia ficción, proyectando la historia y recorriendo, 
de manera sincrónica, los escenarios exactos de la Revolución 
rusa cien años después. Una revolución que nació junto a una 
visión de futuro alimentada por los filósofos y científicos cosmis-
tas soviéticos del siglo xx: un destino interplanetario donde la 
ciencia, en su máxima expresión, resucitaría a toda la humanidad 
para ofrecerle un nuevo hogar. Sin embargo, en su centenario, 
la revolución fue confinada a los museos, sin actos oficiales que 
la conmemoraran. Estrella roja rescata ese pasado y lo traslada 
al presente, evocando un universo en el que la ciencia y la revo-
lución se entrelazan en un sueño interrumpido: ecos de lo que 
nunca llegó a ser y que, sin embargo, persiste en el imaginario 
colectivo.  Ese instante en el que, por un breve respiro, «el futuro 
era infinito».

Entre la arqueología de lo visible y la especulación sobre lo impo-
sible, estas películas se preguntan qué lugar ocupan las imágenes 
y las memorias en la construcción del futuro. 
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No olvidar. Ignacio Agüero, 1982



Programa 3 – Filmar para no olvidar 

NO OLVIDAR 
Ignacio Agüero 
Chile, 1982, 30 min.

No Olvidar y Cuatreros abordan temas de memoria y el im-
pacto de la historia en el presente. Desde enfoques distintos, 
ambos filmes exploran el trauma de las dictaduras y la violencia 
institucional.

En No Olvidar (Ignacio Agüero, Chile, 1952), se documenta el 
hallazgo de los restos de campesinos ejecutados por la dictadura 
de Pinochet en los hornos de Lonquén. Filmada en secreto, con el 
riesgo de la clandestinidad, la película se construye entre el silencio 
y la imagen como un acto de resistencia contra el olvido. Su 
estructura sencilla y pausada registra el dolor de los familiares de 
las víctimas, en especial el de Elena Maureira, quien cada domingo 
caminaba hasta los hornos para dejar flores en memoria de sus se-
res queridos. Ante la inminente destrucción de los hornos, Agüero 
decide filmarlos como testimonio de lo ocurrido y firma la película 
bajo el nombre de Pedro Meneses, un campesino amigo suyo, vícti-
ma de la dictadura. Para difundirla, compra un proyector de 16 mm 
y la exhibe en distintos lugares, siempre con cuidado, en secreto y 
con miedo. No Olvidar es un documento clave donde el espacio 
se convierte en memoria y la imagen, en una forma de justicia.
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Cuatreros. Albertina Carri, 2016



Programa 3 – Filmar para no olvidar 
CUATREROS 
Albertina Carri 
Argentina, 2016, 85 min. 

Inicialmente concebida como un documental sobre Isidro 
Velázquez—un bandido popular que encarnaba tanto la redis-
tribución del botín como la venganza contra los poderosos—
Cuatreros (Albertina Carri, Argentina, 1973), finalmente deviene 
en un ensayo fílmico sobre la pérdida del testimonio audiovisual. 
parte de la figura del bandido para cuestionar la construcción 
de mitos, la violencia contra los pueblos originarios y los relatos 
familiares que atraviesan la historia nacional. Imágenes de archivo 
cuidadosamente entrelazadas y proyectadas en triple pantalla 
son acompañadas por una voz en off que juega con la recons-
trucción del pasado y la creación de un relato.

En Cuatreros, la violencia no solo está en los hechos narrados, 
sino en la propia forma de narrar, en la ruptura del discurso tradicio-
nal, en la búsqueda de una memoria que no se deja atrapar. El cine 
se convierte en una herramienta de resistencia, impidiendo que el 
tiempo borre lo que aún necesita ser contado.
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MST. Adirley Queirós, 2017



Programa 4 – La lucha colectiva 

MST
Adirley Queirós
Brasil, 2017, 26 min. 

EL REALISMO SOCIALISTA
Valeria Sarmiento y Raúl Ruiz 
Chile, 1973, 78 min. 

MST y El realismo socialista, aunque nacen de contextos y épocas 
dispares, convergen en un mismo interrogante: el del pasado políti-
co y social, y su representación en el cine contemporáneo. Ambas 
recurren a una estética  experimental, rompiendo las convenciones 
del relato tradicional, como si el cine mismo se convirtiera en 
un espacio para desafiar las fronteras del tiempo y la narrativa.

En MST (Adirley Queirós, Brasil, 1970), se retratan las luchas 
sociales en Brasil, con un enfoque en el Movimiento de los 
Trabajadores Rurales Sin Tierra. La película entreteje la resisten-
cia de los campesinos y pueblos originarios frente a la violencia 
estructural del Estado, pero también retrata a los niños, su educa-
ción, su conciencia, sus canciones «nuestra patria es libre y fuerte 
construida por el poder popular» o «la rebelión es necesaria por 
la reforma agraria». Queirós conecta el pasado y el futuro, donde 
la lucha se eleva a una dimensión más profunda: la memoria co-
lectiva y la resistencia como un acto que trasciende el tiempo.

Por su parte, en El realismo socialista (Valeria Sarmiento y Raúl 
Ruiz, Chile, 1973), se adentran en la reflexión sobre un pasado 
idealizado, las utopías que se desvanecieron. A través de una 
narrativa fragmentada y surrealista revisitan los fracasos del 
modelo socialista en Chile. Mediante imágenes documentales de 
obreros en fábricas y juntas vecinales, Ruiz  llegaba a estos luga-
res y proponía un tema y se improvisaba. Esto se intercalaba con 
escenas de ficción en las que  sus amigos se autorepresentan 
como pequeño burgueses socialistas. Los directores utilizan el 
cine como una herramienta crítica, haciendo uso de las imágenes 
históricas y recreando la forma en que estas siguen viviendo y 
nos conectan con las luchas colectivas que aún persisten.
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El pueblo. Carlos Saguier, 1970



Programa 5 – La memoria restaurada

EL PUEBLO
Carlos Saguier
Paraguay, 1970, 40 min.

El pueblo y Tristezas de la lucha – trilogía son dos películas que, 
aunque separadas por más de cuatro décadas, se entrelazan a 
través de su mirada crítica sobre la historia de Paraguay y la 
relación entre la memoria y la lucha política. Ambas tratan sobre 
la violencia y las huellas dejadas por la dictadura, aunque desde 
perspectivas distintas.

El pueblo (Carlos Saguier, Paraguay, 1970), captura la lucha de 
los campesinos durante la dictadura de Stroessner presentando 
su resistencia frente a la violencia del régimen. Con un formato 
de documental austero, el director registra el sufrimiento de las 
comunidades rurales, con una mirada directa. La austeridad del 
enfoque y la simplicidad de la estructura formal se convierten en 
un potente acto de denuncia política, reflejando una lucha incan-
sable frente a la opresión. Por miedo a censura y persecución, 
la película se dejó de exhibir, y se perdió hasta que una copia de 
video fue descubierta y restaurada.
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Tristezas de la lucha. Paz Encina, 2014



Programa 5 – La memoria restaurada

TRISTEZAS DE LA LUCHA – TRILOGÍA 
Paz Encina 
Paraguay, 2014, 27 min.

Este es es un proyecto más reciente que, a través de su estructura 
fragmentada y su tono íntimo, refleja los efectos de la dictadura en 
las generaciones posteriores. Esta trilogía, no solo documenta los 
ecos de la violencia del pasado, sino que también explora el duelo 
colectivo y la memoria fragmentada de un país que aún arrastra 
el peso de su historia reciente. La mirada de Encina se aleja de la 
denuncia explícita, optando por una narrativa más introspectiva, 
que conecta el sufrimiento individual con las marcas profundas 
que deja la violencia institucional en una sociedad.

Ambas películas, aunque con enfoques diferentes, comparten 
una profunda reflexión sobre la memoria histórica. Los dos reali-
zadores conciben el cine no solo como un medio de represen-
tación, sino como una herramienta para revivir lo silenciado, para 
dar voz a quienes han sido marginados por la historia oficial.

El pueblo y Tristezas de la lucha son testimonios que, más allá de 
su contexto particular, constituyen un puente entre generaciones. 
Ambos ofrecen, a su manera, un ejercicio de memoria colectiva 
que busca sanar, aunque sea parcialmente, las heridas abiertas 
por la dictadura. A través de sus lenguajes visuales y narrativos, 
nos invitan a reflexionar sobre cómo el cine puede servir como 
un espacio de reparación y un medio para traer a la luz lo que 
el tiempo intenta oscurecer.
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Memorias del subdesarrollo 

Jorge Yglesias

Un hombre cabizbajo, en soledad, camina por una calle ceñido 
por una luz difusa. A su derecha, el malecón habanero (evidencia 
del confinamiento que impone «la maldita circunstancia del agua» 
que dijera Virgilio Piñera en su poema La isla en peso) es azotado 
por las olas de un norte, que saltan el muro y lo salpican todo. 
El hombre, Sergio —personaje insólito de una cinematografía 
que pronto sucumbirá a la pedagogía y la autocomplacencia—, 
no ha cesado de narrar, monologar, interpelar, pasando por el 
«yo», el «tú», y el «ellos», pero ahora calla. Es una isla en una isla. 
No participa, pero no cesa de juzgar, incluso de oponerse a 
sí mismo. Ahora calla. El plano secuencia, no muy extenso, es 
harto elocuente.

Casi media hora antes, en otro plano secuencia, también en la 
calle, después de asistir a una mesa redonda dedicada a teorizar 
la realidad; Sergio pasa de la primera a la segunda persona y se 
dice (mientras la imagen se desintegra cada vez más) «tú recuer-
das demasiado. Ahora empieza, Sergio, tu destrucción final».

Así, en dos planos de ese extraordinario cine ensayo que 
es Memorias del subdesarrollo se describe formalmente el 
conflicto de su protagonista. Toda la obra es un acopio de 
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cambiantes estrategias, incluso hay una escena en la que nos 
damos cuenta de que estamos viendo la película en el proceso 
de filmarse y Tomás Gutiérrez Alea interpretándose a sí mismo 
la define como «una de esas películas que sea como un collage 
donde se pueda meter de todo».

Ya en su cinta anterior, La muerte de un burócrata (Cuba, 1966), 
primaba la idea de ese laberinto invisible, apenas una parte de 
una vasta red de laberintos, que podía ser la monótona e inocua 
cotidianidad, tramo de una construcción críptica donde, se 
sepa o no, se desempeña el oficio de cobayo. Por medio de una 
ingeniosa carnavalización la impureza estilística contribuía a 
subrayar la delirante atmósfera en que viven los protagonistas. El 
uso del collage (que logra especial esplendor en Memorias del 
subdesarrollo) le confiere variedad y dinamismo a la narración. 
Carnavalesca es también la magnitud que en ambas cintas 
adquieren slogans y afiches. Las palabras del discurso propagan-
dístico asedian a los protagonistas, presas del desconcierto al 
moverse por espacios dominados por esa fauna gráfica que los 
mira con sorna. 

En filmes como La muerte de un burócrata y Memorias del sub-
desarrollo, en los documentales y noticieros de Santiago Álvarez 
y, especialmente, en la vanguardista Coffea Arabiga, de Nicolás 
Guillén Landrián, el cine cubano de los años 60 alcanzó un alto 
grado de modernidad. 
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L. B. J. Santiago Álvarez, 1968 



Programa 1

PM
Orlando Jiménez Leal
1961, Cuba, 16 min.

El Nuevo Cine Cubano comienza realmente con este ejercicio de 
free cinema, de valor sociológico y artístico, en el que se hace un 
recorrido por bares habaneros en los que hombres y mujeres 
de pueblo beben, cantan y bailan con desenfado. Un instante de 
inocencia, un tiempo fuera del tiempo, donde prevalece la 
diversión, uno de los pocos testimonios, el más vívido, de la vida 
nocturna de esa época, cuyo sonido no sincrónico le da un aire 
onírico. Absurdamente censurado por una obesidad de poder, 
hoy es un clásico. 

NOW!
Santiago Álvarez
1965, Cuba, 5 min.

L. B. J.
Santiago Álvarez
1968, Cuba, 18 min.

79 PRIMAVERAS
Santiago Álvarez
1969, Cuba, 24 min.

 
Las películas de Santiago Álvarez, sus «panfletos» (como orgullo- 
samente afirmaba), están animadas por un ímpetu que en ocasiones 
se ejerce «físicamente» sobre el celuloide, como en los minutos 
finales de 79 primaveras, cuando la imagen se divide e incendia, 
estalla y renace, ultra vanguardista gesto vertoviano que desnuda la 
construcción de la obra fílmica, su condición de arcilla susceptible 
de ser moldeada. O cuando, en el mismo documental, ralentiza 
las imágenes de rostros de hombres y mujeres que desfilan ante 
el féretro de Ho Chi Minh, y las arropa con el «inapropiado» tema 
de Iron Butterfly In-A-Gadda-Da-Vida «si miramos la cámara lenta, 
vemos una multitud que llora y, a cada uno que llora, sin privile-
giarlos y, al mismo tiempo, privilegiándolos. El espectador puede 
elegir. Eso es una película de guerra, hecha por un cubano», 
decía Godard al analizar 79 primaveras.
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Now! Santiago Álvarez, 1965 



En una época en la que la imperfección y la pobreza de medios 
eran condición y hasta virtud (una cámara en la mano y una idea 
en la cabeza), el cine de Álvarez y otros documentalistas cuba-
nos se creaba en un estado constante de improvisación, apro-
piándose de materiales heterodoxos, modificando su significado 
(invirtiéndolo notablemente en no pocas ocasiones), haciendo 
de la truca un instrumento esencial, acudiendo a asociaciones 
insólitas. 

Now!, una de las piezas fundamentales de su estética, fue cons-
truida con unas cuantas fotos y fragmentos de noticiarios, una 
canción y mucha inspiración.

Este maestro de la sátira y la propaganda, este artesano de la 
agitación política que podía transitar desde lo operático hasta el 
más sencillo lirismo, estaba, según Godard «hecho de documen-
tales, trabajado por una ficción estilizada que restituye algo». 
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Sobre Luís Gómez. Bernabé Hernández, 1965



Programa 2

SOBRE LUÍS GÓMEZ
Bernabé Hernández
1965, Cuba, 8 min.

No es usual la imagen de la tristeza en tiempo presente en el 
documental cubano. Sobre Luís Gómez es una de las obras más 
desgarradoras en ese sentido. Unas cuantas fotos y un plano 
secuencia de cinco minutos le bastaron a Bernabé Hernández 
para construir un punzante retrato de un artista bohemio. En vez 
de euforia, desolación. Demasiado triste para no ser verdadero, 
no deja de conmovernos.   

EN UN BARRIO VIEJO
Nicolás Guillén Landrián
1963, Cuba, 9 min.

LOS DEL BAILE
Nicolás Guillén Landrián
1965, Cuba, 7 min.

OCIEL DEL TOA
Nicolás Guillén Landrián
1965, Cuba, 17 min.

REPORTAJE
Nicolás Guillén Landrián
1966, Cuba, 10 min.

COFFEA ARABIGA 
Nicolás Guillén Landrián
1968, Cuba, 18 min.

 
Ya en su primera obra maestra, En un barrio viejo, Nicolás Guillén 
Landrián incita a sus protagonistas a devolver la mirada. De 
personajes-objetos del documental que son «mirados», adquie-
ren la categoría de observadores de la máquina que pretende 
escrutarlos. La mirada instituida, institucional, es cuestionada, 
y el acto de mirar asume una auténtica dimensión dialógica. La 
mirada a cámara revela los límites de la mirada «dominante» del 
cineasta, cuestiona al documentalista-colonizador, a la idea del 
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Ociel del Toa. Nicolás Guillén Landrián, 1965



documental como rescate. Como si dijera: «No nos enseñes a 
mirar. ¡Eres tú el que debe ser interrogado!».

En Ociel del Toa, Guillén Landrián hace alarde de técnicas 
cubistas y repite rostros y planos inundados de silencio, que 
hablan de la fragilidad del tiempo. Al final, Ociel y su compañero 
se adentran en la gran corriente, y queda flotando la pregunta de 
si hemos visto a la muerte. Queda la certeza de la «imposibilidad» 
de novelar la realidad.

En una industria (país, cultura), donde el punto de vista se da por 
sentado, Nicolás Guillén Landrián rechaza la manipulación a priori 
y responde con un punctum que transfigura, y una carcajada 
carnavalesca. 

Coffea Arabiga es su Guernica. Lo que pudo ser rutinario docu- 
mental didáctico —si tenemos en cuenta su tema: el cultivo del 
café—, es gozosa reafirmación de la teoría del cine de autor, 
una de las más imaginativas creaciones de la cinematografía 
latinoamericana, una obra polisémica que fue y continúa siendo 
vanguardista a la par que un clásico, en la que confluyen el cine 
soviético de los años 20, el Buñuel que va de Un perro andaluz 
a Tierra sin pan, el Cinema Nôvo y cierto linaje expresionista que 
culmina en Herzog.

Las imágenes y la banda sonora de Coffea Arabiga tienen en no 
pocas ocasiones una fuerte carga onírica y grotesca, y son de 
una agresividad paranoide: letras que se agigantan al avanzar 
hacia el espectador o que titilan como estrellas sarcásticas, 
primeros planos generadores de un brutal desasosiego, ironía y 
choteo de un desparpajo alucinatorio, tomas que se repiten de 
manera inquietante, voces y música amasadas hasta el delirio y 
la confusión lingüística; todo apunta a una pérdida de inocencia 
y a la abolición de mitos complacientes: a la Gitana tropical se 
opone una «Gitana con rolos», un mundo Kitsch cuyo Dios es un 
narrador de radionovelas.
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De cierta manera. Sara Gómez, 1974



Programa 3

DE CIERTA MANERA
Sara Gómez 
1974, Cuba, 78 min.

Ya los maestros de la crítica del melodrama en los años 50 
(Buñuel y Sirk) habían explorado el encuentro entre la condición 
social y el deseo. En el cine de los años 60 la confluencia de Marx 
y Freud en cintas como Teorema (Pier Paolo Pasolini, Italia, 1968) y 
El sirviente (The servant, Joseph Losey, Reino Unido, 1963), 
perturbó la autoestima de la ortodoxia más vehemente. En De 
cierta manera, este acercamiento se produce con diferentes 
matices en medio de la lucha entre lo viejo y lo nuevo en la Cuba 
de inicios de la década de 1970. 

De cierta manera es un documental puntuado intermitentemen-
te por la ficción, a la que nunca cede por completo el mando, 
cruzado por entrevistas, psicodrama, cine verdad y noticiarios. 
Cine ensayo que rehúye la perfección y respira pleno por sus 
flancos más improvisados. Mestizaje/blancura, calle/hogar, 
obrero/maestra, marginalismo/integración son algunas de las 
oposiciones desplegadas en este filme cuyo encanto reside en 
su condición de obra abierta.

Sara Gómez, primera mujer directora en la historia del cine cuba-
no, tuvo en Tomás Gutiérrez Alea un fiel mentor. Ambos escribie-
ron el guion de De cierta manera, primer largometraje de Sara 
después de varios documentales de un gran valor. No pudo verlo 
terminado, labor que finalizó Gutiérrez Alea. Sara Gómez, murió 
a los 31 años de edad, víctima de un ataque de asma.
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Memorias del desarrollo. Miguel Coyula, 2010



Programa 4

MEMORIAS DEL DESARROLLO
Miguel Coyula
2010, Cuba, 113 min.

En contraste con la corrección formal y política de la industria cine-
matográfica cubana, la aparición desde finales de la década de los 
noventa de jóvenes talentos trabajando de manera independiente 
o apoyados por instituciones como el Instituto Superior de Arte 
(isa) o la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio 
de los Baños (eictv), revitalizó la escena cinematográfica nacional 
temática y formalmente. En lo que va de siglo, las productoras y 
películas independientes han proliferado.

Una de las más notables obras independientes es Memorias del 
desarrollo, construida durante cinco años por el realizador y 
guerrillero Miguel Coyula. Basada en la novela homónima de 
Edmundo Desnoes, esta compañera única de Memorias del 
Subdesarrollo nos cuenta la historia de Sergio Garcet, un 
familiar ideológico del personaje principal del filme de Alea 
cuarenta años después, que vive exiliado en Estados Unidos, 
abrumado de recuerdos y remordimientos. Producto de la era 
digital, Memorias del desarrollo fue urdida en la computadora 
de Coyula con paciencia y tesón. 

Mientras en la cinta de Alea el collage era el recurso formal para 
«meter de todo» en ella, aquí, además, de ser su fundamento, 
es un medio de expresión del protagonista. Si el primer Sergio 
ejercía la ironía y la autoburla ante una realidad que lo convertía 
en una suerte de extranjero en su patria, el Sergio de Coyula es 
un sobreviviente en tierra extraña transido de dolor y amargura. 
Al final, su errancia lo lleva a una insólita estación espacial, 
ejemplo de realidad que imita al arte, metáfora de breve paraíso 
recobrado. 
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La Época, El Encanto y Fin de Siglo. Juan Carlos Cremata, 1999



Programa 5

«Estamos tratando de hacer el cine que quisimos ver cuando 
éramos únicamente espectadores», así expresaba el realizador 
Pavel Giroud, en un momento de la primera década del siglo xxi, 
el ideario de los autores de obras más personales y experimenta-
les, alejadas de la producción temática y formalmente académica 
de la industria nacional. 

En las películas de estos cineastas que prefirieron permanecer 
inmunes al síndrome Buena Vista Social Club y ser fieles a sus 
visiones artísticas, el cine cubano ha permanecido vivo. La carna-
valización estilística y el uso del collage visual y sonoro, constan-
tes en sus filmes, demuestran que una de las vías más certeras de 
lidiar con la realidad es recrearla a través de la puesta en escena.

El cine ensayo de Memorias del subdesarrollo y de Nicolás 
Guillén Landrián, resurge entre varias de las voces más sobresa-
lientes de este primer cuarto de centuria. 

LA ÉPOCA, EL ENCANTO, FIN DE SIGLO
Juan Carlos Cremata
1999, Cuba, 27 min.

Una pieza fundamental en la historia del cine cubano que recobra 
aquí la sugestiva riqueza formal de los años 60, sumergida durante 
treinta años por la insistencia en el costumbrismo vetusto y la me-
diocridad expresiva. El título alude a las tres tiendas más modernas 
de La Habana en 1959  y a su desaparición (por un incendio, 
en el caso de El Encanto) y decadencia en el crepúsculo de 
una centuria.

Calificada por Cremata como «divertimento» y «pasatiempo», 
este alarde de choteo y lirismo restaura para el cine cubano 
el derecho a la subjetividad y a la ruptura con el totalitarismo 
narrativo. Un desenfado ejercido con lucidez e incertidumbre.
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La historia se escribe de noche. Alejandro Alonso, 2024



THE ILLUSION (LA ILUSIÓN)
Susana Barriga
2008, Cuba, 25 min.

La ausencia de imágenes definidas refuerza el sentimiento de 
extrañeza de la autora de The Illusion, Susana Barriga, que busca 
a su padre, a quien nunca ha visto, en una Londres que solo 
puede captar de manera fragmentada y difusa. La alternancia 
de silencio y voces de personas que no vemos, puntuada por la 
desgarrada narración de la directora, hacen de The Illusion un 
doloroso testimonio de un imposible encuentro conciliador.

EXISTEN
Esteban Insausti
2005, Cuba, 22 min.

El documental Existen sugiere una lógica paranoide, en la tradición 
del gran Nicolás Guillén Landrián, uno de los ídolos de la nueva ge-
neración de cineastas. Este efectivo collage de opiniones acerca 
de la situación actual de la isla, analizada por algunos de los locos 
más «famosos» de las calles de La Habana, carnavaliza el material 
de archivo utilizado, y se complace en un provocativo tono de 
irreverencia.

LA HISTORIA SE ESCRIBE DE NOCHE
Alejandro Alonso
2024, Cuba, 20 min.

En una Habana en que las sombras de la noche se multiplican por 
falta de energía eléctrica una madre le habla a su hijo (el cineasta) 
de una visión recurrente. En esta suerte de Pietà sin muerte física, 
la amorosa delicadeza del diálogo entre estos (y otros) seres que 
parecen soñados, flota sobre hogueras y camposantos, desaso-
siego y extrañas formas y fragmentos, mientras la historia no cesa 
de escribirse con inquietante negrura. 

Ni sensuales mulatas, ni viejos Chevrolets, ni pobres sonrientes.
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