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HORIZONTES
Pulsiones audiovisuales alrededor de
Memorias del subdesarrollo de Tomas Gutiérrez Alea (1968)

Cinemateca de Bogota
Gerencia de Artes Audiovisuales
IDARTES

Horizontes es un proyecto que propone revisar distintas miradas
que confluyen entre dos programadores de cine a partir de
una provocacion: una pelicula, unaimagen o un tema, y de esta
manera generar relecturas de obras audiovisuales, fenomenos
sociales o tematicas a partir del infercambio de miradas y aproxi-
maciones curatoriales desde el audiovisual latinoamericano. En
esta quinta edicion la provocacion es la pelicula Memorias del
subdesarrollo de Tomas Gutiérrez Alea (Cuba). La curaduria, a
cargo de Cecilia Barrionuevo (Argentina) y Jorge Yglesias (Cuba),
presenta diez programas de peliculas que conversan con esta
obra audiovisual y su contexto.

Basada en la novela homénima de Edmundo Desnoes, Memorias
del subdesarrollo toma como protagonista a Sergio, un intelectual
burgués, que decide permanecer en Cuba mientras toda su familia
abandona el pais después del triunfo de la Revolucién. Sergio
buscara un sentido a su vida en la escritura de sus memorias y la
Revolucién se convertira para él en un reto, pues tratard de com-
prenderlay hallar su propia coherencia dentro de su sistema de
valores. En 2016, como parte de Cannes Classics, el icaic presentd
esta restauracion en conjunto con Films du Camélia y la Cineteca
di Bologna.
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Perfil de los curadores

Cecilia Barrionuevo (Argentina)

Es programadora, gestora cultural y docente. Forma parte

del equipo de programacion de Film at Lincoln Center y fue
Directora Artistica del Festival Internacional de Cine de Mar del
Plata (2018-2021). Ha sido Visiting Scholar en Harvard University
y posee formacion en restauracion cinematografica por la FIAF /
Association des Cinématheques Européennes (ACE), la Cineteca
di Bologna y LImmagine Ritrovata. Ha colaborado con el Harvard
Film Archive, Documenta Madrid, el Museo Reina Sofiay la
Viennale. Es coeditora de Desbordes. Una exploracion de la obra
de Isaki Lacuesta, publicado por la Fiimoteca de Andalucia, de la
coleccioén Las Naves Cine y la edicion en espaiol de El libro de
imagen, de Jean-Luc Godard, entre otros proyectos. Fue distin-
guida como Chevalier des Arts et des Lettres por el Ministerio de
Cultura de Francia.

Jorge Yglesias (Cuba)
Critico y profesor de cine, poeta, narrador y traductor literario.

Jefe de la Catedra de Humanidades y Profesor de Historia del Cine
e Historia y Estética del Documental en la Escuela Internacional



de Cine y Television de San Antonio de los Bafos (eicTv). Director
de la Maestria de Cine Alternativo de la eictv. Tuvo a su cargo de
2006 a 2011 las paginas dedicadas a Cuba en la Internacional Film
Guide. Escribe en inglés criticas de cine para filmexplorer, revista
online suiza. Escribe y dirige para la emisora cmer, Radio Musical
Nacional, Cine Paraiso, una emision semanal dedicada al cine, y
Allegro, programa diario de musica clasica. Traductor, entre otros
autores, de Emily Dickinson, Adrienne Rich, Paul Claudel y Georg
Trakl, asi como numerosos poetas contemporaneos franceses,
austriacos, alemanes e italianos. Premio de Traduccion Literaria de
la Republica de Austria (2000). Premio del Colegio de Traductores
de Arles (2002). Premio Internacional de Traduccién de poesia
italiana al espanol M'illumino d'immenso (2023).

Autor de los libros Campos de elogio (poesia), Un extrafio en el
Paraiso (critica de cine), Buriuel, el americano (critica de cine),
Sombras para Artaud (poesia), y Pequena Siberia (poesia).
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La memoria como campo de batalla

Cecilia Barrionuevo

La memoria no es un refugio nostalgico, sino un territorio en
disputa, un campo de batalla. Memorias del subdesarrollo
(Tomas Gutiérrez Alea, Cuba, 1968), propone un ejercicio de
interpelacion constante sobre la memoria, la identidad y las
fracturas de la historia. La pelicula construye un espacio de
incertidumbre donde lo personal y lo colectivo se entrecruzan,
cuestionando no solo la viabilidad de una nacién en proceso
de fransformacion, sino también la propia capacidad de las
personas para situarse dentro de esa realidad.

Sergio, el protagonista, es un testigo privilegiado y ajeno al
mismo fiempo, que articula un relato compuesto de recuerdos
personales, entrevistas crudas y directas, imagenes de archivo y
observaciones de un presente que se desmorona y reconstruye
simultaneamente. Su distanciamiento de la revolucién y su obse-
sion con el pasado no hacen sino evidenciar la imposibilidad de
fijar un significado definitivo a la historia. El montaje de naturaleza
esquivay contradictoria pone en crisis la linealidad del tiempo y
la autoridad de los relatos oficiales, generando un dispositivo de
memoria permeable y en constante negociacion.



Cuando vi Memorias del subdesarrollo, de Tomas Gutiérrez Alea, su
manera de entrar en la Revolucién cubana, en la historia, me parecio
completamente fascinante. Sobre todo en un periodo donde toda la
politica se percibia desde el punto de vista de la lucha de clases, en
blanco o negro, el pueblo contra la oligarquia. Mirar un proceso social
y politico desde este punto de vista, me resulté muy atractivo y me
senti identificado con él. Pensé: Esto es lo que yo tengo que hacer

“y punto”; pero me dio un panico muy grande haber descubierto eso,
entonces fue cuando empecé a estudiar arquitectura para sacarle la
vuelta al cine para arrancarmelo, porque me parecia algo muy profun-
do para lo que yo no estaba preparado. Ahi fue cuando me dediqué a
ver peliculas.

Ighacio Agliero

Este programa curatorial nace de la necesidad de pensar el

cine como un espacio de memoria en si mismo, no solo por su
capacidad de registrar, sino por su poder de relacionar tiempos,
historias y afectos en una légica que desborda la mera represen-
tacion. Mas que una seleccion de peliculas sobre la memoria, la
intencion es rastrear cOmo ciertos realizadores han hecho de
ella un motor estructurante de sus obras, desdibujando los limites
entre pasado y presente, entre lo real y lo imaginado, entre el
recuerdo y la ficcion.

Memorias del subdesarrollo, no solo tiene relevancia dentro del
cine latinoamericano, sino que ofrece una clave de lectura que
se proyecta en otras geografias y momentos historicos. La frag-
mentacién narrativa, el uso de materiales de archivo, el cuestio-
namiento de los discursos oficiales y la tension entre lo individual
y lo colectivo son estrategias que, de distintas maneras, han sido
apropiadas y resignificadas por artistas que buscan abordar las
tensiones de la memoria en contextos de transformacion, crisis o
resistencia.

Este programa se propone entfonces como un recorrido, no
necesariamente lineal, por un conjunto de obras que dialogan
con la memoria desde distintos enfoques: algunas desde la evo-
cacion personal, ofras desde la reconstruccion, algunas como
un ejercicio de denuncia y otras como un gesto de reparacion.
Todas, sin embargo, comparten una inquietud comun: como el
cine no solo recuerda, sino que también interroga y reescribe el
pasado.
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En un momento en que los debates sobre la memoria adquieren
renovada urgencia, este programa busca generar un espacio de
reflexion, entendiendo que recordar no es solo un acto de pre-
servacion, sino tfambién un ejercicio critico que nos enfrenta con
nuestras propias construcciones del tiempo vy la historia.






ALEPH
Narcisa Hirsch
Argentina, 2005, 1 min.

Mas alla de las distancias geograficas, generacionales y de sus
distintas tradiciones, Andrés Duque y Narcisa Hirsch, no hacen
cine experimental, sino que experimentan. No hacen ensayos
filmicos, sino que piensan, filman, evocan recuerdos, otras tierras
y universos, materializan lo efimero y lo fantasmagérico. Con
desenfado y certeza, prueban que el cine no es solo tiempo e
imagen, sino huella de la existencia.

Narcisa Hirsch (Alemania, 1928 — Argentina, 2024) es una de las
figuras esenciales del cine experimental argentino y latinoame-
ricano. Nacida en Alemania, pasé parte de su infancia en Viena
antes de establecerse en Argentina, donde formo parte de una
generacion pionera. En Aleph, condensa fugazmente su interés
por la existencia a través de la abstraccion y lo simbdlico, en
sintonia con su busqueda filosoéfica y espiritual. Adaptando el
cuento de Jorge Luis Borges, Hirsch sintetiza tres décadas de
vida y filmografia en 60 imagenes y 60 segundos, acompanadas
por una voz en off. En esta obra, todas las imagenes del universo
convergen en un minuto. Los instantes se suceden unos a otros,
pero al mismo tiempo cada uno posee la profundidad de lo
infinito y eterno. Cada segundo es una instancia de la vida, del
nacimiento a la muerte. El Aleph es el punto que concentra todas
esas experiencias: un aliento, un destello que nos recuerda que la
memoria es un espacio sin limites, un laberinto donde nos perde-
mMOos y nos encontramos a la vez.
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COLOR PERRO QUE HUYE
Andrés Duque
Venezuela - Espafia, 2011, 70 min.

Andrés Duque (Venezuela, 1972) es un cineasta espanol nacido
en Caracas, cuyo trabajo se sitta en la periferia de la no-ficcion
espanola. En 2010, ya instalado en Espafia, un accidente de moto
lo obliga a permanecer en cama. Durante esos meses, comienza
arecuperar imagenes y descartes archivados a lo largo de ocho
anos. Asi nace Color perro que huye —un diario filmico poético,
una libreta de apuntes y una coleccion de obsesiones persona-
les, retratos de amigos y memorias de su vida en Venezuela sur-
gidos en un tiempo suspendido—. Andrés trabaja con todo tipo
de materiales: archivos, grabaciones personales y exploraciones
visuales, porque en su obra y en sus evocaciones no existen jerar-
quias entre los fotogramas de My Childhood (Bill Douglas, Reino
Unido, 1972) y las imagenes pixeladas extraidas de Internet. Un
diario intimo, arriesgado y sin certezas que deviene en un acto
de amor: la memoria como refugio y herida.

La memoria no es un archivo ordenado, sino un desconcierto.
Cada fotograma, cada palabra, cada segundo: la eternidad
comprimida.
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HOMENAIJE A LA OBRA DE PHILIP HENRY GOSSE
Pablo Martin Weber
Argentina, 2020, 22 min.

Dos peliculas que exploran el vinculo entre revolucion, ciencia,
historia, desarrollo, memoria; abordando la tension entre lo real
y lo imaginario. Valiéndose de filmaciones, materiales de archivo
y estructuras narrativas experimentales, proponen una reflexion
social y politica que expande los limites de la representacion del
pasado y del futuro.

Homenaje a la obra de Philip Henry Gosse (Pablo Martin Weber,
Argentina, 1994), parte de imagenes creadas por maquinas para
maquinas y asi se sumerge en la figura del naturalista inglés Philip
Henry Gosse. La pelicula explora su legado y las tensiones entre
observacién y creencia, entre lo documentado, lo creado y lo
interpretado. A través de imagenes rescatadas y reconstruidas,
Weber establece un paralelismo entre los fésiles y el archivo
audiovisual, desdibujando los limites entre testimonio visual y
memoria. En este tiempo y espacio incierto, la pelicula plantea
una reflexion esencial: interrogar los archivos audiovisuales es,
en ultima instancia, cuestionar el futuro de la humanidad.



ja. S_p’flé Bordenave, 2021




ESTRELLA ROJA
Sofia Bordenave
Argentina, 2021, 73 min.

Estrella roja toma su titulo de la novela de ciencia ficcién de
Aleksandr Bogdanov y construye un relato hibrido entre docu-
mental y ciencia ficcion, proyectando la historia y recorriendo,
de manera sincronica, los escenarios exactos de la Revolucion
rusa cien afos después. Una revolucién que nacié junto a una
visidon de futuro alimentada por los filésofos y cientificos cosmis-
tas soviéticos del siglo xx: un destino interplanetario donde la
ciencia, en su maxima expresion, resucitaria a toda la humanidad
para ofrecerle un nuevo hogar. Sin embargo, en su centenario,
la revolucién fue confinada a los museos, sin actos oficiales que
la conmemoraran. Estrella roja rescata ese pasado y lo fraslada
al presente, evocando un universo en el que la ciencia y la revo-
lucién se entrelazan en un sueio interrumpido: ecos de lo que
nunca llegé a ser y que, sin embargo, persiste en el imaginario
colectivo. Ese instante en el que, por un breve respiro, «el futuro
era infinito».

Entre la arqueologia de lo visible y la especulacion sobre lo impo-
sible, estas peliculas se preguntan qué lugar ocupan las imagenes
y las memorias en la construccion del futuro.
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NO OLVIDAR
Ignacio Aglero
Chile, 1982, 30 min.

No Olvidar y Cuafreros abordan temas de memoriay el im-
pacto de la historia en el presente. Desde enfoques distintos,
ambos filmes exploran el trauma de las dictaduras y la violencia
institucional.

En No Olvidar (Ignacio Agtiero, Chile, 1952), se documenta el
hallazgo de los restos de campesinos ejecutados por la dictadura
de Pinochet en los hornos de Longuén. Filmada en secreto, con el
riesgo de la clandestinidad, la pelicula se construye entre el silencio
y laimagen como un acto de resistencia contra el olvido. Su
estructura sencilla y pausada registra el dolor de los familiares de
las victimas, en especial el de Elena Maureira, quien cada domingo
caminaba hasta los hornos para dejar flores en memoria de sus se-
res queridos. Anfe la inminente destruccion de los hornos, Agliero
decide filmarlos como testimonio de lo ocurrido y firma la pelicula
bajo el nombre de Pedro Meneses, un campesino amigo suyo, victi-
ma de la dictadura. Para difundirla, compra un proyector de 16 mm
y la exhibe en distintos lugares, siempre con cuidado, en secreto y
con miedo. No Olvidar es un documento clave donde el espacio
se convierte en memoria y laimagen, en una forma de justicia.



Cuatreros. Albertina Carri, 2016




CUATREROS
Albertina Carri
Argentina, 2016, 85 min.

Inicialmente concebida como un documental sobre Isidro
Velazquez—un bandido popular que encarnaba tanto la redis-
fribucion del botin como la venganza contra los poderosos—
Cuatreros (Albertina Carri, Argentina, 1973), finalmente deviene
en un ensayo filmico sobre la pérdida del testimonio audiovisual.
parte de la figura del bandido para cuestionar la construccion
de mitos, la violencia contra los pueblos originarios y los relatos
familiares que atraviesan la historia nacional. Imagenes de archivo
cuidadosamente entrelazadas y proyectadas en triple pantalla
son acompanadas por una voz en off que juega con la recons-
truccion del pasado y la creacion de un relato.

En Cuatreros, la violencia no solo esta en los hechos narrados,
sino en la propia forma de narrar, en la ruptura del discurso tradicio-
nal, en la busqueda de una memoria que no se deja atrapar. El cine
se convierte en una herramienta de resistencia, impidiendo que el
tiempo borre lo que aun necesita ser contado.






MST
Adirley Queirés
Brasil, 2017, 26 min.

EL REALISMO SOCIALISTA
Valeria Sarmiento y Raul Ruiz
Chile, 1973, 78 min.

MST vy El realismo socialista, aunque nacen de contextos y épocas
dispares, convergen en un mismo interrogante: el del pasado politi-
co y social, y su representacion en el cine contemporaneo. Ambas
recurren a una estética experimental, rompiendo las convenciones
del relato tradicional, como si el cine mismo se convirtiera en
un espacio para desafiar las fronteras del tiempo y la narrativa.

En MST (Adirley Queirds, Brasil, 1970), se retratan las luchas
sociales en Brasil, con un enfoque en el Movimiento de los
Trabajadores Rurales Sin Tierra. La pelicula entreteje la resisten-
cia de los campesinos y pueblos originarios frente a la violencia
estructural del Estado, pero también retrata a los nifios, su educa-
cion, su conciencia, sus canciones «nuestra patria es libre y fuerte
construida por el poder popular» o «la rebelidn es necesaria por
la reforma agraria». Queirds conecta el pasado y el futuro, donde
la lucha se eleva a una dimension mas profunda: la memoria co-
lectiva y la resistencia como un acto que trasciende el tiempo.

Por su parte, en El realismo socialista (Valeria Sarmiento y Raul
Ruiz, Chile, 1973), se adentran en la reflexién sobre un pasado
idealizado, las utopias que se desvanecieron. A través de una
narrativa fragmentada y surrealista revisitan los fracasos del
modelo socialista en Chile. Mediante imagenes documentales de
obreros en fabricas y juntas vecinales, Ruiz llegaba a estos luga-
res y proponia un temay se improvisaba. Esto se intercalaba con
escenas de ficcion en las que sus amigos se autorepresentan
como pequeio burgueses socialistas. Los directores utilizan el
cine como una herramienta critica, haciendo uso de las imagenes
histéricas y recreando la forma en que estas siguen viviendo y
nos conectan con las luchas colectivas que aun persisten.
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EL PUEBLO
Carlos Saguier
Paraguay, 1970, 40 min.

El pueblo y Tristezas de la lucha - trilogia son dos peliculas que,
aunque separadas por mas de cuatro décadas, se entrelazan a
través de su mirada critica sobre la historia de Paraguay y la
relacion entre la memoria y la lucha politica. Ambas tratan sobre
la violencia y las huellas dejadas por la dictadura, aunque desde
perspectivas distintas.

El pueblo (Carlos Saguier, Paraguay, 1970), captura la lucha de
los campesinos durante la dictadura de Stroessner presentando
su resistencia frente a la violencia del réegimen. Con un formato
de documental austero, el director registra el sufrimiento de las
comunidades rurales, con una mirada directa. La austeridad del
enfoque y la simplicidad de la estructura formal se convierten en
un potente acto de denuncia politica, reflejando una lucha incan-
sable frente a la opresion. Por miedo a censura y persecucion,
la pelicula se dejoé de exhibir, y se perdié hasta que una copia de
video fue descubierta y restaurada.
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Tristezas de la lucha.




TRISTEZAS DE LA LUCHA - TRILOGIA
Paz Encina
Paraguay, 2014, 27 min.

Este es es un proyecto mas reciente que, a través de su estructura
fragmentada y su tono intimo, refleja los efectos de la dictadura en
las generaciones posteriores. Esta trilogia, no solo documenta los
ecos de la violencia del pasado, sino que también explora el duelo
colectivo y la memoria fragmentada de un pais que aun arrastra
el peso de su historia reciente. La mirada de Encina se aleja de la
denuncia explicita, optando por una narrativa mas introspectiva,
que conecta el sufrimiento individual con las marcas profundas
que deja la violencia institucional en una sociedad.

Ambas peliculas, aunque con enfoques diferentes, comparten
una profunda reflexion sobre la memoria histérica. Los dos reali-
zadores conciben el cine no solo como un medio de represen-
tacién, sino como una herramienta para revivir lo silenciado, para
dar voz a quienes han sido marginados por la historia oficial.

El pueblo y Tristezas de la lucha son testimonios que, mas alla de
su contexto particular, constituyen un puente entre generaciones.
Ambos ofrecen, a su manera, un ejercicio de memoria colectiva
que busca sanar, aunque sea parcialmente, las heridas abiertas
por la dictadura. A través de sus lenguajes visuales y narrativos,
nos invitan a reflexionar sobre cémo el cine puede servir como
un espacio de reparaciéon y un medio para traer a la luz lo que
el tiempo intenta oscurecer.
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Memorias del subdesarrollo

Jorge Yglesias

Un hombre cabizbajo, en soledad, camina por una calle cefiido
por una luz difusa. A su derecha, el malecén habanero (evidencia
del confinamiento que impone «la maldita circunstancia del agua»
que dijera Virgilio Pifiera en su poema La isla en peso) es azotado
por las olas de un norte, que saltan el muro y lo salpican todo.
El hombre, Sergio —personaje insélito de una cinematografia
que pronto sucumbira a la pedagogia y la autocomplacencia—,
no ha cesado de narrar, monologar, interpelar, pasando por el
«yo», el «tU», y el «ellos», pero ahora calla. Es unaisla en unaisla.
No participa, pero no cesa de juzgar, incluso de oponerse a

si mismo. Ahora calla. El plano secuencia, no muy extenso, es
harto elocuente.

Casi media hora antes, en otro plano secuencia, también en la
calle, después de asistir a una mesa redonda dedicada a teorizar
la realidad; Sergio pasa de la primera a la segunda personay se
dice (mientras laimagen se desintegra cada vez mas) «tu recuer-
das demasiado. Ahora empieza, Sergio, tu destruccion final».

Asi, en dos planos de ese extraordinario cine ensayo que
es Memorias del subdesarrollo se describe formalmente el
conflicto de su protagonista. Toda la obra es un acopio de



cambiantes estrategias, incluso hay una escena en la que nos
damos cuenta de que estamos viendo la pelicula en el proceso
de filmarse y Tomas Gutiérrez Alea interpretandose a si mismo
la define como «una de esas peliculas que sea como un collage
donde se pueda meter de todo».

Ya en su cinta anterior, La muerte de un burécrata (Cuba, 1966),
primaba la idea de ese laberinto invisible, apenas una parte de
una vasta red de laberintos, que podia ser la monétona e inocua
cotidianidad, framo de una construccion criptica donde, se
sepa o no, se desempena el oficio de cobayo. Por medio de una
ingeniosa carnavalizacion la impureza estilistica contribuia a
subrayar la delirante atmdsfera en que viven los protagonistas. El
uso del collage (que logra especial esplendor en Memorias del
subdesarrollo) le confiere variedad y dinamismo a la narracion.
Carnavalesca es también la magnitud que en ambas cintas
adquieren slogans y afiches. Las palabras del discurso propagan-
distico asedian a los protagonistas, presas del desconcierto al
moverse por espacios dominados por esa fauna grafica que los
mira con sorna.

En filmes como La muerte de un burécrata y Memorias del sub-
desarrollo, en los documentales y noticieros de Santiago Alvarez
y, especialmente, en la vanguardista Coffea Arabiga, de Nicolas
Guillén Landrian, el cine cubano de los afios 60 alcanzé un alto
grado de modernidad.
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PM
Orlando Jiménez Leal
1961, Cuba, 16 min.

El Nuevo Cine Cubano comienza realmente con este ejercicio de
free cinema, de valor sociolégico y artistico, en el que se hace un
recorrido por bares habaneros en los que hombres y mujeres
de pueblo beben, cantan y bailan con desenfado. Un instante de
inocencia, un tiempo fuera del tiempo, donde prevalece la
diversion, uno de los pocos testimonios, el mas vivido, de la vida
nocturna de esa época, cuyo sonido no sincrénico le da un aire
onirico. Absurdamente censurado por una obesidad de poder,
hoy es un clasico.

NOow!
Santiago Alvarez
1965, Cuba, 5 min.

L.B. J.
Santiago Alvarez
1968, Cuba, 18 min.

79 PRIMAVERAS
Santiago Alvarez
1969, Cuba, 24 min.

Las peliculas de Santiago Alvarez, sus «panfletos» (como orgullo-
samente afirmaba), estan animadas por un impetu que en ocasiones
se ejerce «fisicamente» sobre el celuloide, como en los minutos
finales de 79 primaveras, cuando la imagen se divide e incendia,
estalla y renace, ultra vanguardista gesto vertoviano que desnuda la
construccion de la obra filmica, su condicion de arcilla susceptible
de ser moldeada. O cuando, en el mismo documental, ralentiza
las imagenes de rostros de hombres y mujeres que desfilan ante
el féretro de Ho Chi Minh, y las arropa con el «inapropiado» tema
de Iron Butterfly In-A-Gadda-Da-Vida «si miramos la camara lenta,
vemos una multitud que lloray, a cada uno que llora, sin privile-
giarlos y, al mismo tiempo, privilegiandolos. El espectador puede
elegir. Eso es una pelicula de guerra, hecha por un cubanos,
decia Godard al analizar 79 primaveras.






En una época en la que la imperfeccion y la pobreza de medios
eran condicién y hasta virtud (una camara en la mano y una idea
en la cabeza), el cine de Alvarez y otros documentalistas cuba-
nos se creaba en un estado constante de improvisacion, apro-
piandose de materiales heterodoxos, modificando su significado
(invirtiéndolo notablemente en no pocas ocasiones), haciendo
de la fruca un instrumento esencial, acudiendo a asociaciones
insolitas.

Now!, una de las piezas fundamentales de su estética, fue cons-
truida con unas cuantas fotos y fragmentos de noticiarios, una
cancion y mucha inspiracion.

Este maestro de la satira y la propaganda, este artesano de la
agitacion politica que podia transitar desde lo operatico hasta el
mas sencillo lirismo, estaba, segun Godard «hecho de documen-
tales, frabajado por una ficcion estilizada que restituye algo».



Sobre Luis Gémez. Bernabé Hernandez, 1965



SOBRE LUIS GOMEZ
Bernabé Hernandez
1965, Cuba, 8 min.

No es usual la imagen de la tristeza en tiempo presente en el
documental cubano. Sobre Luis Gémez es una de las obras mas
desgarradoras en ese sentido. Unas cuantas fotos y un plano
secuencia de cinco minutos le bastaron a Bernabé Hernandez
para construir un punzante retrato de un artista bohemio. En vez
de euforia, desolaciéon. Demasiado triste para no ser verdadero,
no deja de conmovernos.

EN UN BARRIO VIEJO
Nicolas Guillén Landrian
1963, Cuba, 9 min.

LOS DEL BAILE
Nicolas Guillén Landrian
1965, Cuba, 7 min.

OCIEL DEL TOA
Nicolas Guillén Landrian
1965, Cuba, 17 min.

REPORTAJE
Nicolas Guillén Landrian
1966, Cuba, 10 min.

COFFEA ARABIGA
Nicolas Guillén Landrian
1968, Cuba, 18 min.

Ya en su primera obra maestra, En un barrio viejo, Nicolas Guillén
Landrian incita a sus protagonistas a devolver la mirada. De
personajes-objetos del documental que son «mirados», adquie-
ren la categoria de observadores de la maquina que pretende
escrutarlos. La mirada instituida, institucional, es cuestionada,

y el acto de mirar asume una auténtica dimension dialégica. La
mirada a camara revela los limites de la mirada «dominante» del
cineasta, cuestiona al documentalista-colonizador, a la idea del



Ociel del



documental como rescate. Como si dijera: «No nos ensefes a
mirar. iEres tU el que debe ser interrogado!».

En Ociel del Toa, Guillén Landrian hace alarde de técnicas
cubistas y repite rostros y planos inundados de silencio, que
hablan de la fragilidad del tiempo. Al final, Ociel y su comparfero
se adentran en la gran corriente, y queda flotando la pregunta de
si hemos visto a la muerte. Queda la certeza de la «imposibilidad»
de novelar la realidad.

En una industria (pais, cultura), donde el punto de vista se da por
sentado, Nicolas Guillén Landrian rechaza la manipulacion a priori
y responde con un punctum que transfigura, y una carcajada
carnavalesca.

Coffea Arabiga es su Guernica. Lo que pudo ser rutinario docu-
mental didactico —si tenemos en cuenta su tema: el cultivo del
café—, es gozosa reafirmacion de la teoria del cine de autor,
una de las mas imaginativas creaciones de la cinematografia
latinoamericana, una obra polisémica que fue y contintia siendo
vanguardista a la par que un clasico, en la que confluyen el cine
soviético de los afos 20, el Buiuel que va de Un perro andaluz

a Tierra sin pan, el Cinema N6évo y cierto linaje expresionista que
culmina en Herzog.

Las imagenes y la banda sonora de Coffea Arabiga tienen en no
pocas ocasiones una fuerte carga onirica y grotesca, y son de
una agresividad paranoide: letras que se agigantan al avanzar
hacia el espectador o que ftitilan como estrellas sarcasticas,
primeros planos generadores de un brutal desasosiego, ironia 'y
choteo de un desparpajo alucinatorio, tomas que se repiten de
manera inquietante, voces y musica amasadas hasta el delirio y
la confusion lingliistica; todo apunta a una pérdida de inocencia
y ala abolicién de mitos complacientes: a la Gifana tropical se
opone una «Gitana con rolos», un mundo Kitsch cuyo Dios es un
narrador de radionovelas.






DE CIERTA MANERA
Sara Gomez
1974, Cuba, 78 min.

Ya los maestros de la critica del melodrama en los afios 50
(Buiiuel y Sirk) habian explorado el encuentro entre la condicion
social y el deseo. En el cine de los afos 60 la confluencia de Marx
y Freud en cintas como Teorema (Pier Paolo Pasolini, Italia, 1968) y
El sirviente (The servant, Joseph Losey, Reino Unido, 1963),
perturbd la autoestima de la ortodoxia mas vehemente. En De
cierfa manera, este acercamiento se produce con diferentes
matices en medio de la lucha entre lo viejo y lo nuevo en la Cuba
de inicios de la década de 1970.

De cierta manera es un documental puntuado intermitentemen-
te por la ficcién, a la que nunca cede por completo el mando,
cruzado por entrevistas, psicodrama, cine verdad y noticiarios.
Cine ensayo que rehuye la perfeccion y respira pleno por sus
flancos mas improvisados. Mestizaje/blancura, calle/hogar,
obrero/maestra, marginalismo/integracién son algunas de las
oposiciones desplegadas en este filme cuyo encanto reside en
su condicion de obra abierta.

Sara Gomez, primera mujer directora en la historia del cine cuba-
no, fuvo en Tomas Gutiérrez Alea un fiel mentor. Ambos escribie-
ron el guion de De cierta manera, primer largometraje de Sara
después de varios documentales de un gran valor. No pudo verlo
terminado, labor que finalizé Gutiérrez Alea. Sara Gémez, murid
alos 31 afos de edad, victima de un ataque de asma.
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MEMORIAS DEL DESARROLLO
Miguel Coyula
2010, Cuba, 113 min.

En contraste con la correccion formal y politica de la industria cine-
matografica cubana, la aparicion desde finales de la década de los
noventa de jévenes talentos trabajando de manera independiente
0 apoyados por instituciones como el Instituto Superior de Arte
(1sa) o la Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio
de los Banos (eicTv), revitalizo la escena cinematografica nacional
tematica y formalmente. En o que va de siglo, las productoras y
peliculas independientes han proliferado.

Una de las mas notables obras independientes es Memorias del
desarrollo, construida durante cinco anos por el realizador y
guerrillero Miguel Coyula. Basada en la novela homénima de
Edmundo Desnoes, esta companera unica de Memorias del
Subdesarrollo nos cuenta la historia de Sergio Garcet, un
familiar ideoldgico del personaje principal del filme de Alea
cuarenta anos después, que vive exiliado en Estados Unidos,
abrumado de recuerdos y remordimientos. Producto de la era
digital, Memorias del desarrollo fue urdida en la computadora
de Coyula con pacienciay tesén.

Mientras en la cinta de Alea el collage era el recurso formal para
«meter de todo» en ella, aqui, ademas, de ser su fundamento,

es un medio de expresion del protagonista. Si el primer Sergio
ejercialaironia y la autoburla ante una realidad que lo convertia
en una suerte de extranjero en su patria, el Sergio de Coyula es
un sobreviviente en tierra extrafa transido de dolor y amargura.
Al final, su errancia lo lleva a una insdlita estacion espacial,
ejemplo de realidad que imita al arte, metafora de breve paraiso
recobrado.






«Estamos tratando de hacer el cine que quisimos ver cuando
éramos Unicamente espectadores», asi expresaba el realizador
Pavel Giroud, en un momento de la primera década del siglo xxi,
el ideario de los autores de obras mas personales y experimenta-
les, alejadas de la produccion tematica y formalmente académica
de la industria nacional.

En las peliculas de estos cineastas que prefirieron permanecer
inmunes al sindrome Buena Vista Social Club y ser fieles a sus
visiones artisticas, el cine cubano ha permanecido vivo. La carna-
valizacion estilistica y el uso del collage visual y sonoro, constan-
tes en sus filmes, demuestran que una de las vias mas certeras de
lidiar con la realidad es recrearla a través de la puesta en escena.

El cine ensayo de Memorias del subdesarrollo y de Nicolas
Guillén Landrian, resurge entre varias de las voces mas sobresa-
lientes de este primer cuarto de centuria.

LA EPOCA, EL ENCANTO, FIN DE SIGLO
Juan Carlos Cremata
1999, Cuba, 27 min.

Una pieza fundamental en la historia del cine cubano que recobra
aqui la sugestiva riqueza formal de los afios 60, sumergida durante
treinta aios por la insistencia en el costumbrismo vetusto y la me-
diocridad expresiva. El titulo alude a las tres tiendas mas modernas
de La Habana en 1959 y a su desapariciéon (por un incendio,

en el caso de El Encanto) y decadencia en el crepusculo de
una centuria.

Calificada por Cremata como «divertimento» y «pasatiempo»,
este alarde de choteo y lirismo restaura para el cine cubano

el derecho a la subjetividad y a la ruptura con el totalitarismo
narrativo. Un desenfado ejercido con lucidez e incertidumbre.






THE ILLUSION (LA ILUSION)
Susana Barriga
2008, Cuba, 25 min.

La ausencia de imagenes definidas refuerza el sentimiento de
extraieza de la autora de The lllusion, Susana Barriga, que busca
a su padre, a quien nunca ha visto, en una Londres que solo
puede captar de manera fragmentada y difusa. La alternancia
de silencio y voces de personas que no vemos, puntuada por la
desgarrada narracion de la directora, hacen de The lllusion un
doloroso testimonio de un imposible encuentro conciliador.

EXISTEN
Esteban Insausti
2005, Cuba, 22 min.

El documental Existen sugiere una légica paranoide, en la fradicion
del gran Nicolas Guillén Landrian, uno de los idolos de la nueva ge-
neracion de cineastas. Este efectivo collage de opiniones acerca
de la situacién actual de la isla, analizada por algunos de los locos
mas «famosos» de las calles de La Habana, carnavaliza el material
de archivo utilizado, y se complace en un provocativo tono de
irreverencia.

LA HISTORIA SE ESCRIBE DE NOCHE
Alejandro Alonso
2024, Cuba, 20 min.

En una Habana en que las sombras de la noche se multiplican por
falta de energia eléctrica una madre le habla a su hijo (el cineasta)
de una visidon recurrente. En esta suerte de Pieta sin muerte fisica,
la amorosa delicadeza del dialogo entre estos (y otros) seres que
parecen sofiados, flota sobre hogueras y camposantos, desaso-
siego y extrafas formas y fragmentos, mientras la historia no cesa
de escribirse con inquietante negrura.

Ni sensuales mulatas, ni viejos Chevrolets, ni pobres sonrientes.
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