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presentación
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UNA CADENA DE COINCIDENCIAS ATRAVIESA LA OBRA  

literaria de Andrés Caicedo (Cali, 1951-1977), quien, en sus 

veinticinco años, escribió relatos, novelas, obras de teatro, 

guiones y una inmensa cantidad de textos sobre cine. Según 

un cálculo generalizado, Caicedo comenzó a escribir, de ma-

nera sistemática, en 1966. Es decir, cuando tenía quince años. 

En diez años trabajaría un promedio de cuarenta y cuatro 

relatos breves, sin contar las distintas revisiones que haría de 

muchos de ellos. En vida, se publicaron algunas narraciones 

en diarios y revistas locales. En 1975 se editó su extenso re-

lato titulado El atravesado y, en el año de su muerte, apareció 

la novela ¡Que viva la música!, quizás el texto que le ha dado 

mayor reconocimiento (hasta el momento, sus ediciones se 

multiplican y se ha traducido a seis idiomas).

Dichas “coincidencias” no son más que urgencias en la bús-

queda de una voz interior que ahora lo identifica, donde los 
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personajes van y vienen de una narración a otra, como si ha-

bitasen un solo castillo de traviesos espectros. ¿Cómo se ha 

organizado la divulgación de sus cuentos a lo largo del tiem-

po? En 1984 se publicó una antología compuesta por trece 

relatos (titulados “Calicalabozo”), tres historias conocidas 

como “Angelitos empantanados o historias para jovencitos” 

y una novela denominada Noche sin fortuna. A lo largo de los 

años han aparecido distintas selecciones con dispositivos 

dispersos hasta que, en 2021, la editorial Seix Barral reunió 

las narraciones breves de Andrés Caicedo recogidas bajo el 

título Todos los cuentos. Se calcula que la publicación de sus 

obras completas, tras más de cuarenta años de espera, estará 

compuesta por nueve gruesos tomos.

Para el presente volumen el dispositivo ha sido harto dife-

rente. Como se trataba de hacer una selección de los temas 

de Caicedo, se escogieron siete relatos que dan cuenta de las 

facetas más representativas de su universo. En primer término, 

el relato denominado “Vacío”, escrito en 1969 y donde apa-

recen, por primera vez, los personajes de Angelita y Miguel 

Ángel. Ese mismo año, es muy probable que Caicedo haya 

encontrado su voz, a juzgar por la cantidad considerable de 

relatos y de textos para el cine que salieron de su frenética 

máquina de escribir. Ese año escribió “Besacalles”, desconcer-

tante y divertido personaje de las calles nocturnas de Cali, del 
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cual no revelaremos su secreto, sino que invitamos al lector 

para que se acerque a su desopilante y desgraciada condena.

La dupla siguiente forma parte de la colección denomina-

da “Angelitos empantanados o historias para jovencitos”. El 

segundo de los relatos que lo componen se llama “Angelita y 

Miguel Ángel”, punto de partida de la única película que rea-

lizó Andrés Caicedo, en 1971, junto con el director de cine 

Carlos Mayolo. El cortometraje nunca se terminó, pero buena 

parte de sus imágenes fueron recuperadas por Luis Ospina en 

el documental denominado Andrés Caicedo: unos pocos buenos 

amigos. Aquí, volvemos a los personajes “fundacionales” de 

“Vacío” y conoceremos a nuevos habitantes que poblarán los 

escritos futuros de su autor. Acto seguido, el lector se encon-

trará con “El tiempo de la ciénaga”, monólogo interior (casi 

todos los relatos de Caicedo son escritos en primera persona) 

que cierra la gesta de los angelitos, donde “los niños bien” se 

fusionan con personajes populares y las consecuencias serán, 

por decir lo menos, nefastas. Cabe recordar que “El tiempo 

de la ciénaga” ganó el III Concurso Nacional de Cuento con-

vocado por la Universidad Externado de Colombia. Caicedo 

tenía 21 años.

Se incluye a continuación “Maternidad”, relato que el autor 

consideraba “su obra maestra”. Toda una colección de contras-

tes en los que, una vez más, unos jovencitos se hunden en los 
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desastres cotidianos, víctimas de los excesos, la banalidad y 

la podredumbre. Este cuento se publicó en la citada edición 

de El atravesado, la cual se hizo en Cali en 1975. 

De nuevo, del año 1969, se publica otro de los grandes te-

soros de su producción: se trata del relato utópico denomi-

nado “Los mensajeros”, en el que una vieja estrella del cine 

recuerda los tiempos en los que Cali era la meca universal de 

“el séptimo arte”. Una evocación nostálgica y poética, escrita 

muchos años antes de que se hablase de “Caliwood”, o antes 

de que la capital del Valle del Cauca comenzara a convertir-

se en un entusiasta hervidero de creadores audiovisuales. No 

hay referencias comprobables de que el presente relato hu-

biese sido publicado antes de 1984. Apareció entre papeles 

póstumos que, durante años, han sido organizados para que 

la obra de Caicedo sea leída como un conjunto coherente de 

obsesiones complementarias, tanto en el teatro, como en el 

cine, junto con sus cuentos y novelas.

Para terminar, la fusión entre cine y literatura se encuen-

tra en la revista que Andrés Caicedo fundase en 1974, la cual 

denominó Ojo al Cine. Esta aventura editorial nació como un 

folleto en el cual su autor combinaba la crítica de cine (bas-

tante “ficcionalizada”, para gloria de las letras), con las histo-

rias de ficciones delirantes. De allí sale esta serie de tres pe-

queñas fábulas denominadas “Destinitos fatales”, cuyo título 
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es una parodia de la traducción al español de la película Tales 

of Terror, la cual se conoció en nuestro entorno como Destino 

fatal. El horror y el humor se toman de la mano para darle 

paso a otra de las facetas en las cuales Caicedo fue inocente 

pionero: lo que, en el nuevo milenio, se ha denominado “el 

gótico tropical” y de donde han salido grandes ejemplos como 

las películas Pura sangre de Luis Ospina, Carne de tu carne y 

La mansión de Araucaíma de Carlos Mayolo, Yo soy otro de 

Óscar Campo o Balada para niños muertos de Jorge Navas.

Los años han pasado y Andrés Caicedo es un clásico de 

las letras colombianas del siglo xx. Su obra se identifica por 

su fascinación con los temas del terror. Pero, al mismo tiem-

po, por el amor frenético hacia su ciudad, su conocimiento 

profundo del cine y su pasión desbordada por el rock (los 

Rolling Stones) y la salsa (Ricardo Ray y Bobby Cruz). Así 

mismo, es esencial encontrar la dimensión profunda de cómo 

“los jovencitos” de sus narraciones son héroes más allá de la 

banalidad. En sus historias, el sueño del aburrimiento pro-

duce monstruos y, poco a poco, lo que en apariencia parecía 

un sencillo acto cotidiano (una llamada telefónica, una cami-

nata vespertina, el viento de la placidez) termina convirtién-

dose en la aventura siniestra de alguna experiencia temible, 

hija lejana de Edgar Allan Poe o de H. P. Lovecraft, dos de 

sus autores favoritos.
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Bienvenidos al mundo de Andrés Caicedo. A quienes ya lo 

conocen, les proponemos aquí una nueva manera de acer-

carse a su gesta. A quienes van a leerlo por primera vez, los 

envidiamos.       
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vacío

A LO MEJOR NO HE DEBIDO ESTARME TANTO TIEMPO  

en la casa de Angelita, porque cuando salí todo estaba vacío. 

Casi que me vuelvo para atrás. Voltié la cara y ella me estaba 

diciendo adiós desde la ventana. Por primera vez estuvimos 

juntos más de una hora. Nos amamos por primera vez. Ella 

me dijo adiós desde la ventana.

Yo no podía regresar. Yo tenía que irme. Le sonreí a su cara 

que salía por la ventana y empecé a caminar toc toc toc por 

el pavimento resquebrajado. Me había metido las manos a 

los bolsillos. Recorrí muy despacio su calle, los sauces que 

crecen a lado y lado, y la iluminación de mercurio, todo eso 

vacío. No podía regresar, sus papás no demoraban en llegar, y 

quién sabe si con un hermano. Yo no quiero morir tan joven. 

Vacía la esquina de la casa de Angelita. Y la luna llena. Esa 

luna llena que se está llenando desde hace cuatro días y hoy 

es cuando está más llena. Hoy es la noche del peligro, mano.
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Vacío Sears. Cuando pasé por allí, no estaban ni siquiera 

los vigilantes que cargan escopeta y que le tiran de una al pri-

mero que venga a robarle algo a lo que los gringos tienen en 

Sears. Vacía toda la Avenida Estación pero yo cerré bien los 

puños dentro de los bolsillos y caminé por la mitad de la calle, 

echando ojo a cada sombra, a cada casa, a cada raya. Cuando 

paso por aquí de día y todo eso, siempre pienso en Angelita. 

Desde la Avenida Estación se ve su casa, la parte de atrás de 

su casa. Y cuando paso por aquí de día y hay sol y todo eso 

y la gente que pulula, pienso por qué no ir donde Angelita, 

tocar a la puerta, preguntar por ella, por qué no, qué tiene 

eso de malo, pasé por detrás de su casa y pensé en ella. Me la 

imaginé ya casi dormida, abrazando una de las almohadas 

pensando en mí, pensando en mañana cuando se levantara y 

me llamara por teléfono y yo le contestara, todo eso, contar-

le que cuando salí de su casa la calle estaba vacía y que me 

había dado miedo al principio pero después no, por algo es 

uno alumno de sexto del colegio San Juan Berchmans. Desde 

donde yo estaba mirando se veían la ventana de sus papás y 

la del cuarto de las mantecas y las cortinas de la sala. Me hu-

biera gustado treparme al techo, caminar hasta su cuarto y 

despertarla de un beso en la mejilla, juntarle mi cara, respi-

rarle en las orejas, preguntarle por mí, que si me ha pensado 

mucho. Me hubiera gustado eso.
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Tal vez si no hubiera salido tan tarde de su casa, no me hu-

biera encontrado esta calle tan vacía. Caminé despacio hasta 

Deiri Frost. Vacío Deiri Frost allí donde uno se aparece cual-

quier día y se encuentra con los muchachos, con Pedro y con 

Pablo y Chucho y Jacinto y José, toda la gente, y eso es que le 

preguntan a uno que para dónde va y uno contesta para ver 

adónde es que lo invitan, y allí de una le plantean onda con 

cualquier par de hembras, cosas así, cualquier día. Pero de 

día. Ahora el Deiri Frost estaba vacío. Me arrimé bien a los 

vidrios para ver si veía al gringo que prepara los helados, pero 

nada. Todo vacío. Si me encontrara con alguien, por qué no. 

Con tantos amigos que tiene uno en Cali, por qué no. Me sen-

té un rato en el muro del Deiri Frost esperando a que pasara 

alguien conocido. Han debido pasar como veinte minutos y 

no pasó nadie. Ni siquiera un taxi. Nada, y esa luna llena… 

Me paré del muro y caminé hacia arriba, por la Avenida Sexta 

hasta que llegara a mi casa. Vacía la fuente, vacía la Bomba, 

vacío Oasis, allí donde yo conocí a Angelita.

1969





Besacalles
 

 

ENTONCES CORRO HACIA LA ESQUINA, Y SI HAY VERJA  

por alguna parte, apoyo un pie en ella y me pongo una mano 

en la cintura, acomodando bien la cartera con la otra mano, 

y así los espero. Cuando pasan frente a mí, aguardo a que me 

miren con interés para lanzarles la sonrisa. Después de todo 

eso, alcanzan a dar dos pasos, máximo tres. Allí es cuando se 

deciden. Voltean primero la cara; después se me acercan muy 

lentamente. Entonces pueden decir qué horas tiene mamita 

o qué más hermana o pa’ dónde va mija. Allí yo me hago la 

poco interesada y los miro como de reojo, sí, como de reojo, 

y me alejo caminando ni muy despacio ni muy rápido. Si el 

muchacho es tímido, pues dará la espalda muy avergonzado; 

en ese caso yo me vuelvo, y medio le grito qué, ¿se va ya? Él 

se asombra mucho ahora y sonríe y puede decir eso depende 

de usted, ¿no? Pero si es entrador el muchacho, cuando yo 

me haya alejado un poco, él no perderá aún las esperanzas y 



20 VACÍO (Y OTROS CUENTOS)Andrés Caicedo

se pondrá a seguirme a una distancia de diez metros o diez 

pasos, pero eso sí, acercándose cada vez más. Cuando ya es-

temos cerca del río, volteo la cabeza de vez en cuando como 

para darle ánimos en caso de que sea necesario, y ya en una 

parte bien oscura y bien sola doy media vuelta y me le acerco 

y le digo muy lentamente qués lo que usted sestá creyendo 

joven. Aquí siempre se producen reacciones interesantes: al-

gunas veces, cuando son groseros, responden y usted, qué es 

lo que también está pensando; otras veces, cuando realmente 

no saben qué decir: bueno, es que yo quería que conversára-

mos, ¿sabe? De todas maneras, lo que importa es que a estas 

alturas ya estamos muy cerca, y yo solamente espero a que él 

acabe de explicarse para mandarle la mano con mucho esti-

lo; pero al mismo tiempo estoy mirando hacia todas partes, 

¡y casi nunca viene nadie y no se ve nada de lo oscuro! No se 

ve pasar un alma, y a dos metros de nosotros comienza el río.

Pero hay días en los que las cosas no suceden tan bien que 

digamos, pues por más que camino por las calles de Cali no 

encuentro a ningún muchacho disponible. O en el peor de 

los casos me encuentro con ese pecoso que no me puede ver 

sin dejar de gritarme cosas. La otra vez que yo estaba en el 

paradero del bus Azul con dos pollitos de lo más queridos, 

pasó al lado y al verme sonrió con esa maldad suya y se quedó 

a esperar el bus allí, al lado de nosotros, sólo para hacerme 
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sufrir, lo sé. Un día de estos voy a tener que hablarle, decirle 

que por favor me deje tranquila, que yo nunca le he hecho 

nada malo. Y si no me hace caso pues tocará comenzar a pen-

sar en un modo más efectivo de quitármelo de encima. Sí, 

porque mi vida ya está lo suficientemente organizada como 

para que venga ese muchacho pecoso a estropear todo lo que 

ya he alcanzado.

Aun así, hay noches en las cuales todo me sale a las mil 

maravillas: puedo llevar hasta cinco muchachos al río, y quien 

quita que entre esos haya uno que comprenda todo de la me-

jor manera, como uno del viernes pasado, que quiso terminar 

las cosas como Dios manda. El problema se arma cuando 

piensan que algo está funcionando mal, porque a pesar de 

todo yo no puedo perfeccionar hasta el más ínfimo detalle, 

entonces se ponen impertinentes y groseros, de modo que 

tengo que enojarme de veras, vayan a comer mierda, a nin-

guna mujer le puede gustar que un hombre quiera hacerle el 

amor de esa forma tan burda, y me paro arreglándome el ves-

tido. Aquí es cuando ellos balbucean y dicen cosas pidiendo 

perdón, no mamita, no se vaya que mire que ni siquiera he-

mos empezado, comprenda, nada más mire en el estado que 

me deja, ¿ah? Pero yo me voy caminando como si nada, de 

lo más campante, y si me los encuentro mañana u otro día, 

pues no los saludo, me hago la loca y listo.
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El muchacho pecoso que les digo estudia en el Conservatorio 

y tiene un pelo y unos ojos muy bonitos. Yo lo conocí por in-

termedio de un amigo suyo a quien la otra vez también me 

lo llevé pal río.

Donde se consiguen más muchachos es por los lados del 

Latino, a eso de las ocho de la noche, sábados y domingos. 

Pero hay que tener cuidado porque a lo mejor me encuen-

tro con Frank y con toda su gallada y otra vez me obligan a 

pegar pal río, y si no me dejo de todos, allí mismo me cortan 

hasta que no quede nada de mi cara y le cuentan a mi her-

mano que yo estoy metida de buscapollos por todas las calles 

de Cali, y para qué decirnos mentiras: yo sé que mi hermano 

sí me mata. Pero no creo que al muchacho pecoso haya que 

tenerle miedo porque nunca anda en barra, siempre que me 

lo encuentro va solo, así que no hay peligro. Como ya dije, lo 

conocí por intermedio de un amigo suyo y desde esa noche 

me gustó cantidades y comencé a seguirlo siempre que salía 

del Conservatorio, pero nunca pude acercármele porque siem-

pre había mucha gente alrededor. Hasta que una noche me lo 

encontré de frente, sin querer, por los lados de La Gruta, y a 

pesar de la cantidad de gente que pasaba le dije quiubo y él 

me dijo vé, quiubo, entonces me embollé toda pues no sabía 

qué hablarle, hasta que le solté pa dónde vas y él me contes-

tó pa cine, y le pregunté de una ¿no me invita? Me gustaría, 
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hermana, pero ya una pelada mestá esperando. ¡Ah! dije yo, 

tragando saliva; bueno, chao pues, y comencé a irme hasta que 

él me dijo pero si querés nos encontramos mañana, vos ve-

rás. ¿Mañana? Bueno, a qué horas, pregunté, arrepintiéndome 

después porque no me hubiera gustado parecer tan interesa-

da, ¿no? Pero él me respondió de una a las nueve de la noche 

al frente del Club de Tennis, por aquí mismo, por la Avenida 

Colombia, ¿okey? Okey, le respondí yo, y allí mismito le di la 

espalda, como para que viera que a mí también me estaba es-

perando una persona. Pero la verdad fue que me puse a seguir-

lo hasta el teatro, y allí vi que era mentira lo de la pelada que 

estaba esperando, porque entró solo a cine. A lo mejor es  

que no tenía plata para invitarme, quién sabe. Hombre, pero 

no era sino decirme y yo hubiera pagado la boleta, yo no sé 

por qué es que ponen tanto problema.

Llegué a Cali cuando tenía once años. Mi papá consiguió 

un empleo en una agencia de repuestos Ford, y allí duró siete 

años hasta que se murió de tuberculosis. Mi hermano montó 

después un negocito de verduras y de granos para que lo ad-

ministráramos mi mamá y yo. Pero desde allí todo comenzó 

a irme mal, porque al rato comprendieron que yo salía los 

sábados era a buscar muchachos, de modo que si te encon-

tramos en esas, palabra que te matamos, y yo sabía que si me 

encontraban cumplían la amenaza. Entonces conocí a Frank, 
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y él fue el que me convenció para que entrara a su gallada, y 

que me volara de la casa y todo eso para que pudiera batir a la 

gente día y noche. Pasábamos muy bien al principio; yo creía 

que Frank me tenía cariño porque cada vez que iban a hacer 

una cagada me invitaban a mí de las primeras, y cuando le 

quemaron la tienda a Morales dejaron que yo tirara la pri-

mera molotov de las que hacía El Merrengue. Pero a mí las 

cosas nunca me han durado lo suficiente, y en esa ocasión 

se terminaron cuando hicimos aquel paseo al Pance. Los 

muchachos estaban muy contentos porque habían sacado 

a esa gallada que quería apoderarse del charco. Los hicieron 

correr y aún corriendo les daban madera, y creo que hasta 

dejaron a uno medio muerto, yo vi cómo lo cargaban en los 

hombros, gritando que los dejaran ya tranquilos, miren que 

tenemos un muchacho herido; pero los muchachos de Frank 

siempre han sido tesos, de eso no cabe la menor duda, y no 

dejaron de masetiarlos hasta que desaparecieron por esa por-

tada que quedaba debajo de los palos de mangos. Palabra 

que yo nunca los había visto tan felices, saltando y haciendo 

piruetas y proclamando que ellos eran la mejor gallada del 

mundo, y al que no le gustó pues que salte, pero quién iba 

a saltar si todo el mundo en Cali les tenía era terror, físico 

miedo. Entonces Julián, uno de los más cagadas dijo pero 

qué estamos esperando, si tenemos aquí hembritas, y él que 
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dice eso y Marta, la otra pelada de la barra, que sale hecha 

un tiro, pero la agarraron a los veinte pasos, y los doce se le 

fueron encima sin dejarla siquiera decir ni pío. Marta era de 

ojos verdes y muy bonita, me parece que ya no está viviendo 

en Cali, que los papás tuvieron que mandarla para Estados 

Unidos. Y como era tan bonita a mí también me comenza-

ron a entrar ganas como de hacerle alguito a mi manera, y 

así dije, que también me dieran chico, entonces todos vol-

tearon a mirarme, y creo que el acuerdo fue mutuo porque 

al momentico se me tiraron sin dejarme siquiera levantar 

del pasto. Después yo no veía sino a Marta que se arregla-

ba la ropa y se limpiaba los mocos, y a ellos que después de 

acabar conmigo se habían echado de espaldas en el verde 

prado. Se tiraron por última vez al río y arreglaron todas 

sus cosas. Después le dieron la mano a Marta para que se 

parara, y muy amables y todo les dio por consolarla, tran-

quila mija, toda pelada que quiera estar en la gallada, tiene 

que ser bien chévere, vos sabés; y ella sonrió y dijo sí, claro, 

pero es que con tantos me duele, hombre. El dolor pasa, le 

dijeron, y no se habló más; se comenzaron a ir sin voltear 

a verme, y yo creí que era que se habían olvidado de mí o 

cualquier cosa, por eso tuve que gritarles y correr detrás de 

ellos para que no me dejaran allí sola, y sobre todo ahora 

que estaba anocheciendo…
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Estuve allí, al frente del Club de Tennis como a las ocho 

y media, y a decir verdad desperdicié bastantes oportunida-

des, porque más de cuatro muchachos pasaron mirándome, 

pero a mí esa noche solamente me importaba el muchacho 

pecoso, y lo esperé hasta las diez y media pero no vino. Pasó 

una larguísima semana antes de que volviera a encontrar-

lo, no bastó que todas las noches lo esperara a la salida del 

Conservatorio, con todo el mundo mirándome y comentan-

do; parece que le habían cambiado los horarios o se había 

salido. La noche que lo encontré por fin, salía por primera 

vez con mucha gente, por eso me escondí detrás de los árbo-

les de la esquina, pero creo que él ya me había visto, porque 

al cruzar la esquina me dijo quiubo hermana. Qué hubo le 

dije yo, y ya estaba rodeada por todos sus amigos, hasta que 

él dijo bueno jóvenes, aquí me quedo yo. Ellos se fueron des-

pués de despedirse entre risas y él se quedó mirándome y 

me dijo qué más hermana poniéndome su brazo en el hom-

bro. Adónde vamos, dijo. Vamos a dar una vuelta por allí, le 

respondí. Caminamos sin conversar hasta que llegamos a la 

orilla del río Cali, y allí fue donde me besó por primera vez, 

y yo tuve que atajarlo para que no fuera tan rápido porque 

podía venir gente, ¿no? Cómo que rápido, si antes es que nos 

estamos demorando mucho, y diciendo eso me besaba en la 

nuca y este era el momento que había esperado y comencé a 
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acariciarle el estómago como yo únicamente lo sé hacer. No 

sé cómo hizo, pero allí mismo me metió una zancadilla del 

tamaño de Cali, y fui a dar al suelo de lo más feo y ya lo tenía 

encima, y todo eso sin ver si venía gente. Pero yo no quise pen-

sar en nada, pues todo iba muy bien y muy rico hasta que él 

metió la mano debajo de mi falda sin que yo pudiera evitarlo. 

Entonces quedó paralizado. Pero antes de que yo reacciona-

ra me levantó agarrándome de los hombros y me arrancó la 

blusa y sacó los papeles y los algodones gritando que su vida 

era la vida más puta de todas las vidas, y dándome patadas 

en los testículos y en la cabeza hasta que se cansó. Cuando se 

fue, no sé si estaba llorando o se estaba riendo a carcajadas.

Como ya dije, mi vida está ya lo suficientemente organiza-

da para que venga él a estropearlo todo, sobre todo que me 

lo encuentro a cada rato por las calles de Cali, pero lo bueno 

es que siempre anda solo, por eso el asunto puede remediarse 

relativamente fácil. Y si no puedo, pues tocará ir pensando en 

pegar pa Medellín o para Bogotá o a Pereira, inclusive, pues en 

esta ciudad las cosas se están haciendo cada día más difíciles.

1969





angelita y Miguel Ángel

ANGELITA

Antes, aquí en la casa donde yo vivo, era un problema mi des-

pertada. Como yo siempre he sido tan dormilona nunca me 

despertaba temprano en día de colegio. Entonces mi mamá 

me compró un despertador enorme y me lo puso en la mesa 

de noche. Y el despertador sonaba siempre a las cinco de la 

mañana en día de colegio, pegando un timbrazo desespe-

rante. Y yo era que pegaba el brinco cada vez que lo oía y en 

mi casa tenían que aguantarme histérica todo el día, que el 

mal genio me duraba hasta por la noche sólo de pensar en el 

timbrazo del despertador al otro día temprano, antes de que 

cantara el gallo, antes de que saliera el sol, para que Angelita 

no pierda el bus del Sagrado Corazón, cuando Angelita está 

soñando, ¿en qué? ¿En ese gringo alto y bello que vio en el 

Club el sábado? No, Angelita no sueña más que en Miguel 



30 VACÍO (Y OTROS CUENTOS)Andrés Caicedo

Ángel. Que el despertador sonaba cuando yo estaba en lo 

mejor del sueño, cuando uno después de haberse desperta-

do a medianoche con su poquito de miedo no puede volver 

a dormirse sino como a las dos o tres de la mañana, así que 

a las cinco cuando sonaba el despertador yo estaba era pro-

funda. Entonces me despertaba gritando. Pero era que nadie 

me oía en esta casa, seguro porque no gritaba bien duro, ¿o 

sólo gritaba en sueños?

Aquello duró cerca de una semana. Durante ese mal tiem-

po me fue peor en el colegio: la madre Sardi me regañó de-

lante de toda la clase, me dijo grosera y corrompida y me 

hizo poner roja y me hizo aguantarme las lágrimas delante 

de toda la clase, y en los recreos era que nadie me hablaba 

ni me hacía ojitos. Siquiera que Lulita siempre ha sido mi 

amiga, y esa sí nunca me abandona, entonces a mí qué que 

las otras no me hablaran si tengo a Lulita, si con ella me 

iba hasta los palos de mangos y allá conversábamos de mu-

chachos y de cosas que después a lo mejor cuento, cuando 

termine con el problemísima que yo tenía en mi casa con 

las levantadas por la mañana.

Recordar que también había levantadas sábado y domingo, 

que esos días yo no ponía el despertador ni loca y como yo 

era tan dormilona no me iba despertando sino como hasta 

las once, cuando ya el sol está bien arriba y todo el mundo 
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levantado y el calor, y porai derecho las sábanas húmedas y 

uno sudando y oliendo feo y todo eso. Así era como desper-

taba con dolor de cabeza todos los sábados y todos los do-

mingos, y qué tal mi hermano Carevaca que a esas horas era 

cuando más dizque sufría y tenía que hacer sonidos raros para 

ahuyentar la pena, sonidos de que estaba con veinte amigos 

y que todos juntos simulaban duelos y tan tararán caballería, 

entonces, ¿qué hacía yo para no ponerme histérica y no estar 

histérica todo el día?

Si me llamaba un muchacho por la tarde para invitarme a 

cine, yo le decía que no y que no y me le portaba muy grosera 

y todo. Por eso era que por esa época estaba cogiendo fama 

de antipática. Todo por levantarme tarde sábados y domin-

gos, todo por no poder soportar el despertador que me des-

pertaba dando gritos, cuando lo último que uno puede pedir 

es dormir otro ratico más el sábado, ¿o no? Sí, pero tampoco 

dormir tanto, no levantarse con el calor, eso sí no. Entonces, 

¿qué hacía? Tuve que decirle a mi mamá que no soportaba 

un minuto más el despertador, que, ¿por qué no podía des-

pertarme mi papá todos los días? Pero mi mamá como nun-

ca me hace caso me dijo que me dejara de ser sinvergüenza, 

que ella no iba a perder la plata que metió en el despertador. 

Eeehh, pero ni que mi papá no tuviera cada día más plata, y 

además, ¿cuánto vale un despertador?
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Un día hice un experimento: puse el despertador un sábado 

a las siete y media, pero cuando sonó, lo malo fue que yo es-

taba teniendo uno de mis sueños hermosísimos y ese desper-

tador que suena y yo que pego un berrido de rabia que no de-

bió sonar como de rabia sino más bien de angustia, y además 

durísimo, tanto que todo el mundo en esta casa voló a ver qué 

era lo que me había pasado, mi mamá abrió la puerta y mijita 

qué le pasa, mi papá entró con Taylor y Fernández, los policías 

encargados de la puerta principal, y también estaba Carevaca y 

las sirvientas Fidelina, Efigenia y Francisca que no decían nada, 

pues cómo iban a decir algo si mi mamá no había dejado de 

repetir mijita qué le pasa, ¿y yo cómo le iba a poder decir que 

era que estaba soñando con eso tan rico y que de pronto sonó 

ese despertador y me despertó? Y como no le podía explicar 

nada pues me puse a llorar diá poquitos, así como lloro yo 

cuando no tengo ganas, con movimienticos que me hacen tan 

inofensiva, tan niña, pobrecita Angelita, qué le habrá pasado. 

Mi papá me acariciaba el pelo y me daba palmaditas en la es-

palda y las sirvientas y los policías me miraban enternecidos, 

no tanto el Antonio Rodante que se las sospechaba, y quién 

sabe mi mamá qué era lo que estaba pensando, con esa mira-

da de buitre que tiene y que nunca me cree nada.

Me acuerdo que como por veinte días todo el mundo se 

portó bien conmigo. Y que el domingo cuando le dije a mi 
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papá que por qué no le decía a mi mamá que ese desperta-

dor no me convenía, él me dijo que cómo no y fue y habló 

con mi mamá, y mi mamá entró a mi cuarto y se llevó el des-

pertador y fue y se lo regaló a mi tío Hernando, que es un tío 

pobre que yo tengo.

Ya deshaciéndome del despertador entraré a contar algu-

nas consecuencias. Resulta que de allí en adelante mi papá, 

que me quiere tanto, tenía que levantarse tempranísimo, an-

tes de que cantara el gallo, en día de colegio. Caminaba muy 

despacito hasta mi cama y me decía las siguientes palabras 

en el oído: “Angelita, Angelita, ya es hora mijita, ya es hora mi-

jita”. ¡Ay mija! ¡Y a mí me gustaba tanto que me despertaran 

así! Porque yo, todavía entre sueños ricos, le cogía una mano 

a mi papá y le decía a mi vez: “Sí, ya es hora, ya es hora, ya 

oí papacito”. Entonces mi papá me daba un beso en la meji-

lla que le quedara más cerquita y se iba después a su cuarto. 

Y ya era que no podía dormirse más por más que intentaba. 

Después de dar vueltas y vueltas se convencía que era en serio 

que no podía dormirse más entonces se levantaba, salía del 

cuarto bravísimo y le pedía a gritos un tinto a Efigenia, que 

a todas esas seguro aún estaría dormida. Mi mamá también 

se levantaba furiosísima porque ese grito de mi papá de to-

dos los días la despertaba en lo mejor del sueño. ¿En qué es-

taría soñando? Y se levantaba con ganas de pelea, y le decía 
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desconsiderado a mi papá, malmarido. Y mi papá tan furio-

so que estaba ya, después de haberse tenido que despertar 

para ir a despertarme a mí, pues él ni más bobo tampoco 

se iba a quedar callado, y se decían cosas feísimas, yo las 

oía mientras me vestía. Lo peor era cuando en la mitad del 

alboroto se despertaba mi hermano como un enloquecido, 

gritando que le quitaran al barón Jiménez de encima, tan-

ta Historia Patria que ha leído, el barón Jiménez que anda 

rondando detrás de cada puerta, que desde que los conser-

vadores le quitaron la finca y le mataron su mujer linda, no 

descansa hasta que se haya robado el último hijo de con-

servadores y los haya asado vivos en el monte. Hasta que no 

acabe con todos el barón Jiménez no descansa. Yo lo tenía 

que callar a la fuerza. ¿O llamar a la policía? Qué tal que 

hubiera llamado a Taylor y a Fernández y les hubiera dicho, 

a ver: ¡callen a toda esa partida de locos! ¿Y si los hubieran 

callado? Mi papá los habría echado a todos. ¿Hubiera po-

dido? Quién sabe, tan bien armados que andan ahora los 

policías, quién sabe.

Esas peleas recién levantado todo el mundo duraron casi 

seis meses. Todos los días que mi papá se levantaba a desper-

tarme tan dulcemente, como a mí me gustaba, fijo que era 

pelea. Porque ya a la larga mi mamá se despertaba desde que 

mi papá se levantaba por primera vez y hacía tráquete trac al 
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caminar en el piso de madera, que la casa de nosotros es muy 

vieja y grande, y tiene piso de madera. Cuando pasaba el bus 

del Sagrado Corazón yo dejaba a todo el mundo peliando. 

Tanto que ya se me estaba formando un trauma psicológico.

Pero era bueno que me despertara mi papá en lugar del 

despertador. Y en el colegio me iba de lo más bien. Una tar-

de la madre Sardi me felicitó por un trabajo completísimo 

que le llevé de Anatomía, y después en el recreo todas las ni-

ñas me buscaban, ajá, ¿ahí sí, no? Me invitaban a sus fincas, 

o que fuera a la fiesta que hacían el sábado.

En una de esas fiestas, en la de Raquel Pineda, fue que co-

nocí a Raimundo, un muchacho que vivía cerca de mi casa y 

yo nunca me había llegado a dar cuenta, que le dije que no 

le cogía el paso cuando me sacó a bailar un bolero, y él qué 

pena, se puso rojísimo y me pidió disculpas y allí mismito 

se fue de la fiesta. Yo lo vi salir sin despedirse de nadie, todo 

rojo todavía, yo le dije que no le cogía el paso seguro por 

hacerlo poner así de rojo, pero pobrecito. Entonces le dije 

a Lulita que me acompañara afuera, ¿adónde? A la esquina, 

a alcanzar a un muchacho que salió corriendo. Siquiera que 

cuando a Lulita le hablan de muchachos se arrebata toda, 

pues salió conmigo; fue de una. Corrimos hasta la esquina 

y alcanzamos a ver a Raimundo que caminaba por toda la 

mitad de la calle. Yo le dije a Lulita que me esperara pero 
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ella dijo que no, que iba, y yo qué, ¿me iba a poner a discutir? 

Fuimos las dos. Cuando él nos vio abrió los ojos y se puso 

otra vez rojo. Yo le dije a Raimundo, discúlpeme Raimundo, 

usted no baila mal, camine, venga. Y él no me decía nada, 

hasta que tráquete, yo no sé cómo hizo pero se me lanzó y 

me dio un beso en la boca delante de Lulita, y ella se rio, 

¿en qué estaría pensando? Yo me la conozco. Me separé de 

Raimundo y lo miré a los ojos pero no le dije nada. Él me 

cogió la mano y me le dio un apretoncito. Yo por mi parte 

sentí una cosa rica, que la boquita tan linda de él se le frun-

ció cuando me apretó la mano. Yo hubiera sido para siempre 

feliz adonde tenga oportunidad de verlo más (¿pero Miguel 

Ángel?). Si no lo hubieran matado en esa misma esquina 

unos del Sur por robarle un reloj de oro que tenía. Lo últi-

mo que hizo en este mundo fue apretarme la mano. Seguro 

estaba pensando en mí cuando lo mataron. Después de eso 

fue que los papás de uno resolvieron ponernos policías para 

llevarnos a las fiestas y traernos.

Yo por mi parte lloré muchísimo en el entierro de Raimundo, 

y estuve enamorada de él como dos meses, y eso lo sabe Miguel 

Ángel. No volví a salir de mi casa, y cuando salía ningún mu-

chacho se me acercaba porque me veían la cara y ahí mismo 

sabían que yo estaba pensando en mi amor muerto. En ese 

tiempo fue que salió la canción esa de:
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Por qué se fue/ por qué murió/ por qué el Señor se lo lle-

vó/ se ha ido al cielo y para poder ir yo/ tengo que ser buena 

para estar/ con mi amor.

¡Pobrecita Angelita! El primer día que se reunió con sus 

amigas después de la muerte de su primer amor, alguien que 

no sabía puso esa canción y ella no pudo de la pena, tuvo 

que decirle a su íntima Lulita que salieran, que salieran para 

llorar sobre el pasto, para llorar de cara a la luna y no pensar 

más que en su amor ido, recordarlo colorado y con los ojos 

muy abiertos, y que la boca le olía a manzana cuando la besó, 

ese primer beso que le dieron en la boca.

A Margarita, una amiga mía, la que se postuló para reina de 

belleza y ganó, la primera vez que la besaron en la boca corrió 

a lavarse la boca con el cepillo de dientes y con Astringosol. 

Seguro le tocó un muchacho al que la boca no le olía a man-

zana. Pero en cambio yo estuve de buenas. Y qué rico que era 

pensar después en todo eso, conversar con Lulita de besos, de 

abrazos, cuando nos íbamos más allá de los palos de mango, 

en todos los recreos, ¿cuánto hace ya de eso?

¿Y qué? ¿Y que a mí todo me estaba saliendo de lo más bien?

¿Que mi papá me despertaba todas las mañanas y yo feliz? 

¿Pero no tan feliz porque cuando salía para el colegio dejaba 

a todo el mundo contramatándose? Sí, todo eso. Me acuerdo 

cuando mi mamá, la otra vez en el almuerzo, consideró la idea 



38 VACÍO (Y OTROS CUENTOS)Andrés Caicedo

de comprarme otro despertador, uno especial, más moderno, 

más chiquito, que hiciera menos bulla. Pero yo me negué ro-

tundamente. Era capaz de irme de la casa si me obligaban a 

ponerme ese despertador, era capaz.

A mí me parece que al final mis papás estaban era deses-

perados, si hasta dejaron de dormir en un mismo cuarto ante 

tanta pelea. Pero el amor de mi papá seguía levantándose a las 

5 a. m. y muy pasitico se sentaba al lado de mi cama a decirme 

como todos los días: “Angelita, Angelita, ya es hora mijita, ya 

es hora mijita”. Al final me despertaba diez minutos más tem-

prano para quedarse todo ese rato conmigo, acariciándome 

el pelo, besándome los ojos, qué días más lindos aquellos. Y 

si le contaba después a Lulita ella, la pobre, se me ponía muy 

triste, porque su papá nunca la acaricia ni le dice cosas, ni le 

da permiso para nada. Entonces, sí era mejor no contarle a 

mi mejor amiga, pensaba en mi papá yo sola. La otra vez en 

la fiesta de Ana María Saavedra me cogí pensando un ratísi-

mo en mi papá: eso era que me sacaban a bailar y yo nada, 

el muchacho me hablaba y yo le decía cualquier cosa pero ni 

siquiera lo miraba, claro que si era buenmozo sí lo miraba, 

pero no me inspiraba nada. Sólo pensaba en mi papá. ¿Qué 

tal bailar con mi papá? ¡Oh, si mis amigas usaran bailar el 

vals con el papá en la fiesta de quince! Ese era mi problema: 

que decían que era ridículo. Mi mamá también dijo que era 



39VACÍO (Y OTROS CUENTOS)Andrés Caicedo

ridículo cuando yo dije que quería que mi papá me sacara a 

bailar el vals en mi fiesta de quince, que qué es eso niña, que 

cuándo ha visto hacer eso, que ya no se usa y que si todavía 

se usa pues no está bien que lo usemos nosotros, qué cree. 

Hasta Lulita, mi mejor amiga, me dijo que era ridículo, pero 

yo no veía por qué razón. Yo quería bailar el vals con mi papá, 

como en Los jóvenes años de una reina, aunque allí ella no lo 

bailaba con el papá sino con el novio. Pero es que mi papá es 

igual a un rey, no importa que se tome sus traguitos. Además 

todo el mundo lo llama rey, ¿o no? Cuando sacan fotos de 

él en los periódicos dicen: Luis Carlos Rodante, “El Rey del 

Ají”. Mi papá fue el primero que sembró ají en forma aquí 

en el Valle, yo no sé si en toda Colombia haya alguien que 

siembre tanto ají, ¿cuántas hectáreas? Muchas, muchísimas, 

la otra vez con Miguel Ángel tratamos de recorrer toda la fin-

ca a caballo, pero no pudimos, qué va a poder uno, y todo de 

ají, ají pique del mejor que hay.

Yo no quiero ni recordar mi fiesta de quince. Porque se 

quedó en que iba a bailar el vals con mi papá, ¿qué tiene que 

ya no se use si yo quiero? Y era capaz de encerrarme, así le 

dije a mi mamá, de encerrarme desde por la mañana en mi 

cuarto y no bajar a la fiesta. Hubiera sido mejor. Ji ji, ¿qué 

tal una fiesta de quince donde la que cumple los quince no 

aparece por ninguna parte?
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El vals con mi papá. Allí es cuando me coge esta cosa mala 

que no quiero sentir, ni pensarla, que lloro, que no me veo 

linda cuando lloro, que no me gusta.

Mi papá ni se hablaba con mi mamá casi, y se tomaba sus 

tragos. Se los tomaba seguro porque ella le gritaba tanto, por-

que ya no dormían juntos, por eso era que tomaba pues el 

ají siempre se ha vendido bien, por eso no era. ¿Pero por qué 

tenía que estar borracho en mi fiesta de quince? ¿Por qué no 

se esperó y comenzó a tomar después de bailar mi vals? O 

antesitos incluso, cuando se acaban de tomar el primero o 

el segundo y se ponen contentos, rosados, se ven hasta de lo 

más bien. Pero no cuando ya están borrachos, cuando llevan 

bebiendo cuánto y no hacen otra cosa que hablar, no pueden 

parar nunca, y diga bestialidades. ¿Por qué tenía que estar así 

justamente antes de bailar mi vals? Sobre todo que se hubiera 

dado cuenta que ya, de por sí, era un riesgo, que nadie sabía 

qué iba a decir la gente.

Me acuerdo que esta casa estaba taquiada de gente, que no 

cabía un alma, que cuando bajé las escaleras todo el mundo 

me esperaba para felicitarme, para darme un beso, tan linda 

Angelita bajando las escaleras con ese vestido blanco, que 

la gente decía mírenla que ya es toda una mujercita, no me 

faltaba sino una rosa roja en las manos para ser la doble de 

Kim Novak, claro que más niñita. Y mi papá aplaudiendo y 
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haciendo bulla desde allá del fondo. Allí he debido saber lo 

que iba a pasar, qué bruta, cómo no pensarlo siquiera. Sobre 

todo que el vals fue la primera cosa importante de mi fiesta. 

Que cuando sonó El Danubio Azul todo el mundo se abrió, 

los músicos pararon. Era un disco, claro, adónde se iba a con-

seguir en Cali un conjunto que tocara El Danubio Azul. Y yo 

salí al centro de la pista toda vestida de blanco, y mi papá me 

recogió allí en todo el centro, me acuerdo que me agarró de 

la cintura y me sonrió a la cara con la boca abierta. Allí fue 

cuando me di cuenta que su boca no olía a manzana.

Bueno, de una. La gente no se reía. La gente estaba calladí-

sima, ¿sería por pena? ¿Pena de qué, de ver borracho al Rey 

del Ají? ¿Pena por pobrecita Angelita, tan sabida y tan linda, 

pero bailando, la pobre, el vals con su papá en sus quince? 

Si mi papá después de agarrarme por la cintura me hubiera 

hecho dar vueltas y vueltas, no una sino muchas vueltas, ver 

las caras como en el cine cuando el cine da vueltas, o no ver 

a nadie, mirarlo sólo a mi papá radiante de felicidad, y a ver 

quién dice algo, quién dice tan ridícula Angelita, de dónde 

habrá sacado esto, dónde lo habrá visto, quién se va a atrever 

a decir nada si Angelita está dando vueltas, si no fue sino dar 

la primera vuelta y mi papá se dobló, plaf, me enterró la fren-

te, la boca, la cumbamba, el nudo de la corbata aquí en mis 

senos, en mi barriguita, y allí fue donde más me tiró ese jugo 
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que le venía saliendo de la boca. Después vino el sorbete de 

pedacitos de coco, de papaya, aceitunas, queso, lechuga molida.

EL INVITADO SOLANO PATIÑO  
CUENTA CÓMO VIO LA COSA

La vi desde un punto de vista pictórico. Apenas entré a esa 

fiesta me puse pésimo del estómago, así que antes de preten-

der pareja lo que hice fue buscar un baño en donde poder 

quedarme horas. Por una escalera descendente llegué a un 

cuartico con dos inodoros. “Pero sólo entro yo”, pensé ce-

rrando con seguro. Resumo: grande fue mi gusto ante baño 

tan apartado y tan blanco. Dándome prisa palpé la puerta y 

los azulejos, desabroché mi cinturón negro, abrí la tapa y me 

vertí en la taza. Aflojé mi cuerpo hasta la belleza. La corbata 

estuvo oscilando un tiempo, mientras me cruzaban recuerdos 

de viejas andanzas, de madrugadas. Miré los pantalones sobre 

el piso, también tirados allí mis zapatos, los pies que no me 

sostenían ya. Estaba dejando muchísimo. Puede que torciera 

los ojos en mi cabeceo, lleno de relámpagos. Entonces oí como 

unos quejidos de lástima arriba de mí, que luego se aclararon 

en quejidos de protesta. Era Antonio Rodante, amarrado y 

encerrado. Pobre Carevaca.
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Hundí la cabeza entre mis muslos, abrí los muslos para que 

entrara luz y yo pudiera ver la chorreante torrecita de arañas 

peludas y babosas que acababa de dejar allí. Me sentía livia-

no, incrédulo, sosegado a no ser por el crujir de sábanas, de 

colchas, de sobrecamas en atroz desorden que me llegaba del 

cuarto de Antonio Rodante y que sólo yo, por estar en aquel 

baño, podía oír. Pero todavía una cosota pugnaba por salir. 

Alcé la cabeza, no sin esfuerzo, y me abrí y me estiré permi-

tiéndole el paso, y también tratando de alejarme del olor sobre 

el que estaba agazapado. Desenrollé el papel Sedita rosado 

y lo enrollé, sin mucho orden, en mi mano, y me limpié mal, 

más bien atollándome. Hubiera sido necesario raspar el cue-

ro, arrancar pelos color avellana madura que recién me salen.

El contacto con la tela del pantaloncillo se me hizo inso-

portable. Me los bajé y volví a sentarme. Aflojé duro y me 

deshice en chorros que al final dolieron. En uno de tantos 

movimientos me llevé la mano derecha a la boca y compro-

bé mi aliento. Mi boca olía a lo mismo que olía mi ano. No 

logré bastarme en la conciencia de estarme pudriendo, pues 

la puerta voló y apareció Angelita, con una plasta terrible en 

su vestido blanco. Sonrió toda descuadrada al verme, y ni se 

inmutó ante los berridos de su hermano. Se inclinó sobre el 

lavamanos y se limpió la mierda. Salió de allí chorriando agua. 

Después fue que me lo contaron todo.
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ANGELITA CONTINÚA LA RELACIÓN

Él ya estaba buscando salidas. Le provocaría perderse, salir 

corriendo sin mirarme. Pero entró un pelotón de policías con 

vestido de fiesta y lo cogieron de los codos y le hablaron al 

oído, yo oí como le decían don. Lo sacaron de allí marcial-

mente y con respeto.

Qué inteligente Alirio, el director de la orquesta, que hizo 

quitar El Danubio Azul y comenzó a tocar Macondo, y todo 

el mundo se tiró a bailar. ¿En qué era que pensaba yo? Tal 

vez en subir a verlo, entrar a su cuarto y quedármele allí sin 

decirle nada. Pero qué tal que aún estuviera vomitando. En 

eso estaba pensando cuando apareció Mauricio Cucalón, 

un muchacho que me seguía para donde yo fuera, y me dijo: 

“Angelita, a mí no me importa lo que acaba de pasar, cosas 

peores he visto. No se preocupe que yo la sigo teniendo a us-

ted en gran estima. A su papá también. Dígame, ¿quiere ser mi 

novia?”. Como yo me quedé mirándolo él hizo cara de tonto 

y yo me le reí en la cara, y esto que sigue sí puedo recordarlo 

sin llorar, porque allí mismo se me quitó un poquito la pena, 

y bailé y patanié toda la fiesta, y a eso de las dos me volví a 

acordar de mi papá.

Sin que nadie me viera fui y subí al cuarto. Estaba roncan-

do bocarriba. Después vendría a saber que fue que se hizo 
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el dormido, pues cuando mi mamá entró al cuarto ya no es-

taba, y ella entró cuando yo recién salía, me acuerdo por la 

cara de bruja que me hizo.

Vino a aparecer el domingo a las siete de la noche, yo no sé 

si borracho, más bien no, porque no hablaba ni decía nada, 

sólo que quería dormir sin que nadie en el mundo lo moles-

tara. Y durmió. Durmió tanto que al otro día, lunes, se olvidó 

de despertarme. Y cuando me despertó la sirvienta Efigenia, 

yo berrié y patalié y ni aun así se despertó. Lo que hice en-

tonces fue encerrarme aquí en mi cuarto, y ya de noche me 

vine a quedar dormida sin haber comido en todo el día. Y al 

otro día tampoco me despertó mi papá sino Efigenia, y yo 

volví a berriar y a pataliar pero él no se despertó. Tuve que ir 

al colegio por no perderme la clase de Religión de la madre 

Sardi, que es la madre más bonita que conozco.

Que todo empeoró de allí para adelante, ni pa qué decirlo. 

Yo nunca pude con que no me levantara mi papá sino Efigenia, 

nunca. Y el destino de uno en este mundo de Dios es levantar-

se día tras día. Entonces gritar, para que no jodieran. Joderles 

el sueño para que no jodieran. Que vieran que yo también 

tenía que levantarme. Levantarme todos los días, ¿quién va 

a poder vivir así? Que mi papá se levantara gritando. Que mi 

mamá dejara de hablar una semana, todo el año. Que Antonio 

Rodante saliera despavorido de su cuarto diciendo que ya no 
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podía más, que el barón Jiménez no lo dejaba tranquilo una 

sola noche, que no era justo estando él así de chiquito. Y en 

la casa que nadie le creía y yo riéndome. Pobrecito.

Pero desde que estoy de novia de Miguel Ángel todas mis 

desdichas han terminado. Porque él me llama a las 5 a. m. 

en punto de lunes a viernes, y a las nueve y media sábados y 

domingos. Me llama y me dice cosas lindas y yo le digo que 

lo quiero, y le canto canciones como:

Todas las noches sueño que me arrullas/ cuando despierto 

me siento más tuya/ y te bendigo bien de mi vida.

Y cuando me da la gana le cuelgo el teléfono.

MIGUEL ÁNGEL

Nota: el viernes 19 del presente año, Miguel Ángel Valderrama 

Ríos fue a mi casa, y al no encontrarme —los viernes se los 

dedico desde muy temprano a la saludable vida campestre— 

dejó un paquete a mi nombre. Al regresar acá a la ciudad, ese 

mismo día, me enteré de su escandalosa muerte. Cuál no sería 

mi sorpresa cuando llegué a mi casa y encontré el paquete que 

contenía un cuaderno de cien hojas cuadriculado, totalmente 

escrito. Se preguntarán por qué, entre todo el mundo, decidió 

dejármelo a mí. Pues bien: aunque en los meses anteriores a 
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su muerte Miguel Ángel dejó de frecuentar a todos sus amigos, 

a mí jamás me negó el saludo. Me escogió, supongo, en vista 

de mi permanente interés por el arte, y son precisamente las 

excelentes relaciones que mantengo con sus cultores lo que 

hace posible la publicación de estas páginas. La escena de 

la caminata matinal desde su propiedad a la calle, así como 

la famosa sucesión de palabras sin orden aparente, estaban 

escritas en páginas sueltas adicionales, sin raya pero debida-

mente numeradas. No deja de admirarme el reconocerle tal 

inquietud literaria a una persona que, como todos saben, no 

demostró en vida otro interés que el volibol. a.c.

Mañana de mi perdición. Aquí en mi casa cada sitio tiene 

su nombre, y el mío se llama “Cuarto de Miguel Ángel”. Que 

eran las diez cuando abrí los ojos y vi que no me acordaba 

de nada. Lo primero que hice fue llamarla, con media hora 

de retraso. Ya estaba despierta de la rabia. Ella misma contes-

tó el teléfono, pero no me dijo nada. Mejor dicho me colgó.

Yo marqué otra vez su número. 601660. Todavía siento lo 

mismo cuando lo marco que cuando me lo dijo por primera 

vez, la boquita que me hizo.

El teléfono de mi novia Angelita timbró una vez, dos ve-

ces. Apuesto que debía tener las manos en la cara, tapándose 

la boca y los ojos con ganas de reírse, yo me la conozco. Seis 
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timbrazos. Seguro estaba pensando contestar al séptimo, pero 

se la hice: le colgué el teléfono.

Entonces hubiera podido llamar a Berenice. ¿Ya tenía una 

excusa? Sí: Angelita me colgó el teléfono, a mí nadie me quie-

re. Que la llamé por segunda vez y no me quiso contestar, que 

tuve que colgarle. La hubiera podido llamar sin culpa alguna, 

tal vez pa preguntarle.

No he debido colgarle. ¿Y si descolgó el teléfono un medio 

segundo después de que yo colgara? Si por lo menos me hu-

biera dicho algo, eso es lo que voy a responder si alguien me 

pide cuentas, qué desconsiderada, me colgó el teléfono. Pero 

¿quién va a pedirme cuentas? ¿Por qué no la llamo entonces a 

ella? No es sino marcar su bello número, que de su número sí 

me acuerdo. Preguntar su bello nombre, quién va a olvidarse 

de su nombre, fingir la voz, por favor. No, ella sabe todo. Pero 

además qué, ¿acaso va a contestar ella? Va a contestar la vie-

ja Carmen, esa voz ronquísima, me va a decir que Berenice 

está dormida. Anoche nos quedamos hasta qué horas, ¿cómo 

hago para no pensar? ¿Para dejar de ver sus palabras? Que 

me fuera ya porque mañana tenía que trabajar. Que volviera 

a verla un día. ¡Chas, en el nombre de Dios, no lo pienso, me 

muero mejor pero no lo pienso! Mañana de mi perdición.

Irma la dulce me estaba llamando, gritaba que fuera a ver-

la. Yo me levanté a toda, corriendo salí del Cuarto de Miguel 
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Ángel, con mi poquito de miedo atravesé el corredor largo y 

pasé como un tiro frente a su cuarto, en esa fracción de qué, 

de segundo, pude oír el color del río, los ojos voltiados de mi 

madre, hasta tuve tiempo de decirle buenos días con la mano 

antes de que se me acabara el marco de la puerta. Yo corro 

mucho. Luego me escondí en el Nicho de Anacleto, que desde 

chiquito me ha gustado, por los helechos. Allí guardé silencio 

para ver si Irma la dulce se quedaba llorando. Oí el crujido 

de sus sábanas, de sus almohadas, el pestañeo y luego, sobre 

el color y el murmullo enceguecedor del río, el quejido que 

comenzó a dejar salir desde muy adentro.

Ven y me das un abrazo grande, me decía, y yo guardaba 

silencio: no quería pensar pero pensaba. Oí que en alguna 

parte de la casa dos policías hablaban. Salí del Nicho de 

Anacleto y me le fui acercando a su cuarto. Allá va tu hijo, 

mamacita, a refugiarse en tus brazos. Estaba medio senta-

da en sus almohadas, envuelta en su pelo, mirando para to-

dos lados, asustada. Entonces me vio entrar y dejó caer sus 

ojos acá en mis ojos. Ven, ven y me das un abrazo grande, y 

me estiró los brazos.

Me sumergí primero en la penumbra del Cuarto de Irma 

la dulce, que es mi madre. Luego chapotié en su pelo, en su 

cuerpo. Y le di su abrazo grande, ella tragó saliva, yo se la sen-

tí bajar, hacer soniditos.
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O podía encerrarme, como mis antepasados. Llamar a 

Angelita y anunciárselo: me aburrí del mundo, no salgo más 

aunque te pongas a chillar. Pero a Berenice sí no llamarla, 

más bien olvidarla, dejarla esperando días, meses, semanas, 

hasta que esté bien viejita y le llegue la hora de compren-

der que no hay caso. Irma la dulce me ponía su cara para 

que se la besara. Yo metí mis dedos en su pelo, escarbé has-

ta que apareció una porción de su frente. Le di un beso en 

la frente agria.

Ya son más de las diez, le dije, ahora que llamé Angelita 

me colgó el teléfono. Y tiene razón: media hora de retraso. Ya 

es demasiado, Irma.

Pero no me contestó: voltió los ojos hacia la ventana por la 

que nada de luz entra y se puso a escuchar el río. No me gus-

ta esa tristeza. Seguro estaba pensando en el pasado, cuando 

aún se levantaba, salía de su cuarto y era ella la que me des-

pertaba contándome una historia de una niña que cayó a un 

pozo tan profundo, tan profundo, que hasta tuvo tiempo de 

pensar encima de qué caería cuando tocara fondo. Y así yo 

iba abriendo los ojos, sin afán, con calma, y fijaba la imagen 

de mi madre sobre mí cuando después de caer y caer, la niña 

comprendía que había caído en un pozo sin fondo.

Y así mi día comenzaba. Seguro a Irma la dulce tampoco 

le debe gustar que ahora sea la policía la que me despierta.
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Los tiempos se han puesto difíciles, me dijo, pero yo ya no 

quería escucharla. Aparté a manotazos las hebras gruesas de 

su pelo y me le fui corriendo de su cuerpo y de su Cuarto, y 

corrí hasta el Cuarto de Miguel Ángel y me puse a rebotar en 

mi cama, subiendo, bajando y cayendo, y así yo pensaba en 

dos mujeres a la vez. Me dije eres un hombre libre. Recordaba 

a mis amigos, en el Club o en los recreos, hablar de sus con-

quistas hasta delante de sus novias, y si yo no tenía a Angelita 

al lado me ponía a pensar en ella mientras los escuchaba ha-

blar, y así la pasaba mucho mejor que ellos.

Yo vivo en una casa inmensamente vieja e inmensamente 

grande. Hace tres siglos el adelantado don Pedro Valderrama, 

después de recorrer esta tierra parejita, verde, buena, desde 

El Águila en la montaña hasta Florida acá en el Valle, desde 

Buenaventura en el mar hasta Polonia allá en la montaña, 

después de pescar barbudo, tilacua y tucunaré en las aguas 

del río Cauca, salvar sus remolinos, aspirar sus pastos, resol-

vió edificar su casa aquí, en donde yo reboto sobre los pode-

rosos resortes de mi cama, en donde se junta definitivamen-

te el río Cali y se mete después partiendo en dos la ciudad. 

Porque era la mejor porción de tierra, porque era rica en 

aves, en guaduas, porque los guijarros del fondo del río eran 

blancos, parejos, porque había árboles de mango, de madro-

ño, caimos, chirimoyos, guayabos, coronillos, mandarinos, 
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ciruelos, guanábanos, grosellos, nísperos, porque el cielo era 

bajo pero amigo, porque las lluvias eran verdes y la tierra se 

vestía aún más de fiesta, que era bueno meter los pies den-

tro del barro, que los pájaros salían y bajaban y se dejaban 

tocar de los asombrados conquistadores, que después de 

cada lluvia arrojaban los arcabuces al río y se dedicaban a 

las canciones, a componer versos, porque con las lluvias baja-

ban de los cerros unos hombrecitos del color del café seco y 

del olor de la tierra mojada, envueltos en telas hasta el suelo 

y plumajes para el hombre blanco, y que el hombre blanco 

los recibía con música y con bebidas que descifraban el fu-

turo y hacían sabios los recuerdos. Anacleto se llamaba uno 

de aquellos hombrecitos, y Anacleto se llama el Nicho de mi 

casa en donde se dan helechos, en el que yo me escondo a 

ponerme fresco, a pensar en cómo han cambiado las cosas 

a lo largo de tres siglos en esta tierra sobre la que yo reboto. 

Pero no los árboles de mango, ni los ciruelos, ni los chirimo-

yos, ni la ceiba que sembró el adelantado cuando nació su 

primer hijo: Aparicio. Han cambiado las cosas, sí, han cons-

truido toda una ciudad a sólo ciento veinte metros de noso-

tros, pero yo y mi madre seguimos teniendo el río. El otro día 

ella me dijo que si oía los carros, los camiones que viajaban 

a Buenaventura llevando azúcar, café, vacas, madera, que pi-

taban, que hacían mucha bulla y a ella no le gustaba, que si 
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yo podía aspirar el gas, el humo negro, o era solamente ella, 

las voces de la gente que pasaba. Y yo le dije que no, que era 

mentira, que el río había crecido con la luna y que confundía 

los sentidos, que los pitazos eran el canto de las aguas y de 

los pájaros, los mangos maduros que caían al suelo sin par-

tirse, los loros viejos que viven tres siglos y nunca en la vida 

olvidan. Hasta ayer pensaba venirme a vivir acá con Angelita y 

encerrarnos los dos juntos cuando nos casáramos. Pero ahora 

no sé. Y rebotaba. Había alcanzado alturas fabulosas, porque 

así es como me calmo. Caía de espaldas o de nalgas o sola-

mente parado, y la vas a traicionar, pensaba, pura cuestión 

de destino. O que ayer le hubiera dado su tote a Ackerman, 

le hubiera dicho judío inmundo cuando me invitó a que fué-

ramos, que él conocía una casa en donde las hembras eran 

como las de Playboy. Que mejor no se me hubiera acercado, 

todo lleno de barros, a decirme que si tenía plata, que era 

caro pero que pagaba, seguro mano, yo te lo digo. Que mejor 

no lo hubiera conocido nunca, judío, así yo me habría levan-

tado hoy de lo más fresco, tarde pero no importa si al fin y al 

cabo yo la hubiera contentado de cualquier modo. Pero con 

qué cara puedo llamarla ahora después de que la he traicio-

nado como nadie en el mundo, después de haberle repetido, 

cuántas veces, que nunca se le ocurra abandonarme, que no 

vaya a cambiarme ni por un nadador ni por un cantante, que 
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no me lleves a la ruina. Las veces que le he contado lo que yo 

era antes de conocerla a ella: que me dicen mis amigos que 

ya no me reconocen, que ya no soy ni mi sombra, pero yo los 

miro a la cara y no me importa nada. Que así hubiera mirado 

a Ackerman cuando me invitó a que fuéramos donde la vieja 

Carmen, judío. Ahora por él estoy teniendo esta mañana. O 

tal vez si llamara a Berenice, si oyera su voz, ¿podría pensar 

más claro? Mentiras.

Pues entonces me puse a recordar, rebotando y rebotan-

do, cerradas puertas y ventanas, la segunda vez que llamé a 

Angelita para despertarla, la segunda mañana de novios.

¿Le digo una cosa?, me dijo ella, y yo que claro, que me 

dijera. Que me cogiera la mano izquier, no perdón, la dere-

cha, no no, perdón, la izquierda. Bueno la izquierda, le dije, 

cogiéndome la mano izquierda. Que la abriera bien. La abrí 

bien. Que me la pusiera contra la luz, y yo abrí como pude 

la cortina con la mano derecha (el teléfono en el hombro), y 

la luz de la mañana no me cayó sólo en la mano izquierda 

sino en la cara, me ardieron las piernas, tuve que cerrar los 

ojos. Y que así contra la luz miraba bien todas las líneas de 

la mano, que si me las estaba viendo. Que sí, le dije, que sí. 

Que bueno, me dijo, que ahora me fijara en la línea que tenía 

arriba, la primera de todas, que si la veía o no. Y yo me mira-

ba la mano pero no veía la línea, que no, que no la veía. Y ella 
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decía que la primera de todas, hombre, seguro creyéndome 

un poquito tonto, y a mí no me gustaba, sobre todo apenas a 

las dos mañanas de estar de novios, pero ella sacaba pacien-

cia y me explicaba bien, me repetía: que me fijara muy bien, 

que era la primera línea, la que iba casi de lado a lado, que si 

la veía o no. Y yo hice un esfuerzo máximo, agucé la vista, el 

entendimiento, y encontré la línea, ah sí, que ya, que la veía, 

que cómo no, que claro. Que bueno, que ahora me fijara bien 

y que le dijera cómo tenía esa línea. ¿Que cómo la tenía? Sí, 

que cómo era, que la forma y tal. Ah, le dije, pues, es larga, ¿no? 

Y ella se sorbió la nariz como con un poquito de furia, no se 

me ponga brava que tampoco es tan fácil. Que no se estaba 

poniendo brava, sino que ella cómo iba a saber si era larga o 

no, que por eso me lo preguntaba, que al fin y al cabo se tra-

taba de mi línea, ¿o no? Bueno, que sí, le dije, que era larga. Y 

después que si iba de un lado a otro, que si era recta. No, no, 

de lado a lado no, le dije, que larga pero no tanto, que termi-

naba entre el índice y el, espérese Angelita, corazón. Y luego, 

que si tenía ramificación al final. Que tenía, sí. Ahhhh, dijo 

ella, y se quedó un ratico silenciosa así como se queda ella, 

seguro haciendo ojitos, lástima no poder verla, lo que sí pude 

fue oír a su mamá gritándole, a Antonio Rodante cantándo-

le las más tristes rancheras. Y entonces ella habló: entonces 

un solo amor llenará tu vida, un amor profundo, apasionado, 
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exaltado, las aventuras intrascendentes jamás podrán atraer-

te. Si las circunstancias en la vida te son favorables, llegarás 

acaso a ser una de esas personas en quienes el amor pasa a la 

historia. Dicen que los grandes amantes que todos recorda-

mos poseían tu misma línea del amor. Tu tendencia afectiva 

tiende hacia lo más grande, hacia lo único. Tu temperamento 

pasional sexual también.

Me cansé, a la larga, de estar rebotando allí como un tonto.

Cerré los ojos, organizándome, y estuve un rato tendido en 

mi cama, hasta que la sirvienta salió de la Cocina Clemencia, 

subió por las Escaleras de Aparicio y vino y me dijo niño 

Miguel Ángel, el desayuno está servido. Yo bajé detrás de ella, 

sin dejar que me cogiera distancia pues las Escaleras esas nun-

ca me han gustado. Aparicio, el hijo del adelantado, murió de 

asma a los diecinueve años.

Desde mi asiento en el Comedor de John Jairo puedo ver, 

de frente, el enorme retrato que trajo la bella Abigail Smith en 

1891 de los Estados Unidos. Me habría comido mi desayuno 

como un tiro si no hubiera salido, yo no sé de dónde, el po-

licía ese que se la pasa viendo el retrato de Billy el casi niño. 

Buenos días niño Miguel Ángel, dijo sin mirarme y se quitó 

el casco y recostó su fusil en la pared, con mucho cuidado. Y 

allí, como si yo no existiera desayunando a sus espaldas, se 

puso a contemplar su querido retrato. Hace un año, cuando 
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llegó a esta casa y lo descubrió, se le acercaba despacio y se 

le pegaba a los ojos. Pero ahora lo mira de lejitos, guardan-

do las distancias, seguro sabiendo qué clase de man era Billy, 

Billy frente a mí, todos los días al desayuno, con sombrero 

casi hongo, pañuelo de colores anudado al cuello, chaqueta, 

chaleco y camisa.

Se parece casi a un bogotano, dijo el pequeño policía sin 

voltiar a verme.

Billy con cinturón de una cartuchera, bluyines arremanga-

dos, botas y escopeta.

¿Era bandido, cierto?, me dijo, y yo le hice que sí con la ca-

beza. Billy metido de bandido a los trece años, mirando al 

frente con la boca y los ojos apretados. Y con ese parado que 

se gastaba, como diciendo a ver quién es el tieso que salta. 

Pero quién le iba a saltar.

De los policías que viven en mi casa, este al que le gusta el 

retrato de Billy es el que más solo se mantiene. No me acuer-

do, ni tampoco me interesa, cuánto hace que vino de visita 

mi tío Luis Augusto, que no es de esta onda, que no vive en 

esta casa, y preguntó por Irma la dulce. Y después tomando 

tinto le aconsejó que alquilara policía. Que ya la policía no 

era un lujo sino una necesidad, como los automóviles. Que 

los tiempos estaban bien difíciles. Que al Presidente joven 

nadie lo quería, para qué se iban a decir mentiras, hasta la 
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naturaleza estaba contra el Presidente. O si no, ¿cuál era la 

causa entonces de este invierno de ocho meses que se des-

cuajó en verano, que arruinó cosechas, arrasó ganados? Que 

a don Marino Castro se le entraron a la casa y le cortaron 

la cabeza a su esposa y cuatro hijos. E Irma la dulce, seguro 

para cuidarme a mí, lo sé, contrató la policía. Pero a mí per-

sonalmente no es que me molesten mucho, se la pasan dan-

do vueltas, subiéndose a los árboles de mangos, hasta cum-

pliendo gorros. Conmigo casi nunca hablan, sólo cuando uno 

de ellos sube a mi cuarto y me despierta. Aunque yo me he 

puesto a escucharlos conversando y allí sí se cuentan cosas, 

se dicen chistes. Y sé que muchos de ellos han matado gente.

¿Esta foto se la tomaron porque él quiso? ¿Nadie lo obligó 

a posar?, me preguntó el pequeño policía.

Nadie, le respondí, bogándome el jugo de naranja, pero fue 

que por el olor del jugo me vino el olor de ella, y el sabor de 

su piel cuando yo la beso, y el color de su pelo. Entonces me 

enloquecí por primera vez en ese día, pues en lugar de lla-

marla a ella corrí a llamar a Angelita.

Que apretaba el teléfono, que había llorado, me dijo. Pero 

yo no le creí. Pensé que me iba a dejar abandonada este do-

mingo, abandonada no, algo peor, después le cuento. Le col-

gué el teléfono fue por jugar, estaba feliz, feliz de oír su voz, 

yo no me he puesto brava, yo no quiero peliar.
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Y yo no le decía nada. Ella respiraba y se atragantaba. 

Pensaba un momentico y después se soltaba a hablarme como 

a mí siempre me ha gustado.

¿Por qué está tan callado? Y se pegaba más el teléfono. Y 

yo tenía que apartarlo rápido de la oreja, no fuera que su voz 

se me metiera de pronto, ¿qué tal? Una palabra de ella meti-

da para siempre aquí en el coco, mi nombre dicho por ella, 

Miguel Ángel, como suspirando, como saltando de montaña 

en montaña, así lo dice ella.

Cuando Lulita le preguntó que yo cómo me llamaba, ella 

abrió los ojos de la felicidad y la boca de la felicidad, y le dijo: 

Miguel Ángel. Yo la pude oír desde la piscina: cuando me tiré 

de cabeza al agua oí mi nombre: Miguel miedo de estar en 

el aire, y Ángel agua.

Acerqué un poquito el teléfono a mi boca y le dije que es-

taba gritando, que no gritara. ¿Que no grite? Pero si no estoy 

gritando. Oh, qué le pasa, qué le pasa, yo que quería contar-

le un sueño que tuve anoche, y esta mañana ya quería llorar, 

soñando todavía, dormida cuando eran las nueve y media y 

usted no me llamaba. Soñaba que todos los teléfonos de Cali 

se habían dañado, ¿y usted cómo hacía para despertarme? 

Que pasaban los días, los siglos, y aquí en mi casa trataban 

de abrirme los ojos a la fuerza, pero nada. Oh, Miguel Ángel, 

oh Miguel Ángel.
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Seguro estaba poniéndose una mano en sus senitos, oh, la 

primera vez que se los vi, que se agachó para coger la pelo-

ta de colores y yo se los vi muchos minutos, alcancé hasta a 

contarle las goticas de agua que corrían de poro a poro, de 

montañita a montañita, oh Angelita. Y después ya nunca qui-

se separarme más de ella. Y Lulita que la llamaba para que 

fueran a remar al lago, también tengo que estar con mi mejor 

amiga, Miguel Ángel, no siá tan egoísta. Yo esa vez sí no le en-

tendí lo que me quiso decir con eso. Quería despertarse, que 

no quería soñar más, que sentía la fiebre, que sufría mucho. 

Y yo nada que la llamaba, y ella tenía que seguir durmiendo, 

tenía que seguir soñando ese sueño feo en el que ella no se 

despertaba nunca en la vida, y que pasaba el tiempo y quería 

gritar pero en su casa nadie la oía, oh, si yo pudiera explicarle 

cómo me sentía de sola, oh, quería cogerle su mano, agarrar-

me de su mano y salirme de ese abismo circular del sueño. Y 

entonces sonó el teléfono. Con media hora de retraso pero 

sonó, y su timbre era más lindo que todo, abría las puertas 

al mundo y a un bello día de verano. Y antes de despertarme 

alcancé a dar uno, dos brinquitos de felicidad. Luego abrí los 

ojos y descolgué el teléfono y oí su voz, oh Miguel Ángel, y le 

colgué, sí, pero por jugar. Quería que me llamara otra vez, oh, 

quería oír otra vez el timbre y dar más brincos y luego des-

colgar y oír otra vez, oh, su voz. Pero usted colgó sin decirme 
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nada, sin esperar a que yo dijera aló. ¿Y cuánto tiempo ha pa-

sado, Miguel Ángel? ¿Qué horas son? Yo no he querido salir 

de mi cuarto, creía que no me iba a llamar nunca, nunca más, 

oh, si no me hubiera llamado yo me habría encerrado para 

siempre. Ya veía a la bruta de mi mamá golpiando la puerta, 

llamando a Taylor y a Fernández, dándole culata a la puerta 

hasta tumbarla. Oh Miguel Ángel, ¿ha visto qué sol más be-

llo está haciendo?

Yo soy ave nocturna, le respondí. Ella se quedó callada. 

Luego: Lulita me llamó ayer para invitarme hoy a su finca, 

que le dijera a usted también, ¿quiere que vamos?

Yo no le decía nada. Más bien recordaba a Lulita desde la 

otra barca, con ese novio que tiene igualito a Víctor Mature, 

y yo que la oía gritar, burlándose, señalándome de una sin 

importarle nada, pero yo no la miraba. Yo miraba a Angelita 

al frente de mí que remaba, apretaba las cejas y remaba, y la 

barca se movía, avanzábamos. Y Lulita desde la otra barca 

tirando frescura, su novio remando y remando con cara de 

inteligente y ella juá juá, ¿qué clase de novio te has consegui-

do, Angelita, que ni remar sabe? El colmo, la mujer haciendo 

todo el trabajo mija. Y yo hundía la cabeza en mis hombros, 

tratando de hundir la barca. Si no hubiera tenido a Angelita 

al frente, me habría podido concentrar en el piso de la barca 

y hacer que apareciera allí un rotico sólo con la mirada. Nos 
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hubiéramos hundido. Y Lulita gritaría, cotorra que es, desde 

su barca. En todo caso se habría quedado muda cuando me 

viera salvar las aguas y recobrar a Angelita de ese fondo color 

carbón, agarrarla del pelo sin hacerle daño, como una caricia, 

su carita envuelta en algas, sardinitas saltando entre sus senos.

¿Se acuerda del día en el que usted remó en el lago, Angelita? 

Sus ojos han tenido que apretarse, brillando mucho. Apretó 

el teléfono también y se llevó mi voz a su boca. ¿Se acuerda 

de ese día, Miguel Ángel? Sí, me acuerdo de ese día, y podía 

sentir cómo mi voz, sin olor a la distancia, con kilómetros 

de cable de por medio, se le metía a ella adentro. Y por allá, 

ella sí convertía mi voz en perfume de hembra, rosa y hoja 

de eucaliptus, después hablo de eso.

¿Cuánto tiempo estuvimos Angelita? Dos horas, me dijo. Ya 

eran las seis cuando devolvimos la barca, y luego nos baña-

mos hasta tarde en la piscina y la gente nos miraba y decían 

cosas, ¿se acuerda, Miguel Ángel?

Me acordaba, claro, pero lo de la piscina dejó de impor-

tarme con el tiempo, pues ese fue el día en el que me dijo, 

remando duro, dejando atrás al novio de Lulita, me dijo po-

bre Miguel Ángel, tan tragado que está que ni siquiera remar 

sabe. Y mañana no va a poder caminar ni correr ni nada si 

me sigue queriendo tanto. Yo la escuchaba sin decir esta boca 

es mía. Ojalá yo lo pueda querer tanto, Miguel Ángel, algún 
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día. Y yo amarraba más los brazos a mi cuerpo, haciendo los 

nudos con las manos, y me jorobaba como un cuervo viejo, 

mirándola, oyéndola remar, ganar velocidad.

Y ahora, por teléfono, me estaba pidiendo que le hablara, 

que qué era lo que pasaba, que raro sí estaba, que por qué no 

pasaba por ella a su casa. Que no se había vestido pero que 

se vestía inmediatamente y me esperaba en la puerta.

Yo no le decía nada.

Ayer estuve recordando la primera vez que me le sonreí en 

la cara, ¿se acuerda, Miguel Ángel? Me acuerdo, sí, Angelita. 

Qué tal olvidarse de eso, digo yo, sería mejor morirse. Fue la 

vez que me anunció lo que yo tenía que cumplir como un de-

ber en caso de que nos cuadráramos. Lo de llamar todos los 

días a una hora exacta para despertarla, para que ella fuera 

feliz siempre. Y a mí me gustó, y se lo dije, que me gustaba. 

Y fue que a ella le gustó tanto cuando se lo dije, que me re-

galó con una sonrisa entera, se me acercó dos pasos, estiró 

un poquito el cuello y me sonrió en la cara. Yo le pude ver 

sus doce dientes completicos, sin contar los que se veían a 

medias. Entonces así no podía quedarme, y se lo dije, se lo 

pedí: que abriera la boca para verle bien las otras piezas. Y 

a ella le gustó, me abrió la boca en la cara, frente a la luz. Yo 

me le acerqué despacio. Le metí mi ojo derecho a la boca. 

Ella suspiró todo el aire que tenía adentro. ¿Qué fue lo que 
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sentí yo al aspirar su aliento? El olor de rosas y eucaliptus y 

mango biche que le venía del hígado, de la garganta rosada, 

del intestino grueso.

Miguel Ángel, ¿me está oyendo? Sí, la estoy oyendo Angelita, 

es sólo que estoy pensando. Estoy aquí todo, todo pensando. 

Hay ratos en los que pienso que sería mejor no pensar tanto, 

porque, porque a uno le duele la cabeza, ¿o será el sol? En 

todo caso es peligroso, es, es como hablar tanto por teléfo-

no. Tampoco es bueno. Ayer, anoche, ¿usted se fue a su casa 

cuando se despidió de mí con ese besito que me dio, Angelita?

No era que yo pretendiera una respuesta, pues el besito 

me lo había dado en la misma puerta de su casa; hice tal 

pregunta para que me impulsara un recuerdo al que no me 

llego fácil: cuando Angelita me besó por primera vez en mi 

vida, la tarde aquella en la que llovía; en el verano curioso 

del diciembre, y yo me fui a su casa a decirle puras palabras. 

Había recibido la lluvia todas las seis cuadras que hay de 

mi casa a su casa, sin contar el territorio libre de mi madre 

y mío, antes de cruzar el alambre de púas. Ella me vio llegar 

mojado y se emocionó toda. Me trajo una toalla que olía un 

poquito a ella, y ya que era diciembre, ella olía a pesebre y 

a tristeza de niñito viejo.

Poeta soy, así como soy loco. Lo único que me falta es to-

car la guitarra eléctrica.
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Luego subimos a su cuarto. Nos encontramos a su mamá 

en el camino y hasta me saludó bien. Le dije permiso y seguí 

de la mano de Angelita. Su papá no estaba: los diciembres 

hay cosecha de ají. Cuando entramos a su cuarto ella anun-

ció que me iba a dar un beso. Entonces yo la miré a los ojos 

y cuando, al cabo de un tiempo, largo o corto no lo sé, pude 

encontrar el norte y el caminito en el mar y en el monte de 

sus ojos, supe que lo que tenía que hacer, antes de que ella 

me diera el beso, era decirle puras palabras bonitas. Y fui y 

me senté en un rincón de su cuarto, lo más lejos que pudie-

ra de ella, y allí me puse a hacer memoria para juntar las pa-

labras necesarias como para ir empezando, las que nos en-

señaba el profesor Torres en primaria. Y comencé: comencé 

a decirle Unicornio, salvavidas, pasto seco, valle, mundo, pe-

nitencia, medicina, tren nocturno, mediodía, Nevada Smith, 

páramo, tránsito, tierra de desolación, niños que ven al hom-

bre que camina y le gritan caminante, chotacabra, ojos que 

no ven corazón que no siente, luna, racimo de lunas, rayito 

de luna, selva dormida, dolores y males sin nombre, reliquia 

de un mundo olvidado, condición de melancolía, oscuro y 

clarito, héroes sin gloria, kilómetros de distancia, abandono, 

voluntad, ciruelo, río Madeleine, Lady Madeleine, siempre-

viva, máquina del tiempo, papalote, sombra, cría cuervos y 

te sacarán los ojos, memoria perdida, hacedor de estrellas, 
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capitán sin barco, entierro prematuro, pradera y alborada y 

fuga en cadenas, lluvia, destierro, inquilino nuevo, epílogo, 

Ícaro, globo, destinito, bruja, madrugada, dormidera, come-

lona, torre de marfil, mosquismo y frescura. Luego todo me 

fue saliendo facilito y fui haciéndole historias cuando las pa-

labras en sí no contaban ya una historia. Le hablé de paraí-

sos artificiales y lují lujá, del color de su pelo, de dos de mis 

dedos tocando su pelo, de que me gustaría coger y chuparle 

el pelo, de la casa de la colina, de familias enteras destruidas 

por una casa, de la primera vez que Irma la dulce me llevó al 

campo, al cine, al mundo, me besó en la cara y me quitó sus 

besos, de la Historia Patria, de una vez que ganó el América 

y la gente del Deportivo Cali alquiló policía para que echara 

bala, del Ventanal de la bella Abigail Smith, de la luz que en-

tra a mi casa, del beso que ella me daría cuando yo acabara 

de contarle todo esto, te creo tan infalible, no me lleves a la 

ruina, ni que fueras mi alegría. Y cuando me cansé de hablar 

tanto me quedé allí sentado, vuelto una picha.

Entonces fue cuando vine a saber que el exceso de charla 

también produce angustia.

Sólo que también supe que ya no necesitaba ir más al co-

legio, ni ponerme a estudiar Álgebra ni Historia, porque ya 

para qué más. Tal vez volver a nacer. Y si algún día se me ocu-

rría escribir un poema o una novela de vampiros sería inútil: 
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todo lo que tenía que decir se lo había regalado ya a Angelita. 

Y quedé agotado, pero después puro, y luego libre como un 

pájaro, libre de cultura y de conocimiento. Ayer fue cuando 

vine a saber que sólo una historia en el mundo me faltó por 

contarle, el nombre de una mujer: Berenice.

“¡Miguel Ángel!”, dijo Angelita, y yo apreté más el teléfono. 

Hubo, tal vez, un momento de silencio. Yo abrí la boca y le 

dije claramente: “Se me calentó la oreja”. Y le colgué el telé-

fono. Mañana de mi perdición. 

Entonces marqué su número. Si Angelita me estuviera lla-

mando, desesperada, iba a encontrar el teléfono ocupado. 

Berenice me había dicho el número cifra por cifra para que 

no lo fuera a olvidar por nada del mundo. Cuando me dijo 

cuatro arrugó su maravillosa frente, como una tea encendida, 

echó hacia atrás la cabeza y sonrió; cuando me dijo dos vol-

tió los ojos, me miró, no me miró a los ojos sino entre ceja y 

ceja: así debía mirar Billy el Kid antes de desenfundar y po-

ner la bala donde había puesto el ojo; uno me lo dijo pasán-

dome un dedito por el pecho; cuando volvió a decirme dos 

y luego dos y luego dos se fue juntando pasito a mi cuerpo, 

me abrazó la nuca, el pecho, la cabeza, me fue dejando allí la 

constancia de su olor, el olor que se me metió de improviso 

en el jugo de naranja, de su sentimiento. 421222. Así cómo 

hace uno para olvidarse de ese número.
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Timbró cinco veces y contestó la vieja Carmen.

—Aló.

—¿Berenice está?

—¿A esta hora?

—Ella me dijo que la llamara temprano.

Bueno, tenía que despertarla, ella no me dejó dormir, no me 

dejó soñar en paz. Tenía que contarle todo, preguntarle todo. 

Oí pasos, puertas, Bolívar que ladraba, que le decían chito. 

Han tenido que estar gritando el nombre de ella pero yo no 

oí nada. Entonces ella caminó hacia mí, soñolienta, triste en 

esta mañana mía, y cogió el teléfono.

—¿Aló?

—Habla con Angelito.

—Yo sé.

—Ah. La llamo a estas horas porque quería contarle.

—¿La historia de su vida? Después hay tiempo.

—Quería contarle que anoche yo no sé si dormí, que he 

pensado mucho en usted, que cuando salí de su casa, anoche, 

la luna tenía como el color de su pelo.

—No me diga.

—¡Aunque ahora no recuerdo cuál es el color de su pelo! 

Era luna nueva. ¿Usted se dio cuenta que yo llegué en carro, 

cierto? Con ese amigo judío con el que fui anoche.
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—A mí no me gustan los judíos. Ya le he dicho a Carmen 

que cuando vengan pelados judíos no me llame, porque no voy.

—Bueno, pero él me llevó. Sólo que después no quise de-

volverme con él, que me iba a pie. Yo hubiera querido quedar-

me con usted, si usted me hubiera dejado. Entonces caminé 

hasta mi casa, Berenice.

—¿Vive muy lejos?

Sí, pero no me importó nada. Ni lo sentí siquiera. Sólo 

que llegando a mi casa me comenzó a entrar un miedo. Y 

después más.

—Angelito, yo quería que me contara.

—¿Qué?

—Cuando usted llegó y yo abrí, ¿se acuerda?

—Sí.

—Cuénteme, Angelito, cuénteme todo lo que recuerde.

—Ackerman y yo llegamos. Ackerman tocó a la puerta y es-

peramos. Yo me puse a mirar a los manes que jugaban billar 

al frente, que taquiaban y entizaban y nos miraban. Arriba 

del salón de billares hay un colegio: el José María Córdoba, 

de kínder, primaria y bachillerato aprobado. Usted fue la que 

abrió la rejilla de la puerta. Y allí mismo salió la canción que 

sonaba adentro: Yo vi llorar a un hombre ante un espejo/ por 

un amor que le negara el cielo/ si Dios me quita la luna no 
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me siento malo/ pero si me lleva a ti/ me lleva las estrellas. 

Ackerman le estaba diciendo a usted algo, un chiste malo, se-

guro. Yo estaba medio embobado oyendo la canción que salía 

detrás de su cara, como si su cara fuese un telón, un parlante. 

Me acerqué a la rejilla. Usted me vio, cerró los ojos, los abrió 

y abrió la puerta. Dijo: yo me llamo Berenice.

—¿Nada más?

—He tratado de recordar. En el nombre de quién, de Dios, 

he tratado, pero no me acuerdo de nada. Esta mañana que 

me desperté no me acordaba más que de su nombre y de su 

número. Y ahora, mientras le contaba todo, lo iba recordando. 

Pero nada más, se lo juro. ¿Qué es lo que me está pasando?

—Sí, ya voy.

—¿Cómo?

—Carmen me está jodiendo acá porque no cuelgo el telé-

fono. Yo no quiero que ella se dé cuenta de esto de nosotros. 

Hasta luego. ¿Viene a verme hoy por la tarde? ¿Sí, Angelito?

Y me colgó el teléfono.

Yo salí del cuarto de Miguel Ángel, Irma la dulce cantaba 

una canción, un bolero, y si me vio cuando pasé corriendo 

no lo sé, pues no me llamó ni me hizo señas ni nada. Yo me 

puse a correr por toda la casa, descansando en los nichos, en 

las esquinas, internándome en los bosques de helechos, se-

guro también hablando, seguro riéndome, tratando de pillar 
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el primer recuerdo de mi vida, ahora que no recuerdo nada, 

ahora que no necesito de memoria, como no sea para termi-

nar de contar este cuento. Pero ella me ampara. Y me diver-

tía desalojando recuerdos innecesarios, sufrimientos. Pegaba 

un berrido de samurái y golpiaba una pared, la pared hacía 

poof, un sonido hueco progresando en la casa desierta y así 

el recuerdo malo salía. Y ya tenía yo un espacio libre para 

atiborrarlo de un color, una canción, una sonrisa, un besito. 

Que pasaran los años y los años y no me abandonara nunca. 

Y que cuando yo estuviera bien viejito se acercara a mi cara, a 

mis orejas blancas y limpias y me susurrara cosas, colores del 

río para ponerme bien contento. Los policías me veían andar 

por allí y comentaban, yo los oía, se reían. Y el lunes, en el San 

Juan Berchmans, continué haciendo todas estas cosas extra-

ñas, hablaba con el aire, con un pelo que me arrancaba, con 

las paredes hinchadas de recuerdos que yo iba sacando, uno a 

uno, y por supuesto las paredes se desinflaban, y de esto todo 

el mundo se daba cuenta, y había algunos que ya me querían 

pegar para que dejara de hacerme el loco. Pero los que algún 

día habían sido amigos míos se les acercaban y les hablaban 

al oído, déjenlo tranquilo que algo raro le sucede. Por ese en-

tonces William y Ricaurte ya se acercaban a mí y me mira-

ban con curiosidad, pero a mí no me importaba, quién iba a 

pensarlo. Sólo que se pusieron a decirme loco, loco por todo, 
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y ya era más conocido por loco que por Miguel Ángel. Yo le 

contaba todo esto a ella y ella se ponía bocabajo y me decía 

que se lo metiera más que nunca, que le rompiera la pared del 

fondo si quería, papito rico. Y a mí no me importaba mucho 

que me molestaran en el colegio, con tal de que no les diera 

por pegarme, con tal que no les diera por meterse conmigo, 

tratar de lograr alguna información, hablarme. Una vez en 

clase de Literatura el padre Mejía, animal como todos ellos, 

me dijo que le definiera “Género”, y yo no le di la respuesta 

que estaba en el libro sino otra más sabia que me inventé yo 

mismo. Entonces me dijo ¿Sí? Hágase el loco, y me puso un 

cero, y ese mes, claro, perdí literatura. De allí en adelante no 

volví a coger un libro del colegio para nada, para qué. Ese día 

no salí a recreo. Me quedé en la clase. Y escribí por primera 

vez el nombre de ella en el tablero.

BERENICE

Y más abajo el texto:

“Vengo de una raza notable por la fuerza de la imaginación 

y el ardor de las pasiones. Los hombres me han llamado loco. 

Lo cierto es que aquellos que sueñan de día conocen muchas 

cosas que escapan a los que sueñan sólo de noche. Diremos 
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pues que estoy loco. Concedo por lo menos que hay dos es-

tados distintos en mi existencia mental: el estado de razón 

lúcida que no puede discutirse y que pertenece a la memoria 

de los sucesos de la primera época de mi vida, y un estado de 

sombra y duda que pertenece al presente y a los recuerdos 

que forman la segunda era de mi existencia. Lo que pasa es 

que soy muy feliz en la duda y en la sombra”.

Los muchachos leyeron eso después de recreo. Y todo lo 

contrario a lo que yo había supuesto, me molestaron, a partir 

de allí, cada día más. Pero valió la pena. Sobre todo por verles 

las caras a William y a Ricaurte, que leyeron y no supieron 

si el recuerdo que les producía, la sensación de nostalgia in-

soportable, venía era del pasado o del futuro. Y en todo ese 

día no atendieron a las clases, y se ganaron sus buenos ceros. 

Y por la noche seguro que no durmieron pensando en eso.

Yo, claro, seguía llamando a Angelita cuando se me daba 

la gana. Le trataba de explicar, trataba de contarle, hasta de 

recordar para ella. Pero ella nada, intransigente.

Vuelvo a aquel domingo, a aquella mañana ya lejana en la 

que yo me quitaba la piyama a toda carrera y corría desnu-

do a meterme al cuarto de baño de Efraín González. Abrí la 

llave y al principio me ponía como un poquito mosca, pues 

no subía agua caliente. Pero el agua se iba entibiando poco 

a poco, hasta que lograba una combinación legal. Qué bueno 



74 VACÍO (Y OTROS CUENTOS)Andrés Caicedo

es jabonarse por debajito, que con agua y jabón y todo se le 

pare a uno. No es sino jabonarse por debajito y pensar en ella 

de seguido. Son como cinco los sitios claves que hay que ja-

bonarse. Luego cerrar las llaves con mucho cuidado para que 

no se fuera a desnivelar el agua, cosa de que no me cayera un 

chorro de agua helada cuando ya uno está dispuesto a secarse.

Luego entré, muy vestido y todo, en el cuarto de Irma la 

dulce. Ella me vio entrar y sonrió debajo de su pelo. Quise 

contarle algo, buscar, en mi soledad, ayuda. Decirle que no 

estaba puro, que anoche había conocido a una mala mujer y 

que por ella estaba dispuesto a dejar todo en mi vida, que por 

ella estaba dispuesto a dejar a Angelita, que por ella Angelita 

se quedaría dormida para siempre, sin nadie nunca más que 

la despertara.

Me le acerqué despacio, me le metí debajo de su pelo. 

Arropado y tibio le besé por segunda vez en esa mañana su 

frente agria. Qué tal venirme a vivir acá con Berenice, cuan-

do Irma la dulce se muriera y me dejara la casa para mí solo. 

Qué tal mirarle la cara a la sombra sabia de los helechos, chu-

parle los ojos, amasar sus manos bajo el techo de sus antepa-

sados. Para siempre, cuervo viejo. ¿Necesitaríamos entonces, 

ella y yo, a la policía?

Besé la frente de Irma. Estuve un rato juagándome la cara 

con su pelo. Luego le dije que me iba. Ella aflojó el cuerpo y 
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yo aproveché para salírmele. Me sudaba todo el pecho, ¿me 

fallarían las piernas? No me preguntó nada. Cuidado con el 

sol, fue lo que me dijo, y estiró la mano, los dedos, y con los 

dedos acariciando el aire pútrido de su cuarto se quedó sola, 

pues yo salía corriendo y corriendo ganaba la salida de esta 

casa grande, más allá del ventanal de la bella Abigail Smith: 

ella misma preparó la masilla, cortó y colocó los vidrios. Era 

para recibir el sol sin tener que salir de casa, que no le gus-

taba. Fue novia y luego esposa de don Carlitos Valderrama 

Rincón, el que estudió en Estados Unidos. Los policías dicen 

que todavía la ven.

Entonces salí al día.

Tuve que cerrar los ojos hasta que contara tres.

Luego los abrí y oí mejor el río. Un mango maduro que cayó 

a mis pies, alegre de mi presencia en el mundo. Lo recogí y me 

lo fui mordiendo, sintiendo las hebras que se quedaban pren-

didas en mis dientes de conejo, buitre anaranjado, corazón 

lleno de gracia, ave nocturna de corto vuelo, amor loco, amor 

profano, nunca en domingo, la escuela del odio, esplendor en 

la hierba, mis zapatos que avanzaban en la hierba sin cor-

tarla ni doblarla, chicharras locas reventadas en la mitad del 

canto, matachicharras, dos policías que descansaban tirados 

debajo del ciruelo y se pusieron firmes al verme. Patroncito. 

Y yo en aquella mañana trataba de caminar despacio, de 
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que el alejarse de mis pasos no me hiciera perder el sonido 

del río, la crecida que se pegó anoche. Yo levantaba la cabe-

za y miraba al cielo y al sol hasta contar siete sin cerrar los 

ojos. Pedacito de principio. Condición, cabalgada, escuadrilla 

Lafayette, pueblo embrujado. Y así tocaba el grosello y lo me-

cía levemente y el grosello conmigo se portaba fresco, dejaba 

caer grosellas sobre mi cabeza. Y si ya sonaba en la ciudad 

un grito, una sirena, yo no los oía por nada del mundo, no 

hasta que caminara aún en mi territorio, condición de amo. 

Pensé en Angelita: que si la llamaba se iba a poner el vestido 

azul de campo, iba a estar más bonita que ninguna para ver-

me. Pero no había caso. Yo caminaba y caminaba, y si hacía 

viento los árboles lo dejaban pasar fresco para que llegara a 

mi cabeza, abanicara mi pelo. Y yo era muy feliz, pequeño 

coronel, condición de huida hasta que se acabó el pasto y me 

agaché para cruzar el alambre de púas. Al otro lado un cartel: 

“Artemo Franco Mejía vende”.

Dos centímetros más allá del alambre de púas, comienza 

una ciudad de un millón de habitantes. Hacia allá me inter-

né por una avenida de dos vías. Vi cabezas que se cubrían 

con maletines negros, trapos, libros gruesos para no recibir 

tan directamente este sol maldito. Yo veía a la gente y como 

siempre me ponía a pensar en mis cosas. Hasta que un ca-

rro se me iba encima y me tocaba salir despavorido hacia 
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cualquier acera, y allí una nube de gas me confundía, mientras 

alguien me empujaba y otros me saludaban. Pero yo caminaba 

siempre hacia adelante. Y al lado mío corría, perezoso, aque-

lla porción de río fuera de mi casa que ya no me interesaba 

nada. Yo miraba a los edificios de treinta pisos, a los obreros 

construyendo edificios con las manos o derrumbando casas 

a martillo. ¿Y las casas con piscina? ¿Condición de frescura 

eterna? Tres compañeros míos del San Juan Berchmans con 

vestido de baño en las manos que me saludaban desde la otra 

acera. Yo los miraba agitar los vestidos de baño y no les de-

cía nada. Seguía caminando por la Avenida Colombia, toda 

la Avenida Colombia hasta coger la calle 15, y de allí bajar a 

la carrera 15. La gente susurraba que el calor, que un fresco, 

que un raspado, gemía que el calor. La gente esperaba bus 

junto a un muro buscando la sombra, chupando piña, evi-

tando el polvo. Pasaba el bus y no paraba y levantaba kilos 

de polvo. La gente gritaba, muchos de ellos armados. Yo atra-

vesé la carrilera de la 25, caminé hasta el teatro María Luisa 

y allí miré las vistas un momento. A Angelita le hubiera gus-

tado ver tal película, pero ella qué iba a venir al teatro María 

Luisa. En cambio yo soy muy progresista. Cuando me aburrí 

de ver las vistas, preparé mi ánimo para caminar cuatro cua-

dras más, hasta que me llegara a la calle despavimentada por 

la que nunca pasó un carro, bendita sea. Contar seis casas a 
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partir de la primera esquina. Tocar en la séptima puerta. Y 

cómo era de feliz mirando a los que jugaban billar al fren-

te, en el primer piso; a los que estudiaban kínder, primaria y 

bachillerato en el segundo piso. Esperando yo a que ella se 

asomara por la rejilla y abriera la puerta.

Cuando la abrió, yo emprendí posesión de luz. Allí, delante 

de ella, pensé un montón de cosas raras, me puse a hacer poe-

sía mala. Estaba loco de la dicha, no importa que perdiera la 

memoria, que los ojos se me llenaran de muerte, que el pelo 

se me secara todo de tanto sufrir tanto. ¿Qué es lo que está di-

ciendo?, me dijo ella, tomándome de la mano para que Bolívar 

viera que era amigo y no me ladrara. Yo no le dije nada, dejé 

que ella me pasiara por allí. Las mujeres salían de sus cuartos y 

me saludaban con cariño. La vieja Carmen jugaba parqués con 

María del Mar en el saloncito del fondo, al lado del televisor. 

Yo le hice quiubo con la mano, tímidamente, amigos míos. Y ya 

podía sentir la risita de ella, el resuello pequeñito de felicidad.

¿También condición de angustia, de transporte?

Que vinieran todos mis amigos de la Sexta y me leyeran. 

Tú no eres mi amigo / ¿amigo de qué?

Me metió a su cuarto, y allí yo hacía castillos de naipes, 

castillos en el aire.

Mucho tiempo nos seguimos viendo, hasta que un día 

me dijo que se iba, luego de que hizo que yo me partiera en 



79VACÍO (Y OTROS CUENTOS)Andrés Caicedo

(tres), me dijo que se iba. Que desde chiquita no había so-

portado vivir en una ciudad más de dos años, así que se iba 

para Tabogá, a otro clima. Trató de explicármelo sin que yo 

sufriera, lo mejor que pudo: tocaba las paredes arriba y aba-

jo y a los lados, se jalaba los pelos, respiraba hondo y se atra-

gantaba para que yo me pusiera a compadecerla. Incluso un 

día se propuso oler feo por primera vez en su vida, para que 

viéramos que era verdad que necesitaba irse a Tabogá.

Yo fui el primero que la conoció en este mundo de Dios, 

el primero que la miró e inventó el color de sus ojos y a lo 

que sabía su piel cuando yo la besaba. Yo volví en aquel do-

mingo, en aquella mañana que con tanto apego he contado. 

Volví cuando no podía más con esta sensación de presencia 

suya metida en mi cuerpo: “domingo de mi (tu) regreso”, lo 

llamaba Berenice. Que estuvimos todo el domingo metidos 

en su cuarto, que afuera la vieja Carmen tocaba y tocaba la 

puerta, que el tiempo valía plata, y ella me decía que me ta-

para, Angelito, que no escuche. Regresé a ella en ese domin-

go porque por ella había perdido la memoria, porque no re-

cordaba qué era lo que más le gustaba que le hiciera: que le 

chupara los senos tardes enteras, o que imitara a una araña 

con mi mano, que me pasara las tardes recorriendo de sus 

rodillas para arriba, de sus rodillas para abajo con mis dos 

arañas. Regresé para recordar que la quería. Para sentir de 
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nuevo cómo era que le dolía, o entonces, ¿qué era lo que le 

pasaba? Porque de quejarse se quejaba. Y yo que le pregun-

taba ¿te duele? Y ella me respondía que no, no Angelito, ¿ese 

es tu verdadero nombre? Sí, me llamo Angelito, y no le do-

lía, que le siguiera haciendo, que era rico. Y no creo que na-

die en el mundo terminara como yo los días, que me metía 

después a cine y hasta la oscuridad, el silencio y el perpetuo 

movimiento se me parecían a ella. Y por la noche caminaba 

hasta mi casa, y nunca fui igual de cariñoso con mi madre 

y con los policías. Llamaba a Angelita y le contaba, no todo 

pero sí algo, mejor dicho trataba pero no podía. Qué iba a 

poder. Entonces le inventaba: le decía cómo se le ponía la 

cara cuando me sonreía, que había encontrado mi verdade-

ro nombre y se lo había aprendido de memoria y no hacía 

otra cosa que repetirlo todo el día. Que se llamaba Berenice. 

Angelita se quedaba callada y yo podía oírle sus sollozos diá 

mentiras, y de vez en cuando su papá, su mamá que gritaba, 

porque ya por esa época Antonio Rodante había amanecido 

muerto de miedo, lo encontraron con la boca abierta y con 

los ojos muy abiertos y todo el pelo parado, él que lo tenía 

tan liso, y las uñas enterradas en las manos, y todo de co-

lor morado, pobre Carevaca. Angelita me decía que ya lo de 

ella no era vida, que le habían puesto en la mesa de noche 

el despertador más grande del mundo, que por qué no la iba 
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a buscar aunque fuera un día. Pero si yo hubiera ido no me 

habría reconocido, seguro. Ya no era ni mi sombra. Recién 

conocí a Angelita todo el mundo me dijo que había cambia-

do: cuando conocí a Berenice la gente se quedaba era reco-

nociéndome. Irma la dulce, creo, ya no pensaba en mí. Se la 

pasaba cantando boleros de la vieja guardia, cepillándose y 

cepillándose el pelo. Por ese pelo murieron muchos hombres. 

Y a mí me parecía que ella estaba feliz, que a la larga la pa-

saba chévere. Y ahora que ya nunca la abandono, con saber-

me aquí en la casa, frente a la ventana, ella tiene. Y hay días, 

veranos enteros en los que me habla de lo que piensa hacer 

cuando llegue la otra navidad: va a cortar el pino jecho y lo 

va a adornar igualitico al primero que adornaron ella y mi 

padre, que no tenían cinco centavos y pintaron bombillos 

de rojo y amarillo, y así adornaban el árbol, de eso, ¿cuánto 

hace? Angelita me decía por teléfono que no la subestimara, 

que ella era capaz de comprenderme, que malos días nos lle-

gaban a todos, Miguel Ángel. ¿Cuál Miguel Ángel? Entonces 

que le tuviera lástima. Y yo claro que le tenía lástima. Que ya 

no miraba a nadie, que le daba vergüenza mirar a sus amigos 

en la cara, que no veía la luz del sol desde hace cuántos días. 

Y que Lulita la buscaba y ella nada. Claro que yo la escucha-

ba atentamente, mejor dicho me esforzaba, pero no podía 

entenderle casi nada de lo que decía.
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Yo salía del colegio y caminaba en silencio hasta la casa 

de la vieja Carmen, sin molestar a nadie. Que aprendieran 

de mí, ¿dígalo? Si llegaba tarde, ella no me decía nada. Sólo 

que se ponía a mirarme entre ceja y ceja, y ya con el paso de 

los años se me hacía difícil resistir mucho esas miradas. Pero 

¿por qué me trataba así? ¿Y si yo me hubiera puesto a rega-

ñarla? Motivos yo sí tenía: ¿Qué tal el gordo ese que venía 

a verla todos los viernes desde Caracas? Llegaba en el avión 

de las cuatro y se iba en el de las nueve. Ella me había pedi-

do que nunca la dejara sola. Yo le abría la puerta de la casa 

al gordo, yo era el que lo saludaba muy correcto, y nos sentá-

bamos los tres en la sala, yo le sonreía mientras ella lo aca-

riciaba y le besaba la calva. Y cuando él decía que se metie-

ran al cuarto, que ya estaba cansado de tener al pelado ese al 

frente, ella hacía todo lo posible por demorarse otro ratico, 

le hacía pedir más trago o se ponía a contarle una película. 

Para no perderme tanto. Después, cuando el gordo ya quería 

cerrar la puerta, ella la atrancaba con un pie, y si yo pudiera 

recordar la manera como ella se despedía de mí, diciéndome 

hasta mañana: su boquita que aún podía verla en la raya de 

la puerta abierta hasta que Clami el gordo la cerraba. Ojalá 

nunca le hubiera machucado la boca. Yo me quedaba allí un 

rato más, acariciando a Bolívar o dejando que la vieja Carmen 

me enseñara a jugar parqués como nadie en el mundo. Una 
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tarde le gané y no quiso volver a jugar más conmigo. Luego 

yo salía de allí y miraba a los niños que jugaban al frente, a 

los manes que jugaban billar. Y seguro yo les sonreía. Si hu-

biera querido habría podido acercármeles y hablarles: no 

era amigo de ellos pero me querían, seguro. Les hubiera di-

cho que al frente había un venezolano, un gordo venezolano, 

nada menos. Que no estaban contentos con robarnos todo 

el petróleo de La Guajira, que ahora lo que hacían era venir 

acá llenos de plata a picharnos a las hembras, ¿que por qué 

no íbamos y lo sacábamos? Me hubieran dicho que sí, seguro. 

Lo hubieran agarrado a bolazos de marfil y a tacazos entiza-

dos. Le hubieran enterrado los tacos en la barriga. Los niños 

del kínder del segundo piso untarían las tizas en su sangre 

y corra a hacer operaciones en el tablero, pero la sangre ya 

estaría seca antes de saber los resultados. Pero no, yo nunca 

le hice nada malo. Los muchachos me veían perderme con 

las manos en los bolsillos, y tal vez hasta decían cosas de mi 

espalda, cada día más encorvada. Yo no le hice nunca nada 

malo al gordo. Él siempre le dejaba cinco billetes de quinien-

tos bolívares, y yo pensaba en eso y llevaba mejor mi pena, 

porque ya con tal moneda ella podría vestirse como la dama 

que era. Y además tenía para los tarros de leche Klim de su 

niña, la pobrecita niña con el pelo color racimo de lunas que 

tanto se parecía a su madre, y con una tristeza tal que no 
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hacía otra cosa que mirar al suelo el día, lloraba mirando al 

suelo como si en el suelo estuviese la causa de su futuro, de 

su desgracia. Después vine a saber que ella nunca tuvo nin-

guna niña, y estuvo llorando cuatro días seguidos cuando yo 

le dije mentirosa, tanto que al fin me dio lástima al ver el es-

tado de sus ojos, pobrecita, se los besaba y la invitaba a su 

cuarto, y la vieja Carmen haciéndome mala cara. Y ella que 

quería que repitiera su nombre, que yo era lo único que tenía 

en la vida, Angelito, las letras de mi nombre, ¿sí?

Y un día como cualquier otro, como el día que nos anunció 

que se iba, me dijo que le trajera a dos amigos míos. Porque 

no quería seguirme viendo así de solo, porque la presencia 

de ella era pura condición de soledad y no quería eso, por-

que sufría mucho al verme así, porque me estaba poniendo 

viejo, y porque me dejara de ser tan bobo si creía que ella 

iba a malgastar su amor en una sola persona, que me dejara 

de ser tan bobo y que dejara de ser tan egoísta, que así como 

iba me volvería loco en un momentico.

Yo no tengo amigos, le dije.

Entonces tráigame a los dos primeros hombres que se en-

cuentre al voltiar la esquina. Y yo salí de allí a obedecerle, pero 

a mi manera. Tenía que buscarlos en el San Juan Berchmans, 

rendirle fidelidad a mi colegio, donde hay un Berchmans 

hay un caballero. Llegué temprano, me metí a la clase vacía y 
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esperé. Y los primeros mancitos que entraron fueron William 

y Ricaurte, comiendo mango biche con sal y hablando de 

matemáticas. Yo les expliqué la cosa en dos palabras. La úni-

ca pregunta que me hicieron fue: “¿Berenice? ¿Qué clase de 

nombre es ese para una puta?”. Y esa misma tarde la conocie-

ron en el mundo. Al otro día Ricaurte compró un cuaderno 

Norma de cien hojas para llenarlo con su nombre.

Ella me decía que era como volver a conocernos, como vol-

ver a nacer, Angelito. Y yo le creía. Y los miraba y pensaba en 

mis cosas, en lo feliz que era, locomotora, dragón diurno, ca-

balleros perdidos en el tiempo, cortador de pasto, pipa de la 

paz, soldadito muerto. ¿Se me entenderá? Ella se iba dizque 

a ir después de que me había cambiado, hallado mi nombre, 

después de que dejé de ser yo para ser como un equipo, has-

ta el punto de que todo concepto sobre la individualidad 

había desaparecido. Había aprendido a hablar, a sentir, por 

los ojos de los otros. Allí era donde empezaba la verdadera 

sabiduría, me decía ella, y yo le creía. Y así y todo, ella se iba 

a ir pa Tabogá.

Lo que quiero decir es esto: ¿qué habría pensado yo al des-

pertarme en el primer día de su ausencia? Todo el mundo me 

hubiera dicho mentiroso, tanto que te radicalizaste para no 

quedar en nada. Mentiroso me dijo Ricaurte cuando le vio 

los ojos y supo que no eran como yo le había contado. Pero 
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¿qué iba a hacer yo si no se podía? ¿Qué iba a hacer, dejarla 

partir, amarla una última vez y chau? Ricaurte tenía una no-

via que se llamaba Clara, como clara de huevo. Pero él si no 

la dejó por Berenice. Ricaurte mi amigo no era como yo, aun-

que también se trastornaba con los dientes de Berenice, has-

ta el punto de que Clara le preguntaba qué es lo que te pasa, 

que a toda hora quería lamberle los dientes. Y él hacía cara 

de idiota y le decía será que los tenés muy lindos Berenice.

Ella nunca dejó de cobrarnos. Cada vez que íbamos, al prin-

cipio, teníamos que pagarle veinte pesos. Precio especial, eso 

sí. Y William, como sus papás no eran de moneda, tuvo que 

comenzar a vender todos los objetos de plata que encontraba 

en baúles, armarios y demás recovecos familiares. Y comen-

zamos a llenar los tableros de la clase con las ocho letras de 

su nombre a dos colores, y los muchachos que me pregunta-

ban qué quiere decir eso, ¿es el nombre de una hembra? Cuál 

hembra, les decía yo, es el nombre de un cuento. ¿Cómo hago 

ahora para darle una palabra, un nombre, al simple hecho de 

haberme conocido, de hacer que adaptara una memoria para 

tres, de haber juntado y exprimido nuestros cuerpos? Y lle-

gando el nuevo día yo trataba de repasar el anterior, cuestión 

de ver si agarraba una pista, si podía llegar a recordarla. No 

había caso. Era como si nunca hubiera estado contigo, esa era 

la verdad: te olvidaba. Ella no concedía el regalo del recuerdo, 
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no se podía, ¡qué tal el recuerdo de ella en mi poder, qué tal! 

Yo la había gastado, envejecido, chupado.

A William siempre le cayó en gracia que al frente hubiera 

una casa en la que funcionaba un salón de billares en el pri-

mer piso, y arriba un colegio de kínder, primaria y bachille-

rato aprobado. Ese fue el día que los llevé a ella, que se de-

moró tanto tiempo con William adentro. Que cuando salió 

William trató de contarnos todo, y hasta se acercó bastante 

a la realidad porque apuntó en una libretica las caricias que 

le hizo, las palabras que le dijo. Que quería emborracharse, 

decía William después de leernos los documentos, que esta-

ba en un tratamiento para los barros a base de antibióticos 

pero que quería emborracharse, que quería morirse. Pero no 

se murió ni se intoxicó ni nada. ¿Amanecer al otro día en las 

calles, en los parques? ¿Que me recogieran los barrenderos 

de las cuatro de la mañana? Que viniera Irma la dulce a reco-

germe, mi amada Angelita, las personas que tenían la obliga-

ción de protegerme. Sólo necesitaba una mano que me guia-

ra, un consejo, y yo hubiera podido olvidarla, enrutarme por 

el buen camino. Su amor no bastaba para mí solo, tuve que 

buscar a dos personas más para pagar el derecho a amarla. 

Eso le hubiera dicho a Irma la dulce, que me apartara de esa 

mala mujer, hubiera llorado en su regazo. Y ella seguro me 

habría llevado donde un siquiatra.
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Ahora, con los años, es que pienso en esa especie de profe-

cía que era ella, en ese destino ya planteado y solucionado en 

su mente que hablaba únicamente de Angelito, de conocerlo, 

de amar a Angelito. Cuando yo los llevé a ella y ella los miró 

y les dijo amores, yo pensaba en mis cosas, la casa de bambú, 

la casa del sol naciente. Eran esos días felices, mucho antes 

de que yo llevara a regalarle el cuento de Edgar Allan Poe que 

se llama “Berenice”, en el que un hombre le arranca los dien-

tes a su esposa. La entierra viva nada más que para sacarle 

los dientes y meterlos en una cajita transparente. Entonces, 

después, cuando nos reuníamos donde la vieja Carmen y 

Berenice leía el cuento en voz alta, una y otra vez, mientras 

Bolívar, manso y solo, escuchaba, yo ya iba comprendiendo, 

palabra a palabra, la razón de mi sabiduría, y proclamaba de 

antemano mi inocencia.

A mí no me gusta hablar mucho ni de William ni de Ricaurte, 

mis compañeros. Yo nunca los entendí bien, por eso es que 

no quisiera ahora tratar de explicar sus comportamientos. 

Por su parte, Ricaurte tenía novia. Entonces a William, yo no 

sé cuándo exactamente, le comenzó a gustar una pelada que 

se llamaba Marta. Qué nombres tan simples, todos de cinco 

letras. Y un día William fue y se le declaró, y tan de malas, 

Marta le dijo que no. El hecho fue que en un buen día que 

estábamos en clase de Química, apareció la mujer más bella 
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del mundo, entró al salón y ni me miró siquiera, ¡y se llevó 

a William de la mano! Yo ya ni recuerdo cuánto tiempo ha 

transcurrido desde aquello, en fin, son muchas las veces que 

he intentado llorar en vano, pero no es eso lo que quiero de-

cir. Lo que digo es que ninguno de los muchachos, ni el pro-

fesor siquiera, ha podido expulsar de sus mentes ese como 

vago recuerdo que les habla de un día de sol como todos los 

días del año, y de una mujer maravillosa partiendo en dos la 

vida y la mañana, entrando a clase de Química y llevándose 

a William de la mano. Después, William lloraría encima de 

sus pechos, lloraría en silencio, dejando que el cuerpo de ella 

se sumergiera, chapoteante, en el cuerpo suyo. La vida había 

subido por ese entonces, y Berenice nos cobraba ya cincuenta 

pesos, y como William no tenía nada de moneda en el bolsillo, 

se vistió, corrió a su casa y escondió en papel periódico cua-

tro copas de plata, último recuerdo de su primera comunión. 

Vendió la plata a peso el gramo, doscientos veinte en total, y 

todo se lo regaló a ella. A la mujer de ojos irritados de tanto 

hacerle compañía a su llanto, que le preguntaba que cómo 

era esa tal Marta. Nada.

Esto que sigue debe ir en nombre de los tres, pero natural-

mente, el autor soy yo:

“No sabemos a qué obedece tu presencia, pero estás allí, 

amor, totalmente desarraigada de lo que nos rodea. Estás allí 
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solo para que podamos amar, dispuesta nada más a que nues-

tros cuerpos pataleen enchuspados en el tuyo y se revuelquen 

por turnos o a un mismo tiempo en tus entrañas dulces y ju-

gosas. Y ya lo ves, estoy hablando de ti otra vez, sé que no se 

puede, que es imposible, pero no importa, me gusta inventar. 

Nada importa si total, hundimos la cabeza entre tus senos y 

chupamos tu pelo como si fuera apio. Adivinamos lo que está 

sintiendo tu cuerpo cuando tus rodillas nos golpean, nos mal-

tratan en su orden de que convirtamos todo lo que te perte-

nece en una bella masa líquida. Y vemos nuestras caras retra-

tadas allí donde sabes que está la palabra felicidad escrita de 

la forma más desconocida. Yo le tomé una fotografía y al reve-

larla, no había más que un relampagueo manchoso. Ni siquiera 

una cámara fotográfica pudo llegar a recordarla. Ella metía la 

mano entre mis piernas y agarraba todo, y así dormía. Repetía 

que sólo nos tenía a nosotros, que fuera de nosotros no existía 

nada, porque juntos conjurábamos a la eternidad. Nos empu-

jaba hasta el borde de la cama. Descolgaba las piernas y noso-

tros, apoyados sobre la pared, nos tirábamos de cabeza por el 

único camino que había en el mundo. Y nos dijo que se iba a 

ir, y la vieja Carmen que tocaba a la puerta para que le apurá-

ramos. Pero nosotros jamás saldremos”.

Bueno, ella se iba a ir. Y, ¿qué hubiera hecho yo, irla a des-

pedir al aeropuerto? ¿Verla con su maletín de hembra, vestido 
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de dama, caminando por largos pasillos, abandonando el sol 

de Cali? O llamar al otro día a Angelita, antes de las nueve, y 

decirle he recapacitado, ¿he vuelto?

Hace quince días salí graduado de bachiller. Apareció una 

foto mía a dos columnas en los periódicos. Irma la dulce está 

que baila en su cama de contenta. A mí lo que me hubiera 

gustado es que Berenice hubiera estado presente en el acto 

de clausura del Año Escolar, para que oyera al padre Rector 

pronunciar solemne discurso en el que ensalzaba el dechado 

de virtudes de los jóvenes graduandos, merced a las cuales 

éramos, sin ninguna duda, el auténtico futuro de la patria.

Quisiera tenerla aquí a mi lado para contarle que Ricaurte 

aún le chupa los dientes a su novia. Que Marta, la de William, 

fue atropellada por un carro fantasma. Le contaría también 

que el único que sintió de veras su partida fui yo, que tan-

to William como Ricaurte se van a estudiar ingeniería a los 

Estados Unidos, William con una beca, como si no hubiera 

pasado por acá nada. Le contaría también que Angelita vie-

ne a visitarme, que me coge la mano y me habla desde muy 

cerquita, me cuenta historias de niños, como si con eso me 

fuera a encontrar algún consuelo a su ausencia. La próxima 

vez le voy a decir que por favor se olvide, que por favor no 

vuelva. Ya no quiero seguir estudiando más, para qué, pe-

dazo de cordero. Ahora sólo tengo tiempo para mirar a mi 
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ventana, la que antes era de Abigail Smith, y que yo he con-

vertido en una ventana con forma de aguja y forma de iglesia, 

iglesias como esas que salen pintadas en las enciclopedias. 

Y también tiene forma de aguja, de ojo de aguja. Y la cúspi-

de de la iglesia y la punta de la aguja están sostenidas por 

seis barrotes largos, grises, en forma de lanza. Y mi mundo 

mide 3 x 1,76 metros. Y mi mundo posee tres centímetros de 

cielo limpio, más allá de los árboles, más allá del edificio de 

cincuenta y dos pisos que levantaron al otro lado del alam-

bre de púas, y que me robó casi todo el cielo de mi mundo. 

Y en las noches no puedo ver la luna. Pero entre barrote y 

barrote veo la muerte de los árboles, los mangos que caen y 

se quedan, los policías, lo que hace el Río. Y los boleros de 

mi madre que me acompañan a la distancia. Y me la paso 

pensando en mis cosas. Recuerdo que el hombre tuvo que 

enterrar viva a su amada para extraerle los dientes que le 

habían negado toda paz; eso lo relató el mayordomo, que 

los dientes cayeron de la cajita transparente y rodaron por 

el suelo. Soy nave sin regreso, un amor en vano, un terco pe-

liador de medianoche. Yo guardo los siete trocitos blancos 

que arranqué de sus encías. Tuve que botar el resto porque 

estaban llenos de caries. Raíces del cielo. Yo poseo una caja 

negra, pulida, redonda, en donde guardo las puntas de sus 
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senos y bien conservado ese par suyo de ojos, y un poco de 

su pelo. Y ahora voy a comprar un equipo completísimo de 

aire acondicionado.

Ven a visitarme. 

1971





el tieMpo de la ciénaga

A LAS SEIS ME DESPERTÓ LA SIRVIENTA, Y YO ESTABA  

soñando uno de esos sueños que hacen que primero me le-

vante sobre un codo y me ubique, no es que pregunte dónde 

estoy, quién soy, ni ninguna de esas tonterías, lo que pasa es 

que tengo que acomodarme a la tristeza, o aceptar que la 

desesperación es la única vía de acceso a todo en este nuevo 

día, y decirme que son las seis, que hay colegio, que a las ocho 

tocan la campana y cierran la puerta, que estoy empezando 

quinto y sólo me falta lo que queda de este año y otro, que 

podría decir renuncio e irme a vivir al campo con las cabras, 

pero entonces quién se queda cuidando a mi madre que no 

tiene ni cuarenta años y ya se está muriendo (y todavía bo-

nita), en eso pensaba yo y la sirvienta mirándome, no sale 

hasta que no me vea bien despierto, parado, listo a quitarme 

la piyama y a agarrar una toalla, ella siempre me prometía 
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que había agua caliente, después de bañarme pasaba por el 

cuarto de mi madre a darle los buenos días y a llenarla de 

besos, ese día era un martes después de un puente que abar-

có viernes, sábado, domingo y lunes, y a mí siempre me pasa 

que después de los puentes estoy creyendo que es lunes, así 

que sin saber que era martes cogí fue el horario del lunes: 

Religión, Química, Literatura, Historia y dos horas de Física 

inmediatamente después del almuerzo porque este año ya nos 

instalaron la jornada continua, pero no fue sino después que 

me di cuenta que era martes, menos mal que los lunes y los 

martes coinciden Religión y Física, pero había un trabajo de 

Civismo que no llevé y el cura me puso cero, y yo ya quería 

aplastar mi cara, golpearme la frente contra el pupitre para 

que vieran mi angustia, había salido de mi casa a las siete y 

cuarenta y cinco porque tuve un problema con la sirvienta 

que me sirvió el café frío y yo me le entré a la cocina pisando 

duro y traté de regañarla pero ella no se me dejó, tuve que 

tomarme el café frío sintiendo que se me volvía un ocho el 

estómago de la rabia que tenía, cómo poder decirle que no 

se metiera conmigo, que yo vivía atormentado por problemas 

que ella ni imaginar podía pues no contaba con la capacidad 

intelectual para hacerlo, que el que me lavara la ropa, me ten-

diera la cama y me hiciera la comida eran puros accidentes, 

una situación que ni ella ni yo podíamos modificar, que se 
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limitara a trabajar callada y a cobrar su sueldo, y sin necesi-

dad de comunicárselo que se diera cuenta de mi profundo 

desprecio por su debilidad, por su corrupción, qué es eso de 

dejar su tierra, el campo, y bajar acá a convertirse en sirvienta 

de esta sociedad para que yo pueda llegar temprano al cole-

gio y bien alimentado para rendir en el estudio, y había días 

que ni siquiera me tenía agua caliente y yo me ponía furioso, 

golpiaba los azulejos del baño, me daba contra las paredes, 

tendía a enterrarme las uñas en las palmas de las manos, y el 

agua fría cayéndome inmisericorde en mi espalda, yo nunca 

entendí por qué era que me hacía todo eso, podemos hacernos 

la vida soportable, era lo que yo le decía, no es sino cuestión 

de mutuo entendimiento, ahora que mi madre está enferma 

a cada rato se le pierden los vestidos y yo sé que se los roba 

la sirvienta, lo digo porque me he metido a su cuarto y le he 

esculcado el clóset y se los he visto, es decir me consta, pero 

no le digo nada a mi mamá y yo, bueno, trato de hacerme 

como el que si nada, además mi mamá ya para qué vestidos, 

se mantiene todo el día en la cama con la piyama que era de 

mi papá, antes hablaba de las ventajas que traía el decidir no 

salir más de la cama, no más problemas, pero ya ni siquiera 

habla, yo salí de mi casa un poco preocupado, crucé el alam-

bre de púas que marca los límites de mi propiedad y tuve que 

coger un Rojo Crema que caminó despacio y claro, ya eran 
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las ocho cuando llegué al San Juan Berchmans, ni un alma 

en los alrededores, la puerta ya cerrada, tuve que tocar y tocar 

de la manera más triste hasta que el portero se asomó por la 

rejilla y yo le pedí el favor que me abriera y me dijo que no, 

entonces le supliqué que me abriera y seguía diciendo que no, 

primero que no podía, luego que no le daba la gana porque 

yo le caía gordo y que no me abría, entonces le dije que si me 

abría me dejaba pirobear, y él me abrió pero todavía mirán-

dome con odio, cuánto hace que tocaron, le pregunté yo pero 

no me contestó, yo apreté bien los libros contra mi pecho y 

me doblé, él primero me puso las manos en las nalgas y me 

las sobó un rato y luego con una sola mano me tocó por el 

medio hasta que yo me voltié y le dije ya está y él ni protestó 

siquiera y yo salí corriendo de allí, todavía pensaba alcanzar 

a responder lista, cómo me quedaría cuando entré a la clase y 

era martes, me encuentro no al cura de Religión sino al cura 

de Civismo y apenas me estoy sentando me pide el trabajo 

que no he traído, esta mente lenta que tengo, me pusieron un 

cero en Civismo, comí tanto a la hora de almuerzo que en las 

dos horas de Física me la pasé con una bola en el estómago 

y unas ganas de echarme y conciliar el sueño, además que no 

entiendo nada de Física, desde hace un año la gente se ha 

estado sospechando que soy un poco bruto, al principio me 

aterré y daba berridos por toda la casa, pero ahora me limito 
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a subir los hombros: no es más que una indiferencia por todo, 

no emocionarme desde que estaba chiquito, saber que hay 

cosas que uno no entiende y es como si no existieran porque 

mi mente no da para más sencillo, cuando tocaron la campa-

na para salida yo pedí al cielo que nadie se me acercara, que 

nadie me conversara, poder salir como soy de solo, me pegué 

a una pared y logré cruzar la puerta con cierta facilidad, entre 

los primeros, afuera me puse contento por el sol que hacía y 

que a nadie le gusta, todo el mundo salía protestando por el 

calor maldito, pero a mí el calor me llena de ánimos, a lo que 

le tengo terror es al frío, también le tengo terror a encontrar-

me al papá de una novia que yo tuve de mentiras y ella cre-

yendo que era de verdad, no me gustan las mujeres, que se la 

quité a un amigo y mi amigo de la pura desesperación se fue 

de Cali buscando el mar, y ahora al que le tengo miedo es al 

papá de ella porque sé que está loco y que es ubicuo, me lo 

encuentro en el norte y en el sur, una vez en mi vida he via-

jado a Bogotá y allá me lo encuentro, me fui caminando por 

la orilla del río, bien despacio, mirando el agua, las piedras 

negras, le tiré piedras a las vacas, como hago siempre, y ya casi 

llegando a mi casa me metí por el último lote para acortar 

camino y además porque me gusta caminar en medio de la 

maleza, cruzar los montes, y resulta que me encuentro con 

una muchacha de mi edad, de pelo largo, camiseta de rayas 
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y bluyines americanos, yo nunca la había visto por el barrio, 

cuando yo me le acerqué me sonrió porque la camiseta mía 

era igual a la de ella, qué bruto, fue una sonrisa tan linda, tan 

limpia, que yo no tuve ningún problema en decirle hola y en 

preguntarle su nombre, se llamaba Angelita, me quedé toda 

la tarde con ella allí en ese lote, estuvimos arrancando hojas 

para un herbario que ella tenía, al final, de pura aposta, nos 

rayamos los brazos con esas hojas largas y filudas que tanto 

abundan en los lotes, que también sirven para hacer zepelines, 

y ya haciéndose de nochecita salimos del lote cogidos de la 

mano, al otro día yo fui a verla en el esperadero y me contó 

que lo que más le gustaba era leer poesía, “El más noble de 

los oficios”, así me dijo, y yo quedé muy impresionado, tanto 

que esa noche traté de escribirle un poema pero no pude y 

desesperado, tumbando sillas, rebusqué entre las cosas de mi 

madre y encontré este poema que se lo hice a ella en un Día 

de la Madre cuando yo estaba muy chiquito, tanto que no 

tengo memoria de si lo inventé yo o lo copié de algún libro, 

el poema, adaptado para Angelita, dice así:

Angelita, Angelita tú me besas

pero yo te beso más

como el agua en los cristales 

son mis besos en tu faz

te he besado tanto, ¡tanto! 
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que de mí cubierta estás

y el enjambre de mis besos

no te deja respirar, fue por allí que fui descubriendo que 

yo también amaba la poesía, fui aprendiendo a escribir, ella 

me daba un mensaje cerrado y yo le daba otro para que lo 

abriéramos al mismo minuto de la segunda hora de la ma-

ñana, a cuántas millas de distancia, ella en el Sagrado Corazón, 

yo en el San Juan Berchmans, ella me decía que estaba igual 

de sola que yo, igual de aburrida estudiando bachillerato, y a 

ella también le parecía una mierda la sociedad, procuramos 

dejar de ir todos los sábados al Club, sólo íbamos cuando ha-

bía una fiesta importante como la del 28 de diciembre o una 

competencia de natación que a ella le gustaban mucho, y yo 

sufría porque nunca he podido nadar bien, no es que no nade 

bonito sino que nado una piscina y me ahogo, también nos 

aficionamos al cine, íbamos todos los días a las tres y media, 

ella decía en su casa que era que estaba estudiando más que 

nunca, yo sí no tenía que inventar nada porque mi mamá 

nunca me pregunta, al final creo yo que nos comprendíamos 

mucho, y cuando a ella le daban las locuras que le daban con 

la luna yo la calmaba, me le portaba fresco, mejor dicho la 

pasábamos bien, y de tanto leer poesía y de tanto ver cine 

nos fuimos volviendo muy progresistas, por ejemplo dejamos 

de ver con buenos ojos, como cosa normal, que para todas 
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las fiestas tuvieran que alquilar policía para defendernos de 

la gente del Sureste, y tanta pelea en la calle y la policía en 

toda parte, que al final era que me estaba poniendo nervioso 

andar en medio de tanta policía, se vinieron a destapar crí-

menes horribles, a Danielito Bang, uno del San Juan Berchmans, 

lo descubrieron cómplice de antropofagia en pleno siglo xx, 

pusieron una bomba en el Colegio Bolívar que es todo de 

gringos, bombas en el Dari Frost y en la Librería Nacional 

que también es manejada por gringos, y los de mi clase que 

tienen a los papás o los hermanos en la Guardia Civil me de-

cían que ya habían agarrado culpables y que los estaban me-

tiendo en celdas con una fosa y un péndulo, ante toda esa 

violencia, que no comprendíamos y nos sentíamos extraños, 

pensábamos irnos a vivir al campo una vez termináramos 

bachillerato, hasta que ella me vino con el cuento de que las 

islas Encantadas, y por allí derecho leímos todo Melville y 

aprendimos a temer al mar aún sin conocerlo, ella sí había 

estado una vez en Santa Marta pero yo sí nunca, en esa épo-

ca fue que concebí la idea de un cuento que nunca llegué a 

escribirlo: un hombre se confunde por el mar de tanto leer a 

Melville y se echa a la mar en busca de Las Encantadas cre-

yendo encontrarse con aquel territorio desierto mágico que 

leyó en los libros, cómo se quedaría al ver que allí donde leyó 

una gruta, un albatros, hay ahora un hotel, un aeropuerto, un 
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casino, eso también hacía parte de mis terrores, porque mis 

terrores seguían siendo encontrarme con el padre de aquella 

novia lejana, son muchas las veces que he tenido que bajar-

me de un bus cuando él se sube, cojo a Angelita de la mano 

y le digo bajémonos y ella obedece sin preguntar porque aun-

que le pudiera explicar no entendería, otro terror mío es so-

ñar con un hombre que se pasa la mano por los dientes y es 

como si se pasara la mano por el mentón y seres sin mentón, 

tampoco puedo tratar de explicárselo porque hay cosas que 

dejan de significar apenas tratamos de encontrar un signo, 

un código que les dé expresión, así que ella tiene que sopor-

tar su ignorancia de mí si vamos por la calle y yo pego un 

grito en mitad de la calle o me jalo los pelos, y es porque ten-

go que estar en guardia desalojando pensamientos impensa-

bles, innominables, o si no me muero, debo decir que al final 

nuestro progresismo tenía como meta, como autoconfirma-

ción, internarnos en un barrio del Sureste y meternos a un 

teatro de segunda, digo, sobre todo cuando nos cogió un abu-

rrimiento mortal por los teatros de estreno, tanto que se vio 

en peligro nuestra afición por el cine, un viernes vimos que 

daban Más corazón que odio en el teatro Libia, y ese día esta-

ba lloviendo, seguro fue la lluvia la que nos animó y averigua-

mos qué bus coger, el Rojo Crema que también pasa por Santa 

Teresita que es donde vivimos, para llegar al teatro tuvimos 
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que atravesar a pie una calle despavimentada en medio de la 

lluvia, es decir caminar con el barro hasta los talones, recuer-

do un caño de aguas negras y en las puertas de las casas hom-

bres sin camisa que miraban la lluvia y nos miraban con cu-

riosidad pero sin malicia, ¿o entonces fue que entendí mal 

aquellas miradas?, había niños que jugaban en el caño y pe-

rros criollos, el teatro Libia era blanco, blanquísimo, de gra-

nito lustrado, me sorprendió encontrar un teatro tan elegante 

en un barrio así de pobre, la entrada valía cinco pesos, en el 

fondo de la taquilla había un retrato del general Rojas Pinilla, 

nos dejamos escurrir un poco antes de entrar, el doble era 

otra de vaqueros: Shane el desconocido, adentro se estaba bien 

porque era calientico y de oscuridad pasable y contentos, 

contentísimos, tanteamos un puesto entre las primeras filas 

del lado izquierdo y allí comenzamos a ver cine, sólo que 

cuando me acostumbré a la oscuridad me voltiaba a mirar 

para atrás, y vi que el teatro estaba casi vacío, arriba habría 

unas quince personas pero abajo sólo estábamos nosotros, 

me dio una no sé qué sensación desagradable, pero la lluvia 

tamborileaba en el techo y era bueno estar bajo cobijo en un 

mundo nuevo y de pronto me sentí muy protegido, Angelita 

tiritaba un poquito pero yo le apretaba un brazo con todas 

mis fuerzas y le transmitía fácil el calor que yo tenía por den-

tro, cuando se acabó Shane y siguieron con la otra de una sin 
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siquiera prender las luces fue cuando entraron tres jóvenes 

diciendo “Buenas tardes, pueblo”, y se sentaron en la fila de 

atrás, cuando se acostumbraron a la oscuridad nos vieron y 

yo no sé si se dieron cuenta de dónde era que veníamos, pero 

me parece a mí que comenzaron a decir cosas de la película 

para que nosotros las oyéramos y nos riéramos, eso fue lo que 

pensé todo el tiempo, yo voltié una vez muy rápido y los vi, 

ellos se dieron cuenta sin tener que mirarme, seguían la pe-

lícula con interés, uno de ellos dijo: “Estas son las buenas de 

vaqueros, las que no me gustan son esas italianas”, y a mí me 

comenzaron a entrar ciertas ganas de decirle que estábamos 

de acuerdo, que la vida se llevaba mejor si había mutuo en-

tendimiento, sé que Angelita también hubiera querido ha-

blarles, cómo hacíamos, me voltié hacia ellos y con mucha 

habilidad pedí el primer cigarrillo de mi vida, donde no se 

den cuenta que éramos del Norte me dicen no joda, compre, 

pero sabían con quién estaban hablando y me lo dieron y no 

sólo eso sino que me dijeron: “¿La pelada fuma?”, sí, por favor, 

dijo Angelita, que tampoco había fumado nunca, yo me atran-

qué y tosí dos veces, es que tengo la garganta irritada con 

tanta llovedera, dije, Angelita en cambio fumó su cigarrillo 

en silencio, serena, cuando yo terminé todavía fumaba, yo es-

peré a que terminara y botara el cigarrillo para acercármele 

y pegarle mi cabeza en su hombro, no me gustó el olor a 
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tabaco que despedía Angelita, mejor dicho me repugnó a tal 

grado que me le separé de una y alarmado, me puse a olerme 

todo, el aliento, las manos, para ver si olía a lo mismo pero 

no, la que olía era ella, no vuelvo a fumar más me dije, y cuan-

do se terminó la película, la puerta que se cierra en toda la 

mitad del cinema Scope y prendieron las luces, yo me voltié 

y los vi: había uno lleno de granos y otro mueco, el tercero sí 

tenía la piel lisa y la dentadura completa, era moreno y cua-

jado, hasta buen mozo, se quedó mirándome y me preguntó: 

“¿Ustedes son del Norte, verdad?”, sí, por qué, le respondí yo, 

“Se les nota nomás”, dijo el granujiento y yo me reí, Angelita 

fue la que dijo pero nos gusta más ver cine por acá, y ellos se 

rieron y nos ofrecieron cigarrillos, yo dije que no gracias, pero 

Angelita dijo que sí, dejó que muy tranquila se lo encendie-

ran y se puso a fumarlo con cara de experta, cuando salimos 

del teatro éramos casi amigos, ya no llovía y la gente estaba 

en la calle salvando charcos, al mueco le decían Indio, al buen 

mozo Mico y al granoso Marucaco, nunca nos conversaron 

de política, ni que viéramos en qué estado estaban las calles 

de su barrio, ni que los niños jugaban en las aguas negras, 

nada, sólo un chiste, cuando nos vieron resentidos por el olor 

del ambiente: “A esto por acá le llaman buenos aires”, lo que 

nos contaban eran cosas de las fiestas de ellos, del Santa 

Librada donde estudiaban, de Salsa, una música que no me 
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gusta, y usaban palabras que todavía no entiendo y Angelita 

escuchaba con atención, los ojos le brillaban, cuando llega-

mos a la 25 se querían despedir pero no los dejamos, Angelita 

les pidió que no, que por qué no caminábamos un rato, a mí 

me pareció bien, por qué no caminamos hasta el Centro, les 

dije, les parece muy lejos, ¿o qué?, no, a ellos les pareció per-

fecto, era viernes y no tenían nada que hacer, Marucaco me 

preguntó que adónde había comprado esos zapatos y yo le 

dije, frotándolos contra el pantalón, son Florsheim, me los 

trajeron de Estados Unidos, y Marucaco se quedó callado, nos 

reímos todo el tiempo de las cosas que nos contaban, eran 

simpatiquísimos, ahora en el San Juan Berchmans yo iba a 

portarme distinto a todos los alumnos luego de tener esta 

experiencia, de verlos a ellos tan distintos, digo, tan felices, 

los tres con camisas de etamina. “Son lo último para tirar 

boletería”, decían, yo les hablé de Herman Melville y de libros 

bien famosos, pero ¿cómo hacía si ellos nunca habían oído 

hablar de eso?, se hacían los interesados, me escucharon con 

atención como quien desea aprender, pero qué va, se distraían 

completamente cuando uno cantaba un pedazo de esa mú-

sica que no me gusta y otro que le hacía coro, al final tenía-

mos que esperarlos porque se quedaban atrás, Marucaco y el 

Indio cantando y el Mico bailando que era el que mejor bai-

laba porque los vi bailar a todos, porque me consta, en el 



108 VACÍO (Y OTROS CUENTOS)Andrés Caicedo

Centro los invité a tomarse un refresco y ellos quedaron agra-

decidísimos, dijeron que si nos parecía nos acompañaban 

hasta la casa y a mí me pareció bien, se les veía que estaban 

igual de interesados que nosotros, ya que nosotros nos meti-

mos en su mundo ellos se iban a meter en el nuestro, por qué 

no, todo se puede lograr si hay mutuo entendimiento, les dije, 

uno puede vivir en paz, ellos me oyeron pero no me dijeron 

nada, y yo quedé un poco desconcertado ante ese silencio, 

caminamos por la orilla del río y Angelita se quedó atrás co-

giendo hojas, ayudada por el Mico mientras yo conversaba 

con Marucaco y el Indio de lo aburrido que yo estaba estu-

diando bachillerato; pero el Indio me dijo que en cambio 

ellos la pasaban “Soda, diga si no viejo Marucaco que la pa-

samos chévere”, y Marucaco dijo que sí, que “Muy soda, debe 

ser porque usted estudia con los curas”, me dijo, y yo voltié a 

ver qué era lo que hacía Angelita, estaba viendo con el Mico 

una hoja rara que me mostró después aunque estuvieron con-

versando mucho rato porque el Mico se interesaba mucho 

por la Botánica, no es que supiera, no es que supiera nada de 

Botánica sino que se interesaba por lo que decía Angelita, 

caminamos y más adelante los invité a cono y ellos de nuevo 

quedaron muy agradecidos, al rato todos estaban muy inte-

resados en la Botánica, caminaban al lado de Angelita escu-

chándola con cuidado, de vez en cuando hacían chistes y 
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Angelita se reía con esa risa linda, limpia, comprendo yo que 

ellos estuvieron maravillados con su belleza porque cuándo 

iban a poder ver una muchacha así en su barrio, y por eso yo 

también estaba algo contento, ya casi llegando al Charco del 

Burro ella se les adelantó un poquito y me cogió la mano, se-

rían las ocho de la noche, el cielo se había despejado y con 

inquietud vi la luna llena, además de los buses que pasan sin 

ver no había nadie por allí, Angelita ya no se preocupaba de 

llegar tarde a la casa, sus papás se la pasaban peliando todo 

el día y ya no les importaba ella, nosotros caminamos cogi-

dos de la mano, adelante entre la oscuridad resaltaba la blan-

cura de un aviso que decía: 10 años de arte colombiaNo, hacia 

allá caminábamos nosotros, hacia la montaña porque nos 

gusta el pasto, el monte, eso fue lo que yo le dije al Indio y al 

Mico y a Marucaco, que nos gustaba quedarnos aquí las tar-

des y ver pasar la gente, y ellos se reían, el granoso tenía una 

risa linda, yo puedo descubrir la belleza donde me la pongan, 

que nos gustaba oír las chicharras por la mañana, ahora que 

no pasaba gente que viéramos la luna, ellos decían que sí a 

todo lo que nosotros proponíamos, así me gusta, de pie hici-

mos un círculo, el llamado para el diablo, todos frente a fren-

te, yo sé bien cómo actúa la luna en Angelita, comenzó a apre-

tarme la mano y yo podía sentir palpar el latido de sus venas, 

el torrente que tenía adentro, me estrujaba la mano, quería 
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pegarse a mi cuerpo, yo la sentía caliente, pero el cielo sólo 

sabe qué era lo que realmente estaba sintiendo, hubiera tra-

tado de hablarme, se quitó las sandalias que tenía todas em-

barradas, qué barro bien inmundo, se puso a sentir la hierba, 

movía un pie en círculo continuamente, luego en torno a una 

de mis piernas, había noches en las que le daba por bajar y 

subir los hombros sin ningún ritmo, luego comenzó a decir 

cosas que para ellos sonarían incoherentes y a gemir por de-

bajito, digo que sólo yo la oía y eso que tenía que pegármele 

bastante, fue que me comenzó a entrar un poco de vergüenza 

con ellos que ya estaban viendo todo lo que pasaba y qué po-

dían decir, qué podían pensar, inútil fue que el Mico se ade-

lantara y le preguntara algo sobre la Adormidera, Mimosa 

pudica, confundido, fustigado ante esa anormalidad que es-

taba sucediendo frente a él, porque ella no le oyó o no quiso 

contestarle, ella lanzó un bufido y me enchapotió la boca en 

mi cuello, qué luna la que tenía adentro, cuando anunciaron 

que los gringos habían conquistado la luna ella se estuvo rien-

do y que no creía, olvídate, allá no sube nadie, las luces de los 

carros me encandelillaron, luego Angelita comenzó a quejar-

se como si suplicara, pero digo que esto sólo lo oía yo, ellos 

han debido suponer nada más que estaba cansada y que me 

quería con toda el alma, entonces no sé quién, Marucaco, con 

los granos empustulados ante la luna dijo, muy tieso, 
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mirándome: “Qué novia tan linda la que tiene usted”, yo no 

le dije nada, tal vez por eso fue que él tuvo que mirar a sus 

amigos, y les dijo: “Diga si no viejo Indio, dígalo viejo Miquín, 

qué pelada tan linda la que tiene este man”, “Muy chévere”, 

dijo el Indio, y el Mico se quedó callado, miraba a Angelita 

como con una cara de sufrimiento, como si no comprendiera 

el mundo, comenzó a arrastrar los zapatos en la hierba, pe-

nosamente me pareció a mí, y después dijo: “Mejor vámonos”, 

y yo le dije no quieren acompañarnos hasta la casa ¿o qué?, 

“¿Es muy lejos?”, preguntó el Mico, no, apenas cuatro cuadras, 

qué les pasa, ya están cansados o qué, en son de burla, “¿Los 

acompañamos?”, le preguntó a sus amigos, con la misma cara 

de angustia, ellos dijeron: “Acompañémolos”, yo logré que 

Angelita se pusiera las sandalias y caminamos todo el tiem-

po de nuca a la luna, así que ella se iba poniendo peor, yo 

consideré prudente dejar el río, subirnos por una de las calles 

laterales hasta Santa Teresita, subimos, ellos se la pasaron 

mirando las casas, los carros ante las casas, el alumbrado pú-

blico, caminaban detrás de nosotros pero después el Mico se 

adelantó y caminó junto a Angelita, insistió en el tema del 

Herbario, ella lo miró y se le rio en la cara y se pegó más a 

mí y yo le sobé su cabecita, comprendiéndola, ahora es que 

sé la soledad en que estaba, lo que yo significaba para ella y 

soy humilde cuando lo digo, acercó su boca a mi oreja y me 
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dijo decíles que se vayan, aquellas palabras han debido llegar 

a ellos como resuello, pero aun así yo temí que fueran a in-

terpretar mal la situación pero cómo hacía, estaba sintiendo 

un apremiante, desagradable deseo de llegar rápido a mi casa, 

Angelita se me ponía muy mal, quería seguirles conversando 

para que la situación no se volviera tensa, qué absurdo estar 

acompañados en ese momento, cuando no somos más que 

nosotros, cuando no podemos comunicar nada, ella me decía 

en susurros toda la historia de su angustia, lo desgraciada que 

eternamente era, desde chiquita había reconocido un males-

tar, una tarde en la finca (lloviendo) había creído comprender 

el acto de su vida, una ciénaga, y yo no sé, yo puede que me 

niegue a comprender esto, porque desde que la conocí yo al-

cancé cierta tranquilidad, cierta armonía, ella me decía cosas 

del mar, y yo cómo hacía para decirle que en el nombre del 

cielo se callara, que no quería que sus palabras se entendie-

ran más allá de mí, ella tampoco lo quería y entonces era por 

eso que se me pegaba, ver a alguien así pegado a otro es como 

para sentirse la persona más sola del mundo, yo no es que 

me niegue a comprenderlos, ellos ya no miraban más estas 

casas de ricos, nos miraban era a nosotros, Angelita se me 

quejaba a mi cuerpo y yo trataba de caminar derecho, de 

avanzar, y me era difícil, faltaban dos cuadras para llegar a 

mi casa, me aterró voltiar a verle la cara al Mico: era un 
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hombre perdido en un delirio sin nombre, sé que no lograba 

enfocar bien las imágenes, pero su vista se bastaba en Angelita, 

estiró una mano y avanzó hacia ella, yo me detuve, yo habría 

dejado que la tocara, cuestión de mutuo entendimiento, 

Angelita se quedó mirándolo sin ningún interés, todo el cuer-

po del Mico comenzó a temblar con espasmos como de fie-

bre, sé que tenía el infierno adentro, ¿a qué olerá el beso de 

un hombre que tiene el infierno adentro?, eso es lo que yo 

digo, el Mico se le lanzó, la agarró de la boca y posó su boca 

en su boca como si fuera lo último que haría en la vida, re-

cuerdo un horripilante chillido, un manoteo como de gallina 

clueca, Angelita logró zafársele y se puso a dar berridos de 

asco y de pena, de lo insoportable que fue su aliento, el Mico 

se comenzó a doblar como quien pide clemencia, Angelita se 

limpió la boca con un brazo, raspó hasta la última humedad 

intentando quitarse de sí ese olor, esa ofensa (si vomita ya es 

pura exageración, pensé), y entonces vino hacia mí, por qué 

no, digo, si yo no era sabio pero sí limpio, si era bello, si se 

embelesaba con mis besos, yo estaba a cuatro pasos de ella y 

ella venía hacia mí, nos íbamos a ir, se acabó la amistad, hi-

cimos todo lo posible pero no se pudo, el Mico quedó atrás, 

vedado para el mundo, recluido en azufre, en gelatina y empa-

nada mal digerida, ¿fue que no pudo soportarlo?, entonces fue 

que se negó, me parece a mí haber perdido un movimiento, mi 
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memoria falla, sólo tengo conciencia de él detrás de ella sin 

saberlo y él con el cuchillo la navaja automática en la mano, 

sólo se la hundió una vez y yo le vi la cara, y luego se metieron 

el Indio y Marucaco, dónde mierda era que guardaban los cu-

chillos, también la acuchillaron. Angelita forzó el cuello para 

tratar de verme. ¿Adónde era que estaba yo?, ¿qué era lo que 

hacía? Eso es lo que pienso, pero antes cayó al suelo y allí que-

dó, y yo quedé allí parado frente a ellos, frente a frente, para 

huir tuve que pasar patiar por encima de su cuerpo. Borges 

que decía: “Ningún hombre deja de ser cobarde hasta que no 

demuestre lo contrario”, pero eso es literatura, creo que me 

persiguieron, yo huía hecho una furia, crucé el alambre de 

púas, abrí la puerta de mi casa, atravesé corredores y en la 

cocina me detuve y miré, olfatié con astucia, la sirvienta sin-

tió a alguien, salió y ha tenido que adivinar mis intenciones 

viendo mi cara, primero quiso huir pero la huida era inútil 

yo había cerrado la puerta del fondo, entonces se armó de 

una olla en una mano y un cuchillo en la otra y arremetió 

contra mí y yo arremetí contra ella, pero yo fui quien quedó 

de pie, le patié muchas veces la barriga, ella trataba de alcan-

zarme con el cuchillo, en una de esas me hizo una cortada en 

el brazo izquierdo y gritaba, yo le rompí la cara, la estrellé 

contra el azulejo, cuando tuvo que soltar el cuchillo la acu-

chillé una y mil veces porque yo también tengo mi furia (no 
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tener ninguna dama bella, enferma antes de tiempo para yo 

adelantarme a la muerte y matarla como Edgar Allan, tener 

que matar a una vil sirvienta para darle cumplimiento a mi 

destino fatal), mi madre estaba dormida, yo saqué una sába-

na limpia, en ella envolví el cuerpo de la sirvienta que pesaba 

de tanto pasársela comiendo todo el día, antes de que se se-

cara la sangre limpié con Fab y fregué y dejé todo inmacula-

do, le di esponjilla al cuchillo y a la olla, dejé todo en su sitio, 

la enterré debajo del mango más viejo, cuando fui al cuarto 

de mi madre ella ya estaba despierta, me reclamó a su lado, 

le dije he venido a hacerte compañía, no salgo más, fui al 

cuarto de la sirvienta y le traje todos sus vestidos, toda esa 

noche me la pasé condenando puertas y ventanas, enmallan-

do las ventanas y cubriendo la malla con papelillo rojo, para 

que cuando yo me mueva, corra por los corredores, la gente 

que se asoma vea sólo resplandores rojos, al otro día me le-

vanté temprano a prepararle el desayuno a mi madre, el café 

lo supe hacer pero no los pericos, tuve que darle sólo café con 

pan, al mediodía intenté hacer el almuerzo pero no pude, la 

basura se está amontonando porque si intento barrer me da 

una alergia horrible, estornudo todo el día, afortunadamente 

tenemos enlatados, mi mamá dice que no importa, que le 

gustan las sardinas en lata, yo procuro arreglárselas lo mejor 

posible, unas veces con mayonesa, con pan rociado, mostaza 
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o mantequilla, siempre distintas, ayer por la mañana intenté 

hacer arroz pero se me incendió la olla, ya hay cuartos en los 

que no se puede entrar porque el olor de la basura me enfer-

ma, el inodoro se descompuso, he destinado uno de los cuar-

tos del fondo para excrementos, pero aún está limpio mi 

puesto ante la ventana, barrer y trapiar dos metros cuadrados 

todos los días no es ningún problema, me he conseguido unos 

binóculos viejos, y con ellos miro todo el día el mundo de 

afuera, a Angelita la encontró un barrendero al otro día, tal 

como yo la dejé, y su foto salió en la primera página de todos 

los periódicos, todos nuestros amigos fueron al entierro, todo 

el Sagrado Corazón, todo el Liceo Belalcázar, todo el San Juan 

Berchmans, todo el mundo supo que habían sido los del 

Sureste y cogieron a muchos del Sureste y no sé si los mata-

ron, en todo caso los deben haber golpiado feo, y que dijeran 

quién había sido, pero quién iba a poder decir, quién iba a 

saber, de todos modos la nación se vistió de luto, hay que ver 

que su papá, don Luis Carlos Rodante, es uno de los más po-

derosos azucareros del Valle del Cauca y el más grande sem-

brador de ají en Colombia. “El Rey del Ají” enloquecido de 

dolor exhortó al ejército, policía civil y policía militar, fuerzas 

especiales y a la sociedad en general a ponerse a la búsqueda 

de los asesinos de su hija, pero todo intento de esclarecimien-

to resultó vano, en el colmo de la desesperación viajó a Bogotá 
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y se entrevistó con el Presidente de la República acordando 

conceder una recompensa de quinientos mil pesos a quien 

dé informes del culpable o los culpables, no importa que el 

informante haya tenido relación directa o indirecta con el 

asesinato, esto fue lo que se informó por radio, prensa y per-

sonalmente el Presidente por la televisión el día 16 de mayo 

de los corrientes, entonces les empezó su infierno: los tres 

recibieron la noticia el mismo día a las siete de la noche, 

como la familia del Mico acababa de comprar televisión, le 

tocó ver y oír la noticia de la fabulosa recompensa, ¿puede 

alguien imaginar todo lo que pasó por su cabeza?, de prime-

ro, claro, lo que podían comprar con quinientos mil pesos, 

¿adónde se irían una vez que delataran, podrían vivir en paz, 

ricos?, en esto pensaron un día y medio sin salir a la calle, re-

torciéndose en la cama, sin comer, al mediodía del 18 la opre-

sión se hizo insoportable, el Mico comprendió que si no de-

nunciaba rápido lo iban a denunciar a él, se maldijo por no 

decidirse rápido, fue él el que comenzó a matarla, ¿no?, arre-

pentimiento lo que se dice arrepentimiento no había sentido 

nunca, había tirado el aliento una y otra vez sobre el rostro 

de su madre y ella le había dicho que no, que no olía feo, vien-

do mal, desenfocando todo se puso la camisa de etamina y 

salió a la calle, el sitio de delación era el Permanente Norte, 

en la Primera con 21, preguntar por el coronel Patiño que ha 
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estado en guardia las veinticuatro, las cuarenta y ocho horas, 

el Mico cogió el bus Papagayo y trató de no pensar en nada, 

iba pensando en sus amigos, en lo que habían aprendido jun-

tos, no he aprendido nada, se dijo, todo hombre tiene su pre-

cio, son capaces de delatarme, se imaginó un estado de cosas 

en donde la gente fuera invulnerable al dinero, en donde la 

gente no tuviera dinero para derrochar, para ofrecer semejan-

te recompensa para que la gente buena pierda por ella su va-

lor, su dignidad, qué calor el que hacía, menos mal que en el 

bus no iba recibiendo viento, ¿qué se podría comprar en este 

mundo con quinientos mil pesos?, compraría el mundo en-

tero, pensó, él no quería morir linchado, iban a denunciarlo 

y entregarlo a la gente del Norte, se bajó en la Primera y co-

rrió hacia el Permanente, hacia allá también corrían el Indio 

y Marucaco, todo ese tiempo habían llevado el mismo itine-

rario, fue cuando se vieron allí corriendo que en lugar de cho-

car se abrazaron, habían estudiado juntos desde primaria en 

el Marco Fidel Suárez, todos habían experimentado la misma 

ansiedad por terminar quinto y pasar a Santa Librada que 

no era sino cruzar la calle, habían aprendido a nadar en Pance, 

aunque el Indio casi que se ahoga en una crecida y siempre 

fue flojo para el agua, una vez se agarraron los tres por una 

hembrita llamada Teresa que al final resultó casándose con 

Armando Toro, un man que estudia dibujo arquitectónico en 
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el Sena, el otro día se la encontraron y hablaron de los viejos 

tiempos (¿cuáles viejos tiempos?), que se guardaran los qui-

nientos mil pesos, que se los metieran por donde les cupiera, 

esa noche se pegaron la borrachera más tiesa de sus vidas y 

allí en esa borrachera fue que decidieron ir hasta mi casa (que 

ya conocían) y matarme a mí también, yo que me la paso 

viendo todo el día con binóculos los vi venir, cruzaron el alam-

bre de púas en una de tantas mañanas luminosas y entraron 

en mi propiedad, yo corrí a esconderme incapaz de luchar, 

encontraron una ventana fácil de romper, cortaron la malla 

y el papelito rojo, me encontraron rápido entre tanta basura, 

yo traté de recordarles que algún día, en algún tiempo, había 

florecido nuestra amistad porque aportamos mutuo enten-

dimiento (sé que el Mico vaciló), les dije: “Igual que ustedes 

yo también he pensado mucho en la muerte en todos estos 

días, entonces concédanme la gracia de decidir yo mismo el 

momento, pues estoy dispuesto a trabajar por la felicidad y 

entiendo la muerte como la consecuencia del advenimiento 

de la felicidad”, mi error fue utilizar términos complicados 

porque creyeron que estaba hablando era literatura, en ellos 

no existía la clemencia, raza de perdedores, siendo tan jóve-

nes me mataron con unos pocos golpes dados inclusive sin 

furia, no hace falta golpiar mucho ni muy fuerte para que 

caiga este pobre cuerpo, Marucaco se llevó un radio 
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transistor, fue lo único que robaron, mi madre ni se enteró, 

debe haber creído que yo decidí dejarla, sé que todavía que-

daban latas de sardinas, de modo que se pare y las busque, 

pero es que ella me llama y me llama y yo así no encuentro 

la paz nunca, esa noche ellos volvieron a emborracharse y el 

Mico consiguió novia, el otro año salen graduados nítidos, 

cada vez que aquí en Cali hay tropeles ellos meten es de una, 

en cuántos tropeles habrán estado juntos, en los últimos me-

ses se han aficionado al cine y no se pierden ninguna de 

Charles Bronson.

Fue así como el crimen de Angelita Rodante quedó en el 

más completo misterio.

1972



Andrés Caicedo

Maternidad

A LAS VACACIONES DE QUINTO DE BACHILLERATO  

salimos con un saldo de muertos. “Es una verdadera tragedia 

terminar un año marcado por el triunfo —la construcción de 

un nuevo pabellón deportivo, por ejemplo— con la desapari-

ción de seis jóvenes que apenas despuntaban la que sería una 

brillante carrera”, se lamentó el padre rector, en el discurso 

de clausura. Pepito Torres hizo un viaje repentino a Bogotá 

(faltó a un examen final) y dicen que se vino a pie, devoran-

do cuanto hongo mágico encontró a la vera del camino, y al 

llegar a Cali comenzó a dar escándalo público por la Sexta, 

lo agarraron dos policías sin avisar a sus papás, lo metieron 

en la radiopatrulla en donde murió como un perro, dándose 

contra las rejas, exhalando por boca y narices un polvito ne-

gro. Manolín Camacho y Alfredo Campos, los inseparables, 

se volaron del colegio y fueron a pasar un viernes de tarde 
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deportiva en el río Pance, hubo crecida, y a los dos días en-

contraron sus cuerpos “entrelazados”, pero el periódico no 

explicaba cómo. Tiempo después un campesino encontraría, 

entre las raíces de un carbonero a la orilla del río, una botella 

con un manuscrito de Alfredo, redactado compulsivamente: 

“Vemos cómo crece el río. Es increíble. Es como si viniera a 

cobrar venganza por el pasado esplendoroso que le quitaron 

las modernas urbanizaciones. Pero ruge, recobra su poder. La 

idea se nos ha ocurrido a ambos. No seremos víctimas en vano. 

Mejorarán los tiempos. Cogidos de la mano caminamos hacia 

el río”. Yo nunca pensé que las cosas mejorarían así nomás. 

Un mes antes de exámenes finales Diego A. Castro (Castrico) 

salió con su hermano mayor, Julián, a La Bocana del Océano 

Pacífico. Les encantaba ese mar de agua, arena, cielo, selva 

y gentes negras. Ambos habían ganado medallas en interco-

legiados, departamentales y nacionales de natación. No fue-

ron a ninguna competencia internacional por el uso de las 

pepas. Así, podían nadar hasta la línea del horizonte, de allí 

alcanzar la línea que uno podría divisar si llegara al horizon-

te, y aun la otra. Pero no esa vez. A las pocas brazadas Julián 

le resopló que se sentía muy mal, que se devolvía. Castrico, 

abstraído en sus movimientos parejos sobre las cresticas de 

cada ola, le dijo que bueno, y siguió nadando. Al regresar, fe-

liz de su inmensa travesía, lo encontró en la playa, muerto, 
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con el pescuezo inflado. Nadie sabe cómo regresó Castrico a 

Cali, pero ya se le había atravesado la existencia. Comenzó a 

buscarle pelea a todo el mundo, en especial a los más amigos 

de su hermano. Cargó puñal. Viajaba al campo y allá peleaba 

con machete y ruana envuelta. Lo encerraron en el manico-

mio y se voló del manicomio reclamando la presencia de su 

madre. No era más que ella le tuviera al lado el frasco de pe-

pas y Castrico se quedaba calmado, acariciando las flores, ju-

gando con los gatos. Salía a la Sexta una vez cada dos meses, 

y yo lo veía parado solo, hablando incoherencias sobre todas 

las mujeres, sonriendo. En la última pepera salió despavorido 

a buscar pelea, pero murió antes de que se la dieran: quedó 

como clavado en el suelo, gritó que se le abría el suelo y cayó, 

muerto. Y van cinco. El sexto, Manolín Camacho, es el que 

más me duele. Mi compañero de pupitre. Solíamos caminar 

distraídos en los recreos, hablando de paisajes que nos ima-

ginábamos en tres dimensiones de sólo mirar mapas. Nunca 

había probado ninguna droga, ni en las fiestas bebía. Sólo un 

sábado. Vaya a saber uno con quién se metió, quién lo invitó, 

por qué lo vieron recorriendo calles a la velocidad que iba, 

con la mirada desencajada, buscando qué, con la piel llena de 

huecos, insultando ancianas, pateando carros. Murió solo, en 

un baño cualquiera, esforzándose por vomitar lo que seguro 

se había tragado inocentemente y ahora le cercenaba el coxis, 
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la próstata, el cerebelo. Le dieron una mezcla de analgésico 

para caballo y líquido de freno para aviones. “Es una lástima, 

una serie así de muertes sin ningún, sin ningún sentido”, de-

cía el padre rector. Y yo, agarrado a mi asiento, con una rabia 

inmensa, sabía qué sentido había. Nos habían escogido como 

primeras víctimas de la decadencia de todo, pero yo no iba 

a llevar del bulto. “Haré mi afirmación de vida”, pensaba, y 

no sonreí ni una sola de las seis veces que me llamaron para 

recibir diplomas de Matemáticas, Historia, Religión, Inglés, 

Geografía y Excelencia. Miraba a ese público compuesto por 

curas, alumnos y padres de familia, y recibía los aplausos con 

apretón de dientes. “Haré mi afirmación de vida”.

“¿Qué te pasaba?”, me decían los compañeros, luego. “Como 

si no te gustara el éxito”, y yo, a todos, silencio. Y me negué a ir 

a la fiesta de fin de curso que organizaba Mauricio Gamboa. 

A mi casa llegué en el carro de mis padres, entre sus cuerpos 

blandos. Ya me habían felicitado por tanto triunfo, y no se 

habló de más en el camino. Yo no me aburrí, pues llovió y me 

distraje imaginando que las gotas en el parabrisas eran gente, 

personitas con hombros y cabezas bien formadas, y venían las 

plumillas y ¡chas!, las barrían dejando minúsculas porciones 

de la primera gota, irrecuperable para siempre.

Esa noche soñé con un viaje en tren por entre campos de 

mangos y trigo, y una muchacha rubia se me acercaba y nos 
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volvíamos uno solo en la alborozada contemplación de esa 

feliz naturaleza. Luego el tren se metió a un túnel muy negro 

y desperté, demorándome en identificar como miedo o gozo 

el sentimiento con que empezaba ese nuevo día.

Antes de almuerzo me llamó el mismo Mauricio a comuni-

carme que en la fiesta de anoche una pelada, Patricia Simón, 

se había pegado la gran desilusionada ante mi ausencia, que 

era la mejor alumna de quinto del Sagrado Corazón y que 

quería, que se moría por conocerme. Yo le pregunté que en-

tonces cómo. Él me indicó que en otra fiesta, esa misma no-

che. Yo accedí.

Al llegar, no vi más que caras pálidas, poca amistosidad, 

puertas cerradas, prevención, horrible humo. Muy poca gen-

te bailaba la música rock que yo jamás aprendí y que hace 

medio año ponía frenético a todo el mundo. Me alegró ver 

que los invitados se recostaban en las paredes y nada más 

oían, con el ánimo ido. Yo me paré en toda la mitad de la 

pista para no dar aires de vencido, hasta que del fondo, de 

bien al fondo de esa casa vino a mí una muchacha vestida de 

rosado y rubia, y haciendo mágico todo el trayecto hacia mí 

mientras sonreía. Se presentó: “Patricia Simón”, muy tímida 

me dio la mano, yo se la apreté exageradamente para intimi-

darla aún más. “Eres muy inteligente”, fue lo primero que me 

dijo cuando la conduje al patio, puesto que con el volumen 
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de la música no podía oír sus lánguidas palabras de alaban-

za y devoción por mis conocimientos del Imperio Romano, 

de la Cordillera Occidental Colombiana, del Misterio de la 

Transubstanciación. Se respiraba mejor en ese patio acosa-

do por el color azul de la noche que perdía a cuántos jóve-

nes más allá de nosotros, acorralando —lo supe— a los que 

buscaban refugio en esa casa. Yo me sentí libre de la noche, 

de su muerte, superior a su extravío. Con mucha cautela le 

comenté a Patricia mis temores sobre la feroz época, y ella, 

como si fuera su forma peculiar de explicarme que los com-

partía, me relató un sueño. Soñó que alguien muy amado le 

regalaba un pastel de fresas —su bocado predilecto— y al irlo 

a morder no había fresas sino gilletes, alfileres, etc., que se le 

incrustaron en las encías y le reemplazaron los dientes, de tal 

manera que quedó con alfileres en lugar de dientes. “Extraño”, 

pensé, mirándola, pues sus dientes eran grandes, muy sanos, 

de encías duras. Ella alzaba la cabeza para mirarme a mí o 

al cielo. Era pequeña, pero fuerte, de buenas espaldas y ca-

deras, ojos azules y largas cejas. “Buena raza”, pensé, y luego: 

“Edelrasse”, observando que tendría mínimo cuatro dedos de 

frente, rosada la piel. Resolví: “Le haré un hijo a esta mujer”.

El tiempo pasó en el sentido que quiso nuestro amor. De 

esa fiesta salimos cogidos de la mano, y empezamos a vernos 

todos los días, y yo le fui llenando la cabeza de cucarachas 
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como Nietzsche y Rousseau, y por miles de argumentos la fui 

llevando a una conclusión sencilla: que la única manera de 

salvarnos sería trascendiendo en algo. Un día me salió con 

que le provocaría escribir versos, pero yo le espanté la idea 

como si fuese un enjambre de moscas: “La poesía es una 

profesión decadente”, y ella me creyó. Y le ponía cara de mo-

ribundo siempre que la miraba a los ojos, y ella apuesto que 

pensaba: “¡Lo que haría para hacerte feliz!”, y en los cines me 

le pegaba mucho o suspiraba cada vez que había un pasaje 

de maternidad, y ella salía conmovida toda, aún sin decirme 

nada pero ya pensando en la idea de que la única manera de 

trascender sería quedando preñada y pariendo un hijo.

Lo que la decidió fue precisamente la muerte de Ignacio 

Moreira, que tuvo una discusión con sus papás, subió co-

rriendo las escaleras y se dio un tiro en la cabeza. Ella vivía 

al frente, conocía a Ignacio desde chiquito, oyó el disparo, el 

chapoteo: estuve, pues, de buenas.

Conseguí que me prestaran la finca de la Carretera al Mar, 

lugar que yo había escogido para que se diera la concepción. 

Con nosotros subieron varios amigos, pero casi nunca nos 

mezclábamos. Los días amanecían oscuros y la niebla baja-

ba temprano, y ella se llenaba de añoranzas y de melancolías, 

lo que, curiosamente, no le producía impavidez sino movi-

miento. Caminábamos horas, acercándonos cada vez más al 
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filo de las montañas. Ella resistía el empinadísimo camino 

sin una queja.

Mi día vino claro, de visibilidad profunda. Nos levantamos 

con el sol y empezamos a subir, dispuestos a llegar esta vez 

hasta la cumbre. Los guayabos y los lecheros viraban en múl-

tiples tonos verdes a cada paso que ganábamos, y los pájaros 

cantaban “pichajué-pichajué”, y todo eso me llegaba como 

puro presagio y signo de fertilidad. Hacia las dos de la tarde 

salvamos la última pendiente de piedras blancas y tuvimos, 

repentinísimamente, una enloquecedora visión del mar, a mi-

les y miles de kilómetros. El frío de la montaña y el ardor que 

se contemplaba allá en el mar la llevó a abrazarme, y yo le 

respondí mejor que nunca. Descubrí sus senos con valentía, 

chupé su pelo, rasgué con su sangre el pasto yaraguá, pude 

sentir cómo sus complicadas entrañas se abrían para darle 

paso, cabida y fermento a mi espermatozoide sano y cabe-

zón que daría, con los años, testimonio de mi existencia. No 

creo que ella gozó.

Nos casamos al escondido, toque muy aristocrático para 

familias como la suya y la mía. Fuimos el matrimonio más 

joven de la sociedad caleña y salimos mucho en el perió-

dico y la gente nos miraba y nos hicieron muchas fiestas y 

nosotros respondíamos a todas con actitud calladita y ma-

yor, reflexionando siempre. Con alegría entramos a sexto de 
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bachillerato, comparando y acariciando nuestros libros de 

texto. A los pocos meses engordó muchísimo y le vinieron 

los vómitos, así que no pudo volver al colegio y perdió sexto. 

Yo solamente falté a clase un día: el día en el que, después 

de cuatro horas de terquedad y mucho sufrimiento, dejó sa-

lir a mi hijo. Nació en un día lluvioso. No nos pusimos de 

acuerdo con el nombre, pero prevaleció mi opinión: lo llamé 

Augusto, que hace pensar en porte distinguido y en concien-

cia de victoria, siempre. Fui toda una celebridad en el cole-

gio, padre a los dieciséis años. Ella no quiso hacer gimnasia 

y le quedó una barriga arrugada muy fea, y los senos se le 

hincharon como brevas y después se le cayeron. Recuerdo 

madrugadas en las que yo abría el ojo sólo para hallarme 

en la física gloria, despertado por el llanto de Augusto, y vol-

teaba a mirarla a ella, despierta desde hace muchas horas, 

con la mirada perdida en el cielo raso, negándose siempre a 

contestarme en qué era que pensaba. Yo no insistí. Yo había 

previsto eso. No cuidó bien a nuestro hijo. No quiso tampo-

co volver al colegio. Le perdió interés a todo, se pasaba los 

días sin asearse ni asear la casa, mal sentada en una silla, 

presa de un vacío que supongo debe ser normal después de 

que uno ha estado lleno y redondo como una naranja om-

bligona. Yo no la toqué más. Ella tampoco se hubiera deja-

do. Al fin, un día salió de la casa, y se demoró en regresar. 
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Hizo amistades nuevas, jóvenes más viejos que ella, y seguía 

saliendo. Pero falta no me hacía. Yo cumplía puntualmente 

con mis deberes escolares. Me levantaba temprano, le daba 

el tetero al niño, cambiaba pañales, barría, trapeaba. Al vol-

ver del colegio me la pasaba horas dejando que Augusto me 

apretara el dedo índice y contemplándole su pipí, lo único 

que sacó igualito a mí, porque todo lo demás, ojos y pelo y 

frente eran de ella.

Cuando regresaba, nunca conversábamos. Se tiraba por 

ahí, sin dormir, o a oír música. Supe que estaba metiendo 

droga. Me importó un comino. Conseguí una hipodérmica 

desechable, con mi amigo Gómez un gramo de la mejor co-

caína y una noche la esperé. Llegó muy tarde, cayéndose de 

la borrachera, bajando de todas las trabas. Yo la recibí, le 

sobé su cabecita hasta que se quedó dormida en mi pecho. 

Preparé la cocaína, tomé uno de sus brazos, cuando lo estiré 

y palpé sus buenas venas abrió los ojos y me miró, perpleja. 

Yo le sonreí. Creo que le inyecté medio gramo, en empuja-

ditas leves. Ella hizo caras y risitas y yo sentí celos: nunca 

se portó así con mis orgasmos. Luego se levantó y comenzó 

a saltar por toda la casa, puso el estéreo a todo volumen y 

a mí no me importó que despertara a Augusto. Yo reí con 

ella. Hace días que no la veo. Se fue a paseo creo que a San 
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Agustín, con una manada de gringos. Espero que no vuelva, 

que se muera o que reciba allá su merecido. Yo he termina-

do sexto con todos los honores, leo cómics y espero con mi 

hijo una mejor época.

1974





los Mensajeros

AUN SI ELLOS NO VIENEN COMO LO PROMETIERON,  

regresarán sus hijos o los hijos de sus hijos. Es que las cosas 

han cambiado aquí de tal manera y ha pasado tanto tiempo 

que, no sé, uno no puede recordar nada: eso es lo que voy a 

decirles cuando vuelvan, que todavía nuestra ciudad existe; 

miren que allí no más está la portada de los Studios, y ahora 

que ustedes han regresado podemos comenzar otra vez ¿no? 

Pero si no regresan, si antes de morir han enviado a sus hi-

jos, les cuento todo a ellos, les digo que aquí donde yo estoy 

acostada mirando al cielo se alzaba hermosa y radiante, un 

día, la Fuente de los Bomberos, donde Caroly O’Connor se 

bañó desnuda un 27 de julio a las doce de la mañana y de 

allí en adelante todas las mujeres de Cali siguieron haciendo 

lo mismo, y después hasta los hombres ¿no? Hasta que hubo 

necesidad de construir veinticinco Fuentes de Bomberos, 

porque la otra ya no daba abasto. Claro, porque si regresan 
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los hijos querrán saber todo, el glorioso pasado de sus padres 

y de sus abuelos, si es que en nuestra ciudad caben esos tér-

minos. Llegar a buscarme desde el otro lado del mundo, les 

dijeron anda en busca de una ciudad que se llama Cali, que 

todavía debe existir porque cuando se acabe Cali se acaba el 

mundo entero, y cuando llegues allí encuentra a Lalita Dos 

Ríos, que ella se quedó y debe estar todavía esperándonos. 

La reconocerás por la belleza de sus ojos y por el brillo de su 

sonrisa. Sí, míster Rudolph P. Houston, yo no he abandonado 

esta ciudad suya, yo lo sigo esperando a usted o a la persona 

que usted envíe, a la que me encuentre aquí tirada mirando 

nuestro cielo y me diga que viene en nombre suyo a recons-

truir todo. Y necesitará saber la historia ¿no? Pero de eso me 

encargo yo, míster Rudolph P. Houston, usted déjeme nomás 

contarle acerca del día en el que usted llegó por primera vez 

a Cali y decidió hacer de ella el primer centro del cine en el 

mundo, y de cómo a los tres meses su deseo estaba realizado, 

sabe, y le cuento también acerca de todos los astros que llega-

ron un día como cualquier otro y que jamás salieron de esta 

ciudad, se negaron a hacerlo. Claro, hasta que comenzó eso.

¿Recuerda, recuerda míster Rudolph P. Houston, la cara 

de todas las muchachitas cuando Anthony Tex llegó a Cali? 

Cuando entró en el automóvil más blanco y más grande que 

haya visto caleño alguno, niño, pero cómo estás de crecido: has 
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salido como dos gotas a tu madre, la gran estrella de carácter 

Constance Newman, esa sí era mujer hijito, prefirió morirse 

de la pura tristeza antes de abandonar nuestra ciudad, esta 

ciudad que ahora tienes ante tus propios ojos muchachote, 

no es sino que te levantes un poco para que veas esas piedras 

enormes, míralas, esas que están allí cubiertas de maleza: esa 

es la portada de los Studios del Río, el centro más gigantesco 

en el mundo de la producción cinematográfica, que comen-

zaba allí mismo y abarcaba toda la ciudad de Cali hasta las 

orillas del río Pance; no, ese caño que ves allí es el río Cali, 

el río más hermoso del mundo, el que atravesaba los Studios 

de lado a lado, pero ya lo ves, cuando llegaron los tiempos 

malos se comenzó a secar y no ha vuelto a traer agua desde 

que ellos se fueron. Y a decir verdad no sé qué habrá sido del 

río Pance, a lo mejor ha corrido, como todo, la misma suer-

te, o tal vez sigue escurriendo agua estrellándola contra las 

piedras blancas, uno no sabe. Y aquel hermoso campo que 

ves allá, muchacho… no, allá: detrás de aquellos aros, eso es la 

Avenida Sexta, una de las maravillas del mundo hijito, adonde 

llegaban las estrellas de otros países con el propósito de que-

darse un fin de semana pero se quedaban para siempre. Uno 

los veía conversar con las muchachas en las fuentes de soda, 

mirando al cielo y escogiendo a la persona más bella que se 

encontraran por la tarde para comenzar a amarla hasta el 
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otro día. Porque en Cali todo el mundo está dispuesto nada 

más a que lo amen, eso lo sabe todo el mundo. Y esta grande 

construcción que ves aquí no es otra cosa que la casa donde 

tu madre se dejó morir cuando comprendió que definitiva-

mente los habitantes de nuestra ciudad se estaban yendo. Yo 

le hablé, traté de convencerla que ellos volverían porque todos 

lo han prometido, es solamente mientras todo esto pasa. Pero 

ella me respondió sí, ellos se están yendo y volverán pero yo 

no puedo hacer lo mismo porque Cali es toda mi vida y Cali 

sin su gente no puede existir, se hunde Lalita, qué le vamos a 

hacer si es nuestro destino Lalita. Entonces se encerró en su 

cuarto y jamás volvió a salir: aún debe estar allá, esperando 

como yo a que ustedes regresaran. Antes de encerrarse ella 

sabía que yo no me iba a ir de la ciudad, lo supe porque me 

dijo tienes que darle recuerdos míos ¿no? Tienes que andar 

por sus calles y preguntarle si todavía puede acordarse de mí 

Lalita, porque tú estarás muerta también cuando ellos regre-

sen, porque tú no podrás soportar ver cómo se marcha la úl-

tima persona. Pero así, Constance, yo espero, porque ellos lo 

prometieron y van a cumplir la promesa.

Tú también lo prometiste, por eso tienes que volver Anthony. 

Llegas para que yo compruebe que los años no han pasado 

por tu hermoso cuerpo, y sonríes al encontrarme y me co-

ges de la mano y así recorremos estas ruinas que algún día 
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fueron nuestra ciudad, y que todavía nos pertenecen. Mira 

que yo sigo habitando en el mismo lugar donde me conocis-

te, aquel día en el que te me acercaste desnudo y chorreando 

agua a decirme algo que no pudiste decir al fin porque jamás 

aprendiste a hablar caleño, Anthony, hasta que vino Good Fat 

Jim y sonriéndome y mirándome a los ojos dijo mire seño-

rita aquí el señor, la estrella de cine Anthony Tex la quiere a 

usted para que protagonice con él la película de los Studios 

del Río llamada La voraz estrella del trópico. Sabes lo que sig-

nifica recordar todo eso, Anthony, saber que junto a Caroly 

fui la más popular actriz de los Studios del Río y por ende del 

mundo, yo, Florencia Cobo, más conocida como la famosa el 

colmo sex appeal vertiginosa arrolladora Lalita Dos Ríos. Y 

debemos recordar también el día de la première mundial de 

La voraz estrella del trópico, y los aplausos de la gente de esa 

ciudad, ¿cómo era que se llamaba Anthony la ciudad donde 

tú naciste?

Y después nos avisarían que yo y tú y Good Fat Jim y 

Constance habíamos ganado unos premios que se llama-

ban Óscares que no sé quién los daba ni en qué consistían, 

porque el barco que nos los traía se hundió sin siquiera lle-

gar a Buenaventura, así que jamás volvimos a saber de ellos. 

Después vendrían Amor del Caribe junto a ti y a Caroly, en la 

que yo hacía de la condesa que llegaba a un país extraño y 
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te conocía a ti entonces se armaba un, ¿cómo era que le de-

cían? Ah sí, torbellino de pasiones borrascosas, porque tú 

estabas casado con Caroly, pero hacíamos todo lo posible 

para que ella se muriera porque había que mostrar de lo 

que son capaces dos seres cuando caen en las redes de los 

amores locos, ¿no es así? Y El seductor empedernido, donde 

para ti las mujeres eran objetos que se usaban y se dejaban, 

y con todas esas escenas de amor que explota como llama-

radas en la pantalla, y esa tan triste que se llamaba En busca 

de nuestros hijos, donde Constance nos buscaba con tesón, fe 

y coraje por los más recónditos rincones del mundo ¿no? y 

Lejos del mundo, un drama desgarrador de pasiones encon-

tradas con toda la fuerza de los sentimientos humanos en-

tonces fue cuando llegó aquel director con nombre tan raro 

y que nadie sabía de dónde era, si de Rusia o de Hungría o 

de Polonia, que dizque eran países que quedaban muy lejos 

y que habían construido una cortina de hierro para que na-

die saliera, eso era lo que decían. Ese director que se llevó 

tantos premios en todo el mundo por esa película que nos 

hizo protagonizar pero que a ninguno gustó por aburrida. 

De todos modos el señor ese no duró mucho tiempo en los 

Studios porque míster Rudolph P. Houston se encargó de 

comunicarle que no lo queríamos más entre nosotros, que 

los Studios no necesitaban gente que hiciera películas raras, 
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de modo que hasta luego, se fue sin decir ni mu de la misma 

manera como llegó, y hasta mejor, Anthony, porque el señor 

ese nunca participó de la alegría de nuestra ciudad: lo úni-

co que hacía cuando no estaba filmando era caminar por las 

calles, solo y sin saludar a nadie. Ahora lo recuerdo de vesti-

do oscuro, saliendo de la ciudad con una maleta pequeña y 

sin voltear atrás.

Ese mar de gente feliz que se veía por nuestras calles, pero 

acérquense que esto, con todo lo que ha pasado está oscuro 

que da miedo. Esa radiante felicidad que se extendía hasta 

contagiar todo el paisaje y el cemento y todo aquel horizonte 

formado por las luces y los reflejos de la ciudad, y Constance 

Newman con flores de mango en el pelo llorando de felicidad 

y proclamando que esto es su vida y su destino, que bañarse 

desnuda a las doce del día en la Fuente de los Bomberos No. 

Uno es alcanzar una clase de existencia que va mucho más 

allá de todo lo conocido. Y cuando llega diciembre se prohí-

be decir que no a cualquier persona, y el día siete se castiga 

al que no acuda a la Avenida Sexta a tirar bombas de agua 

y a reírse y a amar a quien quiera porque si hemos construi-

do nuestra ciudad a puro amor eso quiere decir que somos 

inmortales. Tampoco podemos olvidar a la gente desnuda 

amándose en las calles mientras las chicharras cantan en las 

acacias y los flamboyanes.
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Pero aquí no todo será ruinas cuando ellos regresen, cuando 

míster Rudolph P. Houston se acerque caminando a mi Fuente 

y me vea y sonría, cuando se tire a abrazarme y a anunciarme 

a gritos que ha regresado, Lalita mía los Studios del Río no 

han muerto. Ellos no quisieron volver pero yo sí, porque no 

me muero lejos de Cali y de su gente, aunque sólo quedes tú, 

Lalita, y regresar a Cali quiere decir encontrar la inmortalidad, 

eso ya lo sabemos. Entonces él ha llegado y salimos a recorrer 

todos estos lugares que ahora permanecen solos, y ya míster 

Rudolph P. Houston tiene planes hechos, de la misma ma-

nera como cuando llegó por primera vez a nuestra ciudad y 

respiró su aire, cuando supo que construiría aquí el emporio 

cinematográfico más grande del mundo: los Studios del Río, 

en donde llegaron a filmarse un promedio de cuarenta y dos 

películas mensuales, adonde la gente llegaba y no se iba, y no 

sé si ya les he contado que Constance Newman está encerra-

da en esa casa en ruinas, dispuesta a dejarse morir antes de 

abandonar nuestra ciudad. Así eran los Studios y así era Cali 

y su gente hasta que de repente comenzó eso.

Aguantaron un tiempo, tu padre uno de los que más. Se 

sentaban al frente de sus casas, esperando a que todo pasara, 

sin sonreír y sin hablar, y casi no dormían imaginando en lo 

que iban a hacer cuando todo volviera a la normalidad. Pero 

día a día las cosas fueron empeorando, entonces se pararon 
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de sus asientos y comenzaron a andar por las calles de Cali, 

entre la oscuridad y toda esa muerte, mirando al horizonte 

y sin hablar con nadie, como en cierta época lo había hecho 

ese director que trajeron de por allá lejos. Caminaban pen-

sando en un día cualquiera en el que todo amaneciera nor-

malmente y pudieran salir otra vez a las calles, llenos de luz 

y transparentes y felices, entonces podríamos reanudar la fil-

mación de El anillo de la maldad, donde debutaba Jimmy, el 

muchacho que había llegado a los Studios cuatro días antes 

del mal tiempo, y cuando comprendió que Cali se estaba mu-

riendo se olvidó de todo, dejó de reconocer a los amigos y se 

puso a andar de un lado para otro como tantos otros, llorando 

o sonriendo, no sé, al toparse con la ya sin vida Fuente de los 

Bomberos No. Cinco o con cualquier esquina de la Avenida 

Sexta, en donde hace pocos días había alcanzado la total fe-

licidad. La última noche yo lo encontré por allí, tropezándo-

se con las cosas porque estaba ciego, él me reconoció, de eso 

estoy segura, pero no se detuvo, siguió caminando por la calle 

15 y por allí se perdió para siempre.

Cuando todos se preguntan por qué es que ha sucedido esto, 

usted, míster Rudolph P. Houston ni siquiera abre la boca.

Fijáte que te iba a gritar, Jimmy, que ellos todavía no han 

vuelto, apenas te vi aparecer tambaleante, por la calle 15. 

Te iba a gritar que te devolvieras, pero ahora tú estás aquí, 
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pero te has equivocado hermano, de nada ha servido tu re-

greso porque ni ellos han vuelto ni la ciudad ha cambiado, 

tienes que creerme a mí porque soy la única persona que se 

ha quedado, que todavía los sigue esperando Jimmy. Yo estoy 

aquí desde el día que anunciaron que se iban por un tiempo 

pero que volverían. Primero se alejaban tímidamente miran-

do atrás a cada rato o llorando como niños; después ya se 

iban en grandes cantidades, pero siempre prometiendo que 

algún día volverían, tienes que esperarnos Lalita, los Studios 

del Río todavía no han muerto. Usted nada más váyase tran-

quilo, míster Rudolph P. Houston, que yo espero.

1969
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destinitos fatales

A UN HOMBRECITO LE GUSTA EL CINE Y LLEGA Y  

funda un cine club, y lo primero que hace es programar un ciclo 

larguísimo de películas de vampiros, desde Murnau y Dreyer 

hasta Fisher y ese film que vio hace poco de Dan Curtis. Al 

principio hay mucha acogida y todo: el teatro se llena. Pero 

semana tras semana va bajando la audiencia. Como se sabe, el 

público cineclubista está compuesto en su mayoría por gente 

despistada que acude a ver acá “el cine de calidad” que no 

puede ver en los teatros cuando estos sólo exhiben vaqueros 

y espías; imbéciles que abuchean una película de John Ford 

con John Wayne “porque el ejército de ee uu siempre mata 

muchos indios”, que le dicen imbécil a Jerry Lewis. Esa gente 

cómo le va a coger la onda a los vampiros, no falta por allí 

uno que insulte al hombrecito del cine club por estar exhi-

biendo cosas de estas cuando los estudiantes luchan en las 

calles, gente que únicamente sueña de noche y que siempre 
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duerme bien y al otro día se despiertan y pueden hablar de 

amor, de papitas, de viajes, de política y cuando llegue la noche 

se ponen a soñar de lo mismo que han hablado durante todo 

el día. Pues bien, el hombrecito de nuestra historia comen-

zó a perder grandes cantidades de dinero, porque ya al final 

no iban más que diez personas a sus películas de vampiros, 

nueve, ocho, siete, seis, cinco, los últimos cuatro sí empeza-

ron a conversar, a contarse recuerdos, pasó el tiempo y uno 

de ellos se mudó de ciudad, otro amaneció un día muerto, 

uno se graduó de arquitectura y nunca nadie más lo volvió a 

ver por estas tierras.

El hecho es que el sábado 25 de septiembre de 1971, el 

hombrecito encontró, al ir a introducir el último film del ci-

clo, que no había más que un espectador en la sala, allá de-

trás, en un rincón, mitad luz y mitad sombra.

El hombrecito iba a comenzar a hablar de la película que 

amaba tanto, pero el Conde se paró de su butaca y le sonrió, 

y el hombrecito tuvo que bajar los ojos.

II

Un empleado público se monta a las dos del día en su bus 

de todos los días, paga, registra, y para su satisfacción queda 

un puesto por allá, se dirige al asiento vacío sin ver a nadie 
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conocido, pero para qué conocidos a esta hora y con este 

calor, así que el empleado público en lo único que piensa es 

en el almuerzo que su mamá le tiene cuando llegue a casa, 

en la siestecita de cinco minutos, en el sueñito que sueñe, 

y por pensar en eso ni se ha dado cuenta que este bus en el 

que se ha montado no para cada cuatro cuadras ni para en 

ninguna parte, y cuando cae en la cuenta el hombrecito lo 

que hace es apretar las manos que le sudan pero nada más, 

o tal vez voltear a mirar a los pasajeros, todos hombres, una 

mujer en la última banca vestida de negro, todos de piel os-

cura y por qué será que todos están así de flacos y por qué 

a todos se les ve el hambre en la cara, por qué, sobre todo 

el chofer cuando voltea la cara y lo mira a él. Y da la señal. 

Entonces el bus para y todos se le van encima, y cuando al 

hombrecito le arrancan el primer pedazo de mejilla pien-

sa en lo que dirán sus compañeros de oficina cuando salga 

mañana en el periódico.

Pero mañana no va a salir nada en el periódico.

III

Un hombrecito va por allí caminando fresco, cargando un li-

bro de míster Edgar Allan Poe que pesa cinco kilos. De pronto 

un gordo lo ve pasar y se le acerca y le pregunta:
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—Dígame, ¿no le molesta andar con ese libro tan pesado 

parriba y pabajo?

El hombrecito, que es muy bondadoso y un poco ingenuo, no 

se da cuenta que el gordo se quiere burlar de él, y por eso pien-

sa antes de contestar, para darle la respuesta exacta; y ella es:

—Lo que pasa es que desde hace un tiempo para acá me di 

cuenta que yo vivo mi vida montado en un globo, y el libro de 

Edgar me sirve de lastre. Lastre para no elevarme tanto, para 

no ir a parar a una región desconocida, habitada por gente 

que a lo mejor no me gusta, que no conozco. Además la perso-

na que más supo de globos en el mundo fue mi amigo Edgar.

Y el gordo al oír eso se le ríe en la cara. Y el hombrecito 

comprende ahora y se pone muy triste. Y la tristeza le dura 

cinco días. Hasta que se encuentra en una película una ac-

triz americana de la que se puede enamorar fácil, y la triste-

za se le pasa.

1971
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