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presentación
Andrés Felipe Solano

AL TIEMPO QUE LEÍA LOS CUENTOS Y POEMAS  

incluidos en esta antología he estado viendo en YouTube un 

video de una canción en bucle. Es de Jeong Cha-sik, un co-

reano que alcanzó cierta fama en los años noventa y ahora 

sufre de insomnio. En el video en blanco y negro, publicado 

en 2021, el cantante conduce de noche por una autopista y 

luego toma una carretera secundaria hasta llegar a un peque-

ño bar de pueblo. Entra y se sienta en la barra. Aparte del 

dueño tan solo hay dos clientes, uno en una mesa al fondo 

y otro en la esquina, no muy lejos. Jeong frente a un trago 

recién servido mira a la cámara y canta. Los demás se sien-

tan a su lado y poco a poco empiezan a mover sus cabezas 

al compás de la canción. Se mecen como juncos hasta que 

suena el último acorde. Cuatro personas con historias des-

conocidas entre sí se acompañan en la noche profunda, por 
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unos minutos, mientras afuera una pandemia azota el mundo. 

Esta antología es como ese bar. Así es como estos cuatro cuen-

tos y cinco poemas han terminado reunidos aquí, brillando 

para nosotros, no siempre de la misma forma e intensidad. 

Unos lo hacen como los ojos de un animal enjaulado, otros 

como los edificios de una ciudad bajo el último resplandor 

del sol, otros como un cigarrillo encendido en la oscuridad 

antes de dormir.

En “La historia de los nacidos en el año de la cabra” de 

Kim Kyung-uk (1971) un taxista aborda a un viajero a la sali-

da del aeropuerto y lo convence de subirse a su carro. El con-

ductor insiste en hablarle en japonés a pesar de que el viajero 

es coreano. El hombre, que por alguna razón está acostum-

brado a que a menudo lo tomen por extranjero en su propio 

país, decide seguirle la corriente al taxista creyendo que la 

conversación se agotará pronto. No tiene cara de dominar el 

idioma, por lo menos no tanto como él. Para su sorpresa el 

conductor lo habla con fluidez. Deshacer el equívoco es mu-

cho más complicado, así que opta por poner a prueba una 

de esas vidas que se inventa cada tanto cuando lo confun-

den. Esta es una marca característica de Kim, que recurre a 

menudo a los malentendidos en sus historias como si se tra-

taran de un axioma vital, como si existir no fuera otra cosa 

que eso: un burdo malentendido. Lo que prometía ser una 
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conversación divertida en la que alguien se hace pasar por 

otro y despliega estrategias que ha ido desarrollando con el 

tiempo (“A veces la contradicción es mejor que la ambigüedad 

[…] Una palabra descuidada puede hacer que la torre entera 

se desmorone […] Un espía veterano nunca deja un patrón. 

Haz todo por casualidad. Cabalga las olas de la casualidad y 

observa lo que dejan entre tus dedos”), termina en una serie 

de estrafalarias confesiones por parte del taxista. Lo extraño 

es que todas están anudadas a eventos trágicos, no grandes 

fracturas pero sí lesiones importantes, que han significado 

un punto de quiebre en la historia de Corea. Atrapado en esa 

red que se le antoja toda una mentira, el hombre se molesta 

y está a punto de perder la compostura. “Los supervivientes 

somos en cierto modo asesinos”, murmulla el taxista al final 

de la última confesión, la definitiva. Esta vez lo dice en co-

reano, como para sí mismo. El cliente, por supuesto, entien-

de lo que ha dicho y es en ese instante y sin quererlo que los 

dos hombres se encuentran de frente con la convulsa histo-

ria de su país.

En “¿Por qué?, ¿por cuánto tiempo? y ¿en dónde?” de Eun 

Heekyung (1959), considerada por largo tiempo como la más 

rompedora y cínica de las escritoras coreanas, la fricción que 

conduce a la revelación no ocurre entre dos extraños sino en-

tre dos amigas. A Seung-a no le van a renovar el contrato en 



10 pRESEntACIónAndrés Felipe Solano

la empresa donde trabaja y en un arranque decide gastar sus 

ahorros en un viaje a Nueva York para visitar a Min-young. En 

un principio el desfase horario les impide conectar. Mientras 

una duerme la otra va por comida; cuando una despierta, la 

otra ya se ha ido al trabajo. La extrañeza se acentúa cuando 

Seung-a se queda a solas en el viejo apartamento de Min-

young. No entiende muy bien por qué su amiga se empeña 

en vivir en el cuarto piso de un destartalado edificio sin as-

censor, que poco o nada tiene que ver con las glamorosas fo-

tos que comparte en Instagram. “Seung-a había crecido en 

un complejo de apartamentos de una ciudad nueva, había 

estudiado en una universidad equipada con patio de comi-

das y sala de cine, y había trabajado en la editorial de una 

revista instalada en un gran edificio de Nonhyeon-dong en 

Gangnam. A sus ojos, todo lo que había en esa calle era viejo, 

sombrío, anticuado y precario”. En lugar de recorrer el barrio 

decide limpiar el lugar y muy pronto ese desfase horario se 

convierte en un desfase existencial. Al regreso la hosquedad 

de la anfitriona lleva a Seung-a a pensar en adelantar el viaje 

de vuelta sin haber visto siquiera la ciudad. El puente entre 

ambas parece haberse derrumbado. Incomunicadas buscan a 

tientas cómo enmendarlo en una ciudad que expulsa y atrae 

al mismo tiempo. Por qué, por cuánto tiempo y en dónde son 

las preguntas que deberán responderse si quieren conseguirlo.
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Ese complejo de apartamentos al que está habituada la 

joven Seung-a, tanto que no concibe que exista otra manera 

de vivir, es precisamente la causa de la ansiedad y deterioro 

en “Los frutos de mi mujer” de Han Kang (1970), la escrito-

ra coreana más reconocida por fuera de su país gracias a la 

desasosegante novela La vegetariana, ganadora en 2016 del 

Premio Man Booker Internacional. Han Kang ha admitido 

que esta historia es precursora directa de aquella en la que 

una mujer desea convertirse en una planta a toda costa.  

“Creo que me iré secando de a poco en ese lugar donde 

se apiñan setecientas mil personas; en esos miles de aparta-

mentos todos iguales; en esas cajoneras con cocinas, techos, 

inodoros, bañeras y balcones todos idénticos. ¡Odio los as-

censores, el parque, la plaza de juegos, las tiendas y hasta los 

cruces de cebra”, le dice la protagonista a su esposo en este 

cuento que hace parte de todo un subgénero en Corea: las 

historias de apatus. 

La guerra (1950-1953) dejó al país más pobre de lo que ya 

era. Polvo sobre polvo. Uno de los pilares del periodo de in-

dustrialización que coincidió con la larga dictadura (1961-

1979) de Park Chung-Hee fue la construcción de vivienda y 

la urbanización, lo que convirtió al país muy rápidamente en 

una república de apartamentos, el sueño y a la vez la pesadi-

lla de la clase media coreana que se perpetúa hasta hoy. Unas 
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extrañas manchas en la espalda de aquella mujer confinada 

en uno de esos apartamentos mientras su esposo trabaja lar-

gas horas anuncian lo que será el cambio más importante 

ante el cual deberá plantarse la pareja de esta historia. A pe-

sar de lo radical, no parece ser el fin de un matrimonio que 

hasta ese momento estaba anquilosado. “Nunca mi mujer 

se me había mostrado tan hermosa”, dice el hombre en un 

momento al comprobar que su esposa nunca será la misma.

Otra pareja le sirve al narrador de “Nosotros” de Jung 

Young Su (1983) para asomarse a su propia experiencia amo-

rosa. Cuando un joven aspirante a escritor conoce a Jungeun 

y a Hyeonsu, apenas tres años mayor que él, de inmediato 

los ubica al otro lado del espectro de los esposos de Han 

Kang. Viven su historia de amor con tanta confianza y a la 

vez independencia que quieren escribir un libro a cuatro 

manos contando todos los detalles de su relación y para eso 

necesitan a alguien que se los ayude a editar. Seducido por 

la madurez con que se mueven por el mundo, todo lo con-

trario al pedregoso camino recorrido con su exnovia (“des-

pués de años brutalmente crueles para ambos, se hizo una 

maraña tal de amor y odio que no podíamos seguir juntos 

ni romper, y solo esperábamos que apareciera alguien a po-

nerle fin a lo nuestro. Llegados a este punto en que la rela-

ción no daba indicios de mejoría, no tuve otra alternativa 
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que irme a Shanghái para poder liberarnos el uno del otro”, 

el escritor acepta el encargo. Los encuentros para revisar el 

manuscrito del libro se transforman en un triángulo amis-

toso de paseos y promesas futuras que lo llenan de una nue-

va vida, hasta que una noche de verano el hechizo se rompe 

de repente en un lugar muy parecido al de la canción del 

video de Jeong Cha-sik.

Si esta antología es como aquel bar, donde todos los 

noctámbulos son bienvenidos sin importar su historia y 

se consuelan en silencio, entonces nada mejor que el poe-

ta Lee Moon-jae (1959) para tararearles sobre la barra al 

infortunado taxista y a su cliente, a las dos amigas en cor-

to circuito, a los esposos del apatu arranca vidas y al joven 

aspirante a escritor traicionado y a la vez restaurado por la 

pareja idolatrada.

La poesía de Lee comenzó como un canto al alma de jó-

venes a la deriva tan propio de su generación de posguerra. 

En el camino el poeta hace ya tiempo que se desprendió 

de ese ropaje de drama y dolor para abrazar la esperanza, 

siempre frágil y en consonancia con la naturaleza, pero al 

fin esperanza, como dejan ver los cinco poemas incluidos en 

esta antología. “El fin ha comenzado”, escrito en 2021, cuan-

do la idea de estar juntos era un imposible, nos lo confirma: 
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Por fin ha comenzado el fin.

Tomémonos de las manos y miremos de frente el 

 comienzo del fin

a esta hora como de ocaso o amanecer

en que lo viejo se está yendo

pero lo nuevo no ha llegado todavía.

Ya ha comenzado el fin.

Bailemos y cantemos, acojamos lo nuevo de 

 dentro y fuera.

Quizá este fin sea el último

Quizá este comienzo sea el primero.

Seúl, 2022
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¿por qué?, ¿por cuánto tiempo?,  
y ¿en dónde?
Eun Heekyung

Traducción de Jinjoo Jin

EN LAS PELÍCULAS Y EN LAS FOTOS, ESA CIUDAD 

siempre aparecía rodeada de edificios o parques. Altas y lla-

mativas pantallas publicitarias se superponían unas tras otras, 

incontables personas venidas de todo el mundo subían y ba-

jaban con pasos apresurados las complicadas escaleras del 

metro y hacían espectáculos callejeros delante de una fuente 

al aire libre. Seguramente al que haya viajado a esa ciudad le 

pregunten sobre los autos de policía y los taxis amarillos, los 

hermosos parques y los buenos teatros, los bagels, los restau-

rantes de filetes, las galerías de arte y los museos, el Empire 

State y el edificio de la Bolsa de Valores. Y tal vez esa persona 

no pare de hablar de los pequeños bares ruidosos que hay 

en medio de la ciudad o de la espléndida vista nocturna que 
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ofrecen los puentes. Sin embargo, nada de esto podría decir 

Seung-a. De lo único que podría hablar ella era del calor te-

rrible, las ventanas cerradas, el olor de las bolsas de basura 

negras apiladas en la calle de noche, el correo impuntual y 

la bicicleta para desplazarse al trabajo que colgaba en una 

pared de la casa de su amiga Min-young. 

SÁBADO
Tardó catorce horas en avión para llegar a esa ciudad. Seung-a 

permaneció despierta durante el largo vuelo en el que le 

sirvieron dos comidas, cruzó la línea del cambio de fecha y 

atravesó las nubes multiformes, la noche negra y el amanecer 

dorado. Pidió un poco de vino después de que se apagaron 

las luces del interior del avión, pero ni aun así pudo dormir. 

Cuando bajó en el aeropuerto jfk, estaba tensa y algo confusa.  

Los trámites de entrada al país fueron más fáciles de lo 

que pensaba. El funcionario le hizo las tres preguntas usua-

les de por qué, por cuánto tiempo y en dónde. Tal como se 

había preparado, respondió que había venido a visitar a una 

amiga y que se quedaría en su casa durante diez días. Al ver-

se a sí misma hablando en inglés en un aeropuerto extranje-

ro, cayó en la cuenta de que había salido de su país y había 

llegado a otro. Pero ahí se terminaba lo que había preparado 

para el viaje. Seung-a no hablaba bien inglés, no era buena 
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orientándose ni tampoco tenía mucho dinero. De hecho, ha-

bía partido sin ningún plan y motivada solo por vagas expec-

tativas. Después de recoger el equipaje, pasó por la aduana y 

sacó de su mochila unas gafas de sol de marca y se las puso.

Seung-a encontró con facilidad a Min-young entre las per-

sonas que esperaban frente a la salida. Llevaba una camisa 

arrugada sin mangas y pantalones lisos negros. El pelo, que an-

tes era largo, lo tenía ahora hasta los hombros, y el flequillo le 

tapaba los ojos. A diferencia de la imagen libre y vibrante que 

mostraba en Instagram, tenía una cara inexpresiva y cansada. 

—Hola, qué tal —saludó Min-young con voz apagada.

—Hola —respondió Seung-a, bajando la mano que esta-

ba agitando.   

La última vez que se vieron fue el verano pasado cuando 

Min-young vino a Seúl para pasar sus últimas vacaciones 

luego de terminar el posgrado. Se encontraron en el barrio 

de Seochon y Seung-a la llevó a un restaurante de tteokbokki 

donde la gente hacía largas colas y a una cafetería que vendía 

un patbingsu que costaba doce mil wones la porción. Min-

young le habló entonces de la dificultad y la humillación de 

buscar trabajo en un país extranjero. Parecía frustrada por 

todos los rechazos que había sufrido cuando decía que no 

había muchas oportunidades para los extranjeros aunque se 

hubieran graduado de la Ivy League. También opinó que en 
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Corea había muchas comidas deliciosas, que todo era rápido 

y práctico, y que todo el mundo se veía elegante y competen-

te. Sin embargo, no parecía tener deseos de regresar. La única 

razón de su empecinamiento por encontrar empleo en ese 

país no era tanto por querer ser independiente, sino porque 

esa era la única manera de quedarse en ese lugar. Ahora Min-

young era por fin una trabajadora en esta ciudad que congre-

gaba a las culturas, las personas y el dinero de todo el mundo.    

—Dame eso —dijo Min-young, extendiendo la mano hacia 

el morral de Seung-a que estaba encima de la maleta. 

—No, está bien, no es pesada. 

—Como quieras. 

Seung-a tuvo que ponerse a toda prisa el morral, del que 

colgaba una almohada de viaje, y empujar su maleta para se-

guir a Min-young, que le daba la espalda y comenzaba a an-

dar. Cuando salió, el sol estival de mediodía brillaba fuera 

del edificio. Era la primera luz y el primer aire con los que 

se encontraba Seung-a en esa ciudad. Min-young frunció el 

ceño por el sol, mientras le explicaba que tomarían el tren del 

aeropuerto que lleva al centro de la ciudad y luego el metro.  

En el metro había muchos asientos vacíos. Luego de inter-

cambiar algunas palabras, Min-young cerró los ojos como si 

estuviera cansada. Pasaron unas dos paradas cuando de nue-

vo abrió los ojos y le dijo a Seung-a: 
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—De verdad no me imaginé que vendrías. 

—¿Por qué no?

—Porque todo el mundo está ocupado. 

—Eso es cierto… —luego de dar esta respuesta vaga, Seung-a 

miró hacia la ventanilla. 

Un rato después Min-young le tocó levemente el brazo y dijo: 

—Nos bajamos en la próxima parada. 

Luego agregó que era un barrio de inmigrantes griegos y 

que por eso había muchos restaurantes de comida mediterrá-

nea y que Manhattan estaba cruzando el East River.

La casa de Min-young estaba a tres cuadras de la esta-

ción del metro. En ese trayecto no muy largo donde hubo 

que cruzar seis semáforos y doblar cuatro esquinas, Seung-a 

tuvo que dar pasos rápidos agarrando con fuerza el tirador 

de su maleta para no perder de vista a Min-young. Le ar-

dían las zonas del empeine que sus sandalias de tiras deja-

ban expuestas al sol y el sudor le corría por la espalda. En 

la calle no había rascacielos ni edificios de arenisca roja 

con el parque de fondo, como aparecían en el Instagram de  

Min-young. A ambos lados de la calle estrecha se veían de vez  

en cuando comercios de todo tipo, tiendas de alimentos 

y pequeños restaurantes. La manera de vestir de los tran-

seúntes también era diferente de la que cabía esperarse de 

los neoyorquinos.
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Seung-a había crecido en un complejo de apartamentos 

de una ciudad nueva, había estudiado en una universidad 

con un patio de comidas y sala de cine, y había trabajado en 

la editorial de una revista instalada en un gran edificio de 

Nonhyeon-dong en Gangnam. A sus ojos, todo lo que había 

en esa calle era viejo, sombrío, anticuado y precario.

El apartamento de cuatro pisos en el que se encontraba la 

casa de Min-young también parecía construido hacía más de cien 

años. Crecía la maleza entre las grietas de la pared de cemento 

y había unos cuantos contenedores de reciclaje oxidados y un 

sofá inservible tirado en el minúsculo jardín de la entrada. Min-

young sacó del bolso que llevaba en el hombro un pesado jue-

go de llaves e insertó una en la cerradura de la puerta principal.

—Vivo en el cuarto piso. En la planta baja vive la anciana 

que cuida del edificio, por lo que tienes que subir en silencio, 

sin hacer ruido con la maleta.

No había ascensor. Mientras subía la escalera estrecha y 

oscura que tenía un alfombrado sucio, Seung-a tuvo que de-

tenerse en tres ocasiones en el rellano para calmar su respi-

ración agitada. Cuando llegó por fin al último piso, su mano, 

suavizada con una crema francesa antes de bajar del avión, 

se había agarrotado y no pudo moverla por unos instantes. 

La casa era más pequeña de lo que pensaba, pero era lumi-

nosa y limpia. Nada más entrar, apareció una cocina aseada y 
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recién pintada, y un poco más adelante, la sala, que tenía  un 

sofá doble de tela y una estantería color crema. Una lámpara 

de pie con una pantalla de vidrio y algunas plantas hacían el 

ambiente más acogedor.

Seung-a reconoció la copia de la pintura de Matisse en la 

pared que Min-young había adquirido en el MoMA  y la esta-

tua azteca que había comprado como recuerdo del viaje que 

hizo con su madre a México. También le eran familiares la 

bicicleta de color plateado y el casco que usaba para trasla-

darse al trabajo. Como si hubiera terminado de hacer la lim-

pieza con prisas, estaba la aspiradora con el enchufe puesto 

en un rincón. A excepción de este detalle, todo era como en 

la foto que había publicado en Instagram con las etiquetas 

de #Acogedor y #Mi sitio. Min-young subía sus fotos muy de 

vez en cuando, pero Seung-a las miraba todas sin excepción.  

La mirada de Seung-a se dirigió hacia el ventanal que daba 

al patio trasero. La luz del sol entraba en abundancia y se po-

saba uniformemente en el suelo, las paredes y los libros de 

la estantería, y eso creaba un ambiente luminoso y acogedor. 

Sin embargo, Min-young fue de prisa hacia la ventana y co-

rrió la cortina, bloqueando la luz. 

—¡Esos bastardos! Están allí de nuevo. 

Era la primera vez que escuchaba a Min-young decir una gro-

sería. Le apareció una profunda arruga vertical en el entrecejo 
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cuando explicó que había unos hombres en el edificio de en-

frente que fumaban y espiaban hacia este lado. 

—La dejé abierta para limpiar, pero tienes que cerrar la 

cortina cuando estés en casa, en especial cuando estés sola. 

—¿Disparan?

—No, pero te puede pasar de todo aquí si no tienes suerte. 

Seung-a se lo había preguntado en broma, pero la respues-

ta fue inesperadamente seria.   

Hacía aproximadamente un mes que Min-young había 

publicado en Instagram una foto pintando la casa a la que 

iba a mudarse. También había escrito que todavía le queda-

ba casi un mes del contrato de alquiler de la casa en la que 

vivía, pero que la nueva le gustaba tanto que había decidido 

adelantar la mudanza. Aclaró también que le resultó fácil 

tomar la decisión porque vivía sola y no tenía compañera de 

cuarto. Teniendo en cuenta lo que costaba el alquiler men-

sual en esa ciudad, eso significaba que no solo le gustaba la 

nueva casa, sino que también estaba bien económicamen-

te. Estas dos cosas fueron las que estimularon a Seung-a a 

viajar. Cuando alguien comentó: “¡Qué bonita casa! Hazme 

un lugar que me voy ahora mismo”, Min-young le respon-

dió: “¡Bienvenida!”. 

Seung-a tenía un trabajo por contrato. Había ido al 

Starbucks de enfrente de la empresa por café para los 
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miembros de su equipo y vio aquella publicación de Instagram 

mientras esperaba a que sonara la señal vibradora. Ella no 

despegó los ojos durante un buen rato de la pantalla de su 

celular. Aunque “Bienvenida” era una expresión común y 

corriente, en ese momento tuvo la sensación de que era un 

término significativo de aceptación y buena voluntad que 

no podía pasar de alto. “Aunque se cierre una puerta ante 

ti, hay otra que dice ‘Bienvenida’ que este espera”. Como si 

fuera una revelación, creyó que esa puerta estaba abierta de 

par en par para ella.

Después de calcular la diferencia horaria, Seung-a esperó 

como diez horas hasta que Min-young se despertara y le en-

vió un mensaje: “¿Cualquiera es bienvenida? Mira que voy de 

verdad”. Recibió la respuesta un día después: “Sería incómo-

do para dormir, ¿no te importa? Es que solo tengo un cuarto”. 

Apenas lo leyó, Seung-a le respondió diciendo que eso no era 

problema. Ya tenía el pasaporte electrónico y todo. Pensándolo 

ahora, seguramente lo había dicho por decir, pero el editor 

ejecutivo había manifestado en una cena con los empleados 

que la llevaría de viaje de trabajo al exterior si se presentaba 

la oportunidad, por lo que había sacado el nuevo pasaporte. 

Le quedaba poco tiempo, pero podría conseguir el billete de 

avión pidiéndole el favor a una amiga que trabajaba en una 

agencia de viajes y tenía pensado cerrar la cuenta de ahorro 
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que había abierto hacía dos años. Hasta ahora la había man-

tenido por insistencia de su madre, pero ya no tenía la capa-

cidad de continuar los pagos.

Seung-a sabía que si hubiese demostrado antes semejan-

te voluntad imbatible, hubiera suplicado a sus padres que 

la mandaran a estudiar algún idioma en el extranjero, como 

lo hizo su hermano sin ninguna consideración; no hubiera 

dejado partir a su novio por cuidarse en demasía; y hubiera 

dejado hace tiempo ese trabajo en el que era normal  hacer 

horas extras y trabajar en días libres sin la remuneración de-

bida. Siempre había evitado tanto el optimismo irresponsable 

como el pesimismo que llama a la autocompasión. Pensaba 

que lo realista era adaptarse a las condiciones que se le pre-

sentaban. Pero había llegado la hora de demostrar, sobre todo 

a sí misma,  que ya no era ese tipo de persona. 

Cuando Min-young le preguntó si podía tomarse diez días 

de vacaciones, Seung-a le mintió diciendo que sería posible 

si sumaba los días libres que tenía acumulados. La semana 

siguiente terminaba su contrato de dos años y era evidente 

que la despedirían porque no tenían la intención de contra-

tarla como empleada de tiempo completo, pero ella prefirió 

no contarle esos detalles.

Tal como Min-young le había dicho, solo había un cuarto. 

Había un perchero con ropa colgada de todas las estaciones, 
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una cómoda sencilla con espejo y una cama grande en el cen-

tro que no hacía juego con lo demás. 

—Me la dio una amiga que se casó, aunque es grande para 

este cuarto —explicó Min-young como justificándose. Luego 

se sentó a horcajadas, para enseguida acostarse sobre ella.

Seung-a  abrió la maleta en el suelo, entre la cama y la có-

moda. Solo quedaba espacio suficiente para que pasara una 

persona. Entonces entendió lo que quiso decirle su amiga 

con eso de que sería incómodo para dormir. A diferencia de 

Seung-a, Min-young había tenido un cuarto propio desde el 

preescolar y no podía dormir con nadie en la misma cama, 

sin importar cuán grande fuera. 

En la parte superior de la maleta estaba el regalo para Min-

young. Seung-a había tenido que pasar horas hasta sentir dolor 

en la vista, viendo “regalos para estudiantes en el extranjero” 

y revisando las reseñas de los sitios de compra virtuales. Sin 

embargo, intuyó que su amiga no se alegraría de recibir la 

sopa de hueso de res en polvo ni el paquete orgánico de alga 

kombu con mariscos. Hace un rato, cuando Seung-a comentó 

que la cocina estaba muy limpia, Min-young le contestó que 

no cocinaba nada porque hacía mucho calor.  

Cuando Seung-a entró a la habitación luego de duchar-

se, su amiga ya estaba durmiendo tapada con una sábana. 

Ella también se acostó, luego de traer la colcha de verano y 
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la sábana que estaban encima de la cómoda y ponerla en el 

piso. Temiendo despertar a Min-young, en lugar de la almo-

hada adicional que estaba en la cabecera de la cama, utili-

zó su propia almohada de viaje. Aunque tardó un buen rato, 

pues había estado mucho tiempo despierta, al final pudo 

conciliar el sueño. 

Cuando abrió los ojos, estaba anocheciendo. Min-young 

no se encontraba ni en la cama, ni en la sala, ni en el baño. 

Pasó más de una hora, pero no regresó. Como tenía hambre, 

no tuvo más remedio que sacar una olla del compartimen-

to de debajo del fregadero y hervir el hueso de res en polvo 

con agua. Encontró un envoltorio de plástico que contenía 

pasta en el refrigerador, pero estaba tan seco que quién sabe 

desde cuándo estaba allí. Seung-a comió la sopa de res con 

arroz instantáneo y, una vez satisfecha, fue a sentarse en el 

sofá de la sala. 

En la estantería solo había libros en inglés y no había te-

levisión. Trajo su teléfono que estaba sin batería y lo conectó 

al cargador, pero como no había tenido tiempo de solicitar 

itinerancia de datos, lo único que podía hacer era abrir los 

archivos de fotos que tenía guardados y jugar con los juegos 

ya descargados, pero ella no estaba tan relajada como para 

perder su tiempo con eso. Sin embargo, tampoco se atre-

vía a salir sola. En aquel lugar oscuro, ella se puso a pensar 
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detenidamente qué hacía sola en aquel espacio de un país 

extranjero donde ni siquiera podía abrir las cortinas. Antes 

de partir, había sentido que todo lo que la rodeaba la recha-

zaba, pero ahora que había dejado todo aquello atrás, Min-

young, la única persona que conocía en esa ciudad, también 

la estaba rechazando.

Min-young regresó pasada las once de la noche. Seung-a, 

que se había quedado dormida en el sofá, se despertó de in-

mediato al escuchar que la puerta se abría. 

—Tú sí que duermes profundo —dijo Min-young, desatán-

dose las sandalias—. El primer día no hay que dormir, tienes 

que aguantar si quieres adaptarte rápido al cambio de hora.

Min-young puso encima del comedor una bolsa de papel muy 

arrugada, como si la hubiese llevado consigo durante horas. 

—¿Has ido lejos? 

—Sí, tenía que entregarle algo a alguien —contestó Min-

young, sin darle importancia, y señalando la bolsa de papel, 

añadió—: Es bagel y sopa. 

—¿Lo compraste en un restaurante de comida griega? 

—No, en Greenwich Village.

Aunque Seung-a no tenía mucha información sobre esa ciu-

dad, sabía que Greenwich Village era un barrio de Manhattan 

donde se concentraban restaurantes y cafés y se encontraba 

el club de jazz Blue Note. Ahora notaba que Min-young vestía 
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diferente a como había ido al aeropuerto, pues llevaba una 

blusa escotada y una falda de chifón liviana. También olía 

levemente a alcohol. 

—¿Tú no comes? —le preguntó Seung-a. 

—Yo ya comí —respondió Min-young y entró a bañarse.

Esa noche Min-young se movió a menudo y a veces hasta 

emitió quejidos en voz baja como si estuviera soñando. Seung-a 

se quedó acostada, dándoles la espalda a esos ruidos, pero no 

tenía nada de sueño. Cuando buscó en su teléfono qué hora 

era en Seúl y supo que eran las tres de la tarde, se levantó del 

lecho. Luego se sentó en la mesa y probó la primera comida 

de esa ciudad en medio de la noche. La sopa era salada y te-

nía un desagradable olor a carne; y el bagel, a diferencia de 

su fama, era duro y seco, menos rico que el pan de supermer-

cado que recibía de madrugada en Seúl. 

Min-young la había conectado al wifi, por lo que Seung-a 

podía hacer otras cosas, aunque fuera lento. Esperó a que 

amaneciera durante horas mientras miraba las noticias del 

lugar que tanto había deseado dejar atrás y las redes socia-

les de sus amigas. Y alrededor de las doce del mediodía del 

domingo, hora en que Min-young se despertó, ella se quedó 

dormida profundamente de nuevo. Esta vez tampoco Min-

young despertó a Seung-a.  



31¿pOR qué?, ¿pOR CuÁntO tIEMpO?, Y ¿En DónDE? Eun Heekyung

LunES
Mientras se preparaba para ir a trabajar, Min-young le entre-

gó dos llaves: una era de la puerta principal de la planta baja 

y la otra, de la casa. 

—A la anciana que cuida del edificio no le gusta que ven-

gan invitados. ¿Viste el sofá que está al lado del bote de ba-

sura en la entrada? Ella se sienta allí y observa a todos los 

que entran y salen. Desconfía de que realquile el apartamen-

to a otra persona.

Seung-a se puso nerviosa. 

—¿Y si entra de repente? 

Min-young negó con la cabeza y dijo: 

—Entrar sin avisarle al inquilino es ilegal.

Seung-a vio que su amiga sacaba del refrigerador dos re-

banadas de pan, untaba una capa gruesa de mantequilla de 

maní en una, ponía la otra rebanada encima y la metía en 

una bolsa de papel amarillo. También puso café en un termo 

y guardó todo en su bolso. Debía de ser su vianda. Por su ca-

beza, pasaron los restaurantes de comidas deliciosas en los 

que podía elegir un menú distinto en cada almuerzo en Seúl. 

Aunque había escuchado que la hora del almuerzo era corta 

en esa ciudad, no se imaginó que su amiga comería pan con 

mantequilla de maní.

—¿Has desayunado? 
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—No suelo comer nada —contestó secamente Min-young—. 

Allí te dejé café y queda bagel en la bolsa. 

Seung-a siguió a su amiga hasta la puerta. Min-young sacó 

del zapatero un par de zapatos sin tacones y de suela gasta-

da y se los puso. Como si le incomodara que la despidieran, 

se giró y le preguntó:

—¿A dónde vas a ir hoy? 

—No lo sé, ¿a qué hora regresas? 

—Creo que vendré tarde. 

—Está bien —dijo Seung-a, asintiendo con la cabeza y es-

forzándose por no mostrar ninguna reacción. Luego preguntó 

tocando la bicicleta—: ¿Hoy no vas en bicicleta al trabajo? 

—No —la respuesta de Min-young fue breve y rápida.

Después de que salió Min-young por la puerta, Seung-a 

se paró frente a la mesa con una sensación de impotencia. 

Habían pasado tres días desde su llegada, pero no había he-

cho nada. ¿Cómo había desaparecido el día anterior? Cuando 

Seung-a se despertó por la tarde, Min-young estaba sentada 

frente a la mesa, tenía a su lado una taza de café y estaba mi-

rando la pantalla de su portátil. Cuando salió del baño me-

dia dormida, Min-young estaba poniéndose las pantuflas en 

la entrada, con la billetera en una mano y una bolsa grande 

en la otra. Explicó que para poder usar ropa interior lim-

pia durante la semana tenía que ir sin falta a la lavandería 
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autoservicio aunque fuera una rutina molesta de domingo. 

De regreso, trajo unas rosquillas que eran la especialidad del 

barrio. A Seung-a le parecieron algo dulces, pero, como esta-

ban tibias, no le supieron nada mal.

¿Y qué más había hecho? Hacía calor, pero solo había un acon-

dicionador de aire del tamaño de un microondas en la habita-

ción. Como el único lugar que podía decirse que le correspon-

día era la manta del piso, se tumbó boca abajo sobre ella y se 

conectó a internet. Mientras tanto Min-young entró y salió de 

la casa unas cuantas veces, mostrando todas las veces su celu-

lar como diciendo que iba a hacer una llamada. Seung-a estuvo 

por decirle que no entendía cuando hablaban en inglés, pero no 

lo hizo porque Min-young volvía con olor a cigarrillo cada vez 

que salía. Eso era todo lo que recordaba del domingo. Era como 

si hasta el tiempo corriera hacia adelante dejándola a la zaga.

Se sentó en el sofá. Ya tenía descargada la aplicación de 

Google Maps y Min-young le había explicado cómo andar en 

metro, pero todavía no se decidía a andar sola por una ciudad 

desconocida. Ya fuera tomar el metro o entrar en una tienda, 

el sistema por el que se regía la vida diaria era completamen-

te diferente al de Corea y para seguirlo tendría que conectar 

con personas desconocidas que hablaban un idioma distin-

to del suyo. Seung-a había vivido pidiendo favores, pero era 

lo que más temía hacer al mismo tiempo.  
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Como era su costumbre cuando no quería hacer algo o te-

nía que tomar una decisión difícil, clavó la vista en lo que te-

nía enfrente. Lo que vio en la estantería no fue un libro, sino 

un marco de dos hojas doblado. De inmediato se levantó y 

lo sacó de su lugar.

En una hoja del marco había fotos de pegatina que pare-

cían haber sido tomadas en Corea, entre las cuales estaba 

la que se habían sacado juntas en Seochon dos años antes. 

Estaba también la que se había tomado con su madre; pare-

cían hermanas por lo similares que eran. No había fotos de 

otros familiares. Seung-a sabía que sus padres se habían divor-

ciado el año en que Min-young terminó el posgrado. Seung-a 

observó la otra hoja del marco. Era una foto de cuatro per-

sonas, hombres y mujeres, vestidos de senderistas, con un 

bosque y las bicicletas de fondo. A excepción de Min-young, 

todos eran occidentales. Seung-a observó la cara de su ami-

ga en la foto, tenía la sonrisa alegre y confiada que tan bien 

le conocía. Estaba abrazada del hombro con el hombre que 

estaba a su lado, con las caras tan cerca que parecían novios.

EL JuEVES DE MIn-YOunG
Min-young se encontró con Mike el jueves anterior en Greenwich 

Village. Lo normal era que se vieran el viernes, pero como 

el sábado tenía que ir a recoger a Seung-a al aeropuerto, 
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adelantaron la salida. Mike, por su parte, iba a trabajar el sá-

bado porque tenía que dejar todo listo antes de un viaje de 

trabajo que haría la semana siguiente.

Mike trabajaba en una empresa que estaba en Midtown y 

vivía solo en un apartamento de un solo ambiente en Astoria. 

Cuando Min-young dijo que estaba buscando dónde vivir, no 

solo le recomendó su vecindario, sino que la acompañó a ver 

las casas con la excusa de que le quedaba cerca. Pintaron jun-

tos el apartamento y no solo la ayudó con la mudanza, sino 

también a colocar los muebles, las cortinas y los cuadros, e 

incluso a instalar las bombillas. No había rincón de la casa 

que no hubiese recibido su toque. 

Fue él también quien desarmó la bicicleta de Min-young y 

limpió minuciosamente el asiento, el manubrio, el armazón, 

la rueda y la cadena rociándola con un limpiador especial  y 

finalmente la colgó en la pared. Cambió la dirección del so-

porte varias veces, aflojando y apretando los tornillos y, luego 

de comprobar que la bicicleta estaba firmemente asegurada, 

miró a Min-young levantando su dedo pulgar como diciendo 

que  ya podía estar tranquila. Cuando hizo eso, su expresión 

ya no era la de un colega que había conocido en una confe-

rencia con el que se saludaba de vez en cuando.

El fin de semana que vino para ayudarla a instalar el aire 

acondicionado y vio la nueva cama de Min-young, bromeó 
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diciendo que no habría nadie en el mundo que no desease 

acostarse allí. Luego añadió que ya no necesitaría el atrapa-

sueños que le regaló porque no tendría pesadillas  y le dio 

palmaditas en el hombro.

Aquel día Mike vino con las demás personas del grupo de 

senderismo y, mientras vaciaban las dos botellas de vino que 

trajeron para felicitarla por la mudanza, Mike preparó ensala-

da caprese y se encargó de servirla como si fuera el dueño de la 

casa. Luego de que los amigos se marcharon, limpió la cocina 

con Min-young y se bebió la cerveza que estaba en el refrigera-

dor. Luego de hacerse un café y bebérselo, tomó su caja de he-

rramientas y caminó seis calles de noche hasta llegar a su casa.

De hecho, Min-young empezó a andar en bicicleta por su-

gerencia de Mike. Ella le dijo sin pensar que sufría de estreñi-

miento severo por falta de ejercicio y luego lo lamentó porque 

no tenían una relación tan cercana para proveerle esa infor-

mación. Pero Mike la llevó el fin de esa semana a un nego-

cio de bicicletas que él conocía, la ayudó a elegir un modelo 

después de revisarlos cuidadosamente y luego la acompañó 

en bicicleta hasta su casa porque era su primer viaje. En el 

camino pasaron por un parque donde no había muchas per-

sonas y allí él se cercioró de que podía andar sin problemas, 

pues ella no se había montado en una bicicleta desde la se-

cundaria. Por supuesto, no se olvidó de animarla.
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Después de eso, Min-young empezó a participar en las ca-

minatas de Mike y sus amigos, lo que hizo que intimaran. 

Antes de que entrara Min-young en el grupo, eran dos hom-

bres y dos mujeres, ahora eran dos hombres y tres mujeres y 

todos eran oficinistas. Además de las caminatas de los fines 

de semana, a veces se encontraban entre semana en algún res-

taurante o bar de Manhattan, pero en el último tiempo dejó 

de aparecer una de las mujeres, por lo que el grupo volvió a 

ser de dos hombres y dos mujeres. Los otros dos que no eran 

Min-young y Mike se hicieron pareja y se trataban en extremo 

cariñosamente. Cuando se reunían los cuatro, parecían dos 

parejas muy armoniosas. Como los otros dos salían solos a 

menudo, fue natural que Min-young y Mike se reunieran por 

su cuenta para comer o beber.

Sin embargo, no eran novios. Aunque a menudo pasaban 

juntos el fin de semana, él le regalaba flores y vinos en su cum-

pleaños, hacía reservas para ir juntos a alguno de los lugares 

que salían en la página web de Restaurant Week y se sentaban 

uno al lado del otro para ver algún nuevo musical, no eran 

novios. ¿Cómo era posible? Ni Min-young sabía el porqué.  

A excepción de eso, Min-young pensaba que sabía mucho 

de Mike. Él se había mudado allí luego de graduarse de la 

Universidad Estatal de Washington, había hecho pasantías 

en dos compañías antes de conseguir su trabajo actual, su 
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padre era funcionario público y su madre trabajaba para una 

aerolínea, su hermano era abogado en un bufete y su herma-

na todavía estudiaba en la universidad. Había usado frenillos 

en los dientes cuando era pequeño, se había roto dos veces la 

pierna por travieso y había fumado marihuana por primera 

vez en el primer año en el dormitorio de la universidad. Le 

gustaban los perros, por lo que había sido voluntario en el 

grupo de rescate de animales; preparaba bien el ceviche y el 

gazpacho porque había estado en España como estudiante de 

intercambio; y como buen nativo de Seattle, era bueno para 

estacionar el coche en pendiente, pero no le gustaba manejar 

en una ciudad grande. Incluso sabía que no le gustaba el mer-

cado de Smorgasburg, porque le recordaba a su exnovia, y que 

conservaba recuerdos de salidas con ella al Jardín Botánico de 

Brooklyn y al parque High Line. Sabía de sus hábitos alimen-

ticios y sus alergias, de la talla de su ropa y zapatos, e incluso a 

dónde viajaría la próxima semana por trabajo. Además, antes 

de que Min-young se lo mencionara, Mike siempre se quitaba 

los zapatos en la puerta, le gustaba el kimchi y el naengmyeon, 

y solía comer algas secas gim como si fuera un snack saludable. 

Por todo esto, Min-young pensaba que conocía bien a Mike. Al 

menos, así lo que creyó hasta el jueves pasado.   

En el encuentro del jueves no estuvieron solos. Min-young 

se enteró la tarde del mismo día por un mensaje de texto que 
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le dejó Mike, en el que le decía que se uniría a ellos la mujer 

del grupo de senderismo que no aparecía últimamente. Mike 

llegó al bar con esa mujer y tomó una sola copa porque había 

venido en bicicleta, pero también porque tenía síntomas de 

gripe. Min-young tomó despacio tres copas. Ella también ha-

bía llegado en bicicleta y el precio de las copas en ese lugar no 

eran baratas. Como siempre se pagaba cada uno lo suyo, pidió 

las copas calculando en su cabeza el precio de lo que bebía. 

La mujer se excedió un poco con la bebida y comenzó a 

tratar a Min-young de un modo imprevisto. En particular, ha-

bló largo rato sobre una compañera de trabajo coreana que 

cuando cometía un error y estropeaba el trabajo ponía cara 

de niña y lloriqueaba diciendo: “¿Qué voy a hacer, qué voy a 

hacer?”, esperando arreglar las cosas con la ayuda de los de-

más; y que cada vez que se encontraba con alguna dificultad 

o problema decía: “Perdón, perdón”, pero que al final se lo 

relegaba a los demás para que lo remediasen. La mujer imi-

tó con exageración la costumbre de su compañera de repetir 

dos veces las palabras. Después elogió a Min-young diciendo 

que era independiente y responsable, a diferencia de las de-

más mujeres coreanas. 

Cuanto más bebía, más expresaba sus verdaderos senti-

mientos diciendo que Nueva York ya no era Estados Unidos 

porque allí se reunían todas las personas del tercer mundo y  
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que solo las regiones centrales preservaban la cultura ameri-

cana pura, como el estado de Iowa, de donde provenía.   

Min-young observó de reojo a Mike deseando que este la re-

futara. Por experiencia, sabía que en estos casos era mejor que  

un tercero indicara que eso era un prejuicio antes de que lo  

hiciera ella misma para no romper la atmósfera de la reu-

nión, pero él se limitó a escuchar a la mujer con la mano 

apoyada en su barbilla. Entretanto la mujer siguió haciendo 

afirmaciones cada vez más irracionales, como que a los gatos 

les gustaba salir de paseo más que a los perros. Lo dijo jus-

to después de que escuchó que Min-young iría a cuidar del 

gato de Mike mientras este estaba en su viaje de trabajo. Esta 

vez también hizo aquella generalización apresurada porque 

un gato que había tenido daba varias vueltas al Central Park 

con una correa al cuello. Por esta razón, insistió en que era 

imprescindible sacar al gato a dar una vuelta y añadió que, 

aunque lo dejara suelto, volvería a su casa porque lo llevaba 

programado en su adn. Min-young no entendía por qué la 

mujer decía esas cosas. 

El encuentro terminó más temprano de lo habitual por-

que Mike dijo que tenía fiebre y le era difícil seguir sentado. 

—No sé qué me pasa, siento que tengo la garganta inflamada. 

—¿No será una alergia? ¿Qué has comido hoy? —le pre-

guntó Min-young preocupada. 
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De nuevo la mujer se interpuso y afirmó que no podía ser 

una alergia, porque no le había salido un salpullido, y que ella 

lo sabía bien porque había participado en un curso de higie-

ne. Mike miró a Min-young y luego a la mujer y se levantó 

diciendo que, ya sea para tomar algo para la alergia o para 

descansar, tenía que irse primero a su casa.

La bicicleta estaba atada en un soporte a unos pasos del 

bar. Min-young lo detuvo diciendo: 

—¿Irás en bicicleta en este estado? Está oscuro y tienes 

que cruzar el puente. ¿Qué harás si se te inflama la garganta 

y se te bloquean las vías respiratorias? Toma un taxi conmigo.

—¿Y dejar la bicicleta en un lugar como este? ¿No sabes 

que esta es una ciudad de inmigrantes y ladrones? —dijo, in-

terponiéndose de nuevo la mujer.

A Mike le habían robado una bicicleta una vez que la ha-

bía dejado amarrada delante de la biblioteca cuando estaba 

en la universidad, por lo que estuvo de acuerdo con la mujer. 

Dijo que al día siguiente no tendría tiempo de venir a buscar 

la bicicleta e insistió en irse en ella. Pero a Min-young, que 

no podía quitar los ojos de su cara roja e hinchada, le pare-

ció una decisión muy arriesgada. 

Cuando Mike notó que, a diferencia de lo habitual, Min-

young no daba a torcer el brazo con facilidad, aceptó irse en 

el metro. Min-young también deseaba ir con él, pero como 
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entonces tendría que seguir lidiando con la mujer, se contentó 

con haber logrado que Mike cambiara de opinión y volvió en 

bicicleta a su casa muerta de cansancio. Esta fue la razón por 

la que solamente Mike perdió su bicicleta el jueves. Cuando 

fue a buscarla el viernes, luego del trabajo, se encontró con el 

portabicicletas vacío y la cadena de seguridad rota en el suelo. 

En el momento en que Mike le contó eso por teléfono, Min-

young estaba en su casa porque había llegado temprano del 

trabajo. Para ella fue un golpe y una pérdida tanto como para 

él. Le dijo que iría ahora mismo hasta allí, con voz turbada 

y urgente, pero él le contestó con tono frío que no había ne-

cesidad. No había duda de que estaba enojado porque era la 

primera vez que le hablaba de esa manera. 

—¿Por qué? ¿Hice algo mal? —preguntó Min-young para 

aclarar las cosas, ya que sentía que no había razón para que 

se enojara con ella. 

—No —respondió Mike.

El Mike de siempre hubiera enfatizado el punto antes de 

que ella se sintiera responsable, diciendo que había ocurrido 

algo desagradable, pero que no era por su culpa, que había 

sido un accidente. Min-young no sabría decir en qué se había 

equivocado. Aunque las cosas ocurrieran de nuevo, volvería a 

comportarse del mismo modo. A la mañana Mike le avisó por 

teléfono que había tenido posiblemente una alergia, ya que 
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tomó el medicamento y le bajó la fiebre. Bastaba ver eso para 

darse cuenta de que ella no estaba equivocada. No podía creer 

que él se enojara. Se había recuperado porque llegó rápido a 

casa en metro gracias a ella, pero también era cierto que se 

había dejado la bicicleta siguiendo su opinión. ¿Significaba 

eso que ella tenía la culpa de la pérdida? ¿De qué contexto 

social y estructura de valores nacía esa forma de pensar que 

separaraba un acontecimiento compartido por ambos según 

la postura de cada uno y calculaba en base a ello las pérdidas 

y ganancias, y también la responsabilidad? Sin duda, no era 

el sistema de pensamiento de Min-young.

—Adiós —le dijo Mike, después de un breve silencio y ella 

no tuvo más remedio que contestarle del mismo modo. 

Al cortarse la llamada, ella sintió como si de repente una 

pared negra le obstruyera la vista y él retrocediese lentamen-

te hacia su mundo detrás de aquella pared. ¿Qué era lo que 

pensaba que sabía de Mike? ¿Eso también había sido una 

interpretación arbitraria de su sistema de pensamiento dife-

rente? No dejó de darle vueltas todo el día a esa manera de 

pensar distinta que los separaba. Al mismo tiempo, esperó 

hasta altas horas de la noche a que Mike la llamara, pero al 

final no ocurrió.

Min-young solía tener pesadillas desde pequeña. La mayo-

ría de las veces soñaba que se caía a un precipicio. Su madre 



44 ¿pOR qué?, ¿pOR CuÁntO tIEMpO?, Y ¿En DónDE? Eun Heekyung

le explicó que eso era porque estaba creciendo y le dijo que 

imaginara que abría sus alas al llegar al borde del acantila-

do antes de caerse. Aunque no lo logró ni una sola vez, con 

saber que había una manera de evitar la caída, el miedo se 

había reducido. Comenzó de nuevo a tener esas pesadillas 

en la última etapa de posgrado cuando escribió docenas de 

currículums. Hubiera preferido que fueran sueños en donde 

se perdía, era perseguida o la llevaban a la fuerza a un salón 

para dar un examen, pero siempre era un hombre cuya cara 

no podía ver que se acercaba a su cama y se inclinaba para 

mirarla, o un desconocido que se pegaba a su cuerpo en el 

interior de un ascensor sin que ella pudiera hacer nada, como 

si estuviese paralizada. 

Luego de que consiguió un trabajo estable y en especial 

desde que empezó a andar en bicicleta, casi no tuvo pesadi-

llas, pero estaba segura de que esa noche tendría una si se 

dormía. En lugar de conciliar el sueño, se puso a hilar pensa-

mientos unos detrás de otros.

Min-young sabía mejor que nadie cuánto costaba y cuáles 

eran las características de la bicicleta, y, en especial, el esfuerzo 

que Mike le había puesto a esa máquina. Él era meticuloso con  

lo que deseaba y, luego de que lo hacía suyo, lo cuidaba  

con esmero. Ella podía imaginar su pérdida, pero transferir-

le a la persona que tenía cerca los sentimientos negativos 



45¿pOR qué?, ¿pOR CuÁntO tIEMpO?, Y ¿En DónDE? Eun Heekyung

solo porque era más cómodo no era sino un acto miserable 

y egoísta. “¿Y si me pasara lo que le pasó a él?”, se dijo, pen-

sándolo a conciencia, pero ella no tenía nada que apreciara 

a tal punto, ni tampoco se acordaba de haber querido algo 

de esa manera. Lo que más se acercaba era lo que le había 

sucedido con su celular hacía unos meses. 

Min-young estaba sentada cerca de la puerta del vagón del 

metro y un hombre estaba parado frente a ella agarrado de la 

manija. Ella estaba probando las funciones del celular nuevo 

que había comprado después de cinco años, cuando el metro 

se paró y se abrió la puerta. El hombre le quitó el aparato de 

la mano y empezó a correr. Ella se levantó como un resorte, 

se arrojó hacia la puerta a punto de cerrarse y empezó a per-

seguir al hombre con desesperación. La fuga del hombre ha-

bía sido repentina y tenía algo de travesura. Las miradas de 

todas las personas que esperaban el metro se posaron en la 

persecución. Finalmente el hombre, respirando agitadamen-

te, no tuvo más remedio que rendirse.

Al devolverle el celular, el hombre se defendió diciendo que 

era pobre y que por un instante se dejó llevar por el impulso 

equivocado de quedarse con algo que deseaba pero que nunca 

podría poseer; que él no tenía la culpa, sino este país donde 

todo era tan injusto. Con el cuerpo sudoroso y todavía res-

pirando con dificultad, Min-young le dijo que se marchara y 
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le deseó buena suerte. Se podía decir que esto había sido un 

impulso de su parte. Ella les contó a los que la rodeaban so-

bre lo sucedido, pero omitió hablar del impulso que la llevó 

a sacar la billetera del bolsillo de su chaqueta y darle a ese 

hombre todos los billetes que tenía. 

Cuando Mike escuchó esta historia, preguntó de inmediato 

si el hombre era negro. Min-young se negó a contestar por-

que no quería que él reforzara sus prejuicios incluyendo en 

sus estadísticas el hecho que ella había vivido. En realidad, 

ella tuvo miedo de descubrir los muchos otros prejuicios que 

guardaba Mike si dejase que aflorara uno de ellos, y eso no 

era lo que ella deseaba. 

—Como veo que no contestas, seguro que fue un negro. 

—Eso no tiene nada que ver con lo ocurrido, pudo haber 

sido cualquiera. 

Ella quería terminar la conversación en ese punto y sacó 

esa conclusión. Mike asintió con la cabeza, como dándole la 

razón, pero le advirtió: 

—De todos modos, no vuelvas a seguir a nadie. Fue muy 

peligroso. La próxima vez puede tocarte un tipo armado —y 

añadió sonriendo con calma—: ¿Para defender a ese hombre 

me estás tratando de racista?

Al ver esa sonrisa de Mike, supo la razón de su impulso de 

darle todos los billetes que tenía al ladrón.
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EL SÁBADO DE MIn-YOunG
Después de la noche de insomnio, Min-young se obligó a le-

vantarse y, luego de pasar la aspiradora, partió para el aero-

puerto. Por supuesto que ella le daba la bienvenida a Seung-a. 

Cuando una relación cordial se convierte de repente en algo 

inexplicable, es como una construcción temporal sostenida 

por unos cuantos postes de madera que son la amabilidad. 

En cambio, la relación con un amigo de la infancia es como 

una sólida casa de cemento hecha de piedras, arena, agua y 

unas cuantas impurezas.  

Sin embargo, no podía ser afable con Seung-a aunque le 

diera la bienvenida. No deseaba lloriquear ante su amiga con 

sus problemas, puesto que ella habría venido con sus propios 

propósitos. Además, la Seung-a que ella conocía era extrema-

damente amable y mostraba un interés excesivo por los de-

más; y así como era buena escribiendo, tenía la habilidad de 

interpretar los contextos a su manera. En cambio, Min-young 

no era tan abierta como para compartir cosas que eran con-

fusas para ella misma. 

Min-young la reconoció desde lejos, aunque se veía un poco 

cansada por el largo viaje, la almohada de cuello que tenía 

detrás se balanceaba de un lado a otro, llevaba unas gafas 

negras de sol y observaba a su alrededor sin parar. Luego de 

que se encontraron, Min-young sintió que Seung-a miraba de 
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arriba abajo su vestimenta. “¿Cómo me veré a sus ojos?”, se 

preguntó. Era el mismo nerviosismo que sentía cuando venía 

al aeropuerto a recibir a su madre por miedo a verse descui-

dada o abatida. Pensándolo bien, a excepción de su madre, 

Seung-a era la única persona que había venido a visitarla en 

esta ciudad.

Durante todo el trayecto a casa, Seung-a observó cuidado-

samente el paisaje de la calle y, al llegar al apartamento, miró 

cada rincón e hizo comentarios. Que la cocina era amplia, 

que si no sería mejor que la estantería estuviera en el lado 

opuesto, que quedaría bien un televisor en tal lugar. Como 

era de esperarse, se quedó mirando la cama grande que no 

concordaba con el cuarto pequeño. Min-young no tuvo otra 

opción que reconstruir su espacio a través de los ojos de otra 

persona. Y al recordar la razón por la que hizo tantos esfuer-

zos por mudarse a esta casa que le había recomendado Mike, 

se sintió desconcertada e incómoda. 

Min-young durmió solo un rato y esperó a que Seung-a se 

despertara. Se cambió de ropa y se puso algo más fresco para 

ir con ella a algún restaurante, pero su amiga no se desperta-

ba, así que pensó que sería mejor salir a comprar algo para 

comer. Cuando salía por la puerta del edificio, Min-young ha-

bía decidido comprar pasta y ensalada en la sección de co-

midas del supermercado. Aunque se le cruzó por la cabeza 



49¿pOR qué?, ¿pOR CuÁntO tIEMpO?, Y ¿En DónDE? Eun Heekyung

que quizá su amiga deseara comida coreana, preparar algo 

en una cocina sin ventana en un día como ese sería como 

darse un baño de vapor.   

Justo antes de llegar al supermercado, pensó que debería 

mandarle un mensaje de texto a Mike. Cuando estaba buscan-

do la billetera en su bolso, encontró las llaves de su casa y se 

preguntó si todavía quería que cuidara de su gato. Ella sabía 

que era un pensamiento fuera de lugar, pero tenía que com-

probarlo. Si le hubiese pedido a algún compañero de traba-

jo o a alguno de los amigos de senderismo, no quería encon-

trarse con esa persona; y, además, posiblemente tendría que 

devolverle las llaves. Aunque era una excusa, se convenció de 

que tenía que mandarle un mensaje y le puso: “¿Terminaste 

los preparativos para el viaje?”, pero él no contestó.

Min-young pasó de largo el supermercado que tenía de-

lante y bajó a la estación del metro que estaba en la calle 

opuesta para ir a Greenwich Village. No era que tuviese al-

gún plan, pero si no hacía algo, como ver el lugar donde 

estuvo atada la bicicleta, iba a volverse loca. Aunque ya no 

estuviera allí, tenía que ver con sus propios ojos la cadena 

cortada para reconocerse como una víctima más de aquel 

incidente. Ella siempre había estado del lado de Mike y era 

una víctima como él, pero ahora ese era un derecho que ne-

cesitaba autorización.
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Ella fue de nuevo al bar el jueves para hacerse con ese de-

recho y, como reviviendo esos momentos que no fueron tan 

agradables, tomó las mismas tres copas de aquel día. Mientras 

tanto, no estaba segura de si estaba enojada con Mike o si te-

mía alejarse de él. Quedó completamente exhausta. Lo único 

normal que Min-young pudo hacer ese día fue no olvidarse 

de llevar a casa el bagel y la sopa que había comprado cer-

ca de la estación de Greenwich Village. Seguro que Seung-a 

no comprendería que ella pudiera ser tan torpe e insensata. 

LunES
Seung-a no tenía ninguna virtud que exhibir y lo ocultaba 

gracias a su habilidad para escribir. Lo que ella mencionaba 

como puntos positivos a su favor era su laboriosidad y adap-

tabilidad. Pero cuando se enfatiza que se tiene algo, suele ser 

para tapar lo que no se tiene. En su caso, lo que le faltaba eran 

cosas como temeridad y creatividad. Ella era una persona que, 

en lugar de cerrar con fuerza los puños y decir “¡Sí puedo!”, 

movía la cabeza para decir que no podía. No era compren-

siva sino flexible a la hora de poner excusas sobre sí misma. 

En realidad, la combinación de laboriosa y adaptable signifi-

caba que hacía todo lo posible en el puesto que la ubicaran.

Seung-a decidió que, cuando llegase a esa ciudad, no andaría 

como una turista afanosa de batir récords o de experimentar 
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la mejor ciudad del mundo. ¿Qué era lo que deseaba? Aunque 

todavía no había encontrado la respuesta, la primera meta 

era llegar allí. El siguiente paso sería pasar el día como cual-

quier habitante de esa ciudad o como su anfitriona. Le vino a 

la mente un título que alentaba esa decisión: “Vivir diez días 

en una ciudad desconocida como un residente”. Pensando 

que dos años trabajando en una editorial de revista femeni-

na no fueron en vano, abrió la aplicación de notas de su ce-

lular y escribió lo que se le venía a la mente, como cuando 

estaba en una reunión de trabajo para decidir los temas de 

los artículos de la revista: conocer el entorno, hacer compras 

en el supermercado, dar una vuelta por el vecindario, probar 

restaurantes y cafeterías, saludar a los vecinos…  

Para comprender mejor el lugar, decidió empezar hacien-

do la limpieza. Se quitó el pijama y se puso la ropa de casa 

que ella más quería, la que tenía la imagen de Snoopy. En el 

instante que descorrió las cortinas, la luz del sol se abalanzó 

dentro de la casa. Abrió las ventanas y aspiró hondo el aire, que 

no era muy fresco. También se sacó algunas selfies que tenían 

como fondo la estantería, las macetas y el cuadro de Matisse. 

La anticuada aspiradora de Min-young era pesada y ruido-

sa. Como el cable era corto, tenía que encontrar el tomaco-

rriente y volver a enchufarlo cada vez que se movía de la ha-

bitación a la sala y de allí a la cocina. En su casa usaban una 
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aspiradora inalámbrica hasta que ella se ganó una aspiradora 

robot en el sorteo de la fiesta de fin de año de la empresa el 

año pasado. Le chorreaba el sudor de la frente.

La limpieza del baño tampoco fue fácil. Los rasguños en la 

bañera amarillenta no se borraron por más que la limpiara va-

rias veces con detergente. Como la manguera de la ducha esta-

ba fija en la parte superior y no se podía quitar, tuvo que lim-

piar recogiendo agua en una palangana. Casi se corta el dedo 

con un azulejo roto. También limpió uno por uno los botes de 

champú, acondicionador y gel para el cuerpo que estaban en 

un rincón de la bañera. Todos eran productos de gran capaci-

dad y marcas que se podían encontrar en los supermercados 

coreanos. La loción para el cuerpo y el jabón también eran ba-

ratos y prácticos. Ahora se daba cuenta de que los cosméticos 

que estaban encima de la cómoda y que ella revisó cuando su 

amiga salió para el trabajo eran también de ese tipo. Allí solo 

había lo más básico y todos eran productos de supermercado. 

No era lo que hubiera esperado de su amiga.

Gracias a su padre que iba a menudo al extranjero y a 

los gustos elegantes de su madre, desde pequeña Min-young 

usaba artículos de lujo. Como era hija única, no solo le com-

praban mochilas o materiales escolares sino hasta protec-

tores labiales y crema para la mano de marcas de prestigio. 

Eran cosas que Seung-a vio en los grandes almacenes donde 
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trabajaba su madre con el fin de aportar dinero para la aca-

demia de su hijo.

Seung-a no usaba productos que se vendieran en los su-

permercados. Compraba champús y  cosméticos por internet 

directamente de farmacias francesas a un costo no muy ele-

vado y usaba productos de marcas ecológicas para el cuer-

po. Cuando recibía algún cupón de regalo, los usaba en los 

grandes almacenes. No gastaba mucho en comparación a las 

personas a su alrededor que frecuentaban clínicas dermato-

lógicas y estéticas. Ella solía comprar bolsos ecológicos y cal-

cetines que veía publicados en las redes sociales y su mamá 

la regañaba diciendo que eso era desperdiciar el dinero. Sin 

embargo, ella tenía claro que jamás llegaría a juntar una gran 

suma por ahorrarse pequeñas cantidades. 

Seung-a deseaba limpiar la pequeña ventana que estaba 

arriba de la bañera, pero se dio cuenta de que no se abría. 

Estaba fija con un clavo en el marco para que no la pudieran 

abrir desde afuera. A diferencia de todas las demás cosas que 

estaban oxidadas, rotas y descoloridas, el clavo conservaba su 

color plateado como si fuese nuevo. ¿Quién lo habría clava-

do? De repente, se acordó de la foto enmarcada y tuvo curio-

sidad por saber por qué la había escondido en la estantería.  

Antes de comenzar con la limpieza de la cocina, Seung-a 

primero abrió los armarios y los cajones uno por uno. Todos 
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los platos eran de tamaños y materiales diferentes, y solo ha-

bía ollas y sartenes cuyos recubrimientos estaban raspados. 

Los utensilios de cocina no eran muy diferentes. Estos ob-

jetos que habría comprado al principio para uso temporal 

eran la prueba de los muchos años que había estudiado en el 

extranjero. La cocina se veía bien porque había sido pintada 

no hacía mucho, pero era lamentable mirándola de cerca. Por 

más que fuera una casa antigua, era increíble el fregadero con 

puertas de madera y manija de latón. La única luz que había 

en la cocina era tan sombría que podría hacerse una herida 

mientras cortaba con el cuchillo.  

La casa en la que vivía Seung-a con sus padres era un apar-

tamento nuevo en las afueras de Seúl. Estaba equipado con 

un sistema de seguridad digital y todos los electrodomésticos 

podían ser activados a control remoto o con comando de voz. 

En la cocina, que era del gusto de su madre, había un fregadero 

muy brillante y una encimera de mármol, y estaba equipada 

con un televisor y una mesa isla. La cocina no era a gas sino 

eléctrica y el agua del grifo se podía controlar con un pedal.    

Seung-a pensaba vivir en aquella casa solo hasta terminar 

de pagar el préstamo estudiantil. Estaba cansada de los rega-

ños y las intromisiones de su madre, además de que el gasto 

de manutención que debía entregarle todos los meses repre-

sentaba una carga. Cuando viviera sola, deseaba tirar todas 
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sus pertenencias viejas y decorar su casa con un estilo nór-

dico minimalista. Si lograra conseguir un apartamento de 

un solo ambiente en las afueras de Seúl, le gustaría que este 

fuera nuevo en lo posible. Min-young le había dicho que ha-

bía buscado su apartamento así porque en la casa anterior se 

metían los ratones, lo que le resultaba insoportable.

A medida que pasaban las horas, hacía más calor en la casa. 

Como la luz del sol había calentado el piso, ya no tuvo ganas 

de andar descalza. Cuando estaba apartando la basura de re-

ciclaje, de repente sonó el timbre. Seung-a se sobresaltó, se 

apoyó en la pared junto a la puerta, contuvo la respiración y 

escuchó los ruidos de afuera. A lo mejor era la anciana que 

cuidaba de la vivienda y vino a ver si había algún visitante o 

quizás era el inquilino del piso de abajo que venía a quejarse 

por el ruido de la limpieza. Pasó un largo rato, pero no escu-

chó nada, así que abrió la puerta con cuidado. Era la primera 

vez que la abría desde que había llegado allí.

En el suelo había un sobre. Parecía ser alguna notificación 

o factura, ya que era un sobre con ventanilla. Ella lo recogió 

y observó detenidamente el pasillo y las escaleras, como fa-

miliarizándose con el lugar. Luego cerró la puerta y puso el 

sobre encima de la mesa. Antes de ir a tirar la basura de re-

ciclaje, abrió el sobre, puso la factura sobre la mesa y tiró el 

sobre roto en la bolsa junto con los otros desperdicios.
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Seung-a deseó que la anciana que cuidaba del edificio no 

estuviese sentada en el sofá estropeado. Se prometió varias 

veces que si se cruzaba con ella la saludaría como si fuese 

una vecina, y bajó las escaleras. Por suerte, en el sofá no ha-

bía nadie y solo brillaba la luz del sol que calentaba la acera. 

Min-young salió temprano del trabajo y llegó a casa pronto 

porque la persona con la que tenía una cita no se comunicó. 

Ella y Seung-a fueron juntas a un restaurante griego del ba-

rrio. La razón por la que Min-young eligió ese lugar fue por-

que era tradicional y también porque tenía un alto puntaje 

en la aplicación de recomendación de restaurantes Yelp.

Seung-a no se atrevió a ver el grueso menú en inglés y dejó 

que pidiera Min-young: sopa fría, brocheta, mousakka con be-

renjena picada, dolma envuelta en hoja de parra y un vaso de 

ouzo. Aunque sacó fotos cada vez que servían los platos, no 

le pareció que fuese más deliciosa que la comida griega que 

había probado en Garosu-gil, donde la decoración del inte-

rior del local tenía un aire más del mediterráneo.

El camarero que les servía la comida era muy hablador y 

Min-young le respondía todo el tiempo con una sonrisa de 

oreja a oreja, pero volvía a poner su rostro normal en cuanto 

él se alejaba. Ella comentó en voz baja que ese hombre vivía 

también en el mismo barrio y que quizás fuera uno de los que 

se paraban en la ventana del edificio de enfrente para fumar.
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“Todavía sigue con eso”, pensó Seung-a. Estaba segura de 

que se lo decía para regañarla por no correr la cortina. Hace 

un rato, cuando Min-young entró a la casa, observó enoja-

da la cortina abierta y Seung-a tuvo que excusarse diciendo 

que estuvo limpiando. Pero parecía que la limpieza no fue 

de su agrado.

—No había necesidad —fue todo lo que dijo con tono frío. 

Cuando abrió el estante del fregadero para sacar un vaso 

de agua, se dio vuelta para mirar a Seung-a y dijo con tono 

de disgusto: 

—Has ordenado también. Todo está fuera de lugar.

El empleado que trajo la cuenta volvió al mostrador lue-

go de intercambiar algunas bromas con Min-young. Seung-a 

miró la factura y la cantidad de propina que su amiga ano-

tó allí. Aunque parecía un lugar corriente, era tres veces más 

caro que el restaurante de Garosu-gil.

Mientras regresaban a casa, Seung-a se relajó un poco, pero 

volvió a tensarse por la notificación que había puesto encima 

de la mesa. Al verla, Min-young la miró sorprendida: 

—¿Por qué está esto aquí si es la correspondencia de la 

casa de abajo? 

Cuando Seung-a le explicó con nerviosismo lo que había 

pasado, su amiga señaló el nombre en inglés que estaba im-

preso en la parte superior de la notificación para que viera 
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que no era Min-young. Al escuchar que Seung-a había tirado 

el sobre, Min-young se sobresaltó:

—¿Qué? ¿Y cómo se la devuelvo ahora? Es una carta de in-

timación, por eso la han traído hasta la casa. 

Seung-a estaba por decir que solo era un sobre blanco que 

no tenía escrito nada, pero desistió. Lo único que había he-

cho era entrar en la casa un sobre que habían dejado delan-

te de la puerta. 

Esa noche, luego de que Min-young se durmiera, Seung-a 

se sentó en la mesa y entró en la página web de la aerolínea. 

Abrió la categoría de preguntas y respuestas, y escribió: “Deseo 

adelantar la fecha de embarque, ¿podría cambiar el billete? 

Espero una pronta respuesta”. Luego de leer las preguntas y 

respuestas más frecuentes, buscó los horarios de los vuelos 

del día siguiente y de pasado mañana. Esa noche se durmió 

tan pronto como se acostó. Al parecer finalmente se había 

adaptado a la diferencia horaria al tercer día de su llegada.

EL MARtES DE MIn-YOunG
El viaje de trabajo de Mike sería hasta el domingo. Él le ha-

bía dicho que el gato podía quedarse solo durante tres días,  

por lo que le pidió que fuera a verlo solo un día, el jueves o 

el viernes. Lo que tenía que hacer era simple: darle comida y 

agua y limpiar su arenero. Aunque el animal se escondiera y 
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no saliera, le pidió que se quedara un rato en la casa para su 

estabilidad emocional. Como había acariciado al gato unas 

cuantas veces cuando fue a aquel lugar con los amigos del 

grupo de senderismo, pensó que no sería difícil ocuparse de 

él. Tampoco se sentía incómoda entrando en el espacio de 

Mike sola. El problema era saber si era lo correcto. Aunque 

la forma de proteger su orgullo era no hacer algo de lo que 

no estaba segura, le preocupaba que el gato estuviera desa-

tendido por mucho tiempo.

Min-young abrió el calendario de su celular para verifi-

car de nuevo el día en que Mike regresaba y se dio cuenta 

de que el cumpleaños de su madre era la semana próxima. 

Pese a haberlo anotado, no lo tenía presente. Desde que no 

recibía ayuda económica de sus padres, la comunicación 

no era regular como antes. La última vez que vio a su ma-

dre fue aproximadamente hacía dos años, en la época de 

su graduación.

Min-young tenía que irse de ese país si no encontraba tra-

bajo dentro de tres meses, por lo que no podía disfrutar del 

todo su graduación. El deseo de su madre de que encontra-

ra trabajo era tan grande como el de ella, ya que iba a tener 

que preocuparse de su propio sustento cuando terminara 

los trámites del divorcio. Aun así, cuando su madre llegó al 

aeropuerto, todavía vestía de manera llamativa y, además, le 
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compró una tableta último modelo como regalo de gradua-

ción, pero no dijo una sola palabra sobre su divorcio.

La relación de sus padres no era buena ya desde antes de 

que su padre viniera a trabajar como profesor de intercambio 

al este de los Estados Unidos. La razón por la que su madre 

lo acompañó, aunque su padre se oponía, fue únicamente 

por su hija. No podían pagarle una universidad privada, por 

lo que necesitaban la visa J-1 de su padre para enviarla a una 

pública. Min-young y su madre entraron las dos con la visa 

J-2. Cuando su padre completó el plazo de dos años y volvió 

a Corea, su madre tuvo que irse con él. Min-young se quedó 

sola y tuvo que aguantar un largo período como estudiante 

extranjera haciendo trabajos temporales. Su madre esperó 

hasta que ella terminara sus estudios para aceptar el pedido 

de divorcio que mucho tiempo atrás le había hecho su marido.

Seguramente fue al día siguiente de su graduación cuando 

llevó a su madre a conocer el Soho. Como era la época en que 

mandaba currículums y hacía entrevistas por doquier, en la 

mañana de ese día también tenía una entrevista de trabajo 

en las cercanías de la biblioteca pública. Hizo esperar a su 

madre en una cafetería cercana y fue a hacer la entrevista. La 

persona que la citó dijo que sus calificaciones y su currícu-

lum eran impecables y que la nota de la entrevista también 

era buena, pero que representaba una carga para la empresa 
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garantizar el estatus de un extranjero, así que no le podía dar 

una respuesta definitiva. Significaba que no la contratarían.   

Min-young caminó despacio hasta la cafetería, pero no tenía 

ganas de entrar, por lo que se quedó mirando a su madre por 

la ventana. Se veía incómoda sentada entre tantos extranje-

ros y miraba todo el tiempo hacia la puerta, encogida y ner-

viosa. Nunca la había visto así. Min-young entró al lugar un 

rato después. Cuando la vio su madre, frunció el ceño y dijo: 

“Tendría que haberte planchado la ropa temprano en la ma-

ñana”. Se había dado cuenta de que la entrevista había sido 

un fracaso y por eso estaba poniendo como excusa la ropa. 

Tenían planes de almorzar y visitar pequeñas galerías de 

arte en Soho. Sin embargo, cuando pasaban por una tienda 

de una marca lujosa, su madre se paró de repente, miró el 

único traje que exhibían en la vitrina y entró. Dentro estaba 

fresco, silencioso y olía bien. Una vendedora elegante como 

un maniquí se acercó con una gran sonrisa y le indicó a su 

madre el sofá de cuero para que se sentara, mientras Min-

young entraba a un vestidor enorme con espejo para probar-

se el traje que vieron en la vitrina.

La prenda le quedaba perfecta. Tanto la vendedora, como 

su madre y ella pensaron lo mismo. Era veinte veces más caro 

que la ropa que Min-young llevaba ese día. La empleada les 

preguntó si deseaban tomar algo y las dejó solas para que 
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pudieran conversar cómodamente. Después de un rato, re-

gresó con dos botellas de agua con gas y dos vasos con hielo 

en una bandeja de metal.

Min-young no deseaba comprarlo. Las dos sabían que no 

conseguiría trabajo aunque tuviese una entrevista con ese 

traje. Más importante todavía era que su madre no estaba 

en situación de adquirir esa prenda que no había tenido 

la ocasión de probarse ni siquiera en un vestidor. La úni-

ca razón por la que insistía en comprársela era que aquel 

traje enderezaría la columna vertebral de su hija y la luz se 

reflejaría en su rostro. Estaba tratando de hacer el último 

esfuerzo al final del largo y arduo proceso de apoyar econó-

micamente a su hija. 

Así y todo, ¿habría querido su madre en el fondo que Min-

young le dijera con firmeza que no quería la prenda? Ya el 

traje había cumplido el rol de afirmar la imagen de madre 

que desea lo mejor para su hija. Las dos sabían que estaban 

actuando y fueron sinceras en sus sentimientos mientras lo 

hacían. Estaban tan debilitadas que necesitaban de ese en-

gaño. Salieron del local dejando atrás a la vendedora, que fue 

amable con ellas hasta el final, como estaba escrito en el ma-

nual de atención al cliente. Se sentían algo tristes y avergon-

zadas, pero el alivio era más grande, pues no habían hecho 

nada de lo que luego se arrepentirían. 



63¿pOR qué?, ¿pOR CuÁntO tIEMpO?, Y ¿En DónDE? Eun Heekyung

Aunque pasó el tiempo, Min-young se acordaba de vez en 

cuando de esa prenda. La sensación suave y cómoda al tacto, 

la elasticidad con la que envolvía su cuerpo, las líneas sim-

ples y definidas que destilaban brillo. En el espejo del vesti-

dor, ella se sonrió a sí misma al verse tan diferente. A lo me-

jor, si se sintiera tan confiada y relajada como con ese traje, 

podría pasar las entrevistas. Pensó que a lo mejor eso era de 

lo que ella carecía. Esa noche, las dos se sentaron en la mesa 

y tomaron vino. Algo embriagada, Min-young le dijo a su ma-

dre que no parecía que hubiese un lugar para ella en ese país.  

Como siempre, su madre la alentó enfatizando lo sobresa-

liente y madura que era. Entonces Min-young le dijo lo que 

había estado guardando por mucho tiempo: “Mamá, ¿y si re-

greso de nuevo a Corea?”. Su madre se mantuvo en silencio y 

con la vista fija en la copa que tenía en la mano.

Min-young parpadeaba y se mordía los labios. Sentía los 

pies en el aire, pero que todo estaba tan oscuro a su alrededor 

que no sabía dónde poner los pies. Le dolía al darse cuenta 

de que solo había corrido hacia adelante sin ponerse a pensar 

en la razón que la había empujado hasta ese lugar.

En ese momento las dos sentían que el mundo que habían 

construido las rechazaba y que la vida era un refugio tem-

poral sin un lugar a donde regresar. A su madre ni siquiera 

le quedaban oportunidades. Se sentía impotente al ver que 
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la persona a quien le había dado todo de sí necesitaba su 

ayuda pero ella no podía ofrecérsela. Pero en ese momento 

Min-young no era tan sobresaliente ni tan madura como su 

madre pensaba. Porque, si lo fuera, no se habría olvidado del 

cumpleaños de su único familiar.

MARtES
Luego de que Min-young fue al trabajo, Seung-a entró en la 

página web de la aerolínea, donde habían respondido a su 

pregunta: “Es posible, comuníquese gratuitamente y reciba 

ayuda”. Seung-a hizo cuentas con las fechas. A lo mejor, no 

habría vuelo que saliera al día siguiente, así que lo seguro se-

ría hacer la reserva para el jueves, es decir, pasado mañana. 

Ese día Seung-a decidió dar un paseo por el barrio. Como 

partiría dentro de dos días, no necesitaba hacer planes y se sen-

tía relajada. Antes de salir, probó las aplicaciones de mapa y 

traductor de su celular. Puso las llaves y la billetera en su bolso 

ecológico y se lo colgó al hombro, y hasta se puso las gafas de sol.

Recordando el camino que hizo con Min-young el primer 

día, logró llegar hasta la estación del metro. Caminó un poco 

más y se encontró con una tienda famosa de donas al lado de 

una pequeña iglesia y, yendo un poco más allá, vio un Starbucks 

en una esquina de la intersección. Como si se hubiese encon-

trado con un compatriota, Seung-a entró emocionada a aquel 
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lugar. Estaba nerviosa por tener que pedir en inglés, pero se 

animó al ver el menú de siempre. Cuando por fin le dieron el 

frappuccino cubierto de crema batida, se le vinieron a la ca-

beza algunas frases que describían la sensación de logro que 

sintió. Comparado con el Starbucks de Seúl, era silencioso y 

simple, pero aún así le gustó. Pensó que bien podría pasar el 

día siguiente en ese lugar y sintió alivio de pensar que tenía 

un plan y un sitio adonde ir. 

De camino a casa, Min-young compró una pizza con re-

frescos, que eran tan famosos en el barrio como las donas. 

Mientras comían, Seung-a trató varias veces de comunicarle 

que regresaría antes a Corea, pero no encontró la oportuni-

dad, ya que Min-young insitió en preguntarle cuál era el re-

galo que estaba de moda en Corea. Todavía no había llama-

do a la aerolínea y Min-young se quedó revisando tiendas de 

compras online hasta altas horas de la noche.

Cuando estaba acostada boca abajo en el suelo de la habi-

tación, leyendo de nuevo las preguntas y respuestas frecuen-

tes y los horarios de partida en la página web de la aerolínea, 

entró Min-young y le dijo: 

—¿Puedo pedirte un favor? 

—¿Cuál? 

Min-young le explicó que la semana que viene era el cum-

pleaños de su madre, pero ya era tarde para mandarle un 
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paquete a tiempo. El favor era que llevara el regalo con ella 

a su regreso y se lo entregara. No era difícil, pero el que no 

pudiese partir antes de recibir el paquete suponía cambios 

en los planes de Seung-a.

—¿Cuándo llega la entrega? 

—Dentro de dos o tres días. Posiblemente llegue el viernes. 

—¿Tan tarde? En Corea hay lugares que te lo mandan el 

mismo día. 

Min-young no tenía idea de la verdadera razón por la que 

Seung-a se quejaba. 

—Si te molesta, puedo enviarle el paquete a mi madre 

desde aquí. 

—Un regalo de cumpleaños tiene que llegar el día que es 

—le respondió Seung-a, cuando su amiga se daba la vuelta 

para salir del cuarto.

En la diligencia de Seung-a había algo de lealtad, pero la 

verdadera razón era que no sabía lo que deseaba en el fondo. 

EL MIéRCOLES DE AMBAS
Seung-a retomó el plan de pasar el día como una residen-

te local. Lo que quedaba por hacer era ir al supermercado. 

Cuando cruzó la puerta del establecimiento, se dibujó una 

gran sonrisa en su cara. El lugar, fresco y agradable, era el más 

familiar de los que había visto hasta ahora en esa ciudad. 
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Frente a los artículos expuestos en categorías y ubicaciones 

parecidas a las de los supermercados coreanos, sintió que 

por fin había encontrado algo para hacer y empezó a llenar 

el carro de la compra. 

Compró jamón y queso para la comida de Min-young, tam-

bién agua mineral y agua con gas con sabor a pomelo. También 

naranjas, bananos, chocolate y galletas. Llenó bolsas con to-

mate, repollo, zanahoria, brócoli y manzana porque planeaba 

hacer un jugo desintoxicante para su amiga, que sufría de es-

treñimiento. También compró una botella de vino porque es-

taba muy barata. Luego de agregar a su carrito un abridor de 

vinos y un pelador de papas que estaba al lado, se puso en la 

fila para pagar. Solo entonces se dio cuenta de que eran dema-

siadas cosas para llevar sola. Aquí no estaba en Corea, en donde 

la entrega a domicilio era lo usual. No tenía otra opción que 

llevar en ambas manos las cuatro pesadas bolsas, caminar dos 

cuadras y subir la escalera hasta el cuarto piso bañada en sudor.

Después de eso, comenzó el verdadero trabajo en la cocina. 

En realidad, ella nunca había preparado el jugo desintoxican-

te. Solo había visto cómo lo hacía su madre, para luego bebér-

selo porque se lo ofrecía. Además, planeaba dejar hecho para 

toda la semana. Le tomó más de una hora limpiar y lavar la 

gran cantidad de ingredientes y de cortarlos todos en cuadra-

ditos. El proceso de cocción fue todavía más difícil porque, 
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como no había una olla grande, tuvo que repetir varias veces 

el procedimiento de cocinar en la olla pequeña.

En la cocina no había ventanas ni aire acondicionado, así 

que Seung-a se quitó la camisa con el dibujo de Snoopy y se 

quedó en sostén parada frente al fuego. Siguiendo la receta que  

encontró en internet, sacó las verduras hervidas del agua para 

que se enfriaran, pero eso tomó demasiado tiempo, ya que 

la temperatura ambiente era extremadamente elevada. Sacó 

todos los botes de plástico que encontró y los pasó allí, pero 

después de terminar esto, no le quedaron fuerzas para mo-

ver un solo dedo. Con el cuchillo, la tabla de cortar y la olla 

sucios y desparramados, se derrumbó en el sofá. 

Seung-a se quedó dormida y abrió los ojos con el sonido 

de la puerta que se abría. Era Min-young. Seung-a se levantó 

del sofá asustada porque su amiga entró pisando fuerte y ce-

rró la cortina bruscamente. 

—¿Por qué hace tanto calor en la casa? —preguntó con 

voz afilada.

—Te hice jugo desintoxicante. 

—Te lo agradezco —dijo con un suspiro—, pero ¿a quién 

se le ocurre encender el fuego en un día como este? La casa 

está demasiado caliente. 

Min-young fue hacia la cocina y vio todos los recipientes 

de plástico esparcidos sobre la mesa. 
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—¿Por qué hiciste tanto si no sabías si yo lo iba a tomar 

o no? Y además, sin preguntar.

Seung-a le ofreció agua mineral del refrigerador, pero ella 

dijo que el agua del grifo era confiable en ese país y se sir-

vió ella misma. 

“¿Por qué será que hace todo eso?”, pensó Min-young, mien-

tras tomaba agua. “¿Por qué no sabrá lo que es el límite? ¿Por 

qué desde el día de su llegada no hace más que mirar las cosas 

ajenas y cambiarlas de lugar?”. Ella estaba deprimida porque 

Mike se había ido de viaje sin comunicarse y su amiga le ha-

bía preguntado si tenía un novio estadounidense. Seguro que 

había visto la foto que estaba en la estantería. Se sentía terri-

blemente desalentada y había decidido animarse tomando 

un vaso de cerveza fría con Seung-a si ella estuviese en casa. 

Pero en el instante de entrar, el calor se le abalanzó encima, 

la cocina estaba hecha un caos y su amiga estaba dormida 

en el sofá solo con el sostén puesto y la cortina abierta. Tuvo 

la sensación de que le habían invadido su espacio y sintió 

una enorme fatiga.

Las personas no cambian. Más que ser inocente, Seung-a no 

sabía ponerse en el lugar de los demás. Se apoyaba en Min-

young para decidir cosas simples, como si comer donkatsu o 

tteokbokki, pero a la vez era testaruda y tenía un gran deseo 

de reconocimiento. Poco antes de que partiera a estudiar al 
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extranjero, Seung-a le entregó con los ojos hinchados una 

carta escrita a mano que había terminado la noche anterior 

y no dejó de llorar todo el tiempo, aunque ella le repitió más 

de veinte veces que no iba a olvidar a su amiga de la infancia 

aunque hiciera nuevas amigas estadounidenses. ¡Jugo desin-

toxicante para una semana! Era para agradecer y emocionarse 

como con la carta escrita a mano, pero también significaba 

una carga, al igual que haberle pedido que conservara para 

siempre la carta, cuando no le despertaba ningún interés. 

No había necesidad de parecerse para ser amigas. Bastaba 

con que cada una sonriera y saludara desde su propio lugar. 

Min-young estaba cansada de mantener la relación hacién-

dole entender esto a su amiga y también estaba cansada de 

sí misma por no ser capaz de mostrárselo.

“¿Cuál será su problema?”, pensó Seung-a. “¿Cómo es que no 

ha cambiado en nada y piensa solo en sí misma? Solo siente 

que la casa está caliente y no me ve a mí que he estado tra-

bajando todo el día dentro de este calor. No le importa que 

yo haya limpiado su casa y haya cocinado jugo desintoxicante 

para ella. Solo le molesta que no haga las cosas a su manera. 

Pensé que había sufrido un poco y que eso la cambiaría, pero 

no es así. Actúa como si fuese independiente cuando estudió 

con el dinero de sus padres y siempre está tratando de demos-

trar que es mejor que sus amigas. ¿Será que la foto que subió 
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a Instagram es otra forma de alardear, como lo hacía con las 

buenas notas de sus exámenes y su formación en el exterior?”. 

Si no fuese por esa bendita foto, Seung-a no habría estado 

limpiando y trabajando en ese apartamento estrecho y viejo.

Aunque se había sentido herida muchísimas veces por el 

egoísmo de Min-young, ella seguía sin aprender. Estaba har-

ta de ser tan imperturbablemente laboriosa y adaptable, de 

modo que entró al cuarto y metió en la maleta su ropa, que 

estaba colgada en el perchero, y los chocolates y las galletas 

que había comprado en el supermercado.  

JuEVES Y VIERnES
Cuando Seung-a se levantó tarde al día siguiente, Min-young 

ya se había ido al trabajo. Abrió el refrigerador para tomar el 

jugo desintoxicante y vio que su amiga se había preparado 

un sándwich de jamón y queso para el almuerzo. 

Pasó ese día en Starbucks. Como la casa no tenía buena 

ventilación, para escapar del aire caliente no tenía otra opción 

que salir del apartamento. Seung-a tomó algunas fotografías 

y también escribió algo en su cuaderno. Observar a las per-

sonas también era interesante. Le era cada vez más natural 

estar entre extranjeros. Aunque parecía que nadie le prestaba 

atención, pidió un pastel más por las horas que llevaba allí y 

lo comió de almuerzo. 
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De regreso al apartamento, pasó por el supermercado. Compró 

caramelos mentolados, una lata de cerveza y un abrebotellas 

muy original que estaba al lado. Aunque se ponía nerviosa 

cada vez que entraba y salía de la casa, hoy tampoco había 

nadie sentado en el sofá estropeado. 

Sin embargo, la tranquilidad de Seung-a terminó cuando 

subió las escaleras y vio el adhesivo que estaba pegado en la 

puerta. Decía que no habían podido entregar el paquete pues 

no encontraron a nadie en el domilicio y que había que ir a 

la oficina de correos a buscarlo. Al parecer, habían traído el 

regalo que Min-young compró para su madre. ¿No había di-

cho que vendría mañana? En este país nada salía como uno 

lo esperaba.

Cuando Min-young regresó del trabajo, comentó sin darle 

mucha importancia que lo habrían mandado antes y añadió 

que había que ir a buscarlo a la oficina de correos. Por su-

puesto, tendría que ir Seung-a. En Corea, dejaban los paque-

tes delante de las casas; y si no era así, en la oficina de segu-

ridad del edificio o en la tienda de conveniencia más cercana. 

—¿Cómo reciben los paquetes los que trabajan? 

—Es complicado —fue todo lo que dijo Min-young, por lo 

que Seung-a no pudo decirle nada más. 

Cuando Seung-a le contó que había ido a Starbucks, Min-

young comentó que los estadounidenses hacían algo parecido 
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cuando estaban de viaje al buscar siempre un McDonald’s. 

También dijo que a los de ese país no les gustaba salir de su 

nación y que solo leían libros de autores americanos. Luego 

murmuró que no entendía la razón por la que a los coreanos 

les gustaba tanto Starbucks.

Al día siguiente, Seung-a fue a la oficina de correos del ba-

rrio. Como siempre, el día estaba soleado y hacía calor. Como 

no se animaba a tomar el autobús, tuvo que caminar por más 

de treinta minutos viendo el mapa de su celular.

En la oficina de correos, no había dónde sacar número, así 

que se puso en la fila y esperó hasta que llegase su turno para 

decir la frase que había memorizado de antemano: “Vine a bus-

car mi paquete”, al mismo tiemo que le mostraba el adhesivo. 

Sin embargo, luego de echarle un vistazo, el empleado repitió 

varias veces el gesto de empujar con una mano. ¿Significaba 

que espere? ¿Por qué no le entregaba el paquete? Como ha-

blaba tan rápido, era imposible entenderle nada. Al ver que 

Seung-a estaba a punto de llorar, el empleado pronunció con 

desgano la frase palabra por palabra y ella entendió, no por 

lo que le decía sino por su expresión y gestos, que el camión 

ya había salido con el paquete para su reparto. 

Seung-a se apresuró en llegar a la casa y vio el camión de 

reparto estacionado enfrente. El repartidor uniformado esta-

ba a punto de subirse al asiento del conductor. Corrió todo 
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lo que pudo, pero el camión partió antes de que lo alcanza-

ra. Luego de que este se marchara, vio sentada en el sofá es-

tropeado a una anciana gorda con un vestido sin mangas. 

La mujer la llamó y le dijo algo, pero Seung-a fingió no ha-

ber escuchado nada y abrió con la llave el portal de la planta 

baja y subió hasta el cuarto piso sin detenerse. Tal como lo 

presentía, había pegado otro adhesivo en la puerta. Esta vez 

estaba marcado con rojo.

Seung-a sacó una foto de la pegatina con su celular y se 

la mandó a Min-young. El sudor que le goteaba de la fren-

te cayó sobre la pantalla del aparato. Enseguida recibió la 

respuesta: “Ahora llamo a la oficina de correos”. De repen-

te, se sintió responsable y le envió otro mensaje diciendo 

que iría mañana a la hora en que abría o incluso antes. Un 

rato después recibió el mensaje de su amiga. El día siguien-

te era sábado, así que no había otra opción que ir a buscar 

el paquete el lunes. Y ese día era la fecha original de parti-

da de Seung-a.

Seung-a estaba tomando agua mineral del refrigerador a 

borbotones cuando en su teléfono apareció un nuevo mensaje 

que decía: “Hoy termino temprano”. La verdad era que Min-

young había llegado a casa temprano todos los días. 
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VIERnES
Mientras Min-young se daba una ducha y se cambiaba, Seung-a 

puso café en el termo y también agarró una botella de agua. 

Aunque solo fueran a un parque del barrio, era la primera 

salida con su amiga. El restaurante griego al que fueron la 

otra vez estaba enfrente de la casa, por lo que no sintió que 

hubiera ido a ninguna parte. Aunque Min-young le dijo que 

era un poco lejos para ir caminando, ella quiso ir a pie. El 

aire de la tarde estaba agradable; además, deseaba ver las 

tiendas en el trayecto.

Tenían planeado comprar un sándwich de baguette en una 

panadería del barrio. 

—Tengo que ir por un momento a un lugar, ¿te molesta? 

—¿A dónde? 

—A la casa de un amigo, tengo que darle de comer al gato. 

Min-young le explicó que solo tenía que esperar treinta 

minutos en el parque, mientras ella se ocupaba del animal. 

—Es un amigo, pero no mi novio —le aclaró, aunque no 

se lo había preguntado.  

La casa del amigo de Min-young estaba al lado del parque 

y Seung-a se puso a dar un paseo por la arboleda mientras 

anochecía. Había una gran superficie de césped, un escena-

rio al aire libre y también una pista para correr. Un poco más 
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adelante, se veía fluir el East River bajo el vasto cielo. De vez 

en cuando soplaba la brisa desde el otro lado del río y crea-

ba pequeñas ondas en la superficie del agua y en el pelo de 

Seung-a. 

Se sentó en un banco que estaba junto al río y observó la 

puesta del sol. Se expandían cada vez más las nubes rojas en 

el cielo azul y se mezclaban las tonalidades de verde, blanco 

y rojo hasta cubrir todo el firmamento. El río rojo se agitaba 

en silencio mostrando su textura. Ella observó la oscuridad 

posándose en los rascacielos alineados al otro lado del río. 

Como había dicho Min-young, era un excelente lugar para 

ver la puesta del sol.

Min-young regresó un poco más tarde de la hora prometida 

y se sentó en el banco, al lado de su amiga. Su respiración era 

agitada, como si hubiera caminado deprisa. Seung-a le ten-

dió la botella de agua, luego cortó por la mitad el sándwich 

envuelto en papel y se lo dio. Las dos comenzaron a comer 

mirando el río, una al lado de la otra.

Un rato después, de repente, Min-young se giró hacia Seung-a:

—Mírame los ojos. 

—¿Por qué? 

—Es que soy alérgica a los gatos. Cada vez que voy a la 

casa de mi amigo, tomo el medicamento, pero hoy me olvidé. 
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Seung-a vio que los ojos de su amiga estaban rojos. 

—¿Tu amigo no sabe de tu alergia? 

—No, se lo iba a decir luego. 

—¿Cuándo? 

—Pues… cuando yo fuera tan importante para él como su 

gato —Luego de decir estas palabras, Min-young esbozó una 

gran sonrisa—. Cuando vives sola aquí por mucho tiempo, no 

sabes distinguir si solo son amables contigo o si sienten algo 

especial por ti. Hay personas que trazan una línea y desean 

que los de afuera piensen que ellos son amables.

—Creo que eso pasa en todas partes —dijo Seung-a, asin-

tiendo con la cabeza. Luego sonrió como su amiga—: Cuando 

te pase eso, piensa en por qué, por cuánto tiempo y en dónde. 

Si contestas bien a estas tres preguntas, podrás pasar. 

Min-young no dijo nada, parecía estar sumergida en sus 

pensamientos. Las dos se quedaron mirando al otro lado del 

río y masticando su sándwich.

El sol se había puesto y solo había oscuridad en el cielo y 

el río. Los altos edificios al otro lado de la ribera se rindieron 

a la última luz y se convirtieron en esculturas negras. Cuando 

la oscuridad se profundizó, comenzaron a encenderse las lu-

ces coloridas. Estas se reflejaron en el río como ahuyentando 

la oscuridad y crearon un paisaje aun más hermoso. 
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—¿Qué hay al otro lado del río? —preguntó Seung-a. 

—Manhattan. Hay que verlo desde aquí para abarcarlo 

todo porque es demasiado grande si te acercas. 

Seung-a contó los días de estadía que le quedaban en esa 

ciudad. Tenía dos días más para ver Manhattan.

(작품 출처 표기)
(extraído de Jangmiui Ileumeun Jangmi 

[El nombre de la rosa es Rosa], Munhakdongne, 2022)



Eun Heekyung

los frutos de mi mujer
Han Kang

Traducción de Sunme Yoon

1
Fue un día primaveral de fines de mayo cuando vi por primera 

vez los moretones en el cuerpo de mi mujer. Las peonías de 

los arriates junto a la portería del edificio de apartamentos 

dejaban caer los pétalos como lenguas cortadas y las lilas 

blancas machucadas contra la acera del hogar de jubilados 

se pegaban a las suelas de los transeúntes. 

Era cerca del mediodía. Cargado de polvo y polen, el sol se 

derramaba blando como la pulpa de un melocotón maduro 

sobre el piso de la sala. Ese sol dulzón y tibio me daba en la 

espalda mientras mi mujer y yo leíamos en silencio el diario 

del domingo compartiéndolo a medias. 

La semana había sido agotadora como siempre. No hacía 

mucho que me había despertado del sueño reparador que 
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solo me estaba permitido los domingos. Tumbado de costa-

do y moviéndome cada tanto para obtener una posición más 

cómoda, repasaba con lentitud las páginas impresas.

—¿Me puedes mirar un momento? No sé por qué no se me 

desaparecen estos moretones.

No tanto porque hubiera comprendido lo que me decía, 

sino porque su voz había roto el silencio, levanté distraída-

mente los ojos hacia ella.

Tuve que sentarme y enderezar la espalda. Todavía con los 

dedos entre las hojas del diario, me froté los ojos. Se había 

levantado la camiseta hasta el sostén y me mostraba unos 

moretones bastantes intensos en el abdomen y la cintura.

—¿Cómo te hiciste eso?

Se giró sin responderme y, bajándose el cierre de la falda 

plisada, me mostró la espalda hasta el comienzo de las nal-

gas. Tenía claramente estampados varios moretones azulados 

del tamaño de las manitas de un niño.

—¿Que cómo te los hiciste? —volví a preguntarle alzan-

do la voz, haciendo trizas el silencio de la pequeña sala de 

nuestro apartamento. 

—No lo sé… No me acuerdo de haberme caído… Pensé que 

se me irían solos, pero están cada vez más grandes —respon-

dió ella, esquivando mi mirada como una niña que ha sido 

pillada haciendo algo malo.
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—¿No te duelen? —pregunté suavizando la voz, como 

disculpándome por el tono de reprimenda que había usado.

—No me duelen, pero no tengo sensibilidad en esas par-

tes. Eso me asusta más —respondió mi mujer con una sonri-

sa en los labios, lo que no se condecía con la gravedad de lo 

que me estaba diciendo, aunque sin trazas de la cohibición 

de hace un rato—. ¿Te parece que vaya al médico?

De pronto me sentí incómodo y observé con cuidado el 

rostro juvenil de mi mujer. Se me antojó que era una desco-

nocida, que no era la misma persona con la que había convi-

vido durante cuatro años en la misma casa.

Mi mujer, que era tres años menor que yo, acababa de 

cumplir veintinueve. Antes de casarnos se veía tan joven 

que me daba vergüenza caminar con ella por la calle —pa-

recía una colegiala cuando no se maquillaba—, pero aho-

ra se podían percibir en su rostro signos evidentes de can-

sancio que no cuadraban con sus rasgos inocentes. Ya no 

la confundirían en ningún lado con una adolescente o una 

estudiante universitaria; incluso alguno podría pensar que 

era mayor que yo. Sus mejillas, que solían ser como man-

zanas rojas por madurar, se veían hundidas como abatidas 

de un puñetazo. Su cintura cimbreante como un tallo de 

batata y su vientre de bonitas curvas habían enflaquecido 

tanto que daban pena.
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Traté de recordar la última vez que la había visto desnuda 

a la luz. Sin duda no había sido este año y no estaba muy se-

guro de que hubiera sido el año anterior. ¿Cómo no me había 

dado cuenta de que ella, mi única familia, tenía semejantes 

moretones en el cuerpo? Repasé las finas arrugas que se le 

habían formado en los bordes de sus ojos redondos y le pedí 

que se desnudara.

—¿Y si me ve alguien? —protestó ella, enrojeciendo los pó-

mulos, que le sobresalían feos de tanto peso que había perdido.

A diferencia de otros apartamentos que daban a los balcones 

de otros edificios, el nuestro daba a la autopista. Entre esta y 

el complejo de apartamentos en el que vivíamos pasaba un ria-

chuelo y había por lo menos tres calles de distancia, de modo 

que, salvo que fuera con unos binóculos, nadie podría verla. Por 

otro lado, era imposible percibir lo que ocurría en la sala de un 

decimotercer piso desde el interior de los automóviles que pa-

saban raudamente por la autopista. De modo que la protesta de 

mi mujer no podía ser otra cosa que vergüenza de desnudarse 

ante mí. ¿Acaso no habíamos hecho torpemente el amor hasta 

quedar extenuados en pleno día en esta misma sala? Sí, en esta 

sala, a poco de casados, con las ventanas abiertas de par en par, 

buscando un poco de alivio del calor sofocante de agosto.

Un año después nos amábamos con mayor pericia, pero 

perdimos la pasión de hacerlo hasta caer exhaustos. Mi mujer 
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tenía el sueño profundo durante las primeras horas de la no-

che, de modo que siempre la encontraba dormida cuando lle-

gaba tarde a casa. No salía a recibirme y yo mismo abría la 

puerta del apartamento con mi llave. Después de asearme, en-

traba en el dormitorio, pero solo me esperaba su respiración 

acompasada. Si la abrazaba tratando de mitigar mi soledad, 

ella entreabría apenas sus ojos soñolientos y me acariciaba 

en silencio los cabellos, sin rechazarme, pero sin tampoco 

responder a mi abrazo, hasta que me sosegaba.

—¿Todo? ¿Quieres que me quite todo?

Frunciendo el ceño como si no pudiera contener la risa, 

mi mujer se apresuró a taparse la entrepierna con la ropa in-

terior hecha un ovillo. 

Hacía mucho tiempo que no veía a la luz su cuerpo desnudo, 

pero no me nació deseo alguno. Al ver los moretones de color 

verde claro que tenía en las nalgas, los costados, las piernas 

y hasta en el interior de sus muslos blancos, me asaltó una 

cólera repentina. Cuando esta se aplacó, me sentí triste sin 

saber por qué. Con el carácter distraído que tenía mi mujer, 

no me extrañaría que se hubiera golpeado contra un auto-

móvil que se desplazaba a poca velocidad mientras caminaba 

soñolienta a primeras horas de la noche, o que hubiera tro-

pezado y rodado en la oscuridad por los escalones del portal 

de nuestro edificio y estuviera tan dormida que lo olvidara.
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Estaba allí de pie, de espaldas al sol primaveral que entraba 

por la ventana, tapándose la entrepierna con las dos manos y 

preguntándome de nuevo si debía ir al médico. Su aspecto me 

pareció tan patético, lastimoso y triste que me despertó una 

inmensa ternura, como hacía tiempo que no sentía, así que no 

pude hacer otra cosa que abrazar con fuerza su cuerpo escuálido.

2
Creí que se le pasaría. Por eso le dije ese día de primavera 

tardía, mientras abrazaba su cuerpo flaco: “Como no te due-

len, se te irán pronto. No es la primera vez que te haces daño 

en alguna parte por no tener cuidado”. Se lo dije riendo para 

suavizar el reproche.

Después me olvidé por completo, hasta que una noche de 

principios de verano, en la que una brisa caliente frotaba sus 

mejillas pegajosas contra las hojas de los plátanos y contra los 

faroles soñolientos de ojos congestionados, ella dejó la cucha-

ra sobre la mesa después de la cena y volvió a mencionarlo:

—Es que es muy raro lo que me pasa. Mírame de nuevo, 

por favor.

Levantó sus brazos raquíticos y se quitó a la vez la camise-

ta y el sostén. No pude evitar lanzar una breve exclamación.

Los moretones del tamaño de las manitas de un bebé ha-

bían crecido y ahora eran grandes como hojas de taro. Además, 
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se habían puesto más oscuros. Como los sauces, que en pri-

mavera son de color verde claro y en verano adquieren una 

tonalidad más intensa, ahora eran de un verde sombrío.

Extendí la mano temblorosa y pasé los dedos por sus hom-

bros amoratados como si tocara un cuerpo ajeno. ¿Cómo se 

habría lastimado para que le salieran semejantes magulladu-

ras? Mirándola con más detenimiento, su cara tenía un tono 

azulado como si tuviera dentro plomo derretido. Su pelo, que 

solía ser lustroso, estaba seco como la paja. El blanco de sus 

ojos era tan níveo que tenía un tinte índigo, lo que hacía resal-

tar aun más sus ojos negros, que estaban húmedos y brillantes. 

—¿Qué me estará pasando? Quiero salir afuera todo el 

tiempo… Y cuando salgo y veo el sol, me dan ganas de des-

vestirme. ¿Cómo decirlo? Es como si fuera mi cuerpo el que 

quiere despojarse de la ropa.

Se levantó de la silla con su torso desnudo chocantemente 

esmirriado y continuó diciendo:

—Anteayer salí desnuda al balcón y me quedé de pie junto 

al tendedero. No me dio vergüenza ni nada… ni me importó 

que me vieran… como si me hubiera vuelto loca. 

Toqueteando con nerviosismo los extremos de los palillos que 

tenía en la mano, observé su cuerpo flaco que se acercaba a mí. 

—Nunca tengo hambre. Si bien tomo más agua que antes, 

no como ni siquiera un cuenco de arroz al día. Mi estómago 
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no debe producir suficiente bilis porque, cuando me obligo 

a comer algo, no hago bien la digestión y tengo ganas de vo-

mitar en cualquier lugar.

Mi mujer se sentó en el suelo tomándose de las rodillas 

como si se derrumbara y hundió su cara entre mis muslos. 

¿Estaba llorando? Sentí que una humedad tibia mojaba los 

pantalones de mi sudadera. 

—¿Sabes lo que es devolver varias veces al día? Es como 

marearse en tierra firme y no poder andar erguido. Y la cabe-

za… me duele como si me clavaran algo punzante en el ojo 

derecho. Los hombros se me ponen duros como leños, se me 

acumula un líquido dulce en la boca y voy vomitando ácido 

de color amarillo en las aceras y contra los árboles…

La gastada lámpara fluorescente parpadeaba chirriando 

como un insecto. Bajo la luz plomiza, mi esposa sollozaba 

quedamente mordiéndose los labios, con la espalda llena de 

cardenales.

—Ve al médico —le dije, alzando su cara—. Ve mañana 

mismo a ver a un médico clínico. 

Ella tenía la cara horriblemente empapada de lágrimas. 

Pasé mis dedos por sus cabellos pajizos y, tratando de son-

reír con toda la boca, añadí: 

—Y, por favor, ve con cuidado. Ya eres grande para tener 

semejantes moretones, ¿no crees? Ni que fueras una niña. 
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Abriendo débilmente los labios, a donde iban a parar sus 

lágrimas, ella esbozó una sonrisa húmeda.

3
¿Siempre había llorado tanto? Antes no era así. La primera 

vez que la vi llorar fue a los veintiséis años cuando me dijo 

que no quería vivir en Sanggye-dong. Antes de casarnos era 

de reírse mucho y su voz siempre traslucía una sonrisa, como 

un fondo de color alegre. 

Con ese tono demasiado maduro y sereno para su rostro 

juvenil, me dijo un día con voz temblorosa:

—Creo que me iré secando de a poco en ese lugar donde se 

apiñan setecientas mil personas; en esos miles de apartamentos 

todos iguales; en esas cajoneras con cocinas, techos, inodoros, 

bañeras y balcones todos idénticos. ¡Odio los ascensores, el par-

que, la plaza de juegos, las tiendas y hasta los cruces de cebra!

—¿Por qué te comportas de pronto como una niña? —le 

dije, como consolando a un niño, prestando atención solo al 

tono implorante de su voz y no a lo que decía—. ¿Por qué 

dices eso sin haber vivido allí? ¿Por qué te parece malo que 

haya tanta gente? 

Me puse serio y la miré a los ojos. No había malicia en ellos. 

—Mira —seguí diciéndole—, yo siempre alquilaba a pro-

pósito cuartos que estuvieran cerca de una calle bulliciosa y 



88 LOS FRutOS DE MI MuJERHan Kang

llena de transeúntes, donde resonara una música estrepitosa 

a todo volumen, donde los coches tocaran bocina para abrir-

se paso. No soportaba otros lugares… 

De esos ojos exentos de malicia, rodaban unos lagrimo-

nes enormes. 

—No aguantaba la soledad si no eran sitios así —rematé. 

Ella se enjugó el llanto. Como si se lavara la cara, se pasó 

las palmas una y otra vez por las mejillas para limpiarse las 

lágrimas que no paraban de caer.

—Creo que me voy a enfermar y que me moriré poco a 

poco. Siento que no podré bajar de este piso trece, que no 

podré escapar de aquí… 

—¿Por qué dices esas cosas horribles? De verdad que eres 

rara tú.

Tengo que reconocer que mi mujer se enfermó a menudo 

el primer año, cuando llegamos a vivir a nuestro apartamento 

de Sanggye-dong. Estaba acostumbrada al frío del cuarto que 

alquilaba en la ladera de una colina y no se adaptó bien al 

espacio cerrado y a la calefacción central del piso. Su cuerpo, 

entrenado de tanto subir y bajar a paso rápido por la empi-

nada pendiente para no llegar tarde a la editorial donde tra-

bajaba por un sueldo magro, se debilitó muy pronto.

De todos modos, ella no dejó su trabajo porque nos haya-

mos casado, pues acababa de renunciar cuando le propuse 
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matrimonio. Entonces ella pensaba irse a vivir a otro país 

con el dinero de la liquidación y lo que había ahorrado de 

su sueldo y de las dos clases particulares que daba los fines 

de semana.

—Quiero renovar mi sangre… 

Fue lo que me dijo la tarde que entregó por fin la carta de 

renuncia que llevaba en su bolso desde hacía tiempo. Dijo 

que quería cambiar la sangre mala que tenía acumulada en 

las venas; que quería limpiar sus pulmones cansados con un 

aire más libre; que su sueño desde niña había sido vivir y 

morir libremente; que lo había estado posponiendo porque 

no se daban las condiciones, pero que ahora que tenía unos 

ahorros se sentía capaz de hacerlo; que quería vivir seis me-

ses en un país e irse a vivir a otro unos meses después y así 

todo el tiempo. 

—Quiero hacerlo antes de morirme. Quiero ir hasta el fin 

del mundo, llegar sin prisas hasta lo más lejos que se pueda, 

hasta el otro extremo del planeta… —remató, con una son-

risa callada.

Sin embargo, en lugar de todo eso, aportó ese dinero, que 

tampoco era mucho, para el depósito del apartamento y los 

gastos de la boda. 

—Es que no creo que pueda romper contigo… —dijo bre-

vemente, explicando su proceder. 
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¿Qué tan auténtica era la libertad con la que decía soñar? 

No debía ser gran cosa si había podido renunciar a ella tan 

fácilmente. Los planes que hizo para su consecución eran in-

fantiles, y en el fondo no eran más que fantasías románticas 

e irreales. Suponía que se habría dado cuenta de ello con el 

tiempo y, de solo pensar que había sido gracias a mí, hasta 

me emocionaba un poco.

Sin embargo, cuando veía sus hombros flacos caídos como 

hojas de col mustias —seguramente porque se enfermaba a 

menudo— y que se quedaba con la cara pegada al vidrio de 

la ventana viendo correr los automóviles por la autopista, me 

rompía el corazón. Permanecía allí de pie, quieta, sin siquie-

ra respirar fuerte, como si unos brazos invisibles la aferraran 

de los hombros, como si una cadena y una pesada bola de 

hierro le inmovilizaran las piernas. 

Cuando a altas horas de la noche o de madrugada los ta-

xis y las motocicletas atravesaban raudamente la autopista 

vacía con un ruido atronador, ella se despertaba asustada y 

temblando. Decía que no eran los coches sino la carretera la 

que parecía correr a toda velocidad y arrastrar la casa con 

ella. Cuando el ruido se perdía en la lejanía, volvía a caer en 

un sueño lánguido y entonces su bonito rostro adquiría una 

palidez que no parecía de este mundo.

—¿De dónde vendrán?
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Y otro día, con una voz apenas audible, preguntaba como 

en sueños:

—¿A dónde se dirigirán todos corriendo de esa manera?

4
Cuando llegué a casa al día siguiente, mi mujer vino corriendo 

desde la sala al escuchar mis pasos. Tenía los pies desnudos, 

no llevaba calcetines ni pantuflas. Haría tiempo que no se 

cortaba las uñas de los pies, pues las tenía largas y curvadas 

hacia abajo. 

—¿Qué te dijo el médico?

No me respondió. Se quedó viendo cómo me sacaba los 

zapatos, se acomodó detrás de las orejas un mechón de pelo 

opaco que le caía sobre la cara y ladeó la cabeza.

Era la misma mirada de perfil. El día que la conocí, cuan-

do nos dejó solos el colega del trabajo que me la presentó, se 

produjo un silencio momentáneo y en su cara afloró la misma 

expresión misteriosa. Me quedé perplejo, pues era la mirada 

de alguien que vaga sin rumbo por lugares lejanos sin decir-

le a nadie dónde va. Fue como vislumbrar una soledad aje-

na en un rostro normalmente adorable y alegre. Eso me hizo 

pensar que ella sabría entenderme y, ayudado por el alcohol, 

le confesé que había vivido toda la vida muy solo. Entonces 

ella, que entonces tenía veintiséis años, ladeó el rostro y se 
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quedó con la mirada puesta en la lejanía como ahora, con 

una expresión que, de tan triste, era gélida.

—¿Pero has ido a ver al médico? 

Todavía con el rostro ladeado, mi mujer asintió con un lige-

ro movimiento. ¿Me miraba de lado para esconder su rostro 

demacrado o quería demostrarme su descontento por algo 

que yo había hecho? 

—Vamos, dime, ¿qué te dijo?

—Que no es nada —respondió como si suspirara, con una 

voz tan calmada que hasta me dio miedo.

Lo que más me gustó de ella cuando la conocí fue su voz. 

Aunque suene imposible, me produjo la impresión de una ban-

deja primorosamente barnizada y esmaltada que se guarda con 

cuidado y se saca a relucir únicamente cuando hay una visita 

importante, una suerte de elegante mesilla sobre la que dan ga-

nas de servir el mejor té en las mejores tazas. Ese día, sin con-

moverse en absoluto por mi confesión insegura y temblorosa, 

me respondió con voz cortés y serena, como si fuera la cosa más 

natural del mundo: “Yo no quiero establecerme en ningún sitio”.

Entonces yo le hablé de plantas. Que mi sueño era llenar 

el balcón de grandes macetas y cultivar ahí lechugas verdes; 

que quería ver florecer la perilla como copos de nieve cuando 

llegara el verano. Ella se me quedó mirando fijamente, como 

si no le cuadrara que un tipo grande como yo le hablara de 
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plantas y flores. Cuando rematé mi discurso diciendo que 

quería cultivar brotes de soja en la cocina, se rio suavemen-

te. Aferrándome a esa risa delgada y cándida, repetí otra vez: 

“Es que he vivido toda mi vida muy solo”.

Tal como lo dije, puse macetas en el balcón cuando nos 

casamos, pero ninguno de los dos resultó ser un buen horti-

cultor. Creí que bastaba con regarlas, pero por alguna razón 

desconocida las hortalizas se murieron poco a poco sin dar-

nos la oportunidad de cosechar nada.

Alguien dijo que era porque vivíamos en un piso alto y 

las plantas no recibían la energía de la tierra; y otro, que era 

porque el agua y el aire no eran buenos. Alguno también nos 

regañó diciendo que no las habíamos cuidado lo suficiente, 

pero eso no era cierto. Mi mujer mostró un celo inesperado 

por las plantas. Cada vez que una lechuga o perilla se marchi-

taba, se quedaba triste el resto del día; pero si parecía revivir, 

se ponía a tararear cancioncillas en voz baja.

Como sea, ahora en el balcón solo había macetas cuadradas 

llenas de tierra reseca. Me preguntaba a dónde habrían ido a 

parar las plantas y las verduras que se murieron. “¿Dónde se 

fueron los días en que sacaba las plantas al antepecho de la 

ventana y dejaba que la lluvia me mojara los dedos? ¿Dónde 

se fueron los días de juventud?”, pensaba. Cuando me veía 

así, ella me decía: 
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—Mejor vayámonos lejos. 

A diferencia de las verduras de hoja que revivían vigorosas 

cuando recibían el agua de la lluvia, mi mujer se iba marchi-

tando tristemente.

—Aquí me ahogo y no puedo vivir. Hasta se me ennegre-

cen los mocos y la flema —decía, sacando su mano flaca por 

encima de las lechugas para juntar un poco de lluvia y tirarla 

al suelo del balcón—. ¿Ves? ¡La lluvia está sucia! Las plantas 

reviven solo en apariencia.  

Lo decía con tono hostil, como los que gritan “¡Este país 

es una porquería!” cuando se emborrachan.

—¿Cómo van a crecer bien con tanto ruido? ¿Confinadas 

en un lugar tan cerrado?

—¿A qué te refieres con “tan cerrado”? —le grité, sin po-

der aguantar más que destrozara con su susceptibilidad mi 

breve e insegura felicidad; sin poder soportar más su cuerpo 

escuálido por el que corría esa vieja sangre melancólica de 

la que me había hablado—. ¡Vamos, dime! ¿Qué es lo que te 

parece tan ruidoso?

Le tiré a la cara la lluvia que recogí en la mano. Se la lim-

pió sobresaltada lanzando un grito breve y se sacudió las ma-

nos con un movimiento brusco. Las gotas frías de lluvia sal-

picaron los vidrios y mi cara, pero el movimiento tiró abajo 

la maceta que estaba en el antepecho de la ventana, la cual 
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cayó sobre su pie desnudo para luego rodar por el suelo del 

balcón. Los trozos de cerámica y los terrones de tierra man-

charon su ropa y sus piernas. Doblándose por la mitad, se 

agarró el empeine lesionado con las dos manos y se mordió 

el labio inferior.

A ella le nació esa costumbre de morderse el labio inferior 

antes de casarnos cuando yo me enfadaba y alzaba la voz. 

Entonces se quedaba callada un rato ordenando las ideas y 

luego me hacía sus planteamientos uno detrás de otro. Sin 

embargo, desde ese incidente cerró la boca y dejó de decirme 

lo que pensaba. Nunca más volvimos a pelearnos.

—¿Te dijo que no tienes nada? —le pregunté, quitándome 

la chaqueta del traje, al mismo tiempo que me asaltaba una 

fuerte y repentina sensación de soledad y cansancio. 

—No encontró nada raro —respondió brevemente, sin to-

mar la chaqueta que le tendía y con el rostro todavía ladeado.

5
Mi mujer dejó de hablarme como lo hacía antes. Nunca me 

dirigía la palabra primero y, si yo le preguntaba algo, me res-

pondía con ademanes de cabeza. Si le gritaba diciéndole que 

me hablase, miraba hacia otro lado, como queriendo decir 

que no estaba muy segura de querer hacerlo. Ahora se notaba 

perfectamente bajo la luz fluorescente que tenía mala cara.
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Quizá cuando me decía que el médico no había podido 

encontrarle nada, quería decirme que no estaba mal del es-

tómago, sino que algo la mortificaba. ¿Pero por qué diablos 

estaba así?

Los últimos tres años habían sido los más cálidos y tran-

quilos de mi vida. Tenía un trabajo que no me requería de-

masiado esfuerzo, el dueño del piso parecía ser una persona 

despreocupada y no nos había aumentado el alquiler, falta-

ba poco para que pudiéramos suscribirnos a la compra de 

un apartamento nuevo y mi mujer, aunque no fuera muy ca-

riñosa, era buena esposa. Todo contribuía a reconfortar mi 

cuerpo cansado, como una tina de baño llena de agua a la 

temperatura adecuada.

¿Cuál era el problema de mi mujer? ¿Cuál era la causa psi-

cológica que la incapacitaba de ese modo? Me preguntaba 

cómo podía hacerme sentir tan solo, qué derecho tenía de 

hacerme sentir de esa manera. Entonces se fue acumulando 

un odio infinito hacia ella como viejas capas de polvo.

Una mañana de domingo, la víspera de un viaje de nego-

cios al extranjero por una semana, vi a mi mujer tendiendo la 

ropa en el balcón y se me cortó la respiración. Tenía casi toda 

la superficie de la piel cubierta de moretones verdosos, a tal 

punto que las zonas blancas eran las que parecían manchas. 

Iba a entrar a la sala con la canasta de la ropa vacía, pero le 
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impedí el paso y le ordené que se desvistiera. Cuando se quitó 

finalmente la camiseta, quedaron a la vista sus hombros de 

un color verde aceitunado tan oscuro que hasta repugnaba.

Di algunos pasos hacia atrás tambaleante, sin poder quitar-

le los ojos de encima. El vello de sus axilas, antes abundante, 

se había reducido a la mitad; y sus pezones, antes marrones 

y suaves, se veían blancuzcos, como si se hubieran desteñido.

—Esto no puede ser. Voy a llamar a tu madre.

—No, no lo hagas. Lo haré yo —dijo ella rápidamente, 

pronunciando mal las palabras, como si se hubiera mordi-

do la lengua.

—Ve al médico, ¿me oyes? Ve a ver a un dermatólogo. No, 

no, mejor ve a un hospital. 

Mi mujer asintió con la cabeza.

—Ya sabes que no tengo tiempo para acompañarte. Cada 

uno tiene que cuidarse la salud por su cuenta. Lo sabes.

Mi mujer volvió a asentir.

—Llama a tu madre. Hazme caso.

Siguió asintiendo, al mismo tiempo que se mordía el la-

bio. ¿Asentía porque me había entendido? Mis palabras se 

desparramaron sobre el suelo de la sala, como migajas de 

galletas baratas.
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6
La puerta del ascensor se cerró a medias y volvió a abrirse 

con estrépito. Arrastrando la pesada maleta, caminé hasta 

el final del pasillo oscuro y toqué el timbre de mi casa. No 

hubo respuesta.

Apoyé la oreja contra la fría puerta metálica. Toqué dos, 

tres, cuatro veces. Después de comprobar que el timbre re-

sonaba en algún lugar lejano de la casa, toqué la campanilla 

varias veces más. Apoyé la maleta en la puerta y miré la hora. 

Mi mujer era de tener el sueño profundo en las primeras ho-

ras de la noche, pero esto era demasiado.

Estaba exhausto y ni siquiera había cenado. Al menos ese 

día, no quería abrir la puerta con mi propia llave.

¿Y si me había hecho caso y había llamado a su madre y se 

encontraba en el hospital? Tal vez se hubiera ido al pueblo 

con sus padres. Sin embargo, cuando entré a la casa, encon-

tré desperdigados en el vestíbulo sus zapatos, sus zapatillas 

y sus pantuflas, los únicos que tenía mi mujer.

Mientras me quitaba el calzado, percibí el inusitado frío 

que había en la casa. Bastó que diera unos pasos para sentir 

el desagradable olor. Dentro de la nevera había calabacines y 

pepinos resecos pudriéndose por dentro. En la arrocera, que-

daba medio cuenco de arroz hecho quién sabe cuándo y su 

olor rancio me penetró la nariz junto con el vaho caliente. En 



99LOS FRutOS DE MI MuJERHan Kang

el lavaplatos, se amontonaba la loza sin fregar. En la palan-

gana del lavadero, la ropa sucia sumergida en agua jabonosa 

de color ceniza desprendía un fuerte hedor.

No encontré a mi mujer en el dormitorio, ni el baño, ni en 

el lavadero. La llamé en voz alta, pero no hubo respuesta. En 

la sala, vi desparramados en desorden el diario que había es-

tado leyendo la mañana de mi partida abierto en la página 

que lo había dejado, un cartón de leche de medio litro vacío, 

un vaso de vidrio manchado con leche seca, una media blan-

ca suya vuelta del revés y su billetera roja de piel sintética.

El desagradable rugido del motor de los automóviles que 

atravesaban la autopista a toda velocidad era el único ruido 

que cortaba como un cuchillo el sólido silencio que reina-

ba en la casa.

Me sentí solo de hambre y agotamiento, porque la vajilla 

se pudría sin remedio en el fregadero sin que quedara si-

quiera una cuchara limpia con la que poder comer, porque 

había vuelto de estar muchos días afuera y no había nadie 

en la casa, porque quería hablar de las cosas que me habían 

ocurrido durante el largo viaje y de los paisajes exóticos que 

había visto desde un tren, porque no había nadie que me pre-

guntara si estaba cansado, porque no podía responderle que 

estaba bien con voz segura y tolerante. Me sentía tan solo 

que me enfadé. Me enfadé porque ya nadie iba a arrimarse 
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a este cuerpo mío sin atractivos, porque ninguna prenda de 

abrigo podría mitigar el frío que sentía, porque era una rea-

lidad evidente que nada ni nadie podría consolarme y yo no 

había querido admitirlo durante todo este tiempo. Si iba a 

estar solo en todo momento y lugar, si ya nadie iba a amar-

me, entonces yo había dejado de existir.

Fue entonces cuando escuché una respuesta débil. Me volví 

hacia el sonido. Era la voz de mi mujer. Era un bisbiseo inin-

teligible que provenía del balcón.

—¿Por qué no respondías si estabas en casa? —exclamé, 

yendo hacia allí con pasos resueltos. 

La inmensa sensación de soledad se transformó de inme-

diato en alivio y abrí de un tirón la puerta del balcón, mien-

tras se me subía hasta la punta de la lengua el malhumor que 

guardaba para echárselo encima:

—¿Por qué está todo tirado y desordenado? ¿Se puede sa-

ber de qué te alimentaste?

Fue entonces cuando vi su cuerpo desnudo.

Estaba de cuclillas y mirando hacia la barandilla del bal-

cón con los brazos en alto. Todo su cuerpo se había vuelto 

de color verde intenso. Su cara de tinte cetrino lucía lustrosa 

como un árbol perenne de hojas anchas; y su cabello pajizo 

se veía lozano como tallos de hierba fresca. Sus dos ojos res-

plandecían profundos en su cara esmeralda. 
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Intentó incorporarse y girar hacia mí, que retrocedía, pero 

sus piernas no se movieron y no pudo levantarse ni caminar. 

Sacudió su cintura flexible con un movimiento tortuoso y su 

lengua atrofiada se agitó como una planta acuática entre los 

labios verdes. Ya no había rastros de sus dientes.

—A… gua… —alcanzó a pronunciar, moviendo apenas sus 

labios blanquecinos.

Corrí hacia la cocina fuera de mí y llené la palangana de 

plástico hasta rebosar. Volví al balcón derramando el líquido 

por el suelo de la sala al compás de mis pasos presurosos. En 

el instante que la derramé sobre su pecho, su cuerpo revivió 

y se agitó como las hojas de una enorme planta. Volví a traer 

agua y la vertí sobre su cabeza, entonces emergieron sus ca-

bellos danzando. Al ver cómo afloraba con toda su frescura 

el cuerpo verde y reluciente bajo el chorro de agua que yo 

vertía, sacudí la cabeza con espanto.

Nunca mi mujer se me había mostrado tan hermosa.

7

Mamá:

Ya no puedo escribirte. Tampoco puedo ponerme el suéter que 

te dejaste. Me refiero al de color morado que te olvidaste en casa 

cuando viniste el invierno pasado.
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Al día siguiente de que él se fue de viaje de negocios, me lo 

puse porque tuve escalofríos desde la mañana. Como no lo ha-

bía lavado, conservaba tu olor y el de las comidas que cocinaste. 

Debería haberlo lavarlo, pero tenía mucho frío y, además, quería 

guardar esos olores por mucho tiempo, así que me lo puse y me 

quedé dormida. Los escalofríos no cesaron hasta la madruga-

da del día siguiente. No te imaginas lo que fue eso, mamá. Sufrí 

tanto frío y tanta sed que me puse a llorar cuando llegó la ma-

ñana y los rayos de sol iluminaron la ventana del dormitorio. 

Quise recibir esa calidez en todos los recovecos de mi cuerpo, por 

eso salí al balcón y me desnudé. El sol olía tan tibio como tu 

piel, así que me arrodillé y te llamé sin parar. 

No sé cuánto tiempo ha pasado. No sé si fueron días, sema-

nas o meses. El aire pareció caldearse, pero luego fue perdiendo 

la tibieza y últimamente solo siento frío.

Las ventanas de los apartamentos al otro lado del riachuelo 

parecen iluminadas con luces de tonalidad anaranjada. ¿Podrá 

verme la gente que vive allí? ¿Podrán verme desde los automó-

viles que corren por la autopista con los faros encendidos? ¿Qué 

aspecto tendré en este momento?

*
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Él está mucho más amable conmigo. Consiguió un maceta 

enorme y me plantó allí. Los domingos se sienta en el umbral 

del balcón durante toda la mañana para quitarme los pulgo-

nes. Con lo cansado que solía estar antes, ahora sube todas las 

mañanas al monte para traer agua del manantial y la vierte so-

bre mis pies, recordando que no me gusta el agua del grifo. Hace 

poco incluso compró un montón de tierra nueva y me trasplantó 

a otra maceta. Y los días que la lluvia limpia la atmósfera de 

la ciudad, deja abiertas las ventanas y la puerta de entrada del 

apartamento por la madrugada para cambiarme el aire.

*

Es extraño, mamá. Aunque ya no pueda ver, oír, oler o sentir el 

gusto, lo percibo todo de una manera más intensa. Siento los 

automóviles que se deslizan ásperamente por la autopista, la 

ligera vibración de los pasos de mi marido cuando entra por la 

puerta, el anhelo de fertilidad del aire cuando está por llover, la 

tonalidad blanquecina que adquiere el cielo cuando hay niebla.

Siento que brotan los retoños y las hojas, tanto las cercanas 

como las lejanas; que las larvas rompen sus huevos; que los pe-

rros y gatos paren sus crías; que el pulso del anciano del edificio 

contiguo parece apagarse pero sigue latiendo; que hierve la espi-

naca en la cocina del piso de arriba; que hay un enorme ramo de 
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margaritas en el jarrón sobre el equipo de audio de esa vivienda; 

que las estrellas se desplazan dibujando arcos flexibles sin im-

portar si es de día o de noche; que cuando sale el sol los plátanos 

a los lados de la autopista se inclinan anhelantes hacia él; que 

mi cuerpo también se expande lleno de plenitud en esa dirección.  

¿Lo comprendes, mamá? Sé que pronto dejaré también de pen-

sar, pero no me importa. Hace mucho que sueño con vivir solo 

del viento, el sol y el agua.

*

Me acuerdo de cuando era pequeña, de los sabrosos aromas que 

olía cuando corría a la cocina y hundía mi cara en tu delantal. 

El olor a aceite de sésamo, a sésamo tostado. Mis manos siempre 

estaban manchadas de tierra y te ensuciaba la falda cuando te 

abrazaba.

¿Cuántos años tendría? Me acuerdo de un día de primavera 

que, subida al tractor de papá, iba por la orilla del mar mientras 

caía una suave llovizna. Me rondan las imágenes, como molini-

llos al viento, de los adultos con impermeables que sonreían al 

verme pasar y de los niños con los flequillos mojados pegados a 

la frente que agitaban la mano dando saltos.

Para ti el mundo se reducía a ese pueblo pobre a la orilla 

del mar donde naciste y te criaste. Allí tuviste a tus hijos, allí 
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trabajaste y allí envejeciste. Y algún día yacerás junto a papá 

sobre la ladera de una montaña de las inmediaciones. 

Mamá, me vine a este lugar tan lejos para no ser como tú. 

Todavía no me olvido de las calles de Busan, Daegu y Gangneung 

por las que vagué durante más de un mes cuando a los diecisie-

te años me marché de casa sin rumbo fijo. Mintiendo sobre mi 

edad, de día trabajaba como camarera en un restaurante japo-

nés y por las noches dormía acurrucada en una sala de estudio, 

pero igual me gustaba esa vida. Me gustaba el brillo de las luces 

de la ciudad y el garbo de su gente.

En ese entonces no sabía que iba a deambular, envejecida y 

ajada, por estas calles llenas de gente desconocida. Si no fui feliz 

en mi pueblo ni en este lugar forastero, ¿a dónde más puedo ir?

Nunca he sido feliz. ¿De quién será el alma en pena que me 

persigue tenaz y me ata de cuello, pies y manos? Como una niña 

que llora si le pegan y grita si la pellizcan, siempre he querido 

salir corriendo, desgañitarme llorando, destrozar a puñetazos la 

ventana del autobús sentada en el último asiento con cara de 

la niña más buena del mundo, sorber a lametazos la sangre que 

mana de mis manos. ¿Qué era lo que me atormentaba tanto? 

¿De qué quería escapar cuando deseaba marcharme al otro ex-

tremo del mundo? ¿Por qué fui tan estúpida y no me fui? ¿Por 

qué no me marché, ligera como el viento, y cambié esta odiosa 

sangre mía por otra nueva? 
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*

Dijo que no se escuchaba nada en mis entrañas, que solo reso-

naba un viento en la lejanía. Es lo que murmuró el doctor an-

ciano, mientras le daba golpecitos al estetoscopio con la punta 

de los dedos. Después dejó el aparato a un lado y encendió la 

pantalla en blanco y negro del equipo de ultrasonido. Me puso 

un gel frío y pegajoso en la panza y, presionando la sonda so-

bre mi piel, fue repasando lentamente todos los rincones de mi 

abdomen. Entonces se vio en la pantalla lo que parecían ser 

mis vísceras.

—Está todo normal —murmuró el médico, pasándose la len-

gua por los labios—. Lo que se ve ahora es el estómago… No 

hay nada anormal. El estómago, el hígado, el útero, los riñones… 

todo está bien. 

¿Por qué no habrá podido ver que mis órganos estaban des-

apareciendo lentamente? Me limpió sin cuidado el gel con un 

par de pañuelos de papel, pero cuando iba a levantarme, me or-

denó que me acostara de nuevo y comenzó a presionar distintos 

puntos de la panza. 

—¿Te duele? —me preguntó de pronto tuteándome y yo le res-

pondí negando con la cabeza, con la vista fija en sus gafas—. 

¿No te duele? ¿Aquí tampoco?

—No, no me duele.
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Mientras volvía a casa después de recibir una inyección, vo-

mité de nuevo. Me puse en cuclillas, con la espalda apoyada en 

los azulejos fríos del baño de la estación del metro y empecé a 

contar los números con la esperanza de que amainara el dolor, 

ya que el médico me dijo que no me tomara las cosas tan a pe-

cho. Que todo era psicológico. Que debía tomarme las cosas con 

más calma. Contar uno, dos, tres, cuatro cuando tuviera ganas 

de vomitar y mantenerme lo más tranquila posible. Sin embar-

go, el dolor no remitió a pesar de que me brotaron las lágrimas 

y tuve que sentarme en el piso después de expulsar el jugo gás-

trico, esperando a que el suelo dejara de sacudirse y se aquietara.

¡Hace tanto que sucedió todo eso!

*

Mamá, siempre sueño lo mismo. Que crezco tan alto como un 

álamo, que perforo el techo del balcón, el balcón del piso de 

arriba, el del piso quince, dieciséis y llego hasta la azotea atra-

vesando el hormigón y las vigas de hierro, que se me abre en la 

punta del tallo una flor semejante a una larva blanca, que sube 

la savia transparente por los tubos leñosos a punto de reventar, 

que alzando bien las ramas empujo hacia arriba el cielo con el 

pecho para finalmente irme de esta casa. Mamá, sueño lo mis-

mo todas las noches.
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*

Está haciendo cada vez más frío. No te imaginas cuántas hojas 

cayeron al suelo, cuántos insectos se están muriendo, cuántas 

serpientes cambiaron de piel y cuántas ranas comenzaron su 

hibernación hoy en el mundo.

Me acuerdo todo el tiempo de tu suéter. Ya casi no recuerdo tu 

olor. Quisiera pedirle a mi marido que me cubra con ese suéter, 

pero no hay manera de comunicarme con él. ¿Qué puedo hacer, 

mamá? A veces llora y otras veces se enfada al verme marchi-

tar. Ya sabes que yo soy su única familia. Puedo sentir que en el 

agua de manantial que vierte sobre mí se entremezclan sus lá-

grimas tibias. Que manotea en el aire sus puños cerrados porque 

no tiene a quién dirigirlos.

*

Mamá, tengo miedo. Tengo que bajar los brazos. Esta maceta es 

demasiado pequeña y dura. Me duelen las raíces crecidas a más 

no poder. Me moriré antes de que llegue el invierno. Seguramente 

no volveré a florecer en este mundo.
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8
Cuando le eché encima tres palanganas de agua la noche 

que volví de mi viaje de negocios, mi mujer vomitó jugo gás-

trico amarillo. Vi encogerse sus labios con mis propios ojos. 

Cuando toqué esos labios blanquecinos con mi mano tem-

blorosa, le escuché emitir por última vez un sonido débil e 

ininteligible. Después de eso no volví a escuchar su voz, ni 

siquiera un simple quejido.

Le salieron abundantes raicillas blancas de los muslos, se 

abrieron flores de color sangre en su pecho, le brotaron pis-

tilos blancos arriba y amarillos abajo en los pezones. Cuando 

lograba sacar fuerzas y extendía las manos, intentaba abrazar-

me del cuello. Tratando de hacer coincidir mis ojos con los 

suyos, que aún brillaban vagamente, me agachaba para que 

me pudiera abrazar bien con esas manos que parecían hojas 

de camelia. “¿Estás bien?”, le preguntaba y sus ojos como uvas 

maduras sonreían ligeramente. 

A lo largo del otoño, su cuerpo se fue tiñendo de naranja 

claro. Cuando abría las ventanas, sus brazos alzados se me-

cían leve y suavemente según la dirección del viento.

Hacia finales del otoño, comenzaron a caérsele una a una 

las hojas. Su cuerpo anaranjado se volvió totalmente marrón.

Me acordé de la última vez que me acosté con mi mu-

jer. En lugar del típico olor ácido, sentí un aroma fragante y 
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desconocido emanando de su vulva. Creí que sería un nuevo 

jabón que usaba o que se había puesto por juego algunas go-

tas de perfume. ¡Cuánto tiempo había pasado de eso!

Ahora casi no quedan restos de su existencia como ser bí-

pedo. Sus pupilas como granos de uvas se hundieron en el 

tallo marrón y ahora ya no puede ver nada. Tampoco pue-

de asentir con la punta del tallo. Antes tenía la vaga sensa-

ción, imposible de expresar en palabras, de que una especie 

de leve vibración eléctrica se transmitía de su cuerpo al mío 

cuando yo salía al balcón. Sin embargo, ese delgado hilo que 

había entre nosotros se cortó cuando terminaron de caerse 

las hojas que tenía donde estaban sus manos y sus cabellos. 

Fue entonces que cayó un puñado de frutos del orificio que 

había sido antes su boca encogida.

Recibí con una mano todas las semillas, pequeñas como 

pepas de granada, y me senté a horcajadas sobre el marco 

del ventanal que separa la sala del balcón. Nunca había vis-

to unos frutos semejantes. Eran de color verde claro y duros 

como las semillas de girasol que servían en las cervecerías 

con las palomitas de maíz.

Tomé uno de ellos y me lo metí en la boca. No le sentí nin-

gún sabor ni olor a la cáscara lisa. Luego quebré y mastiqué la 

semilla que había nacido de la única mujer en el mundo que 

había sido mía. La primera sensación fue ácida y punzante, 
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pero su jugo me dejó un sabor ligeramente amargo en el fon-

do de la lengua.

Al día siguiente compré una docena de macetas pequeñas 

y redondas, las llené de tierra fértil y sembré todas las semi-

llas. Puse la maceta marchita de mi mujer en el centro y, a 

los lados y en hileras, las macetas pequeñas, y finalmente ce-

rré las ventanas del balcón. Si tenía ganas de fumar, sacaba 

el torso por la ventana y aspiraba a conciencia y con lentitud 

el fresco aroma a hierbas que emanaba con fuerza de la vulva 

de mi mujer. El frío viento de fines del otoño enmarañaba el 

humo del cigarrillo y mis cabellos crecidos. 

¿Volvería a brotar mi mujer cuando viniera la primavera? 

¿Florecerían sus flores rojas? No sabría decirlo. 

(작품 출처 표기) 
(extraído de Nae Yeojaui Yeolmae 

[Los frutos de mi mujer], Moonji Publications, 2018)





nosotros
Jung Young Su

Traducción de Jeong Minjeong  

     e Irma Zyanya Gil Yáñez

QUIZÁ FUE DEBIDO A QUE ME ENCONTRABA SUMIDO  

en la idea de que no quedaba nada en la vida que valiera 

la pena que me dejé seducir por Jungeun y Hyeonsu de ese 

modo tan repentino y casi imprudente cuando los conocí, a 

tal punto que ni yo podía entenderlo. Me encontraba lleno 

de escepticismo y estaba buscando una pequeña chispa de 

esperanza en donde fuera. ¿Será que a veces la esperanza arro-

ja a las personas normales a la desesperación? Más que eso, 

únicamente la esperanza puede llevar a alguien al infierno. 

Además, en cierto modo produce hartazgo, puesto que son 

esas cosas tan deseables las que nos dejan exhaustos, las que 

nos hacen contemplar el fondo de nuestra alma y nos empu-

jan al pozo del remordimiento.



114 nOSOtROS

Jungeun se puso en contacto conmigo para pedirme que 

los ayudara a escribir un libro que luego venderían por me-

dio de un crowdfunding. Obtuvo mi contacto a través de un 

viejo amigo al que ya casi nunca veo. Jungeun y Hyeonsu pa-

recían llevar una relación relajada y querían escribir sobre 

su propia historia. No estaba muy seguro de si era un trabajo 

que se justificaba (no era tan ingenuo como para pensar que 

valía la pena publicar un libro así), pero en ese momento ne-

cesitaba probar que yo servía para algo y agradecía que apre-

ciaran mi escasa experiencia editorial. Dijeron que podrían 

venir a verme a donde fuera conveniente para mí, así que les 

envié un enlace con la ubicación de un café en Sangsu-dong.

Mi primera impresión al conocerlos fue que tenían destre-

za para moverse por la vida. La velocidad con la que abrie-

ron la puerta, entraron, me saludaron y se sentaron, que uno 

de ellos conversara conmigo mientras el otro ordenaba las 

bebidas, además de sus preguntas concisas y amables como 

preámbulo al punto que querían tratar, me tranquilizó inclu-

so antes de que nos sirvieran los cafés. Como les conté más 

tarde, antes del encuentro albergué los mismos prejuicios que 

tendría cualquiera al escuchar que alguien quiere publicar un 

libro sobre su propia historia de amor: (“¡Otro par de narci-

sistas!”). Pensé que, si no los dos, al menos uno de ellos sería 

de esos que se encuentran atrapados dentro de una imagen 
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personal exagerada y tienen una visión del mundo un tanto 

absurda; de esos que se ven a sí mismos y a los que los rodean 

a través de un cristal que lo distorsiona todo.

Sin embargo, una vez que los traté, al contrario de lo que 

esperaba tuve la impresión de que eran personas que se co-

nocían mejor a sí mismas que nadie de las que yo había tra-

tado antes. Sabían actuar de acuerdo con las circunstancias 

y el lugar; además de que sabían a quién, en qué momento y 

de qué manera dirigirse a alguien. Para mí, que acababa de 

graduarme de la universidad unos años antes y seguía sien-

do un chico, formaban una pareja elegante y agradable. Fue 

Hyeonsu quien me causó una impresión particularmente pro-

funda. Era un hombre con un rostro increíblemente afable, 

como jamás había visto en mi vida. No sé cómo explicarlo, 

pero era como si nunca hubiera sido lastimado por alguien, 

ni tampoco hubiera lastimado a nadie… Era un rostro que 

solo podía tener alguien que jamás careció de nada ni se sin-

tió inferior, resentido o avergonzado ante cosa alguna.

Dijeron que querían escribir sobre lo que les había pasado 

hasta entonces. Lo contarían ayudándose mutuamente con 

los recuerdos cuando fuera necesario para recrear los sucesos 

y emociones que experimentaron. Lo harían con sinceridad, 

con la mayor veracidad posible. Jungeun me pidió que, ade-

más de mirar los manuscritos que ya tenían, actuara como 
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mediador cuando se desviaran de su intención original o 

cuando surgieran disputas no deseadas mientras trabajaban 

(incluidos los conflictos emocionales que surgieran en su re-

lación romántica). Desde mi punto de vista, lo que intentaban 

hacer, si bien parecía sencillo, rayaba en lo imposible. Sin em-

bargo, el trabajo en sí me parecía interesante y ya me había 

decidido a aceptarlo. No obstante, intenté hacerme el difícil.

—¿No escribió ya algo así Annie Ernaux?

—Eso era una novela —respondió Jungeun.

—¿Y André Gorz?

—Aquello fue una epístola sin respuesta —comentó Hyeonsu.

No había duda de que eran el uno para el otro. Por sus 

respuestas pude confirmar que, cuando menos, sabían de li-

teratura, pero después de conversar más a fondo con ellos, 

supe que había más que eso. Tenían una actitud más seria 

de lo que yo esperaba sobre el acto de escribir, el libro como 

objeto y el modo de expresión literaria. Además, tenían una 

confianza ciega en los escritores (especialmente en sus favo-

ritos), que casi era devoción. Jungeun eligió a Solzhenitsyn 

y Primo Levi como los mejores escritores de la historia (eso 

me dejó entrever por qué quería escribir un libro como este); 

Hyeonsu, a Tolstoi y Flaubert, lo cual, si bien no se condecía 

con su rostro en exceso claro y bondadoso, también me pa-

reció comprensible en cierta manera.
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Jamás albergaron la falsa ilusión de que lograrían algún 

éxito literario con su obra. Solo tenían expectativas realistas 

acerca de los cambios que les traería escribirla y de lo que les 

quedaría después de terminarla. Habían decidido venderla 

por medio de un crowdfunding simplemente porque necesi-

taban el impulso para continuar y porque, al tener en mente 

la existencia de los lectores, les sería posible escribir con más 

claridad. Pensaban que no podrían realizar un trabajo satis-

factorio o que no podrían llevarlo a término si lo hacían solos 

y por su cuenta, y en ese punto yo también estaba de acuerdo.

Recuerdo bien que no solo conversamos amenamente ese 

día, sino que el aire, el sonido, la luz y todo lo que nos rodeaba 

estuvo en perfecta armonía. Las mesas y sillas de olmo eran 

duras, pero cómodas; los rayos del sol que se colaban por la 

ventana iluminaban la pared con una tenue luz blanca (bajo 

la cual brillaba intensamente la camisa a rayas color oliva de 

Hyeonsu); las suaves voces de los jóvenes en ese local lleno a 

medias y el agradable ruido que hacía el molinillo eléctrico 

de café apaciguaban mi mente; el ventilador que giraba sin 

hacer ruido enviaba hacia nosotros la fresca brisa del aire 

acondicionado…Pero ahora que lo pienso, ¿fue tan perfecta 

la atmósfera de ese día? ¿Fueron ellos realmente tan buenas 

personas? ¿No los estaré encuadrando dentro de un recuer-

do que, más que apegarse a la realidad, busca embellecerlos? 
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¿No habré configurado inconscientemente una especie de 

dispositivo para hacer más dramático el contraste entre  

lo que conocía de ellos y lo que llegué a conocer más tarde, lo 

que tuve que presenciar, lo que de algún modo me obligaron 

a atestiguar (para desengañarme de ellos aún más)? A menu-

do me pregunto estas cosas. No obstante, tengo claro que me 

sentí aliviado, e incluso por un instante eufórico, cuando vi el 

mensaje que me enviaron alrededor de una hora después de 

haberme separado de ellos: “Lo pasamos bien hoy. La próxi-

ma vez nos vemos en Haebangchon”. Hacía tiempo que no 

me sentía tan exaltado. Al recibir el mensaje de Jungeun supe 

que había aprobado la entrevista.

En aquel entonces hacía poco que había regresado a Corea 

desde Shanghái como un fracasado, sin poder lograr lo que 

me había propuesto. Cuando decidí dejar mi trabajo allá y 

volver a Seúl, estaba convencido de que era la mejor elección 

que podía tomar y de que era el momento más adecuado para 

enmendar mis errores. Y casi funcionó (puesto que terminé 

regresando a Seúl), pero apenas pisé tierra, me sumergí en el 

abismo insondable de la derrota. Al volver sin trabajo, dejan-

do botado el que fuera quizás el año más importante de mi 

vida, sentí que había fracasado y que ya no habría nada que 

pudiera hacer bien.
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No era la primera vez que me sentía así. Ya había caído 

antes en la desesperación de pensar que mi vida estaba irre-

vocablemente arruinada cuando, impulsado por un motivo 

desconocido, dejé la universidad porque mi carrera no se ajus-

taba a mis aptitudes (pero de inmediato entré en pánico y 

me apresuré a encontrar una academia donde estudiar para 

ir otra universidad), y también cuando decidí no presentar-

me al examen de periodismo para el que me preparé durante 

tanto tiempo después de graduarme. Sin embargo, en todas 

esas ocasiones, mi tendencia al masoquismo —sustentado o 

bien en el autodesprecio o bien en el narcisismo— me ha-

cía sufrir y al mismo tiempo disfrutar de esos horrores. Esa 

tendencia masoquista era el resultado de la combinación del 

optimismo y la depresión crónica —mi virtud y defecto más 

grandes—, así que, después de regresar de Shanghái, volví a 

pasar los días sumergido en el letargo y envuelto en un dulce 

remordimiento, rumiando sobre la melancolía y el pesimismo.

A mi vuelta, viví un tiempo con mi madre en el barrio de 

Sinsa-dong, en Eunpyeong-gu, porque yo había vendido mi 

casa de Seogyo-dong. Después de que me independicé, mi 

madre dijo que ya no tenía sentido tener una casa tan gran-

de ahora que vivía sola y se deshizo de todas las pertenencias 

que mi padre y yo habíamos dejado para mudarse a un pe-

queño apartamento de dos cuartos. Allí terminé durmiendo 
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sobre una colchoneta en un rincón de la sala de estar. Pero ni 

la colchoneta barata que compré en el mercado ni el sofá de 

dos plazas con brazos duros eran un buen lugar para pasar 

días enteros sumido en el remordimiento. Salía a la calle bien 

avanzada la mañana a pasar el tiempo entre un Starbucks y 

la biblioteca de la universidad. Por lo general, llevaba mi com-

putadora portátil para revisar sin muchas ganas los portales 

de búsqueda de empleo (como tenía la determinación de no 

volver a trabajar en el mundo editorial, solo buscaba en sitios 

comunes como Saramin y Job Korea, pero me deprimía más al 

ver que no había nada para mí). Luego desperdiciaba el tiempo 

revisando de principio a fin los Instagram de viejos amigos a 

quienes llevaba mucho tiempo sin hablarles o actualizaba cons-

tantemente el feed de Twitter aunque no hubiera nada nuevo. 

Al final me iba a la biblioteca a leer novelas en las que salían 

personajes arruinados como yo. No es difícil encontrar histo-

rias así. En cualquier libro que tomara de las estanterías, me 

encontraba con personajes que fracasaban estrepitosamente. 

De vez en cuando había novelas con personajes infinitamen-

te alegres (como Zorba, el griego), pero la mayoría de las veces 

conseguía los libros de ese tipo que quería. A veces me sen-

tía tan solo que me aferraba a la nostalgia de algún recuerdo. 

Después de un tiempo me olvidaba por completo, pero luego 

volvía a sentir otra vez añoranza de algo…
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Paradójicamente, a quien más saqué de la caja de la nos-

talgia fue a Yeonkyeong. No quería hacerlo, pero no tuve otra 

opción. Fue por ella que me fui a Shanghái; fue ella quien 

hizo que no aguantara quedarme un día más en Seúl y me 

surgiera un anhelo ardiente por irme a un nuevo lugar. Quería 

alejarme de todo lo que tuviera que ver con ella porque sen-

tía que no podría empezar de nuevo sin romper con los mu-

chos años que pasamos juntos desde la universidad, los  

cuales equivalían a casi la totalidad de mi vida. Cuando la 

conocí, yo no era bueno relacionándome con los demás, 

solo era un joven estudiante que no tenía la menor idea de 

que algún día llegaría a entablar una lucha emocional tan 

larga y ardua con alguien. Sin embargo, aunque lo hubiera 

sabido, ¿cómo iba a imaginar que una chica a la que cono-

cí por casualidad en el festival de otra universidad a donde 

fui a divertirme buscando nuevos estímulos (y que en cier-

to modo encontré) tendría un impacto tan profundo en mi 

vida (sobre todo en el aspecto emocional)? (Por supuesto, 

tampoco presentí nada cuando Jungeun me contactó, pero 

ahora que lo veo de este modo, y me pregunto si realmente 

alguien podría haberlo imaginado, me invade una infinita 

sensación de impotencia ante la crueldad de la vida, que te 

pone las cosas de tal manera que es imposible saber si es 

fruto de la coincidencia o del destino).
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Esa no fue la primera vez que pasé días enteros extrañan-

do a Yeonkyeong. Fuimos novios durante cuatro años hasta 

que nos separamos cuando me fui a hacer el servicio militar. 

Incluso después que lo terminé, me tomó mucho tiempo ol-

vidarla por completo (al menos hasta al punto de poder de-

cir que lo había hecho); y, hasta que eso sucedió, no dejaba 

de pensar en ella en cada rato libre. Por supuesto, era lógico 

que me sintiera así. Al menos yo, estaba seguro de que nos ha-

bíamos separado por circunstancias ajenas a nuestro control, 

no por decisión propia, y en ese aspecto había un elemento 

trágico en nuestra historia que estimulaba mis emociones 

de veinteañero en aquel entonces. Vivimos juntos casi todas 

nuestras primeras experiencias, entre las cuales primaron más 

las emocionales que las físicas. Compartimos nuestro primer 

amor, nuestros primeros celos, nuestro primer éxtasis, nuestro 

primer placer, nuestro primer odio, nuestro primer desencan-

to… y muchas otras cosas más. Llegué a pensar que estábamos 

unidos por la fuerza del destino y que, fuera esta en la direc-

ción correcta o no, estábamos obligados a estar juntos. Luego 

volvimos a ser novios después de cinco largos años (tuve tres 

o cuatro fracasos amorosos en ese ínterin), pero el reencuen-

tro fue completamente diferente de lo que había imaginado 

con tanto anhelo. Resultó más desgarrador que conmovedor 

y, después de años brutalmente crueles para ambos, se hizo 
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una maraña tal de amor y odio que no podíamos seguir jun-

tos ni romper, y solo esperábamos que apareciera alguien a 

ponerle fin a lo nuestro. Llegados a ese punto en que la rela-

ción no daba indicios de mejoría, no tuve otra alternativa que 

irme a Shanghái para que quedáramos libres el uno del otro.

¡Pero ahora extrañaba a Yeonkyeong! Aunque probable-

mente sea lo más ridículo que he hecho desde que me con-

vertí en adulto, era la verdad. De nuevo cometía la misma 

estupidez, como si tuviera amnesia. Al mismo tiempo me 

sorprendía recordando los momentos menos dañinos a su 

lado (que mi inconsciente seleccionaba cuidadosamente del 

campo minado de la memoria). Entonces me invadía la nos-

talgia y trataba de recordarme a mí mismo que esa época ya 

había pasado y que lo que extrañaba ya no existía más (y qui-

zás nunca existió). Pero cuanto más me debatía en el mar de 

la nostalgia, mayor era mi soledad y entonces volvía a sentir 

que algo me hacía falta…

Siendo esa la situación, no puedo dejar de pensar que 

Yeonkyeong jugó un papel importante en la forma en que 

yo recuerdo a Jungeun y a Hyeonsu. Para ser más preciso, 

más que Yeonkyeong misma, fue la manera en la que ella y 

yo nos relacionamos, permitiéndome descubrir un contraste 

dramático entre la relación de esas dos personas y la nues-

tra. Pensábamos que nos amábamos, pero los conflictos que 
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creábamos al imponernos mutuamente eran violentos y sobre-

dimensionados, y llegaban acompañados de un dolor inten-

so y un placer desconocido (una forma ligeramente adictiva 

del ciclo de tensión y alivio propio de las relaciones preca-

rias). A veces hasta era imposible distinguir si las detonacio-

nes y explosiones emocionales injustificadas eran de dolor o 

de placer. Los actos de sadismo que cometimos en el sagra-

do nombre del amor fueron como una cruzada sangrienta. 

Constantemente nos criticábamos, nos malinterpretábamos, 

nos decepcionábamos, nos contraargumentábamos, nos ren-

díamos, nos perdonábamos. Y finalmente, sentado a diez mil 

pies de altura en un avión con destino a Shanghái, mientras 

leía El nacer del día de Colette (aunque no estoy seguro de 

cómo me habrá afectado ese libro), de repente decidí liberar-

me de ella para siempre gritando por dentro: “¿Qué pasó con 

el amor? Muéstramelo. ¿Dónde diablos está?”.

Por el contrario, Jungeun y Hyeonsu parecían llevar la vida 

como verdaderos adultos, una vida que vagamente esperaba 

que algún día me llegara a mí también, sobre todo en térmi-

nos de la relación que tenían. Aunque se trataban como indi-

viduos independientes, tenían un vínculo sólido e irrompible, 

una conexión muy fuerte y duradera basada en el amor y la 

confianza. Era el tipo perfecto de relación que yo habría sido 

incapaz de describir en detalle, pero que habría deseado si 
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hubiera sabido que existía algo así. Tenían apenas unos dos 

o tres años más que yo, pero era como si nos separara una 

generación. No me refiero a que parecieran anticuados o pa-

sados de moda, sino a que ambos “aprovechaban” el mundo 

más, mejor y con mayor profundidad de lo que yo lo hubiera 

hecho antes o en ese momento.

Cada vez que pienso en ellos como “adultos completos”, es 

natural que se me venga a la mente el espacio en el que nos 

solíamos reunir. Tenían su refugio en un café de Haebangchon, 

a donde llegaba sudando después de subir caminando des-

de la estación de Noksapyeong por una colina sin una sola 

sombra. Un aire frío envolvía mi cuerpo en el instante en que 

abría la pesada puerta de madera estilo art déco que había 

en el centro de una antigua casa renovada de varios pisos. 

Tras serpentear a través de pequeños cuartos conectados en-

tre sí por peldaños escondidos e irregulares, llegaba al salón 

del tercer piso que siempre ocupaban. Entonces Hyeonsu me 

ofrecía una taza de café helado rebosante de cubos de hielo 

y, solo con unos sorbos, ya se me quitaba el calor, y el sudor 

que empapaba mi camisa se secaba. Seguro que no siempre 

pegaba el sol tan fuerte ni siempre hacía tanto calor ni todos 

los días eran tan relucientes, pero así quedó impresa aquella 

época en mí. Cuando empujaba la puerta de madera, sentía 

como si estuviera atravesando el portal hacia otra dimensión, 
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desde un mundo donde ellos no existían hasta uno donde sí. 

Al abrir la puerta, se desplegaba un sereno y oscuro verdor… 

denso… deslumbrante…No les preguntaba sobre su pasado, 

es decir, no preguntaba sobre la historia que escribían. Ni 

ellos la mencionaban y, aunque no quedamos en hacerlo así, 

era casi el único acuerdo laboral que establecimos. Por esta 

razón, mientras leía el manuscrito, por momentos me olvi-

daba de que los personajes eran ellos mismos. La historia de 

que fueron intimando mientras tomaban lecciones de filoso-

fía griega antigua en un curso privado de humanidades y de 

que, al término de las clases, se juntaban, tomaban té e iban 

juntos a ver exposiciones con la buena excusa de prestarse 

libros me parecía una novela que estuvieran escribiendo jun-

tos. El hombre del manuscrito trabajaba como reportero para 

un importante diario conservador, pero el Hyeonsu que tenía 

delante parecía un bohemio de la época imperial; la mujer 

era coordinadora en una fundación de intercambio cultural, 

pero Jungeun parecía una profesora de literatura inglesa nom-

brada en el cargo muy joven. Sin embargo, esa sensación me 

permitió leer y editar sus manuscritos con cierta distancia, 

como solía hacer cuando era editor. Cuando les parecía que 

yo leía un poco más lentamente, me decían: “¿No es intere-

sante? Esta parte es un poco aburrida, ¿verdad?”.
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A medida que continuaban nuestras reuniones, sentía que 

cambiaba rápidamente la forma en que me trataban. Parecía 

que me buscaban para pasar el tiempo con ellos más como 

amigo que como alguien contratado para ayudarlos con el 

trabajo. Incluso cuando ninguno de los dos tenía un manus-

crito que mostrarme, me llamaban para ir a tomar una cer-

veza o dar una vuelta. No tenían automóvil, así que, cuando 

salíamos, pedían un taxi para dar una vuelta por Jongno o 

las faldas del monte Bugaksan y regresar a Haebangchon y, 

mientras tanto, charlábamos tan cómodos como si fuéramos 

en el auto de un amigo (Hyeonsu, que se sentaba siempre en 

el asiento delantero, se giraba para poder vernos de frente 

a Jungeun y a mí que íbamos en el asiento trasero). Pero la 

verdad es que yo los necesitaba tanto como ellos a mí. Para 

ser honesto, disfrutaba de su compañía, quería acercarme y 

ser parte de ellos. A menudo pensaba que les tenía demasia-

do afecto. Tal vez el vínculo surgió de la ilusión de que los 

poseía tanto interiormente (a través de los manuscritos que 

me mostraban) como exteriormente (en proporción al tiempo 

físico que pasaba con ellos). Nunca he poseído a Yeonkyeong 

ni a nadie más de esa manera. Aun así, no pude evitar pensar 

que fueron ellos quienes quisieron que los tres tuviéramos 

una relación así, porque, cuando mi apego era tan evidente 

que ellos también lo habían sentido, Jungeun me entregó su 
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cuarto manuscrito con hechos completamente sorpresivos e 

inesperados sobre ellos.

Como de costumbre, fue en el jardín con árboles de hoja 

ancha de Haebangchon donde Jungeun me entregó el ma-

nuscrito, que evidenciaba que había sido considerado y revi-

sado por mucho tiempo más de lo acostumbrado. Contenía 

los hechos esenciales que debía conocer sobre ellos narrados 

con la mayor calma, con naturalidad, como si no tuvieran nin-

guna importancia y desprovistos de patetismo. Sin embargo, 

al contrario de sus esfuerzos, cuanto más aparentaban indi-

ferencia, cuanto más se hacían a un lado, resultaba aun más 

dramática la verdad que mostraba el escrito: el hecho de que 

estaban casados, el hecho de que a las once de la noche te-

nían que dejar la seguridad de la casa de Haebangchon y re-

gresar cada uno a su respectiva morada, donde otro hombre 

estaba esperando a Jungeun y donde la esposa de Hyeonsu 

lo esperaba con su hija de tres años.

Mientras leía el manuscrito, noté que las sonrisas que ins-

piraban confianza y buena impresión a cualquier persona y 

que tantas veces había visto en ellos se habían desvanecido 

hasta un punto casi imperceptible y que me miraban con 

nerviosismo y anhelo. Fue entonces que entendí por qué me 

habían buscado. Sintieron que necesitaban la aprobación 

de un tercero para mantener ese mundo en el que habían 
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estado los dos solos durante mucho tiempo. Querían un tes-

tigo presencial para dar testimonio de su lastimoso mundo 

sin reliquias ni historia, un simpatizante que estuviera a su 

lado hasta el último minuto y un cómplice para compartir 

su creciente culpa.

Si bien el contenido del cuarto manuscrito me causó un 

gran impacto, mi actitud no cambió en particular después 

de leerlo. Mejor dicho, al no cambiar nada, nuestra relación 

había cambiado por completo. Al igual que siempre, no mos-

tré ninguna reacción ante el contenido. Como de costumbre, 

hablamos de novelas, películas, arte y todo lo demás, pero no 

mencionamos en absoluto el contenido del texto. Por supues-

to, les hice comentarios y les dije que había partes que nece-

sitaban corregirse, otras que no se entendían con claridad y 

que había una sección demasiado larga. Pero sobre el tema 

central no abrí la boca en absoluto. Mientras tanto, de una 

forma indirecta, traté de hacerles saber que todavía les tenía 

afecto actuando con más simpatía que antes. Quería trans-

mitirles que no me importaba aquello de lo que me había 

enterado y que no tenía la intención de hacer acusaciones de 

carácter ético, sino que siempre estaría de su lado. Aquello no 

era mentira o consideración de mi parte. Más bien, después 

de leer el cuarto manuscrito, me sentí aún más atraído por 

ellos porque pensé que estaban viviendo una vida “real” en 
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un nivel diferente al mío. En aquel momento, la perturbado-

ra y cruda verdad de que estaban teniendo una aventura fue 

para mí simplemente una prueba de que no eran una pareja 

ordinaria y de que su amor no era un amor común y corrien-

te que se viera en cualquier lado, sino un acto sublime en el 

que compartían peligro y sufrimiento (e incluso culpa). Que 

yo fuera el único que lo supiera también fortaleció mi víncu-

lo con ellos. Yo era la única persona en la que podían confiar 

emocionalmente en esa difícil situación. Me esforcé mucho 

más en ayudarlos, porque descubrí que sus motivos para es-

cribir su historia eran más convincentes y justificados de lo 

que esperaba o pensé al principio.

Uno de los efectos que tuvo en mí fue que también empecé a 

escribir. Mientras ellos escribían sobre sí mismos, decidí ha-

cer lo mismo sobre Yeonkyeong y yo. Y pretendía enviárselo a 

ella. Cuando me marché a Shanghái como huyendo, aunque 

por supuesto había un acuerdo tácito, nuestra despedida fue 

un poco caótica en definitiva porque no revelamos nuestras 

intenciones con franqueza. Al conocer a Jungeun y a Hyeonsu, 

sentí la necesidad de arreglar mi relación con Yeonkyeong y 

pensé que debíamos tratar de explicarnos de una buena vez 

por qué solo pudimos llevarnos de aquella manera. Quería 

saber lo que ella pensaba tanto como quería transmitirle mis 
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pensamientos de forma clara. En primer lugar, tenía que saber 

lo que sentí durante el largo tiempo que pasamos juntos. La 

única manera de hacerlo era escribiendo y la única persona 

que podía leer mis escritos era Yeonkyeong.

Sin embargo, no fue fácil. No sabía por dónde comenzar y, 

cuando por fin empecé, no dejaba de pensar que estaba todo 

mal y que debía hacerlo de otro modo. Luego, a medida que 

escribía, me preguntaba si realmente habían pasado las co-

sas como las recordaba. Mi memoria y mis emociones iban 

cambiando mientras escribía. A veces sentía que mi estilo era 

demasiado agresivo y otras, que ponía demasiadas excusas. 

Valga como ejemplo este fragmento:

“¿Cómo te va? He visto en Instagram varias fotos tuyas cuan-

do sacas a pasear a tu perro. No es que esté vigilando para 

ver si te va bien o no. Más bien, lo que trato de decirte es que 

ver fotos tuyas disfrutando de un paseo por los parques del 

río Han ya no me hace sentir mal. En Shanghái, a veces me 

preguntaba si no me encontraba, en realidad, exiliado. Hubo 

momentos en los que me enojaba ver fotos tuyas siguiendo 

con tu vida como antes. De hecho, no había día en que no 

me enfadara. Todo el tiempo me sentía molesto. Tal vez fue 

porque mi vida en Shanghái no era muy satisfactoria. El nego-

cio de equipos médicos que mi primo tenía no iba muy bien. 

No solo no iba bien, ni siquiera iba en la dirección correcta. 
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Al menos desde mi perspectiva, no hubo esperanza alguna 

de éxito desde el principio. Si bien no me marché esperando 

grandes logros, fui con la expectativa de ser de utilidad por-

que, como me has dicho tantas veces, nunca he tenido ni de-

rechos ni responsabilidades reales. Siempre encontraba dón-

de esconderme. Y qué excusas dar. Por eso quería tener esta 

vez una vida diferente. Pero me harté en menos de un mes, 

porque presentía que acabaría fracasando por completo…”.

Lo interrumpí antes de terminar un párrafo porque me di 

cuenta de que la historia se descarrilaba en una dirección in-

necesariamente pesimista. Incluso no tenía nada que ver con 

Yeonkyeong. Así que comencé a escribir de nuevo:

“En Shanghái tenía tiempo de sobra, así que me dedicaba a 

pensar en lo que había acontecido recientemente, en la tragedia 

que pasamos juntos. Como sabes, es una ciudad con una larga 

historia y un futuro brillante (al menos así lo parece). Como 

muchas personas que visitan Shanghái por primera vez, quedé 

maravillado con los deslumbrantes rascacielos al este del río 

Huangpu y los enormes jardines históricos en el oeste. Pero 

un día, mientras paseaba por el Bund, me di cuenta de que 

habían sido construidos por una especie de obsesión. Todo lo 

que vi fue una tradición burda y falta de futuro. Al menos des-

de mi perspectiva, en Shanghái no existieron las épocas histó-

ricas como tales. Ni siquiera la actual. No es más que un sitio 
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kitsch hecho con mal gusto. ¿Que si fue difícil encontrar allá 

algo que evocara lo nuestro? No fue lo que tuviera Shanghái 

lo que me evocó la relación que tuvimos, sino lo que le faltaba. 

Lo que no tuvimos y nunca pensamos tener…”.

No dejaba de irme por las ramas. Tenía que hablar con ella 

directamente. No con símbolos irreales, sino con la voz des-

nuda. Pero al comenzar a escribir me di cuenta de que no sa-

bía qué era exactamente lo que quería decirle a Yeonkyeong 

y, mucho menos todavía, lo que pensaba sobre ella.

 Para averiguarlo escribía y borraba sin parar. Originalmente 

iba a contar sobre ella y yo de principio a fin, cada detalle, sin 

importar cuántas páginas llenara, pero no pude completar 

un solo párrafo en más de diez días. De todos modos, ape-

nas despuntaba el sol, me sentaba en mi escritorio a escri-

bir. El texto se fue transformando de forma gradual de una 

carta a Yeonkyeong a una reflexión personal (“Sufrí por ella, 

pero también disfruté de esa desesperación…”). Escribía más 

como una forma de recordar lo sucedido, que pensando en la 

intención, la forma o el destinatario. Se parecía más a volver 

a vivirlo que a explicarlo o elucidarlo, y esa experiencia me 

llevó a hacer otras interpretaciones de las cosas, por lo que 

tenía que revisar constantemente los recuerdos que tenía so-

bre mí, sobre ella y sobre lo que habíamos pasado.
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Jungeun llegó a mi casa conduciendo un sedán rojo Honda 

cuando estaba absorto en el proceso de escribir, borrar, re-

escribir y desechar docenas de páginas. Me esperó de pie a 

la sombra de una palmera ratán en la entrada de nuestro 

complejo de apartamentos, donde mi madre solía sentarse a 

fumar. Tan pronto salí, me informó que quería interrumpir 

la historia. Cuando le pregunté la razón, dijo que no tenía 

motivos para seguir escribiendo.

—Ya terminó todo. Hyeonsu ha vuelto a su casa.

Observé su rostro, pero me era difícil saber cómo se sen-

tía. Parecía ansiosa, enojada y, en cierto modo, apremiada. En 

cualquier caso, tenía un aspecto completamente diferente a 

su habitual apariencia afable.

—¿Se pelearon?

—Nosotros no nos peleamos. Nunca.

—¿En serio?

—Sí, ni una sola vez.

—¿Entonces?

—Nada… Se terminó todo.

—¿Cómo que se acabó?

Jungeun siguió evadiendo la respuesta, lo que me volvía loco.

—A veces pasa así. Estás jugando en el agua y, al volver 

la vista atrás, te das cuenta de que la orilla está muy lejos y 

de que quizás no podrás volver… —explicó con metáforas 
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abstractas y luego dijo—: En realidad, lo sabíamos desde un 

principio. Incluso desde antes de que decidiéramos escribir 

el libro, es decir, desde antes de conocerte. 

Después de pasar así un buen rato sin abordar el tema 

principal, lo mencionó de esta forma:

—La semana pasada… nos fuimos demasiado lejos. Fue la 

semana pasada, pero me parece que han pasado meses desde 

entonces. No puedo creer que haya sido hace solo una semana.

Jungeun hablaba del día en que fuimos a dar una vuelta 

en su coche. Al contrario de lo que decía, no fuimos a un lu-

gar lejano. Al menos físicamente. Solo fuimos a las faldas del 

monte Bugaksan, que visitábamos a menudo en taxi.

Ese día ella llevó por primera vez su coche. Con la pintura 

descascarada aquí y allá, era tan viejo que las ventanillas se 

bajaban girando una manija. Hyeonsu y yo no preguntamos 

de quién era el auto, pues todos sabíamos la respuesta sin ne-

cesidad de escucharla. Más bien habría sido más natural (al 

menos para mí) preguntar por qué nunca antes salimos en 

ese auto, pero tampoco hicimos esa pregunta. Solo nos subi-

mos al Honda rojo emocionados, sin decir una palabra. Como 

siempre, los tres lo pasamos muy bien ese día. La diferencia 

fue que nos lo pasamos mejor de lo habitual. Algo nos llena-

ba de emoción. ¿Ese habrá sido el problema? Corrimos por 

el Bugaksan Skyway a la medianoche, escuchando el canto 
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de las cigarras y los saltamontes por encima del ruido de las 

ruedas del auto. Cada vez que Jungeun giraba el volante en una 

curva cerrada sin reducir la velocidad, Hyeonsu y yo gritába-

mos de alegría. Nos metimos en el barrio de Buam-dong para 

encontrar un lugar donde pararnos un rato y, como no lo co-

nocíamos, deambulamos largo rato por las callejuelas oscuras 

en las que solo había casas y ningún comercio. Luego nos topa-

mos con una colina tan empinada que parecía que el auto se 

derraparía, así que desistimos de subir y retrocedimos nervio-

sos. Al meternos en una calle menos empinada, encontramos 

un bar que brillaba con una luz amarillenta en la oscuridad.

Era un bar muy pequeño con solo tres o cuatro mesas y 

las paredes tapizadas de libros. Se escuchaba música de los 

ochenta proveniente de un tocadiscos que estaba en un rin-

cón. Encantados con el lugar, bebimos cerveza Asahi de ba-

rril, agradeciendo a Dios, al dios de la montaña Bugaksan y al 

duende del viejo Honda que nos hubieran llevado hasta allí. 

A diferencia de Jungeun, que tenía que conducir, Hyeonsu y 

yo nos bebimos tres o cuatro cervezas; pero, más que por el 

alcohol, estábamos embriagados por la atmósfera del lugar y 

la ocasión de salir de la rutina que nos regalaba el azar. Sin 

embargo, alzando la voz más de lo habitual, en medio de las 

discusiones sobre la literatura y la vida, Hyeonsu dijo con 

una voz llena de alegría:
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—¿Qué tal si venimos aquí todos los veranos?

Nunca hablábamos del futuro, pero tanto le había gustado 

a Hyeonsu ese lugar que habló por primera vez del próximo 

verano. Y no solo a él, a todos nos gustó tanto la atmósfera de 

ese día que no solo hablamos del próximo verano, sino tam-

bién del siguiente y el siguiente. Después de eso, reinó el si-

lencio por un breve instante. No muy largo, pero fue suficiente 

para que todos lo sintiéramos. Hablar de todos los veranos, 

de una estación tan hermosa que se continuaría no una ni 

dos sino innumerables veces, era demasiado remoto y deslum-

brante para que pudiéramos soportarlo. A diferencia de las 

promesas un tanto exageradas que a menudo compartimos, 

aquel fue un hechizo lo suficientemente poderoso como para 

despertarnos a todos del sueño. Por supuesto, aunque reco-

bramos los ánimos y seguimos hablando en voz alta sobre la 

literatura y la vida, tras aquel breve silencio todo sonó vacío. 

La certeza que me transmitió aquel hechizo fue que llegaría 

el día en que nos separaríamos y que los amaba a ambos en 

la misma medida en que temía perderlos. En ese sentido, el 

vacío que sentí en ese momento fue definitivamente mío, de 

nadie más. Era de Jungeun y de Hyeonsu, pero también mío. 

—Te dejé en tu casa y volví a la mía, pero por alguna razón 

no pude contener las lágrimas. Desde el momento en que 

bajaste del auto, comencé a llorar sin control. Apenas te dije 
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adiós con la mano, no pude seguir conduciendo, así que es-

tacioné a la orilla del camino y lloré durante mucho tiempo.

Me quedé quieto, sin saber qué responder. Creí que iba a 

soltarse a llorar frente a mí, pero no lo hizo.

—Pensé que ya no podíamos seguir así, que no era posible.

—¿Entonces?

—Le conté a mi esposo en cuanto llegué a casa.

—¿Qué?

—Todo.

Yo no sabía a qué se refería con “todo”, pero sí podía hacerme 

una idea de lo mínimo que le habría o debería haberle dicho. 

También me dijo que de inmediato le había contado a Hyeonsu 

lo que hizo. Sin desconcertarse, con tono tranquilo le respon-

dió que se iba a complicar todo. ¿A quién se refería? A todos. 

¿A qué? A todo.

—Durante varios días hablamos más de lo que habíamos ha-

blado nunca. Hablamos sin parar ese día, al siguiente, al otro, to-

dos los días. Mi esposo se mantuvo inesperadamente sereno. Lo 

suficiente como para llevarme en coche a Haebangchon donde 

estaba Hyeonsu. Ahora Haebangchon me parece tan ajeno. Al igual 

que Hyeonsu. Todo en apenas unos días. ¿No es extraño? ¿Sabes 

qué fue lo que nos decíamos más a menudo allí? Que nos amába-

mos. Tal vez porque sabíamos que nunca más podríamos decirlo.

—¿Entonces qué eran esas palabras?
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—Eso que nunca más podremos volver a decir.

—¿Y qué significa amar y nunca más poder decirlo? 

A veces me parecía que amor era una palabra sin significa-

do en sí misma, una palabra que solo tiene masa y suavidad. 

¿Cuántas veces nos habremos dicho Yeonkyeong y yo que nos 

amábamos? Pronunciábamos la frase sin parar, no solo cuan-

do no podíamos aceptarla como tal, sino incluso cuando no 

estábamos prestando atención, como si tratáramos de llenar 

el vacío que había entre nosotros. Era como inflar un flota-

dor roto. Pero ¿puede decirse que lo que nos dijimos carece 

por completo de sentido? ¿Qué más podíamos hacer para 

sostenernos mientras íbamos perdiendo nuestra forma, sino 

llenar sin parar ese espacio llamado nosotros con un lengua-

je que ya no tenía ningún significado?

No había nada que pudiera hacer después de eso, pero por 

un tiempo estuve obsesionado con encontrarme con Hyeonsu. 

Pensé que debía escuchar lo que tuviera que decir y que alguien 

tenía que declarar rotundamente el fin de todas estas relacio-

nes, si quería separarme del todo de ellos y vivir como un ser 

completamente solo y sin conexión con nadie como lo estaba 

antes. Sin embargo, después de que pasara la última semana, el 

tiempo que el esposo de Jungeun les dio para poner punto final 

a la relación, se negó a reunirse conmigo y menos todavía con 

Jungeun. Me explicó por teléfono lo que había sucedido desde 
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entonces, pero dijo que no podría verme: “Es que cuando te 

vea, pensaré en Jungeun y probablemente no podré soportarlo”.

Pensé que no era posible que todo terminara de una mane-

ra tan desalentadora y desconcertante. ¿Realmente se había 

acabado? ¿Ese era el final? Pensaba que el mundo de ambos, 

ese mundo al que llegaba subiendo la colina de Haebangchon, 

no estaba destinado a desaparecer así. Pero mientras más in-

tentaba decirle algo, más me daba cuenta de que yo era un 

completo extraño en ese mundo.

Pasaron dos meses hasta que me encontré con Hyeonsu. 

Ese día soplaba mucho viento, hacía bastante frío e incluso 

había algunas hojas doradas esparcidas por el suelo, por lo 

que era evidente que ya había llegado el otoño. Nos vimos 

frente a la alcaldía de la ciudad. Hyeonsu vestía un cárdigan 

marrón, que me hizo verlo como un extraño, al que casi no re-

conocí. Lo observé pensando que tal vez las personas tenemos 

un rostro diferente en cada estación, aunque su semblante 

afable seguía siendo el mismo sin importar la época del año.

—Perdón —dijo Hyeonsu.

Había venido a verme solo para decirme eso.

—¿Por qué?

—No lo sé. A fin de cuentas, por todo.

—¿Qué has hecho durante este tiempo?

—Nada.
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Esbozó una tenue sonrisa, que por algún motivo se me hizo co-

barde porque fue como decirme que no estaba bien que yo estu-

viera resentido con alguien con un rostro tan bueno y una sonrisa 

tan tenue. En realidad, ya sabía que no estaba bien que sintiera 

resentimiento. Las personas y los mundos que alguna vez existie-

ron dejan de existir en algún momento. Ya había pasado el verano. 

Ya pasaron todos los tifones, ya dejaron de llorar todas las cigarras 

y ya salieron del agua todos los niños por este año. Eso era todo.

—Sigue escribiendo —le repetí varias veces sin darme 

cuenta, aunque no había planeado decirle eso—. Escribe la 

historia de ambos. 

Por supuesto que sabía que no lo haría.

Ahora que lo veo en retrospectiva, creo que no sabía de qué 

hablar con Hyeonsu. Mi intención no era obtener una dis-

culpa ni obligarlo a seguir escribiendo. Quizás no esperaba 

nada ni buscaba confirmar algo en ese encuentro, sino que 

solo quería extender aquella época por un poco más. No era 

que yo no quisiera existir solo por mí mismo, sino que que-

ría evitar el existir de esa manera. Por mucho tiempo estuve 

preguntándome qué fue lo que me hizo volverme así, pero esa 

no era la pregunta correcta. Era mejor preguntar qué permi-

tió que ellos hicieran eso conmigo.

Fui yo quien acabó escribiendo sobre ellos. Mientras escribía 

sobre Yeonkyeong, cuanto más pensaba en ella, más me daba 
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cuenta de que era imposible evocar nuestra relación sin escribir 

sobre Jungeun y Hyeonsu. Por otro lado, escribir sobre Jungeun 

y Hyeonsu sin escribir sobre Yeonkyeong hacía que todo care-

ciera de sentido. Empecé a escribir sobre nosotros después de 

volver a ver a Hyeonsu. Por supuesto, también escribí y reescribí 

ese texto muchísimas veces sin completarlo —y sigo sin hacer-

lo—, pero es una labor que me resulta útil. Pensé en enviárselo 

a Yeonkyeong si llegaba a terminarlo de alguna forma (aunque 

es muy poco probable que eso suceda), pero ya no sé si es una 

buena idea, pues aquellos asuntos ya están demasiado alejados 

de ella. Restaurar algo una vez que terminó no es cuestión de 

recordar o registrar el pasado, sino de reinterpretarlo y recrearlo, 

porque no se trata de volver a experimentar el pasado, sino de 

revivirlo. Sin embargo, escribir sin que nadie te lea es más soli-

tario de lo que parece. Así, un día mientras estaba escribiendo, 

se me ocurrió que quizá me quedaría solo para siempre y, de re-

pente, me invadió un insoportable terror.

(작품 출처 표기)
(extraído de Naeilui Yeonindeul 

[Los amantes del mañana], Munhakdongne, 2020)



Jung Young Su

la historia de los nacidos  
en el año de la cabra
Kim Kyung-uk

Traducción de Álvaro Trigo Maldonado

POR ALGUNA RAZÓN, LA GENTE SUELE CREER  

que soy japonés. Los occidentales que me encuentro en el 

extranjero me sueltan un “¿Japan?” con la certeza dibujada 

en el rostro y hasta los japoneses me saludan en su idioma 

sin dudar. Llegados a este punto, cualquiera se miraría al es-

pejo suspicazmente. 

¿Sería por la frente estrecha y las cejas pobladas? ¿O por 

el mentón afilado y mi diente torcido? No sé. Difícilmente 

podría decirse que tenga una cara tan excepcional como 

para suscitar dudas sobre mis antepasados. Quizás más que 

los rasgos sean el corte de pelo, la ropa, las expresiones fa-

ciales, el lenguaje corporal y otras características culturales 

interiorizadas lo que causa el equívoco. Puede que cosas 
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como los tres años que pasé como estudiante de intercam-

bio, el que haya leído siete veces Indigno de ser humano de 

Osamu Dazai en versión original, el que siguiese disfrutan-

do del ramen de miso estilo Sapporo o el que fuese a Japón 

más de cinco o seis veces al año en viaje de negocios hu-

bieran impreso esa aura en alguna parte de mi cuerpo. De 

otra forma, no podría explicar por qué hasta los coreanos 

se dirigen a mí en japonés.

Por eso, cuando un hombre que fumaba apoyado en un 

taxi me gritó “ohayou gozaimasu”, no me giré a verlo pensan-

do que se dirigía a otra persona. Regresaba de un viaje de 

negocios en Kioto y, como había estado bebiendo con nues-

tros socios hasta la madrugada, solo podía pensar en llegar 

a casa y descansar. 

Rápidamente el hombre aplastó la colilla contra el sue-

lo, se acercó y me arrebató la maleta. Sucedió en un abrir y 

cerrar de ojos. Tanto que si no hubiera sido porque su taxi 

estaba aparcado cerca podría haberse confundido con un 

robo. No me molestó porque había saludado primero y ade-

más me daba igual un taxi u otro. Los que reaccionaron con 

susceptibilidad ante su comportamiento fueron los taxistas 

que estaban antes que él en la cola y no fueron precisamente 

miradas de amor. Algunos escupieron al suelo y otros le gru-

ñeron que había que respetar los turnos. Sin embargo, lejos 
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de inmutarse, el hombre colocó mi equipaje en el maletero 

y después se subió al taxi con rapidez. 

—Douzo yoroshiku —saludé de forma natural como si toda-

vía siguiera en Japón, mientras me subía en el asiento de atrás. 

Normalmente hubiera dicho “Soy coreano” o “¿Tengo pinta 

de japonés?”, pero sin darme cuenta le seguí el juego. No es 

que tuviera la intención de hacerme pasar por japonés has-

ta el final. Iba a seguirle un poco la corriente antes de des-

tapar la verdad. Así quizás averiguaría por qué había creído 

que yo era japonés. 

Para ser sinceros pensé que el asunto no pasaría de ese sa-

ludo básico. Por supuesto, había taxistas que en su juventud 

habían tenido un buen empleo y algunos de ellos hablaban 

bien japonés, pero ese hombre no daba la impresión de ha-

ber gastado tinta escribiendo o estudiando. 

Llevaba el pelo rapado como un soldado, tenía la cara 

bronceada por el sol, su cuerpo se veía fuerte como un clavo 

y un trozo de lápiz reposaba detrás de su oreja. Sin duda, te-

nía aspecto de veterano en trabajos exigentes físicamente. La 

camisa y la corbata no lograban cambiar esa impresión. La 

camisa holgada, como si se la hubieran prestado, y la corbata 

pasada de moda solo reafirmaban aun más mis suposiciones. 

Incluso desprendía un ligero olor a naftalina. En las arrugas 

profundas alrededor de su boca podía sentir la obstinación 
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como mecanismo de autodefensa de alguien que se ha pasa-

do la vida repitiendo tareas sencillas. 

—¿Dochira irasshaimasuka? (¿A dónde va?)

Para mi sorpresa, la pronunciación no era mala e incluso 

su actitud al hablar era natural, aunque seguía tratándose de 

palabras que cualquiera podría memorizar.

—Kinpoku komade onegaishimasu. (Al aeropuerto de Gimpo, 

por favor)

Mi casa estaba en esa dirección, pero no pensaba bajarme 

ahí. Mi idea era darle los detalles en coreano cuando llegá-

semos a la zona.

—Chotto matte kudasai. (Un momento, por favor)

Tras disculparse, el hombre tomó un portapapeles que ha-

bía en el salpicadero. Mojó con saliva la punta del lapicero y 

escribió en su registro de carreras:

“12:36, AEROpuERtO DE InCHEOn – AEROpuERtO DE 

GIMpO, 日本男 (HOMBRE JApOnéS) 1”.

Si recogía turistas con frecuencia, podía ser que tuviera al-

gunas expresiones en la cabeza, como por ejemplo algo que 

decir mientras les devolvía el cambio. Lo que realmente me 

preocupó fueron esos tres caracteres que escribió al final. Al 

verlos, me sentí como cruzando el Rubicón.
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¿Le hubiera aclarado que no era japonés si lo hubiese es-

crito en coreano? Eso también hubiera sido raro. Una vez  

que señalé el destino y con el taxímetro corriendo, lo nor-

mal hubiera sido que ya no volviese a abrir la boca durante 

el trayecto. Pero la conversación no terminó ahí. El hombre 

habló mucho, como si la persona sentada a su lado fuese un 

acompañante y no un pasajero. 

Su nivel de japonés superó con creces mis expectativas. A 

juzgar por su formalidad al hablar y las frecuentes expresiones 

del lenguaje escrito, asumí que debía haber estado repitiendo 

algún libro desactualizado. Cada vez que los límites de su co-

nocimiento autodidacta me molestaban, tenía que morderme 

la lengua para no corregirlo porque no podía interrumpirlo 

a la mitad. Aunque lo que me contaba el hombre hacía que 

me preguntara si sería verdad, había un extraño magnetis-

mo que me hacía quedarme escuchando. Así es. En realidad, 

lo que siguió manteniendo mi atención no fue su habilidad 

con el japonés, sino las historias que me contó, así que creo 

que lo mejor será que las transmita en nuestro idioma. Cabe 

señalar que, aunque naturalmente he cambiado algunas ex-

presiones extrañas, el contenido es exactamente el mismo.

—Así que va a hacer trasbordo a un vuelo doméstico —dijo  

el hombre en cuanto abandonamos la carretera de acceso al 

aeropuerto.
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—Sí.

—¿Viene por negocios?

—Sí —respondí de nuevo con un monosílabo, esperando 

que así dejara de preguntar.

—¿Y qué le trae por aquí?

El hombre no parecía tener intenciones de quedarse simple-

mente agarrando el volante. Quizás pensase que se trataba de 

una buena oportunidad para demostrar su habilidad así como 

yo, en los tiempos en que avanzaba con el japonés, también 

buscaba entablar conversación con cualquiera que parecie-

se japonés en el metro o en alguno de los antiguos palacios. 

No pude responderle de inmediato.

El hombre me observó de reojo.

Mi cabeza me decía que debía terminar ya con aquella 

estupidez. Pero lo que salió de mis labios fue la mentira de 

que venía a hacer un viaje de prueba. Aun más sorprendente 

fue la extraña sensación de placer que me recorrió el pecho.

No era una sensación desconocida. Cuando compartía 

mesa en alguna discoteca con chicas a las que no conocía, 

también solía hacerme pasar por algún personaje producto 

de mi imaginación. No era por flirtear. Si hubiera sido para 

ganarme su favor, habría fingido ser jugador de béisbol y no 

anotador, pasante judicial en vez de alguien que aplicaba a 

un puesto público, o un escritor que acababa de debutar en 



149LA HIStORIA DE LOS nACIDOS En EL AñO DE LA CABRA Kim Kyung-uk

lugar de un aspirante a serlo. No venía mal pescar alguna de 

esas chicas excéntricas que se emocionan con las vidas de 

segunda en las que el infortunio parpadea como una luz de 

emergencia, pero lo que a mí me resultaba emocionante de 

verdad era imaginar otras vidas.

Lo más apasionante era crear los detalles que hacían pare-

cer real lo ficticio. Tomando prestada una expresión de una 

novela de espías, lo importante era añadir “las especias”, que 

eran de este tenor: “Cuando no queda claro si es un hit o un 

error, lanzo una moneda”; “¿Si le disparas a alguien que se sui-

cida saltando de algún lugar, puede considerarse eso asesina-

to o no?”; “Cada vez que escribo un relato, redacto la primera 

frase cientos de veces. Los jurados de los concursos literarios 

filtran el 90% de los manuscritos leyendo solo la primera fra-

se”. Las historias tienen que ser atrapantes. Ante todo, hacen 

falta pormenores concretos que me hagan sentir que soy esa 

persona. Recordando esos detalles que brillan como joyas me 

sentía como un espía que vive engañando sobre su identidad, 

uno que oculta sus cartas a la espera del contacto decisivo. 

Nunca he pensado que mis fantasías pudiesen herir o perju-

dicar a alguien. Cuando eres un espía, los encuentros casuales 

no vuelven a repetirse. Al no haber posibilidad de reencuen-

tro, tampoco hay que preocuparse de ser descubierto. A ve-

ces sentía lástima al ver esas miradas inocentes escuchando 
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con credulidad todo lo que les decía. Sin embargo, la músi-

ca estaba muy alta para escuchar la voz de la conciencia y el 

placer que podía obtener con tan solo un poco de alcohol y 

la imaginación no era poco.

—¿A qué se dedica?

—He venido a diseñar un nuevo paquete de viaje.

Incluso sin música a alto volumen para acallar la voz de la 

conciencia ni alcohol para ayudar a soltar la lengua, un per-

sonaje ficticio dotado de realismo empezó a cobrar vida con 

fluidez. En realidad, estaba trabajando para una agencia de 

viajes, así que tampoco eran palabras vacías por completo. 

No todas las ficciones basadas en hechos son verosímiles, 

pero todas las ficciones posibles parten, hasta cierto punto, 

de hechos. Anotador de béisbol era un sueño de mi infancia, 

pasé la adolescencia presionado por mis padres para estu-

diar derecho y algún día me gustaría escribir una ingeniosa 

novela de espías, así que las vidas que improvisaba de mane-

ra espontánea mientras balanceaba las piernas bajo las lu-

ces difusas podrían haber sido diferentes caminos míos en 

mundos paralelos. 

Desconozco la teoría de los universos paralelos, pero cuan-

do me imagino las múltiples vidas que me han sido negadas 

por decisiones tomadas sin pensar puedo afirmar con con-

fianza que hay momentos en los que mi mente se agudiza lo 
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suficiente como para pasar por el ojo de una aguja. Y cuan-

do eso ocurre, suelo sentirme como si a través de ese ojo de 

aguja me estuviera asomando a otro mundo, a una dimensión 

desconocida de este vasto universo.

—Ah, entiendo.

Su respuesta me decepcionó porque por dentro me moría 

de ganas de que me preguntase qué tipo de paquete de viaje 

era. Le habría dicho que se trataba de un producto que per-

mitía experimentar el hallyu, la ola cultural coreana. Diseñar 

un nuevo producto de viaje era otra de las cosas que siem-

pre había querido hacer. Era lo único que había tenido en la 

cabeza durante este viaje. Mientras le hablaba de las quejas 

de los clientes al mánager de una gran cadena hotelera, me 

entretuve con la idea de diversificar los alojamientos según 

la temática del viaje; y mientras examinaba los menús de los 

grupos, jugueteé con la idea de cambiar los platos según las 

estaciones.

¿No le gustó la carta que yo acababa de jugar? Era imposible 

que a un taxista no le interesase el turismo. ¿Habría mostra-

do mis cartas demasiado pronto? ¿Debería haber empezado 

diciendo solamente que trabajaba en una agencia de viajes? 

El cambio repentino en la actitud del hombre, que no había 

disimulado su curiosidad y parecía dispuesto a preguntar has-

ta por la talla de mis zapatos, resultaba muy desconcertante. 
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Una reacción de indiferencia era una señal de alarma. Si no 

tenía una carta que pudiera revertir la situación, lo mejor 

era terminar con esa conversación. Si hubiera estado en una 

discoteca, habría salido a la pista de baile a encontrar nue-

vas candidatas, pero no podía despegar el culo del asiento en 

aquel taxi a toda velocidad. 

De repente el hombre se puso unas gafas de sol. Ese día 

no había una sola nube en el cielo, pero tampoco había tanta 

luz como para deslumbrar sus ojos. ¿Sería una señal de que 

la conversación había acabado? Se quedó mirando al frente 

en silencio como si hubiese terminado de charlar.

La siguiente vez que abrió la boca fue cuando me quedé 

observando el ambientador con forma de cabra que había 

sobre el salpicadero. Tenía un ojo guiñado y movía la cabe-

za sin cesar al ritmo del taxi. No tenía nada que atrajese la 

atención en especial, era uno de esos que se podían conse-

guir fácilmente en la sección de productos para automóvil 

de cualquier gran superficie.

—Me lo compró mi nieta porque nací en el año de la cabra.

—¿Entonces tiene sesenta y un años?

—Setenta y tres.

—¿En serio? No los aparenta.

—Gracias —respondió el hombre, quitándose las gafas de sol.

No lo dije por halagarlo, sino porque realmente parecía 
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más joven. A diferencia de su piel arrugada, su mirada y su 

voz estaban imbuidas de una indomable obstinación que no 

cedía ante el paso del tiempo. 

El hombre se guardó las gafas de sol en el bolsillo de la 

camisa y dijo:

—Es porque burlé a la muerte en varias ocasiones, porque 

hay que vivir por los que ya no están. Hace poco murieron 

nueve personas en aquel puente en el que hubo un acciden-

te con noventa y siete colisiones. Sucedió un día con tanta 

niebla que no podía ver ni mi mano por fuera de la ventana 

—dijo, frunciendo el ceño como si estuviera corriendo a tra-

vés de una niebla terrible.

Vi el puente de Yeongjong a lo lejos. Yo también conocía 

ese accidente. Abrió los noticieros nocturnos el día en que 

ocurrió y al siguiente.

—Ese día estaba con indigestión en el aeropuerto y perdí 

varios clientes por ir al baño, pero gracias a eso me libré por 

los pelos del accidente. El coche que iba delante chocó, pero 

yo pude evitarlo.

—Vaya, pudo ser terrible, pero logró detener el coche a tiempo.

No me resultaba fácil de creer que hubiese frenado su co-

che frente a las narices del peligro. Me pareció puro fanfarro-

neo. Además, con esa espesa niebla en la que no podía ver ni 

su mano por fuera de la ventana. 
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—En realidad, me llegó el olor a sangre.

—¿A sangre?

—La niebla húmeda arrastraba un olor a sangre. En cuanto lo 

olí, pisé el freno hasta el fondo y toqué el claxon como un loco.

¡Un olor a sangre! Me quedé sin palabras.

—Cuando me invadió el miedo de verdad fue después de 

detenerme. Quedarme quieto en mitad de una niebla que no 

me dejaba ver ni un palmo por delante hizo que un escalo-

frío me recorriera la espina dorsal. Tampoco podía bajarme 

del coche porque habría sido un suicidio. Mi mente se quedó 

en blanco, como si también la niebla la hubiera invadido. No 

poder hacer nada era más aterrador que pensar en el coche 

de detrás que venía corriendo a ciegas.

—Me lo imagino.

—¿Y sabe qué hice entonces?

—¿Se puso a rezar?

Por alguna razón las facciones de su rostro se tensaron cla-

ramente. El coche estaba entrando en un puente. El hombre 

se quedó en silencio un momento, como si tratase de lograr 

un efecto dramático. 

Yo sospechaba que era otra farsa, pero sentía curiosidad.

Finalmente volvió a hablar:

—Me quité un calcetín, lo hice una bola y me lo metí en 

la boca.
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—¿Un calcetín?

—Porque podía morderme la lengua por el impacto del 

coche de detrás. Después, al girarme hacia atrás, vi que aquel 

chico de Uzbekistán que había venido a aprender manteni-

miento de vehículos también estaba haciendo lo mismo. Me 

había imitado sin saber la razón. Me sabe mal decir esto por 

los fallecidos, pero los dos nos reímos un buen rato mien-

tras nos mirábamos, porque a pesar de todo salimos ilesos.

Las facciones del hombre se endurecieron aun más. Quizás 

estuviera recordando ese momento vertiginoso.

—Oh, ya veo.

Casi me convence con la historia de los calcetines, pero los 

detalles demasiado específicos despertaban mis sospechas. 

No hacía falta mencionar que el tipo de Uzbekistán había 

venido a aprender mantenimiento de vehículos. Muchas ve-

ces los detalles excesivos son un truco para ocultar menti-

ras. ¿Acaso no se esconde el diablo en los detalles? Decir que 

Gregor Samsa se levantó por la mañana y descubrió que se 

había convertido en un insecto es suficiente. No hace falta 

especificar si se trata de un escarabajo o una mariquita por-

que a nadie le interesa el tipo de insecto.

El sonido repentino del claxon detuvo los engranajes de 

mi pensamiento. Teníamos al coche de delante en frente de 

nuestras narices. De hecho, el taxi estaba lo suficientemente 
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cerca como para discernir los arañazos en la matrícula del 

otro coche. Aún así, el taxista tocó el claxon de nuevo como 

si quisiera empujar al coche de delante.

Había estirado el cuello hacia adelante y se le marcaban 

los tendones mientras observaba al otro coche. Parecía que 

algo lo estuviera persiguiendo.

—Por cierto, ¿los japoneses también cuentan los años con 

el horóscopo oriental? —dijo el hombre, cambiando de tema, 

quizás porque había sentido mi mirada.

Esa pregunta no me la esperaba. Había calculado su edad 

tan rápido porque yo también soy del año de la cabra. Ya me 

había pasado. Como yo tampoco conocía a la otra persona, 

nunca estaba del todo libre del peligro de que me descubriese. 

Una vez mentí diciendo que había estado en Groenlandia y 

terminé confundido y balbuceando cuando me hicieron una 

pregunta sobre la caza del narval. Nunca había puesto un 

pie en esas tierras de nombre paradójico cubiertas de hielo, 

ni había oído hablar de que existiese una especie con ese ex-

traño nombre. La razón por la que decidí hacerme pasar por 

un experto en viajes al polo es que temía que a otros lugares 

hubiera ido mucha gente, pero de entre todas las posibilida-

des fui a toparme con una fanática del Polo Norte. 

Cuando recuerdo aquel momento, todavía siento que 

me arden las mejillas, pero gracias a eso aprendí un par de 



157LA HIStORIA DE LOS nACIDOS En EL AñO DE LA CABRA Kim Kyung-uk

lecciones. En primer lugar, hay que evitar las profesiones de-

masiado específicas porque pueden hacer que te atrapen con 

un jaque mate. Hay que tener cuidado con el materialismo, al 

igual que cuando se escribe una novela. La originalidad no es 

algo nuevo, sino que surge de observar lo familiar desde una 

perspectiva singular. Sabias palabras. En segundo lugar, hay 

que hablar lo menos posible. Una palabra dicha sin cuidado 

puede hacer que la torre entera se desmorone. ¿No afirma la 

teoría que el argumento es más lo que se sugiere que lo que 

se dice? Claro que sí. Pero también hay excepciones. En si-

tuaciones como la de ahora en las que hay que elegir entre 

una cosa u otra, el silencio es una mala elección.

—Sí.

No estaba seguro, pero quizás por eso mismo di una res-

puesta rotunda mientras reflexionaba sobre un pasaje de 

una novela de espías que había leído hacía un tiempo. No 

se debe titubear ante las preguntas que te lanzan para tan-

tear. A veces la contradicción es mejor que la ambigüedad. 

En cualquier caso, quería evitar una situación bochornosa 

en la que se desvelase la verdad antes de que yo decidie-

ra hacerlo.

—Los puentes dan mucho miedo si te lo piensas. En caso 

de emergencia, no hay posibilidad de escapar por los latera-

les  —murmuró el hombre, mientras miraba por el retrovisor.
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Yo también miré por el espejo. Los pilares del puente de 

Yeongjong se volvían poco a poco más pequeños. La agu-

ja del velocímetro que había estado en posición vertical y 

las facciones endurecidas del hombre volvieron a relajar-

se. Creí entender por qué había tocado el claxon con tanto 

nerviosismo.

—También hubo otra vez en la que casi muero por el de-

rrumbamiento de un puente.

Como si solo hubiera estado esperando a pasar el puen-

te, el hombre comenzó a contar la historia de la segunda vez 

que escapó de la muerte. 

Aquello no tenía nada que ver con mi respuesta. Desde el 

principio, no parecía que hubiese preguntado por curiosidad. 

Había algo más que realmente me quería contar, pero había 

estado aguantando hasta cruzar el puente por miedo a atraer 

la mala suerte. Me sentí muy frustrado por haber meditado 

tanto mi respuesta.

—¿Fue por algún terremoto?

Sabía incluso el nombre del puente al que se refería, pero 

fingí no tener ni idea. Aunque no había necesidad de men-

cionar el terremoto, quise ser fiel a mi papel de japonés que 

se encontraba de viaje de negocios. Yo tampoco lo había pe-

dido, literalmente se me había asignado ese papel de repente 

antes de que la puerta del aeropuerto se cerrase detrás de mí. 
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La magia de los idiomas es poderosa. Hay momentos en los 

que hablar japonés hace que piense como lo haría un japonés. 

—¿Un terremoto? —preguntó el hombre como si no cono-

ciese la palabra, pero al instante me lanzó una mirada furti-

va y asintió de forma casi imperceptible, como si por un mo-

mento se hubiese olvidado de mi nacionalidad. 

—No fue un terremoto. Es difícil de creer, pero el puen-

te estaba intacto y se vino abajo como si hubiese sido bom-

bardeado. Los coches que circulaban por él se precipitaron y 

hubo muchos fallecidos.

—¿Cómo pudo ocurrir algo así…?

—No sé si fue porque el agua debajo del puente se veía 

especialmente oscura, pero si no me hubiese dirigido al si-

guiente puente por ese extraño presentimiento, yo tampoco 

habría salido indemne de aquello.

Me quedé callado esperando a que el hombre siguiera ha-

blando. Confiaba en que añadiría detalles para aumentar 

la credibilidad de la historia, como con la anécdota de que 

se salvó milagrosamente del choque múltiple en el puente 

Yeongjong. Al mismo tiempo me puse a pensar en ese acci-

dente que había ocurrido veintiún años antes. Solo recordaba 

que me había saltado las clases de apoyo con unos compa-

ñeros para ir a ver el puente destrozado, pero ninguna otra 

cosa en especial.
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—No he vuelto a cruzar por ese puente hasta la fecha.

Eso fue todo. No hubo más detalles dramáticos. Mis expec-

tativas resultaron totalmente equivocadas. No podía decidir 

si creerle o no. La primera anécdota tenía detalles exagerados 

y esta apenas ninguno. Quizás la ausencia de un patrón con-

sistente fuese una prueba de que la historia no era inventada. 

Pero no podía descartar por completo que todo fuese el resul-

tado de cálculos meticulosos. Un espía veterano nunca deja 

un patrón. Haz  que todo parezca casualidad. Cabalga sobre 

las olas de la casualidad y observa lo que se escurre por tus 

dedos. Sin un patrón, ni siquiera el gran rey de los infiernos 

Yeomra podrá extraer ninguna información útil de tu cabe-

za. Ni aunque te parta el cráneo en dos. 

La melodía del teléfono fue lo que sacó mi mente de esa 

densa telaraña de novela de espías. Era el jefe de mi equipo. 

Toqué el ícono de descolgar olvidando que estaba fingien-

do ser un japonés. No debí responder la llamada. Dándome 

cuenta del error demasiado tarde, subí el tono de voz como 

queriendo decirle al hombre que escuchase. 

—Moshimoshi (Dígame).

Me imaginé la expresión de desconcierto del jefe de equipo, 

pero no tenía elección. Solo podía culparme a mí mismo por 

no haber apagado el teléfono. Cuando me dijo no sé qué del 

informe sobre el viaje de negocios, le respondí que en cuanto 
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llegara al alojamiento y deshiciera la maleta nos encontra-

ríamos para negociar los detalles del contrato. Por supuesto 

todo ello en japonés. 

Tras colgar el teléfono con prisas, no me quedé tranquilo 

y al final le envié un mensaje.

“Lo siento, jefe. Le explicaré todo más tarde”.

Ahora tampoco podía apagar el teléfono porque quizás 

mi jefe respondiese al mensaje. Lo único que podía hacer 

era ponerlo en modo vibración y esperar que no volviese 

a llamar.

No hubo reacción por su parte. No hubiera sabido cómo 

explicárselo. No podía decir la verdad porque quedaría como 

un idiota. Por más que me devanase los sesos, no se me ocu-

rría nada. De repente me entró curiosidad por la razón del 

llamado. ¿Por qué me telefoneó si me había dicho que hoy 

me fuese directo a casa como si se tratase de un acto de ge-

nerosidad? ¿Había algún problema con el informe que había 

enviado por email antes de partir? La deducción lógica de 

que volvería a llamar si se trataba de algo importante o envia-

ría un mensaje no fue suficiente para calmar mi curiosidad.

El taxista habló de nuevo:

—El puente no es el único lugar al que no me acerco. También 

hace mucho que no pongo un pie en los centros comerciales. 

—¿Y eso por qué?
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Las palabras “centro comercial” me evocaban algo, pero una 

vez más fingí no saber nada porque, después de todo, era un 

japonés que venía en viaje de negocios. 

—Cuando se vino abajo un centro comercial en el centro 

de la ciudad, yo estaba justo en el paso de cebra que había 

en frente esperando a que cambiase el semáforo. Tenía una 

cita en la planta de restaurantes de aquel edificio.

La voz del hombre estaba cargada de emoción, como si 

estuviese recordando un momento crítico de vida o muerte 

que logró superar por los pelos.

—¿El semáforo lo salvó?

—No. La luz ya estaba en verde y a punto de cambiar a 

rojo de nuevo.

—¿Y por qué no cruzó?

—Estaba observando el centro comercial sin pensar en nada 

y por alguna razón me sentí muy perturbado. Era incapaz de 

dar un paso adelante, como si hubiera algo sujetándome de 

los tobillos. Más tarde me enteré de que habían amontona-

do todas las torres de refrigeración hacia un lado de la azo-

tea. Hubo quejas de un edificio de apartamentos cercano. No 

podían secar la ropa recién lavada por la humedad que des-

prendían esas torres de refrigeración.  

Recordé vagamente que hubo opiniones de que la causa 

del derrumbamiento habían sido los desmedidos cambios 
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estructurales que se hicieron en el edificio, pero no me acor-

daba de las torres de refrigeración. En cualquier caso, era 

una historia impresionante. Era intuitiva y estimulante. Si 

era verdad, estaba ante una persona con una suerte especial; 

y si era inventada, ante un excelente narrador de historias. 

Pero había algo que no me encajaba. No había ni rastro del 

enfado que cabría esperarse ante la estupidez y la corrupción 

que involucraba un desastre tan inadmisible. Y no solo eso, 

ni siquiera escuché un suspiro.  

—Ese día hizo un calor tan infernal que costaba trabajo 

respirar. Aquello era como una olla a presión. Todavía me 

pregunto qué diablos hizo que detuviera mis pasos frente al 

semáforo en verde —dijo el hombre, poniéndose las gafas 

de sol otra vez.

Quizás hasta las grandes tragedias sean recordadas solo 

en forma de sensaciones o emociones personales. Lo prime-

ro que me viene a la mente al escuchar el nombre de ese des-

graciado centro comercial es la imagen de mi madre dando 

pisotones porque no lograba hablar con mi tía. Me daba más 

miedo mi madre actuando como una loca y repitiendo que 

tenía un mal presentimiento que imaginar que a mi tía le 

hubiera podido pasar algo. Mi tía había ido a ver los anillos 

de compromiso de una exposición especial de joyería que te-

nían en ese centro comercial.
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Los temores de mi madre resultaron infundados. El acci-

dente ocurrió después de que mi tía hubiese encargado su 

anillo. Presenció el derrumbamiento del edificio mientras 

tomaba patbingsu, un postre de hielo rallado y soja roja, en 

el café del edificio de en frente con su marido. Por supuesto, 

no volvieron a saber nada del anillo.

Mi tía guardaba un silencio extraño sobre lo que ocurrió 

ese día. Y mientras lo hacía, mi madre digirió la tragedia que 

había tenido lugar en el corazón de la ciudad a su propia 

manera. Ella creía que el hecho de que mi tía hubiese aban-

donado una buena empresa y que rompiese su compromi-

so y aún viviera sola tenían que ver con aquello. Aunque no 

tenía pruebas, pensaba que lo que había quedado enterrado 

bajo el montón de cemento no era el anillo de compromiso 

de mi tía, sino su suerte.

Empecé a pensar de forma diferente sobre mi madre des-

pués de ver un documental sobre gente que escapó por los 

pelos al desastre de las torres gemelas. Un hombre que ha-

bía salido del edificio justo antes de que el avión se estrella-

se dijo que había pasado muchas noches en vela buscando 

una buena razón por la que estuvo afuera y no adentro para 

librarse del terror que le producía saber que podría haber es-

tado adentro. Sin embargo, confesó que, por más vueltas que 

le dio, no logró encontrar una explicación plausible y que 
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precisamente eso era aun más terrorífico que pensar en que 

podía haber muerto. 

Si aceptaba la historia que me había contado el hombre 

como el resultado de una lucha psicológica como esa, qui-

zás mi sospecha de que exageraba no fuese tan importante. 

Pero, incluso así, todavía me sentía incómodo hablando con 

él. Era por su actitud al recordar el accidente. Utilizaba un 

desastre en el que se habían perdido tantas vidas para pre-

sentarse como alguien especial, un superviviente excepcional.  

—Hubo tres supervivientes de verdad, ¿no?

Enfaticé las palabras “de verdad”. No era solo que su acti-

tud de considerarse especial resultase ofensiva. Estaba enfa-

dado por las tonterías que le había tenido que decir al jefe 

de equipo y tenía una sensación desagradable porque, a pe-

sar de haber sido el taxista quien había causado todo este 

malentendido, me parecía que la persona equivocada estaba 

pagando por ello. Y también parecía muy ansioso por ser él 

quien dirigiese la conversación.

—¿Cómo sabe eso?

—También informaron del tema en Japón.

—Entiendo.

—Cuando a uno de ellos le preguntaron en el momento 

del rescate qué era lo que más le apetecía comer dijo que un 

café con hielo.
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—¿Ah, sí? No es lo que uno esperaría. 

No tenía claro si le había sorprendido esa anécdota, o 

que yo la conociera, pero fue suficiente para hacerme sen-

tir orgulloso, sin importar cuál de las dos fuese. Había lo-

grado un espléndido cambio aprovechando mi limitación 

de ser japonés. 

Lo del café con hielo no era inventado. Tengo un claro re-

cuerdo de escuchar esa entrevista y pedirle a mi madre que 

me hiciese un café con hielo. También recordaba su sabor vívi-

damente. Cuando dije que parecía agua con azúcar, mi madre 

frunció el ceño y replicó que se le había olvidado la leche. En 

aquel momento recuerdo masticar el hielo mientras pensaba 

en qué sería lo que más ganas tendría de comer si hubiera 

pasado más de diez días atrapado bajo tierra. 

—Gracias a esa noticia, el café con hielo se vendió como 

churros en Japón. 

Eso era inventado. Una mentira como una catedral. 

Envalentonado por la reacción del hombre, mi lengua se había 

vuelto tan atrevida como bajo la penumbra de una discoteca.  

—Ya veo. Yo quise beber sikhye.

—¿Qué?

—Ah, es una bebida tradicional coreana que tiene granos 

de arroz flotando.  

—Oh, entiendo, pero ¿cuándo quiso tomarlo?
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Sentía que estaba volviendo a atraparme en su red, pero 

no podía evitar la curiosidad. 

—En los tiempos de la conflagración… ¿No la llaman “gue-

rra de Corea” en el extranjero?

—¿Se refiere a la guerra que hubo entre el norte y el sur?

—Exacto.

—Sí, la llamamos así.

Estaba tratando de descifrar cuál sería la siguiente histo-

ria, pero ¿la Guerra de Corea? ¡Anda ya! No podía adivinar 

con qué iba a salir ahora. Había ocurrido hacía mucho en 

comparación al resto de accidentes mencionados. El tema 

sonaba como algo más allá de mi imaginación. Escuchar un 

suceso que solo aparecía en los libros de historia en boca de 

alguien que lo había vivido me hizo sentir extraño. También 

dudaba si no habría sacado ese tema a propósito sabiendo 

que no me atrevería a intervenir.

—Soy originario de Hungnam, una ciudad portuaria de 

Corea del Norte que fue devastada por los bombardeos es-

tadounidenses. Me subí a un buque de desembarco de tan-

ques con los yanquis que se retiraban por miedo a las bom-

bas, porque si entraban las tropas norcoreanas y chinas en la 

ciudad volverían a atacar el lugar. También había rumores de 

que usarían una bomba atómica. Tuve que subirme a un bar-

co estadounidense por miedo a las bombas estadounidenses. 
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Y muchas otras personas tuvieron la misma motivación que 

yo. La supervivencia era lo más importante. Como los cami-

nos a la ciudad estaban bloqueados, solo los habitantes de 

Hungnam pudieron subirse al barco porque el número de 

personas que podían transportar era limitado.

—Qué horror…

No sé si esa habría sido la intención del hombre o no, pero 

no tenía nada que decir sobre el nuevo tema. Fue algo que 

ocurrió mucho antes de que yo naciese e incluso antes de que 

mi padre naciese. Aunque mis abuelos hubiesen vivido por 

más tiempo, la situación no sería muy diferente, porque yo no 

habría querido saber nada de una extraña guerra en la que to-

dos vuelven a su posición original después de luchar a muerte.

—Todavía soy incapaz de ir en metro porque odio los túne-

les. Cada vez que se escuchaba el ruido de un avión, tenía que 

correr a refugiarme en uno que habían excavado cerca de casa. 

Y aun así la supervivencia no estaba garantizada porque hubo 

gente que murió después de que su refugio se viniera abajo. 

A mí también me hubiera ocurrido de no ser por la azadilla.

—¿Qué azadilla?

—En algún momento la gente empezó a llevar sus azadi-

llas a los refugios por si tenían que salir abriéndose paso en-

tre montones de tierra. Si solo tenías tus manos desnudas, 

quedabas indefenso cuando un túnel se derrumbaba. A casi 
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todos los cadáveres que se encontraban enterrados les fal-

taban las uñas. Eran tiempos en los que hasta las azadillas 

tenían un gran valor porque se habían embargado todos los 

metales para fabricar armas.

La voz del hombre era sorprendentemente serena. No daba 

la impresión de ser un tono que ocultase algo ni había rastro 

de una actitud que denotase consciencia de su interlocutor. 

Parecía concentrarse únicamente en rastrear las huellas de 

una era enterrada en los caminos de la memoria, por lo que 

creaba una atmósfera aun más dramática. Ni siquiera podía 

imaginar cómo sería la sensación de esconderse bajo tierra a 

riesgo de quedar enterrado en vida. Era una historia terrorí-

fica. Si hubiese llevado consigo agua o comida para la emer-

gencia, la sensación habría sido muy distinta. Inventadas o 

no, algunas historias contienen sutiles y a la vez exquisitas 

verdades sobre la vida. La de la azadilla era una de ellas. En 

realidad, precisamente por eso era incapaz de abandonar la 

sombra de la duda. Por alguna razón cuando la pieza de un 

rompecabezas encaja a la perfección me hace querer quitar-

la de nuevo.

Y aquello no fue todo.

—Mi madre siempre ponía nuestra única azadilla en ma-

nos de mi hermano mayor. Era quien tenía que preservar el 

apellido familiar. Si solo uno de nosotros hubiera podido 
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subirse al barco de los estadounidenses, mi madre lo hubie-

se elegido a él sin dudar. Pero mi hermano no pudo subirse 

a ese barco. No logró escapar al derrumbamiento del refugio. 

Aquel día yo tenía la azadilla. Me parecía injusto que siem-

pre la tuviese él y tomé la iniciativa… Para que uno pudiese 

vivir otro tenía que morir. Visto así, los supervivientes somos 

en cierto modo asesinos.

¿Sería porque lo había dicho entre murmullos? ¿O es que 

yo estaba demasiado absorto en la historia? Solo cuando el 

hombre se quedó en silencio me di cuenta de que estaba ha-

blando en coreano y no en japonés. Me sudaban las manos. 

El aire en el interior del taxi estaba cargado y el epicentro de 

ese calor era el hombre. Exudaba un extraño calor como si se 

hubiese sacado el corazón y lo hubiese mostrado. 

El hombre buscó a tientas la botella de agua que tenía en 

el portavasos. Yo le quité el tapón y se la di. Me dio las gracias, 

de nuevo en japonés.  El hombre pegó los labios a la boca 

de la botella de plástico y bebió a grandes tragos. Yo apenas 

pude tragar saliva. Me ardía la garganta, pero no tuve otra 

opción que quedarme mirando la botella vacía. Por alguna 

razón no le pedí que me dejase un poco.

Antes de darme cuenta, nos estábamos acercando al cruce 

del aeropuerto de Gimpo. Si quería ir a casa, teníamos que 

girar a la derecha, pero seguí sin poder decir nada. Quizás la 
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carga del secreto que me había compartido de manera ines-

perada pesase en mi corazón. Una cosa es segura, por primera 

vez desde que me subí al taxi, me arrepentí de estar hacién-

dome pasar por japonés. El hombre me dejó frente a la ter-

minal de vuelos domésticos de Gimpo y se marchó sin olvi-

darse de desearme suerte en mis negocios en Corea. Al final 

no pude contarle la verdad. Había un montón de gente cami-

nando para un lado y para otro, pero yo me quedé congelado 

allí de pie hasta que otro taxi se detuvo justo delante de mí. 

El taxista bajo la ventanilla y me preguntó a dónde iba.

Esta vez en coreano. 

(작품 출처 표기)
(extraído de Nae Yeojachinguui Abeojideul

[Los padres de mi novia], Munhakdongne, 2019)





[poemas]
Lee Moon-jae

Traducción de Hyeon-kyun Kim

EL DESIERtO

En el desierto

hay algo más abundante que la arena.

Es el espacio entre los granos.

En el desierto

hay más espacio entre los granos de arena 

que arena.
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Porque hay más espacio

entre los granos de arena,

la arena vive en el desierto.

Así ha sido por mucho tiempo.

(작품 출처 표기)
(extraído de Jigeum Yeogiga Maen Ap 

[Aquí y ahora es adelante de todo], Munhakdongne, 2014)
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AntIGuA ORACIón

Tan solo con cerrar los ojos en silencio

estamos rezando.

Tan solo con cubrirnos la mano derecha con la izquierda,

tan solo con poner las manos juntas sobre el corazón,

tan solo con llamar a alguien por su nombre sin decir nada,

tan solo con detenernos cuando el sol se pone,

tan solo con recordar la primavera en el lugar donde 

 se han caído las flores

estamos rezando.

Tan solo con masticar los alimentos repetidas veces,

tan solo con mantener una vela encendida,

tan solo con escuchar el viento que sopla en el 

 bosque de pinos,

tan solo con mirar a los ojos a un recién nacido,

tan solo con caminar sin subirnos a un coche.

Tan solo con unir las islas con los ojos,

tan solo con mirar el lado oscuro de la luna menguante

estamos rezando.

Tan solo con imaginar el origen de un río anochecido 
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 que casi llega al mar,

tan solo con observar la cabeza de una estrella fugaz,

tan solo con aceptar que nunca estamos solos,

tan solo con reconocer la simple verdad

de que la muerte siempre está acompañada de la vida

estamos rezando,

tan solo con respirar despacio

levantando la cabeza hacia el cielo.

(작품 출처 표기)
(extraído de Jigeum Yeogiga Maen Ap 

[Aquí y ahora es adelante de todo], Munhakdongne, 2014)
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AquÍ Y AHORA ES ADELAntE DE tODO

El final es el comienzo para los árboles.

Siempre empiezan por el final.

Desde las raíces finas hasta la copa de ramillas

desde los brotes tiernos hasta las flores y los frutos

para el árbol todo final es el comienzo.

Aquí y ahora es el final.

Árbol, tierra, agua, viento, sol: 

todos y cada uno son el final porque son el principio.

Memoria, añoranza, soledad, desesperación, lágrima e ira,

sueño, esperanza, empatía, solidaridad y amor,

historia, era, civilización, evolución, Tierra y universo:

aquí y ahora es adelante de todo.

Aquí y ahora yo estoy al frente.

(작품 출처 표기)
(extraído de Jigeum Yeogiga Maen Ap 

[Aquí y ahora es adelante de todo], Munhakdongne, 2014)
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AntES DE LA pAZ
—A la manera de un rezo o un canto

Esta es la manera de estar en paz antes de la paz.

Junto las manos y las llevo al pecho,

cierro los ojos y abro los oídos,

amo a la persona que tengo delante de mí,

me convierto en todo lo que hay delante de mí 

 y me miro desde allí,

me miro a mí mismo desde el cielo,

miro las hierbas y los árboles desde el suelo,

me digo que mis pies siempre pisan la cima del planeta,

también te digo

que un ápice del brillo de las estrellas nos acaricia 

 el pelo en cada momento,

una vez al mes voy hacia la muerte y vuelvo los ojos 

 hacia este lado

cada vez que cambian las estaciones regreso a antes 

 de nacer y miro hacia aquí

antes de pensar, me digo: “Paz”, 
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después de pensar y hablar, también me digo: “Paz”,

recuerdo la cara de alguien que dice en voz baja: “Paz”.

Estas son las pocas maneras de estar en paz 

y de vivir la paz antes de la paz.

(작품 출처 표기)
(extraído de Honjaui Neolbi 

[El tamaño del solitario], Changbi, 2021)
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EL FIn HA COMEnZADO

El fin ha comenzado1.

Bailemos como los jóvenes africanos

con el ataúd en los hombros.

Bailemos.

Lo viejo se está yendo.

Cantemos y bailemos alegres, despidámosle todos juntos

para que lo viejo se vaya bien,

para que no vuelva nunca.

Por fin ha comenzado el fin.

Tomémonos de las manos y miremos de frente el 

 comienzo del fin

a esta hora como de ocaso o amanecer

en que lo viejo se está yendo

pero lo nuevo no ha llegado todavía2.

1  Frase de Chernóbil, serie de televisión estadounidense.
2  Citado de Nancy Fraser, Lo viejo se está yendo pero lo nuevo no ha llega-

do todavía (Chaeksesang, 2021).
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Por fin ha comenzado el fin.

Desde los confines de la tierra o desde los confines del mar

miremos el fin desde el linde y regresemos.

Hagamos de este fin un comienzo.

La mañana vieja que es la primera mañana nueva

está delante de nosotros o, más bien, dentro de nosotros.

Ya ha comenzado el fin.

Bailemos y cantemos, acojamos lo nuevo de dentro y fuera.

Quizá este fin sea el último.

Quizá este comienzo sea el primero.

Quizá este primer comienzo sea el último.

Bailemos con el ataúd en los hombros.

Cantemos levantando las cunas

por la gente de aquellos viejos tiempos

por la humanidad dentro de nosotros que seguro 

 abrirá los ojos

por la Madre Tierra que abrazará de nuevo incontables vidas.

(작품 출처 표기)
(extraído de Honjaui Neolbi 

[El tamaño del solitario], Changbi, 2021)
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“Bailemos. / Lo viejo se está yendo. / Cantemos y bailemos 

alegres, / despidámosle todos juntos / para que lo viejo se 

vaya bien, / para que no vuelva nunca.”
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164

CIRCULACIÓN
GRATUITA




