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PERPETUD VANED

Presentacién

Nosotros, y nuestro juicio, y todas las cosas
mortales, seguimos fluyendo y rodando
incesantemente. Asi, nada cierto se puede
establecer de una cosa por parte de otra, ya que
tanto lo que juzga como lo juzgado estan en
movimiento y cambio continuos.

Michel de Montaigne,
“Apologia de Ramoén Sibiuda”

EN 1570, A LA EDAD DE 38 ANOS, MICHEL DE
Montaigne decide retirarse de la vida publica, alejarse de
las perpetuas guerras civiles que emponzonaron a Francia
ese siglo, encerrarse en una torre de su castillo y dedicarse al
ocio y a su biblioteca. Manda entonces acunar una medalla
en la que inscribe en una cara la frase “Que sais-je?” (‘:Qué
s¢ yo”),y,en la otra cara, la imagen de una balanza. Tan apre-
tadamente como cabe dentro de un gesto clarividente (“Todo
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movimiento nos revela”, afirmé Montaigne mismo), en ese
objeto se cifran los principios que sirvieron de motor a su
obra, constituida esencialmente por Los ensayos,los que co-
mienza a escribir desde ese afo hasta su muerte, en 1592.
Lo primordial para Montaigne era averiguar quién era, qué
sabia, como podia mostrarse tal cual era, sin mascaras, sin
aspavientos, sin afectacion; pero, a la vez, no perdia de vis-
ta que lo mas justo era obrar con moderacion, templando
cualquier exceso, pues todas las respuestas se transforma-
ban continuamente, a través del tiempo y de persona en
persona (“Lo que se sabe de cierto es que nada es cierto”
era una frase de Sexto Empirico que tenia entronizada en
su biblioteca).

Montaigne escribio poco mas de cien ensayos —de muy
variada extension y sobre los mds diversos temas—, que
sirvieron para dar forma y nombre al género literario ho-
monimo, del que es tanto su precursor como su mds aveza-
do ejecutor. Explord del modo mds auténtico posible cada
uno de los temas a los que se enfrento (la soledad, las leyes
suntuarias, la costumbre de vestirse, la fuerza de la imagi-
nacion, la crueldad, los libros, los carruajes, la vanidad, la
inconstancia de nuestras acciones, el amor de los padres a
los hijos...),y la manera de tantearlos y abarcarlos fue exa-
mindandose sin ambages (y sin miramientos) a si mismo
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y, simultdneamente, apoyandose en su lectura de autores
latinos y griegos, entre los que se encontraban Plutarco y
Séneca, sus favoritos.

De este cumulo de ensayos —cuyos primeros dos tomos
en 1580y luego un tercero en 1588— elegimos una muestra
de siete. En cada uno de estos, Michel de Montaigne logra
mostrar esbeltamente algun rasgo de su ser o alguna certe-
za provisoria fruto de su pensamiento (de sus observacio-
nes, de sus lecturas), pues si hay algo parecido a la verdad
que subyazga en su obra, es la certeza de la variabilidad de
las opiniones humanas, la poca fiabilidad de nuestras per-
cepciones y la propension al error del juicio humano. Al
respecto, en un ensayo sobre el arrepentimiento: “El mun-
do no es mas que un perpetuo vaivén. Todo se mueve sin
descanso —Ia tierra, las penas del Caucaso, las piramides
de Egipto— por el movimiento general y por el propio. La
constancia misma no es otra cosa que un movimiento mads
languido. No puedo fijar mi objeto. Anda confuso y vacilan-
te debido a una embriaguez natural”.

Su agudeza sicoldgica, su mirada exenta del etnocentris-
mo, la poca sistematicidad de su escritura, su renuencia a
senalar de exotico o raro a lo que simplemente nos parece
incomprensible segun determinadas costumbres, su irrefre-
nable libertad y su sano escepticismo son algunas de las
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caracteristicas del retrato que Montaigne hace de si mis-
mo, carente de toda presuncion, escribié su obra no en la-
tin sino en francés (una lengua cambiante, inestable) para
que fuera leido por sus contemporaneos. Pero bastd que se
retratara a si mismo con tal nitidez —con todas las contra-
dicciones que le corresponden a una persona que ha vivido
con intensidad, leido con atencion y tratado con genero-
sidad y tolerancia a sus semejantes—, para lograr de paso
hacer un retrato del ser humano mismo. Es quizas por esto
que resulta muy dificil no sentir, al leerlo, que establece un
didlogo con nosotros, con la misma brillante honestidad
con la que hemos forjado los vinculos con nuestros amigos

mads entranables.

Fredy Ordonez
Editor de Libro al Viento
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JEL GASTIGN POR OBITINARTE
JI FUNDAVENTO EN LA DeFERA
JE UNA PLAZA

LA VALENTIA, COMO TODAS LAS DEMAS VIRTU-
DES, tiene sus limites; traspuestos estos, el hombre se en-
cuentra en mal camino, de tal suerte que un exceso de valor
conduce a la temeridad, la obstinacién y la locura de quien
no conoce los linderos del bien obrar —no faciles de preci-
sar, en todo caso—. Nace de este principio la costumbre de
castigar en nuestras guerras, a veces con la muerte, a los que
se obstinan en defender una plaza que, segun los principios
de la ciencia militar, debe ser abandonada. Si no se practicara
esta costumbre, la impunidad de la accion haria que cualquier
bicoca” bastasepara detener un ejército.

El condestable de Montmorency en el cerco de Pavia es-
tuvo encargado de atravesar el Tesino para instalarse en los

*  “Fortificacion pequena y de poca defensa”
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barrios de San Antonio; se oponia a realizacion de la orden
una torre con gente armada que habia en el extremo del
puente, y que se defendié obstinadamente hasta la derro-
ta. El condestable hizo ahorcar a todos los que se hallaban
dentro de la fortaleza. Después de este hecho, el propio con-
destable acompanando al delfin en el viaje que este llevo
a cabo del otro lado de la frontera, habiéndose apoderado
por la fuerza del castillo de Villane, todo lo que guardaba
la fortaleza fue destruido por la furia de sus soldados, me-
nos el capitan y el ensena, a quienes hizo ahorcar y estran-
gular por su obstinacion. Igual conducta siguio el capitdn
Martin del Bellay, siendo gobernador de Turin,en esta mis-
ma ciudad: el capitdn San Bony y todas sus gentes fueron
muertos en la toma de la plaza.

El valor o cobardia del lugar se juzgan por la estimacion
y contrapeso de las fuerzas que lo asaltan (pues enfrentar a
dos culebrinas no resulta descabellado, pero seria una locura
no retirarse ante treinta canones), en cuya idea entra tam-
bién la grandeza del principe conquistador, su reputacion
y el respeto que le rodea. Se corre el riesgo de inclinar un
poco la balanza de este lado,y acontece por ello que algunos
tienen una idea tan grande de si mismos y de los medios
con que cuentan, que al no parecerles verosimil que haya
nada capaz de hacerles frente, pasan a cuchillo alli donde
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encuentran resistencia mientras les dura la buena fortuna,
como se ve por las férmulas de intimacion y desafio que
empleaban los principes de Oriente y sus sucesores actuales,
fieros, altivos y movidos por un despotismo barbaro. En el
lugar por donde los portugueses comenzaron la conquista
de las Indias, encontraron algunos Estados en los cuales
se practicaba la siguiente ley universal e inviolable: el ene-
migo que habia sido vencido en presencia del rey, o de su
lugarteniente, no tenia ningun derecho a perddn ni rescate.

Es preciso, sobre todo, evitar, si es posible, caer en manos
de un juez enemigo, victorioso y armado.



’

E UNASENTENGIA DF CEIAR

SI NOS DETUVIERAMOS ALGUNA VEZ EN EXA-
minarnos, y el tiempo que empleamos en fiscalizar a los
demads y en conocer las cosas exteriores lo ocuparamos en
sondear nuestro interior, nos convenceriamos rapidamen-
te de que toda nuestra contextura esta formada por piezas
insignificantes y deleznables. ¢No constituye, en efecto, un
testimonio singular de imperfeccion la circunstancia de
que no podamos controlar nuestro contento y nuestra sa-
tisfaccion en cosa alguna, y que la imaginacion y el deseo
nos impidan elegir el camino que nos es mas adecuado?
De ello es buena prueba esa gran disputa que sostuvieron
siempre los filésofos a fin de encontrar el soberano bien
del hombre, la cual dura todavia y durara eternamente sin
que jamas se llegue a una solucion o acuerdo: “Aquello que
no poseemos se nos antoja siempre el bien supremo, pero
cuando llegamos a gozar del objeto ansiado suspiramos
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por otra cosa con ardor idéntico, y nuestra sed es siempre
igualmente insaciable” (Lucrecio).”

Nada nos satisface de lo que disfrutamos y gozamos;
marchamos siempre con la boca abierta tras las cosas des-
conocidas que estan por venir, porque las presentes no sa-
tisfacen nuestros deseos; y no precisamente porque exis-
tan razones para que no nos satisfagan, sino porque nos
apropiamos de ellas con una manera enfermiza e insegura:
“Cuando [Epicuro] se dio cuenta de que los mortales dis-
ponen de cuanto necesitan,y aunque cuenten con riquezas,
honores, glorias e hijos gallardos, no por ello se ven libres
de mil interiores desdichas ni dejan gemir como los escla-
vos en las carceles, comprendiod que todo el mal procede
del vaso mismo, el cual, corrompido, de antemano estropea
todo cuanto en él se vierte” (Lucrecio)™.

Nuestros deseos carecen de resolucion y son inciertos,
nada puede nuestro apetito conservar ni disfrutar conve-
nientemente. Como el hombre estima que su desgracia ema-
na de las cosas que posee, trata de llenarse y saciarse con
otras que desconoce y de las que no tiene la menor noticia,
a las cuales aplica sus esperanzas e ilusiones, consideran-
dolas con honor y reverencia. Como dice César: “Merced

* Lucrecio, III, 1095.
** Lucrecio, VL, 9.
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a un vicio comun de la naturaleza humana, acontece que
tenemos mayor confianza y tememos mas de las cosas que
no hemos visto, y que estan ocultas y nos son desconocidas”
(Julio César, Comentarios sobre la guerra de las Galias).”

*  De Bello civili, 11, 4.



JE LA EOAD

NO PUEDO APROBAR LA MANERA EN QUE ENTEN-
demos el tiempo que dura nuestra vida. Yo veo que los filo-
sofos la consideran de menor duracidn de lo que en gene-
ral la creemos nosotros. “jComo!”, dice Caton el joven a los
que querian impedir que se matase, ‘zestoy yo en edad, a los
anos que tengo, de que se me pueda reprochar el abando-
nar la vida con anticipacion?”. Tenia entonces solo cuaren-
ta y ocho anos, y estimaba que esta edad era ya madura y
avanzada, considerando cuan pocos son los hombres que
la alcanzan. Los que creen que el curso de la vida, que lla-
man natural, promete pasar de aquel tiempo se enganan;
podrian asegurarse una mayor duracion, si gozaran de un
privilegio que los librase del niimero grande de accidentes
a los que todos fatalmente nos encontramos sujetos,y que
pueden interrumpir el largo curso en que los optimistas
creen. jQué ilusion la de esperar morir de la falta de fuerzas,
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que a la vejez extrema acompana, y la de creer que nuestros
dias acabaran solo entonces! Esa es la muerte mas rara de
todas,la menos acostumbrada, y la lamamos natural,como
si lo natural no fuera morir de una caida, ahogarse en un
naufragio, sucumbir en una epidemia o de una pleuresia,y
como si nuestra constitucion ordinaria no nos abocara to-
dos los dias a semejantes accidentes. No confiemos en esas
esperanzas; el que se cumplan es inusual,y antes bien debe
llamarse natural a lo que es general, comun y universal.
Morir de viejo es una muerte singular y extraordinaria,
mucho menos frecuente que las otras; es la ultima y extrema
manera de morir, y cuanto mas lejos estamos de la vejez, me-
nos debemos esperar ese género de muerte. Pero es la ancia-
nidad el limite mas alla del cual no pasaremos,y el que la ley
natural ha prescrito para no ser traspuesto; sin embargo, es
un privilegio otorgado a pocos el que la vida dure hasta una
edad avanzada, excepcion que la naturaleza concede como un
favor particular a uno solo en el espacio de dos o tres siglos,
descargdandole de las luchas y dificultades que interpuso en
carrera tan dilatada. Asi yo considero que esta edad nuestra la
alcanzan pocas personas. Puesto que ordinariamente los hom-
bres no la viven, prueba es de que estamos ya muy avanzados
en el camino; y puesto que traspusimos ya los limites acos-
tumbrados, que son la medida verdadera de nuestra vida, no
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debemos esperar ir mas alld, habiendo escapado a la muerte
en mil ocasiones en que otros muchos tropezaron. Debemos,
por tanto, reconocer que una fortuna tan extraordinaria como
la nuestra no ha de durarnos largo tiempo.

Es también un defecto de las leyes mismas el que con-
sideren la duracion de la vida como dilatada; las leyes no
consienten que un hombre sea capaz de la administracion
de sus bienes hasta que no haya cumplido los veinticinco
anos,y apenas sera dueno entonces del gobierno de su exis-
tencia. Augusto suprimio cinco de las antiguas leyes romanas
para que la mayor edad fuera declarada,y acordé también
que bastaban treinta para desempenar un cargo en la judi-
catura. Servio Tulio eximi6 a los caballeros que habian pa-
sado de los cuarenta y siete afos de las fatigas de la guerra,
y Augusto a los que contaban cuarenta y cinco. El enviar a
los hombres al descanso antes de los cincuenta y cinco o
sesenta anos no me parece muy razonable. Entiendo que
nuestra ocupacion o profesion debe prolongarse cuanto se
pueda mientras podamos ser utiles al Estado; el defecto, a
mi entender, reside en el lado opuesto,en no emplearnos en
el trabajo antes del tiempo en que se nos emplea. Augusto
fue juez universal del mundo cuando apenas contaba die-
cinueve anos,y se exige que NOsSotros tengamos treinta para
que demos razon del lugar en que hay una gotera.
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Yo creo que nuestras almas se encuentran suficientemen-
te desarrolladas a los veinte anos; a esta edad son ya lo que
deben ser en lo sucesivo y prometen cuantos frutos puedan
dar en el transcurso de la vida; jamas espiritu que no haya
mostrado entonces prenda evidente de su fuerza presentard
después la prueba. Los méritos y virtudes naturales hacen
ver en aquel término, 0 no lo hacen ver nunca, lo que tienen
de esforzado y hermoso: “Si la espina no pica cuando nace,
apenas picard ya jamas”, dicen en el Delfinado.

Entre todas las acciones nobles de que tengo noticia, sea
cual fuere su naturaleza, puedo asegurar que son en mayor
numero las que fueron realizadas, asi en los siglos pasados
como en el nuestro, antes —y no después— de los treinta
anos,y muchas veces en la vida misma de un hombre ocurre
lo propio. ¢No puedo asegurarlo asi de Anibal y de Escipion,
su grande adversario? La primera hermosa mitad de sus vi-
das ganaron la gloria que gozaron luego; fueron después
grandes hombres, sin duda, comparados con otros, pero no
con ellos mismos. En cuanto a mi, tengo por probado que
desde que pasé de aquella edad mi espiritu y mi cuerpo se
han debilitado mads que fortalecido: he retrocedido mas que
avanzado. Es posible que, en aquellos que emplean bien su
tiempo, la ciencia y la experiencia crezcan a medida que
su vida avanza; pero la vivacidad, la prontitud, la firmeza y



DE LA EDAD

otras varias cualidades mas importantes y esenciales son
mas nuestras cuando somos jovenes; luego se marchitan y
languidecen: “Cuando el esfuerzo poderoso de los anos ha
encorvado los cuerpos y gastado los resortes de una ma-
quina agotada, el juicio vacila, el espiritu se obscurece y la
lengua tartamudea” (Lucrecio).”

A veces es el cuerpo el que primero sucumbe a la vejez, a
veces es el alma: he visto muchos hombres cuyo cerebro se
debilito antes que el estomago y las piernas, mal tan des-
conocido al que lo sufre como peligroso. Por todas estas
consideraciones y razones encuentro desacertadas las leyes,
no porque nos dejen permanecer hasta demasiado tarde en
la labor, sino porque no nos ocupen antes. Me parece que
si se reflexionara sobre la fragilidad de nuestra vida y en
los mil escollos ordinarios y naturales a que esta expuesta,
no debiera repararse tanto en el afo en que nacimos, ni
dedicar tanto tiempo a la ociosidad, ni emplearlo tanto en
nuestro aprendizaje.

*  Lucrecio, 111, 452.
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PERO ACASO SE ME DIGA QUE ESTE PROPOSITO DE
servirse de si mismo como asunto de lo que se escribe seria
excusable en los hombres singulares y famosos que por su
reputacion hubieran inspirado la curiosidad de conocer-
los. Es verdad, lo reconozco. Y sé muy bien que para ver a
un hombre como los hay por millares un artesano apenas
levantard la vista de su labor, mientras que para contem-
plar a un personaje importante y senalado que llega a una
ciudad los talleres y las tiendas se quedarian vacios. Queda
mal mostrarse a los otros, salvo aquellos que tienen moti-
vos para ser imitados y cuya vida y opiniones pueden servir
de ejemplo. César y Jenofonte tuvieron en la grandeza de
sus hazanas una base justa y solida para fundar y fortale-
cer su relato. Por lo mismo echamos en falta los diarios de
Alejandro Magno, y los comentarios que Augusto, Caton,
Sila, Bruto y otros dejaron de sus gestas. De hombres asi
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nos gusta estudiar sus figuras, incluso cuando estan unica-
mente representadas en piedra y en bronce.

Aunque esté muy fundado este reproche, declaro que
para mi no es suficiente: “No leo mis obras mds que a mis
amigos, y aun porque me lo piden. No recito en cualquier
sitio ni ante cualquier auditorio. Muchos lo hacen en ple-
no foro y en los banos”.

Yo no fabrico aqui una estatua para que se ostente luego
en la plaza de una ciudad, ni en una iglesia, ni en ningun
lugar publico (“No es mi proposito llenar estas paginas de
frases rimbombantes. Escribe cual si hablara con alguien en
secreto”), sino para ponerla en el rincon de una biblioteca,
y para el entretenimiento de un vecino, pariente 0 amigo
al que le agrade volver a encontrarme aun a traves de esta
imagen. Los otros hablaron de si mismos por encontrar el
asunto digno y rico: yo, al contrario, por haberlo reconoci-
do tan estéril y raquitico que no pueda echarseme en cara
sospecha alguna de ostentacion. Yo juzgo de buen grado
las acciones ajenas, de las propias doy poco que juzgar a
causa de su insignificancia. No encuentro tanto que alabar
que no pueda declararlo sin avergonzarme. Me alegraria
mucho el oir asi a alguien que me relatara las costumbres,
el semblante, el continente, las palabras mas comunes y las
acciones todas de mis antepasados. {Cudn grande seria mi
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atencion para escucharlo! Seria propio de una mala natu-
raleza menospreciar los retratos de nuestros amigos y an-
tepasados, la forma de sus vestidos y de sus armas. De ellos
guardo yo religiosamente escritos, rabricas, libros de piedad
y una espada que les pertenecid,y tampoco he apartado de
mi gabinete las largas varas que ordinariamente mi padre
llevaba en la mano: “El vestido y el anillo de un padre son
tanto mas apreciados sus hijos cuanto mayor afecto les ins-
pira su memoria" (San Agustin).”

Si mi descendencia piensa distinto de mi, tendré como
desquitarme de su ingratitud, pues no podran hacer menos
caso de mi del que yo haré de ellos, cuando llegue el caso.
Todo el comercio que yo mantengo aqui con el publico se
reduce a tomar prestados los utiles de su escritura mas ra-
pida y mas facil; en cambio, impediré quizd que algin tro-
zo de manteca se derrita en el mercado: “Que no le falta al
pez escama, ni pellejo a la aceituna” (Marcial);™ “Muchas
veces me permitiré vestir a los escombros con amplia td-
nica" (Catulo).™

Y aun cuando nadie me lea, ¢perdi mi tiempo por haber
empleado tantas horas ociosas en pensamientos tan utiles

*  SAN AGUSTIN, de Civit. Dei, I, 12.
**  MARCIAL, XIIL 1, 1.
*** CATULO, XCIV, 8
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y gratos? Moldeando en mi esta figura, me fue preciso con
tanta frecuencia acicalarme y componerme para sacar a la
superficie mi propia sustancia, que el modelo se fortalecio
y en cierto medida se form¢ a si mismo. Pintaindome, para
los demads, heme pintado en mi con colores mds distintos
que los mios primitivos. No hice tanto mi libro como mi
libro me hizo a mi; este es consustancial a su autor, de una
ocupacion propia: es parte de mi vida, y no trata asuntos
ajenos, como todos los demas libros. ¢Perdi mi tiempo por
haberme dado cuenta de mi mismo de una manera tan
continuada y minuciosa? Los que se examinan solamente
con la fantasia, y alguna vez con la palabra, no se analizan
con exactitud igual, ni se penetran como quien de si mismo
hace su exclusivo estudio, su obra y su oficio, comprome-
tiéndose a un largo registro, con toda la fe de que es capaz,
e igualmente con todas sus fuerzas.

Los placeres mds intensos, si bien ocurren en el inte-
rior, buscan no dejar traza ninguna, y escapan al andlisis
no solamente del pueblo, sino de las personas cultivadas.
¢Cuantas veces esta labor no me distrajo de tristezas y pe-
sadumbres, incluidas todas las cosas frivolas? La naturaleza
nos doto6 de una facultad amplia para aislarnos, y con fre-
cuencia a ella nos llama para ensefiarnos que nos debemos
en parte a la sociedad, pero la mejor parte nos la debemos
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a nosotros mismos. Para obligar a mi fantasia a que incluso
en sus divagaciones observe algun método,y para impedir
que se evapore indtilmente, no hay como dar cuerpo y re-
gistrar todos los pensamientos menudos que se le presen-
tan. Oigo mis divagaciones porque mi proposito es trascri-
birlas. Entristecido a veces porque la urbanidad y la razon
me imposibilitaban censurar alguna accion, jcuantas veces
no me desahogué aqui de ella, no sin la intencion de que
hacer un escarmiento publico! Y, sin embargo, estos latiga-
zos poéticos (jPim!, en el ojo. {Pam!, en el hocico! jPum!,
en las costillas del mico”) se imprimen todavia mejor en el
papel que en la carne viva. Nada de extrano hay que ponga
mas atencion a lo que leo para ver si puedo apropiarme de
alguna cosa con que esmaltar o apuntalar el mio. Yo no he
estudiado para hacer un libro, pero en ponerme a hacerlo
si he estudiado, si puede llamarse asi a rozar y pellizcar por
la cabeza o por los pies a veces a un autor, a veces a otro,
no para formar mis opiniones, sino para fortalecerlas y se-
cundarlas cuando estaban ya formadas.

¢Pero a quién otorgaremos crédito hablando de si mismo,
en una época tan estropeada como la nuestra en la que a
pocos —o a nadie— podemos creer cuando hablan de los
demas? El principal rasgo de la corrupcion de las costumbres

* MAROT, es su epistola titulada Fripelippes, criado de Marot, a Sagon.
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es el destierro de la verdad, pues, como decia Pindaro, ser
veraz es el comienzo de toda virtud y la primera condicion
que Platon exige al gobernador de su republica. Nuestra
verdad actual no es lo que la realidad muestra, sino en lo
que se nos persuade que es, asi como llamamos moneda
no solamente a la legal, sino también a la falsa que circula.
Silviano Massiliensi, que vivid en la época del emperador
Valentiniano, dice “que en los franceses el mentir y perju-
rar no es vicio, sino una manera de hablar”. Quien quisiera
ir mas alld de ese testimonio, podria decir que ahora que
a esos vicios los consideramos virtudes: todos se forman y
acomodan a la mentira como si fuera un ejercicio honora-
ble; el fingimiento es una de las cualidades mas notables
de nuestro siglo.

Por eso me he preguntado muchas veces de donde podia
provenir la costumbre que celosamente observamos de sen-
tirnos ofendidos cuando se nos acusa de este vicio —tan
comun entre nosotros—,y que acusarnos de mentir consti-
tuya la mayor de las injurias que se nos puedan proferir. En
este punto entiendo que es natural defenderse con mayor
ahinco de los defectos que nos dominan mas. Diriase que,
al sentirnos afectados y conmovidos por la acusacion, nos
descargamos en cierto modo de la culpa; si incurrimos en
ella, al menos la condenamos en apariencia. ¢No ocurrird
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también que esta acusacion parece entranar la de cobardia
y pusilanimidad? ;Puede existir alguna que supere a desde-
cirse de la propia palabra y del propio saber?

Mentir es un vicio infame, que un antiguo pint6 con
oprobiosos colores cuando dijo: “es dar muestra de menos-
preciar a Dios, a la vez que temer a los hombres”. Es impo-
sible representar con mayor elocuencia el horror, la vileza
y el desarreglo que constituyen la esencia de la mentira,
pues ¢qué puede resultar mas vil que mostrarse cobarde
para con los hombres y valeroso para con Dios? Guiandose
nuestra inteligencia por el solo camino de la palabra, el
que la falsea traiciona la sociedad publica. Ese es el unico
instrumento por cuyo CONCuUrso se comunican nuestras vo-
luntades y pensamientos; es el intérprete de nuestra alma.
Si nos falta, ya no subsistimos, ni nos conocemos los unos
a los otros. Si nos engana, rompe todo nuestro comercio y
disuelve los vinculos de nuestro pueblo. Ciertas naciones
de las nuevas Indias (no hay para qué citar sus nombres, no
existen ya, pues la desolacion de esta conquista, de modo
inaudito, abolid estos nombres y se extendid hasta la anu-
lacién del antiguo conocimiento de los lugares) ofrecian a
sus dioses sangre humana, y la sacaban de la lengua y de
las orejas para expiar del pecado de la mentira, tanto oida
como pronunciada. Decia Lisandro que a los muchachos
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se divierte con las tabas y a los hombres con las palabras.

Con respecto a los distintos usos del desmentir y las leyes
de nuestro honor,y a las modificaciones que estas han expe-
rimentado,dejo para otra ocasion decir lo que sé. Entretanto,
si es posible, procuraré descubrir el momento en que co-
menzo esta costumbre de pesar y medir tan exactamente
las palabras y de hacer que de ellas dependiera nuestra re-
putacion, pues es facil convencerse de que no existia anti-
guamente, en tiempo de griegos y romanos. Por eso me ha
parecido nuevo y extrano el verlos desmentirse e injuriarse
sin que ninguna de las dos cosas constituyera motivo para
iniciar una pelea. Sin duda las leyes de su deber tomaban
otro camino distinto de las nuestras. A César se le llama a
veces ladron, y a veces borracho en sus barbas,y vemos que
sin importar la libertad en las invectivas que se lanzaban
los unos contra los otros —y me refiero a los principales
caudillos de una y otra nacion—, las palabras se contestan
solamente con las palabras, sin que se desprenda de estas
ninguna otra consecuencia.
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ES COMUN VER QUE LAS BUENAS INTENCIONES
cuando se practican sin moderacion empujan a los hombres
a realizar actos censurables. En este debate de guerras civi-
les por el cual Francia se encuentra trastornada en medio
de guerras civiles, el partido mayor y mds sano es sin duda
el que defiende la religion y el modo de gobierno antiguos
de nuestro pais. Sin embargo, entre los hombres de bien
que sostienen la buena causa (pues no hablo de los que
con ella se sirven de pretexto para ejercer sus venganzas
personales, o para saciar su avaricia, o para buscar la pro-
teccion de los principes, sino de aquellos a quienes mueve
solo el celo por la religion y o el deseo de encontrar la paz
y el orden de su patria), entre estos, digo, se ven muchos a
quienes la pasion arrastra fuera de los limites de la razén y
los hace a veces tomar determinaciones injustas, violentas
e incluso insensatas.
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Verdad es que en los primeros tiempos en que nuestra
religion comenzo a adquirir autoridad mediante las leyes,
el celo armo6 a muchos contra toda suerte de libros paga-
nos, con lo cual los escritores experimentan hoy una pér-
dida extraordinaria. Creo que este desorden ha ocasiona-
do mayores males a las letras que todas las hogueras de los
barbaros. Una buena prueba de esto es Cornelio Tacito; a
pesar de que el emperador del mismo nombre, su parien-
te, poblara por ordenanza expresa todas las bibliotecas del
mundo con la obra de aquel, ni un solo ejemplar completo
pudo escapar a las minuciosas pesquisas de los que anhe-
laban aniquilarlo, a causa de cinco o seis clausulas insigni-
ficantes contrarias a nuestra creencia. Asimismo aquellos
prodigaron facilmente falsas alabanzas a todos los empera-
dores que defendieron el catolicismo, a la vez que condena-
ron todas las acciones de los que nos fueron adversos, como
puede verse por el emperador Juliano, llamado el Apdstata.

Este era en verdad hombre preeminente y excepcional,
por cuanto tuvo su alma vivamente impregnada por los
razonamientos de la filosofia, a los cuales procuraba, con
todas sus fuerzas, ajustar sus acciones. Y, en efecto, dejo
ejemplos notables en toda clase de virtudes. En cuanto a
la castidad (de la cual su vida da claro testimonio), se lee
de ¢l un rasgo semejante a los de Alejandro y Escipion: en
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medio de muchas y bellisimas cautivas ni siquiera quiso
nunca ver ninguna, encontrandose en la flor de su edad,
pues fue muerto por los partos cuando contaba treinta y
un anos solamente. En lo tocante a la justicia, se tomaba el
trabajo de oir a las partes, y aunque por simple curiosidad
se informara de la religion de los que comparecian ante él,
la enemistad que le movia contra nuestra religion no ponia
ningun contrapeso en la balanza. £l mismo hizo algunas
leyes excelentes y alivié una gran parte de los impuestos y
subsidios que establecieron sus predecesores.

Hay dos buenos historiadores que fueron testigos ocula-
res de sus actos. De ellos, Marcelino censura con acritud en
diversos lugares de su obra uno de sus decretos por virtud
del cual prohibia la ensenanza a todos los retoricos y gra-
maticos cristianos, declarando de paso el cronista que esta
accion de su mando hubiera deseado verla sepultada en el
silencio. Es verosimil que, si algo mas duro hubiera hecho
contra nosotros, Marcelino no lo hubiera callado, siendo
tan afecto a nuestra causa. Era severo con nosotros, es ver-
dad, pero no fue un cruel enemigo, porque los mismos cris-
tianos cuentan que, paseandose una vez por las cercanias
de la ciudad de Calcedonia, Maris, obispo de esta, se atre-
vio a llamarle perverso y traidor a Cristo,y que ¢l no tomo
venganza alguna contra el insulto, limitandose a contestar
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“Apartate, miserable; mejor harias en llorar la pérdida de tus
0jos”; a lo cual el obispo repuso: “Yo doy gracias a Jesucristo
por haberme quitado la vista para no contemplar tu rostro
insolente”; palabras que Juliano oyo, segun dicen los cris-
tianos, con resignacion filosofica. No concuerda este hecho
con las crueldades que contra nosotros se le atribuyen. “Era
—dice Eutropio, mi otro testigo—, enemigo de la cristian-
dad, pero sin llegar al derramamiento de sangre”.
Volviendo a su justicia, nada se le puede recriminar si
no es el rigor que desplegé en los comienzos de su impe-
rio contra los seguidores de Constancio, su predecesor. En
cuanto a su sobriedad, llevaba siempre una vida de solda-
do,y se alimentaba en plena paz como quien se preparaba
y acostumbraba a la austeridad de la guerra. En ¢l era tan
grande la vigilancia, que dividia la noche en tres o cuatro
partes, y consagraba la menor de estas al sueno; el resto
lo empleaba en supervisar personalmente el estado de su
ejército y en estudiar, pues entre los demds singulares mé-
ritos que le adornaban era hombre experto en toda suerte
de literatura. Se cuenta de Alejandro Magno que, cuando
estaba acostado, temiendo que el sueno obscureciese sus
reflexiones y estudios, hacia colocar un platillo junto al le-
cho, apoyaba uno de sus brazos fuera de este,y en la mano
una bola de cobre, a fin de que, si se quedaba dormido, la
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caida de la bola en el platillo lo despertara. Juliano estaba
tan determinado a cumplir sus designios, y estaba tan lim-
pio de vanidades por su singular abstinencia, que podia
prescindir de ese artificio. En cuanto a su capacidad mili-
tar, Juliano fue ejemplar en todas las cualidades que deben
adornar a un gran capitan. Casi toda su vida la empleo en
el ¢jercicio de la guerra, contra nosotros, en Francia, con-
tra los alemanes y los francos. Apenas se guarda memoria
de hombre que haya corrido mas azares, ni que con mayor
frecuencia haya puesto a prueba su persona.

Su muerte tiene algun parecido con la de Epaminondas,
pues fue herido por una flecha; intent6 arrancarsela, y lo
hubiera conseguido, pero,como tentia filo, se hizo una corta-
dura en la mano que lo debilité aun mas. Malherido como
se encontraba, no cesaba de pedir que lo llevaran a la pelea
para enardecer a sus soldados, quienes valientemente hicie-
ron frente al enemigo sin su jefe hasta que la noche separo
los ejércitos. Se debia a la filosofia su singular menosprecio
por su propia vida y por todas las cosas humanas, y creia
ademds firmemente en la eternidad de las almas.

En materia de religion, sus defectos eran grandes. Se le
llamo el Apdstata por haber abandonado la nuestra; sin
embargo, me parece mds verosimil creer que nunca creyo
en ella con fe cabal, sino que simuld profesarla por prestar
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obediencia a las leyes hasta el momento en que se aduend
del imperio. Fue tan supersticioso en la suya, que hasta los
mismos que en su época creian en esta se burlaban de él en
este punto; y se decia que de haber ganado la batalla contra
los partos habria agotado la raza bovina para dar abasto a
sus sacrificios. Se fiaba tanto en las artes adivinatorias que
concedia autoridad suma a toda suerte de prondsticos. Al
morir, dijo entre otras cosas que se sentia reconocido a los
dioses y les daba gracias por no haberle dado muerte de
sorpresa —pues le advirtieron hacia mucho tiempo el lu-
gar y hora de su fin— y por permitirle abandonar la vida
ni con blandura ni cobardia —propio de personas ociosas
y delicadas—, ni tampoco de una manera prolongada y do-
lorosa; glorificaba a los dioses por haber consentido morir
noblemente, durante el curso de sus victorias, en medio de
lo mejor de su gloria. Habia tenido una vision semejante a
la de Marco Bruto, primeramente en la Galia que luego se
le volvid a aparecer en Persia, en el momento de su muerte.
Esas palabras que se le atribuyen cuando se sinti6 herido
(“Venciste, nazareno” o, como otros afirmaban, “Alégrate,
nazareno”) no se habrian olvidado de haber sido creidas
por los testigos de los que hablé antes, quienes estando
presentes en el ejército tuvieron ocasion de advertir has-
ta sus mas insignificantes movimientos y palabras, como
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tampoco hubieran dejado de consignar ciertos milagros
que se le achacan.

Volviendo al asunto de mi tema, diré que, segun afirma
Marcelino, incub¢ el paganismo durante largo tiempo en
su corazon, pero, considerando que todos sus soldados eran
cristianos, no se atrevio a hacerlo publico. Luego, cuando
se vio suficientemente fuerte para osar hacer publica su
voluntad, mando que se abrieran los templos de los dioses
y puso en juego todos los medios para implantar su idola-
tria. Para conseguirlo, como encontrara en Constantinopla
al pueblo separado de los prelados de la Iglesia cristiana,
que estaban divididos, hizo llamar a estos a su palacio, y
los amonesto para que al punto apaciguaran sus disensio-
nes civiles,y que cada cual sin obstaculo ni temor se pusie-
ran al servicio de su religion, motivado por la esperanza de
que esta libertad aumentaria los partidos y las cabalas de
la division, e impediria al pueblo congregarse y fortificarse
contra ¢l por acuerdo e inteligencia unanimes. Merced a
la crueldad de algunos cristianos, Juliano tuvo ocasion de
convencerse “de que en el mundo no hay animal tan temi-
ble para el hombre como el hombre mismo”.

Estas eran, poco mas o menos, sus propias palabras. Es
digno de notar que este emperador recurre, para atizar los
trastornos de la disension civil, a la misma férmula que
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nuestros reyes acaban de emplear para extinguirla. Por una
parte puede decirse que el dar rienda suelta a los distintos
partidos, permitiéndoles el mantenimiento de sus ideas, es
difundir y sembrar la division, practicamente fomentarla,
no poniendo trabas ni coerciones con leyes que les pongan
freno. Sin embargo, por otro lado, puede también decirse
que dejar en libertad completa a los partidos para que sus-
tenten sus ideas es ablandarlas y aflojarlas por la libertad
que se les concede, y por ende embotar el aguijon, que se
aguza merced a la rareza, novedad y dificultad. Con todo,
para hacer honor a la devocién de nuestros monarcas, creo
yo que,no habiendo logrado lo que querian, simularon que-
rer solo lo que pudieron.

i
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ESTE CAPITULO VA SIN COMENTARIOS, PUES DEJO
a los médicos la tarea de discurrir sobre el caso. Anteayer vi
una criatura, a quien llevaban dos hombres y una mujer que
le servia de nodriza, los cuales dijeron ser su padre, su tio
y su tia. La mostraban, por su rareza, para ganarse la vida,
y por lo demds, tenia un aspecto normal (a diferencia de
lo que diré luego): se sostenia, sobre ambos pies,andabay
balbuceaba casi como todas las demas criaturas de su edad.
No se habia nutrido aun de otro alimento que la leche de
su nodriza, y lo que le pusieron en la boca en mi presen-
cia lo masticd un poco y lo arrojo, sin tragarlo; sus gritos
si parecian algo peculiares y su edad era de catorce meses
justos. Por debajo de las tetillas estaba sujeta y pegada a
otro nino, sin cabeza, que tenia el conducto de la espalda
cerrado; el resto del cuerpo era perfecto, pues si bien un
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brazo era mas corto que el otro, pues se le habia roto por
accidente cuando nacio. Los dos estaban unidos frente a
frente, como si un niflo pequeno quisiera abrazar a otro
un poco mas grandecito. El espacio y juntura por donde
se sostenian era solo de cuatro dedos proximamente, de
suerte que, levantando la criatura imperfecta, se hubiera
visto el ombligo de la otra; la soldadura acababa en este
principiando en las tetillas. El ombligo del que estaba in-
completo no se podia ver, pero si el resto de su vientre. Lo
que no estaba pegado —como los brazos, los muslos, el
trasero y las pernas— pendia y colgaba del otro y le llega-
ba como a media pierna. La nodriza nos dijo que orinaba
por los dos conductos, de suerte que los miembros de la
criatura imperfecta se nutrian y vivian lo mismo que los
de la otra, salvo que eran algo mas pequenos y menudos.

Este cuerpo doble y estos miembros diversos relacionados
con una sola cabeza podrian procurar al rey un pronostico
favorable sobre el mantenimiento, bajo la unién de sus le-
yes, de las diversos partidos de nuestro Estado. Pero, temien-
do que no ocurra lo esperado, es mejor no hacer caso, pues
no hay nada mejor que adivinar sobre hechos ya ocurridos
(“pues, una vez los hechos acontecen, pueden armonizar-

se con la profecia, mediante la interpretacion que mejor
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convenga" (Cicerdn, Sobre la adivinacion, I1, 22), como
se dice de Epiménides, que adivinaba las cosas pasadas).

En Medoc acabo de ver un pastor de treinta anos proxi-
mamente, sin rastro de drganos genitales. Tiene solo tres
agujeros por donde secreta la orina continuamente; es bien
barbado, siente el deseo sexual y busca el contacto femenino.
Lo que nosotros llamamos monstruos no lo son a los ojos
de Dios, quien ve en la inmensidad de su obra la infinidad
de formas que comprendio en ella.Y se puede presumir que
esta figura que nos sorprende se relacione y fundamente en
alguna otra del mismo género desconocida para el hom-
bre. De la infinita sabiduria divina nada emana que no sea
bueno, natural y conforme al orden, pero nosotros no ve-
mos la correspondencia y relacion. “Lo que vemos a diario
no nos admira pese a que ignoramos por qué acontece; lo
que nunca se ha visto, cuando ocurre por primera vez, pa-
rece maravilloso" (Cicerdn, Sobre la adivinacion, 11, 22).*"
Llamamos contrario a la naturaleza a aquello que es con-
trario a la costumbre. Nada existe que no esté en armonia
con la naturaleza, sea lo que sea. Que esta razon universal
y natural desaloje de nosotros el error y la sorpresa que la
novedad nos procura.

*  Cicerdn, de Divinat., II, 22.
**  CICERON, de Divinat., IT, 22.
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Es una costumbre de nuestra justicia condenar a algunos
como advertencia para los demas. Condenarlos simplemen-
te porque incurrieron en delito seria una tonteria, como
dice Platon, pues no hay poder humano que deshaga lo
ya hecho. A fin de que nadie comenta una falta similar, o
para evitar que el ejemplo se difunda, la justicia se ejerce:
no se corrige al que se ahorca, sino a los demas por medio
de ¢l. Lo mismo me pasa a mi: mis errores son naturales
e incorregibles, y como los hombres de bien aleccionan al
mundo haciéndose imitar, quizas pueda yo servir de prove-
cho haciendo que mi conducta se evite: “¢No ven que el hijo
de Albio vive mal y que Barro se ve reducido a la miseria?
Estos ejemplos nos ensenan a no disipar nuestro patrimo-
nio” (Horacio). Publicando y acusando mis imperfecciones,
alguien aprendera a temerlas. Las cualidades que mas es-
timo de mi alcanzan mayor honra cuando me critico que



Michel de Montaigne

cuando me elogio, por eso insisto y me detengo en ellas mas
frecuentemente. A fin de cuentas, nunca es un desperdicio
hablar de si mismo: cuando me critico, siempre me creen;
cuando me alabo, me desacreditan. Puede que haya hombres
con un temperamento semejante al mio; mi naturaleza es
tal que mejor me instruyo por oposicion que por semejan-
za,y mds evitando algo que continuandolo. A este tipo de
ensenanza se referia el viejo Caton cuando decia “que los
cuerdos tienen mas que aprender de los locos, que no los
locos de los cuerdos”. Y asimismo aquel antiguo tanedor de
lira que, segun cuenta Pausanias, tenia por costumbre obligar
a sus discipulos a oir a un mal musico, que vivia frente a su
casa, para que aprendieran a odiar sus disonancias y falsas
medidas. El horror de la crueldad me inclina mas hacia la
clemencia que cualquier modelo de esta virtud; no corri-
ge tanto mi postura un buen jinete como un procurador
o un veneciano a caballo. Un mal uso del lenguaje mejora
mas el mio que un buen uso. A diario la torpeza de alguien
me advierte y aconseja. Y lo que lastima me conmueve y
despierta mds que lo que me agrada. Este tiempo en que
vivimos es adecuado para enmendarnos dando pasos atras,
mas por inconformidades que por acuerdos. Estando poco
adoctrinado por los buenos ejemplos, me sirvo de los ma-
los, de los cuales la leccion es frecuente y cotidiana. Me he
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esforzado en ser agradable, al ver actuar a otros de modo
tan infortunado; he tratado de actuar con firmeza, al ver
coémo eran de blandos los que me rodeaban;y he procura-
do ser mas benévolo, viendo la crueldad de otros. Pero me
proponia cumplir una tarea inalcanzable.

El mas fructifero y natural ejercicio de nuestro espiritu
es,a mi modo de ver, la conversacion: encuentro su practi-
ca mas agradable que ninguna otra accion de nuestra vida,
por lo cual, si yo ahora me viera en la necesidad de elegir,
concederia perder la vista antes que el oido o el habla. Los
atenienses,y aun los romanos, preservaban con gran honor
este ejercicio en sus academias. En nuestra época los ita-
lianos conservan algunos vestigios, y con visible provecho,
como puede verse comparando nuestros entendimientos
con los suyos. El estudio de los libros es un movimiento
languido y débil, que apenas vigoriza: la conversacion ense-
na y ejercita al mismo tiempo. Si yo converso con un alma
fuerte, con un probado luchador, este me sacude por lado
y lado, me azuza por derecha e izquierda; sus ideas hacen
surgir las mias: el celo, la gloria, el calor vehemente de la
disputa, me empujan y realzan por encima de mi mismo. Y
la unanimidad hace aburrida la conversacion.

Asi como nuestro espiritu se fortalece al relacionarse con
los que son vigorosos y cabales, es imposible calcular cuanto
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pierde y se rebaja cuando frecuenta los espiritus bajos y en-
fermizos. No hay contagio que se propague tan facil como
este. S¢é por experiencia cuanto me ha afectado. Disfruto de
argumentar y discurrir, pero con pocos hombres y para mi,
pues mostrarme como un espectaculo ante los poderosos,
y mostrar en competencia el ingenio y la charla, me pare-
ce que es un oficio que sienta mal a un hombre de honor.

Es la estupidez una caracteristica detestable, pero no
poderla soportar, e irritarse y consumirse por ella, como a
mi me ocurre, constituye otra suerte de enfermedad, que
poco se diferencia de aquella. Este es el vicio que quiero
denunciar en mi.

Me pongo a conversar y a discutir con gran libertad y faci-
lidad, tanto mas cuanto que la opinion encuentra en mi un
terreno inapropiado para penetrar y echar raices. Ninguna
afirmacion me escandaliza y ni ninguna creencia me hie-
re, por contrarias que sean a las mias. No hay fantasia, por
extravagante y frivola que sea, que deje de parecerme natu-
ral, pues emanan del humano espiritu. Los que privamos a
nuestro espiritu del derecho a juzgar, actuamos con indul-
gencia ante la diversidad de opiniones, y si a ellas no pres-
tamos nuestro juicio les prestamos el oido facilmente. Alli
donde uno de los platillos de la balanza estd completamente
vacio, yo dejo que el otro se incline con los suenos de una
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vieja. Y me parece excusable si acepto mas bien el nimero
impar,y si antepongo el jueves al viernes. También prefiero
la docena o el numero catorce al trece en la mesa. Y, cuando
viajo, me gusta mds ver una liebre al lado del camino que
cruzandolo, y prefiero primero calzarme antes el pie dere-
cho que el izquierdo. Todas estas quimeras que gozan de
crédito entre nosotros merecen al menos ser oidas. En mi
inspiran la inanidad, pero en todo caso algo inspiran. Las
opiniones vulgares y casuales son cosa distinta de la nada
en la naturaleza, y quien asi no las considera cae acaso en
el vicio de la testarudez por evitar el de la supersticion.
Asi, pues, los juicios contrarios ni me ofenden ni me alte-
ran, mds bien me acicatean y ejercitan. Rehuimos de la con-
tradiccion, en vez de acogerla y mostrarnos a ella de buen
grado, principalmente cuando viene del conversar y no del
prescribir. En las opiniones contrarias no consideramos si
aquellas son justas, sino que buscamos la manera de refu-
tarlas: en lugar de tender los brazos afilamos las unas. No
me importa ser retado por mis amigos, y oir que me dicen
por ejemplo: “Eres un tonto; estas sonando”. Me gusta, en-
tre los hombres bien educados, de que cada cual se exprese
valientemente, y que las palabras vayan donde va el pensa-
miento: hace falta fortalecer el oido, y endurecerlo, contra
la blandura del sonido ritual de las palabras. Me gusta la



Michel de Montaigne

compaiia robusta y viril, la amistad que se forja con el vi-
gor y la rudeza, como el amor se complace con mordedu-
ras y sangrientos aranazos. No es suficientemente vigorosa
y generosa cuando las discusiones estan ausente, cuando
la dominan la civilidad y la artificialidad, cuando teme la
confrontacion y sus maneras no son espontaneas: “Porque
no hay discusion sin contradiccion” (Cicerdn). Cuando se
me refuta, mi atencion despierta, no mi cdlera; yo me acer-
co hacia quien me contradice, siempre y cuando me ins-
truya: la causa de la verdad debiera ser comun a uno y otro
contrincante. :Qué contestara el objetado? La pasion de la
colera obscurecio ya su juicio: el desorden se apodero de él
antes que la razon. Serfa conveniente que se hicieran apues-
tas sobre el triunfo en nuestras disputas; que hubiera una
marca material de nuestras pérdidas, a fin de que las recor-
daramos,y de que por ejemplo mi criado pudiera decirme:
“El ano pasado le costo cien escudos en veinte ocasiones
distintas el haber sido ignorante y porfiado”. Yo festejo y
acaricio la verdad cualquiera que sea la mano en que me la
encuentre. Y con tal de que no se adopte un tono arrogante,
imperioso o profesoral conmigo, me regocija el ser repren-
dido y me acomodo a quienes me amonestan. Y, mds por
motivos de cortesia que de enmienda, los complazco, por
el gusto de fomentar la libertad. Cedo entonces facilmente,
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aun a mis propias expensas.

Sin embargo, es dificil hacer que los hombres de mi tiem-
po hagan lo mismo, pues no tienen el valor de ser corregi-
dos, y hablan ademds con disimulo en presencia unos de
otros. Experimento un placer tan intenso al ser juzgado y
conocido, que me llega a parecer indiferente la manera en
que suceda. Mi fantasia se contradice a si misma con tanta
frecuencia, que me da igual si otro la corrige, principalmen-
te porque no doy a su reprension mds autoridad que la que
yo mismo le doy. Sin embargo, me incomodo con los que
son intransigentes, como alguno que conozco que lamenta,
que se toma a mal que no sigan sus consejos y como una
injuria no ser obedecido. Puede decirse que el hecho de que
Sécrates acogiera siempre sonriendo las contradicciones
que se presentaban a sus razonamientos era su fortaleza,y
que, como la ventaja iba a recaer de su lado, las aceptaba
como motivo adicional de triunfo. Mas nosotros vemos, por
el contrario, que nada hay que nos vuelva mas susceptibles
que la conviccion de ser superiores y el desdén del adversa-
rio. La razon nos dice que mas bien al débil corresponde el
aceptar de buena gana las discrepancias que lo enderezan
y mejoran. En verdad yo busco mas frecuentar a los que
me amonestan que a los que me temen. Es un placer insi-
pido y perjudicial el tener que tratar con personas que nos
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admiran y nos ceden el sitio. Antistenes ordend a sus hijos
“que no agradecieran nunca las alabanzas de ningun hom-
bre”. Yo me siento mucho mas orgulloso de la victoria que
sobre mi mismo alcanzo cuando en el ardor del combate
me inclino bajo la fuerza del raciocinio de mi adversario,
que de la victoria ganada sobre ¢l por su flojedad.

En fin, yo recibo y apruebo toda suerte de ataques direc-
tos, por débiles que sean, pero no puedo soportar los que se
acometen sin forma. Poco me importa la materia sobre la
que se discute, y todas las opiniones las admito: la idea de
la victoria también me es casi indiferente. Durante todo un
dia cuestionaré yo sosegadamente si la direccion del debate
se mantiene ordenada. No es tanto la sutileza ni la fuerza
lo que solicito como el orden; el orden que se ve todos los
dias en los altercados entre pastores y mozos de taller, ja-
mas entre nosotros. Si se apartan del camino, es por falta
de modales, igual que nosotros. Sin embargo el alboroto y la
impaciencia no los desvian de su tema, las palabras siguen
su curso. Si se anticipan unos a otros, si no se esperan, se
escuchan al menos. Para mi se contesta siempre bien si se
responde a lo que digo, pero cuando la disputa es confusa
y desordenada, abandono el asunto y me aferro a la forma
con enfado y desconsideracion, y adopto una manera de
debatir testaruda, maliciosa e imperiosa, de la cual luego
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me averglienzo. Es imposible tratar de buena fe con un ton-
to. A manos de un amo tan impetuoso, no solamente mi
discernimiento se corrompe, sino también mi conciencia.

Nuestros altercados debieran prohibirse y castigarse
como cualquier otro crimen verbal: ¢qué vicio no despier-
tan, constantemente regidos y gobernados por la colera?
Nos hacemos enemigos primero de las razones, luego de
los hombres. No aprendemos a disputar sino para contra-
decir, y como cada cual contradice y es contradicho, acon-
tece que el fruto del cuestionar no es otro que la pérdida y
la aniquilacion de la verdad. Por eso Platon en su Republica
prohibe este ejercicio a los espiritus ineptos y mal nacidos.
¢Qué sentido tiene ir en camino de la verdad con quien
cuyo paso nada vale? No se hace ningun dano alguno a la
materia que se discute si se la abandona para encontrar el
mejor modo para tratarla, y no digo de una manera esco-
lastica ni artificiosa, sino con un sano entendimiento. ;Qué
queda de esto? Pierden el objetivo principal y lo abando-
nan con el ruido de los incidentes: al cabo de una hora de
tormenta, no saben lo que buscan; el uno esta abajo, el otro
arriba y el otro a un lado. Aquel choca con una palabra o
con un simil; este no se hace ya cargo de las razones que
se le oponen, tan impulsado estd por la carrera que tomo,
y que piensa continuar, siguiéndose a si mismo y no a los
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demas; otros, reconociéndose flojos, lo temen todo, todo
lo rechazan, y desde el inicio todo lo mezcla y todo lo con-
funde; o bien, en el momento mds candente del debate, se
queda callado, por ignorancia despechada, mostrando un
desdén orgulloso o, torpemente, elude la discusion mos-
trando una tonta contencion, pues con tal que su actitud
produzca efecto, nada le importa lo demas; otros cuentan
sus palabras y las pesan como razones; hay quien no se sir-
ve sino de la superioridad de su voz y sus pulmones; otro
concluye contra sus propios principios; y aquel nos ensor-
dece con digresiones e inutiles prolegdmenos; estd el que
se arma de puras injurias, buscando una querella absurda
para librarse de la conversacion y la compaiia de un espiri-
tu que busca el suyo. Este ultimo nada ve en la razon, pero
te mantiene asediado, ayudado por la cerrazon dialéctica
de sus clausulas y con las formulas de su arte.

Ahora bien, ¢quién no desconfia de las ciencias, y qui¢n
no se pregunta si se puede sacar algun provecho solido de
ellas, considerando el uso que les damos? “Esas letras no
curan ningun mal” (Séneca). ¢(Quién alcanzo entendimien-
to con la logica? ¢Ddonde van a parar tantas hermosas pro-
mesas? “No enseflo ni a vivir mejor ni a razonar ventajo-
samente” (Cicerdn). ¢Acaso se ve una confusion mayor en
una charla de pescadoras que en las publicas disputas de
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los hombres que profesan las ciencias? Mejor preferiria que
mi hijo aprendiera a hablar en las tabernas que en las es-
cuelas de charlataneria. Encuentren a un maestro de filo-
sofia y conversen con ¢él; ¢no les parece su excelencia arti-
ficial, y cuanto no encanta a las mujeres y a los ignorantes,
como nosotros somos, por virtud de la admiracion y firme-
za de sus razones, y de la hermosura y el orden de estas?
¢Hasta qué punto no nos persuade y domina a su antojo?
Un hombre tan aventajado en la materia, y en el modo de
manejarla, ¢por qué mezcla con su esgrima las injurias, la
indiscrecion y la rabia? Que se despoje de su caperuza, de
su toga y de su latin; que no atormente nuestros oidos con
su Aristoteles puro y crudo, y lo tomaran por uno de entre
nosotros, o uno incluso peor. Juzgo que con este lenguaje
enredado que emplean para abrumarnos ocurre lo mismo
que con los prestidigitadores. Su flexibilidad fuerza y do-
blega nuestros sentidos, pero no conmueve en lo mas mi-
nimo nuestras opiniones: aparte de los malabarismos, no
hacen nada que no sea comun y vil: por ser mas doctos no
son menos ineptos.

Venero y honro el saber tanto como los que lo poseen, el
cual,empleado en su recto y verdadero uso, es la mas noble
y poderosa adquisicion de los hombres. Pero en los indivi-
duos de los que hablo (que son incontables), que establecen
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su fundamental suficiencia y saber, que recurren a su memo-
ria, en lugar de apelar a su entendimiento, “envolviéndose
en la sombra ajena” (Séneca),y que de nada son capaces sin
los libros, los detesto (si asi me atrevo a decirlo) mds inclu-
so que a la estupidez. En mi pais y en mi tiempo la ciencia
hace crecer los bolsillos, en manera alguna las almas: si las
encuentra embotadas, las empeora y las ahoga como una
masa cruda o indigesta; si las encuentra sutiles, el saber fa-
cilmente las purifica, esclarece y atenua hasta la desapari-
cion. Es una cosa cuyas cualidades son poco mas o menos
indiferentes; un accesorio muy util para un alma bien na-
cida; perniciosa y dafnosa para las demas. O mas bien es un
objeto muy valioso, que no se deja poseer a bajo precio: en
unas manos es un cetro de rey; en otras, un baston de loco.

Pero prosigamos. ¢Se puede pretender alguna victoria
mayor que mostrarle a tu adversario que es imposible ata-
carte? Cuando logras que venza tu proposicion, la verdad
es la que sale victorioso; cuando logras que se impongan
el orden y la acertada elaboracion de los argumentos, eres
tu el que sale ganando. Entiendo yo que, en Platon y en
Jenofonte, Socrates discute mas bien en beneficio de los
litigantes que en favor de la polémica, y con el fin de ins-
truir a Eutidemo y a Protagoras en el conocimiento de su
impertinencia mutua, mas que en el de la impertinencia
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de su arte. Se apodera de la primera materia como quien
alberga un fin mas util que el de esclarecerla; las mentes
es lo que se propone esclarecer y ejercitar. La agitacion y la
persecucion nos corresponde a NOSoOtros,y no tenemos ex-
cusa si la llevamos mal o inapropiadamente; el llegar a la
meta es cosa distinta, pues vinimos al mundo para inves-
tigar diligentemente la verdad: poseerla corresponde a una
potencia mayor. No esta la verdad, como Democrito decia,
escondida en el fondo de los abismos sino mds bien elevada
en altitud infinita, en el conocimiento divino. El mundo no
es mas que una escuela de investigacion. No se trata de lle-
gar a la meta, sino de quién ejecutara las mas bellas carreras.
Lo mismo puede hacer el tonto quien dice verdad que quien
dice mentira, pues se trata de la manera, no de la materia del
decir. La tendencia mia es considerar igualmente la forma
que la sustancia, lo mismo al abogado que a la causa, como
Alcibiades ordenaba que se hiciera. Y todos los dias me dis-
traigo en leer diversos autores sin percatarme de su ciencia,
buscando en ellos exclusivamente su manera, no el asunto
de que tratan. Asimismo persigo la comunicacion con algun
espiritu ilustre, no con el fin de que me adoctrine, sino para
conocerlo, y una vez conocido imitarle si vale la pena.

Al alcance de todos estd el decir verdad, pero enunciar-
la ordenada, prudente y suficientemente pocos pueden
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hacerlo. Por eso no me molesta encontrar el error cuando
deriva de la ignorancia; lo que me subleva es la necedad.
Deshice varios negocios que me eran provechosos a causa
de la impertinencia de aquellos con quienes los mantenia.
Ni siquiera me molestan los fallos de quienes estan bajo mi
autoridad, pero dada la torpeza y testarudez de sus alega-
ciones, excusas y defensas, propias de asnos y bestias, todos
los dias estamos a punto de torcernos el cuellos. Ni entien-
den lo que se dice, ni el por qué, y asimismo responden; es
para desesperar a un santo. Mi cabeza no choca rudamente
sino con el encuentro de otra; transijo mejor con los vicios
de mis gentes que con sus ligerezas, importunidades y tor-
pezas. Que hagan menos, siempre y cuando lo hagan bien.
Vivo con la esperanza de alentar su voluntad, pero de un
tocon de arbol no se puede esperar nada.

Ahora bien, ¢qué decir si yo tomo las cosas diferentemen-
te de lo que son en realidad? Es posible. De esto, acuso a
mi intolerancia, a la que considero igualmente viciosa en
quien tiene razon como en quien no la tiene, pues nunca
deja de constituir una amarga tirania no poder soportar
una forma de ser distinta de la propia. Ademas, la verdad
sea dicha, no hay simpleza mas grande ni mas habitual ni
tampoco mas estrambdtica que la de alterarse e irritarse
por las necedades del mundo, porque principalmente nos
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exaspera con nosotros mismos. Y a aquel filosofo del pa-
sado [Herdclito] nunca mientras se considerd estuvo falto
de motivos de lagrimas. Mison, uno de los siete sabios, afin
a Timon y a Demdcrito, interrogado sobre la causa de sus
risas cuando se hallaba solo, respondio: “Por el mismo he-
cho de reirme solo”.

jCudntas tonterias no digo yo todos los dias, segin mi pa-
recer,y cuantas mas segun el entender de los demas? ¢Qué
no haran los otros si yo me muerdo los labios? En conclu-
sion, es necesario vivir entre los vivos y dejar el agua que
corra bajo el puente sin que nos importe, o por lo menos
sin que nos intranquilice. Y si no, ¢por qué no nos inmu-
tamos cuando tropezamos con alguien cuyo cuerpo esta
contrahecho y en cambio no podemos soportar la presen-
cia de un espiritu desordenado sin montar en colera? Esta
reprobable intolerancia se debe mas al juez que a la falta.
Tengamos constantemente presente aquellas palabras de
Platon: “Lo que juzgo malsano ¢no sera por encontrarme yo
en ese estado? Yo mismo no incurro también en culpa? ¢Mi
acusacion acaso no puede volverse contra mi?” (Plutarco).
Sentencias sabias y divinas que sefialan el mas universal y
comun error de los hombres. No ya solo las censuras que
nos dirigimos los unos a los otros, sino nuestras razones
también, nuestros argumentos y materias de controversia
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pueden ordinariamente volverse contra nosotros: elabora-
mos hierro con nuestras armas, de lo cual la antigiiedad me
dejo hartos graves ejemplos. Ingeniosamente se expreso, y
de manera adecuada, aquel que dijo: “A cada cual le gusta
el olor de su propio excremento” (proverbio latino).

Nada ven nuestros ojos detras de ellos: cien veces al dia
nos burlamos de nosotros al burlarnos de nuestro vecino;
y detestamos en nuestro projimo los defectos que residen
en nosotros mas palmariamente.Y de ellos nos sorprende-
mos con desfachatez y cinismo maravillosos. Ayer, sin ir
mads lejos, tuve ocasion de ver a un hombre sensato y en-
tendido que se burlaba tan ingeniosa como justamente de
las torpes maneras de otro, quien cansa a todo el mundo
con el metddico recuento de sus genealogias y uniones,
mas de la mitad imaginarias (aquellos cuyos titulos son
mas dudosos y menos seguros se lanzan de mejor grado
en estas disquisiciones). Sin embargo, ¢, si hubiera vuelto
la mirada hacia si mismo, se habria econocido no menos
intemperante y fastidioso en el sembrar y hacer valer la
prerrogativa de la estirpe de su esposa. {Importuna pre-
suncion, de la cual la mujer se ve armada por las manos
de su propio marido! Si este entendiera latin, le diria con
el poeta: “Animo! Si no esta bastante loca, instiga mds su
locura” (Terencio).
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No quiero decir que nadie pueda acusar si no se halla
limpio de toda mancha, porque en ese caso nadie podria
acusar a nadie. Pero lo que entiendo es que nuestro juicio,
al arremeter contra otro, no nos puede eximir de una seve-
ra jurisdiccion interna. Oficio propio de la caridad es que
quien no puede arrancar un vicio de si mismo procure, no
obstante, apartarlo en otro donde la semilla sea menos ma-
ligna y rebelde. Tampoco me parece adecuada respuesta a
quien advierte mi falta decirle que ¢l también la comete.
Nada tiene que ver eso, pues siempre la advertencia es ver-
dadera y util. Si tuviéramos buen olfato, nuestra basura de-
biera apestarnos mas, pues es nuestra. Y Socrates opina que
aquel que se reconozca culpable,y a su hijo,y a un extrano,
de alguna violencia e injusticia, ¢l deberia comenzar por si
mismo a presentarse a ser condenado por la justicia e im-
plorar, para purgarse, la ayuda de la mano del verdugo,y en
segundo lugar a su hijo, y finalmente al extrano.

Los sentidos son nuestros propios y primeros jueces, los
cuales perciben las cosas por sus accidentes externos; y no
es extraordinario que, en todos los aspectos que constitu-
yen nuestra sociedad, exista una tan permanente y general
mezcla de ceremonias y superficiales apariencias, de tal
suerte que en eso consiste la parte principal y mds efectiva
de los sistemas politicos. Nuestro trato constante es con el

il
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hombre, cuya condicion es maravillosamente corporal. Que
los que quisieron instaurar en pasados afos una practica
de la religion tan contemplativa e inmaterial no se asom-
bren porque se encuentre a alguien que crea que se escapo
y deshizo entre los dedos, si es que ya no se mantuvo entre
nosotros como marca, titulo e instrumento de division y de
partido mas que por ella misma. Asimismo ocurre acontece
en la conversacion: la gravedad, el vestido y la fortuna de
quien habla frecuentemente dan crédito a palabras vanas y
estupidas: es impensable que un senor al que siguen tanto,
es tan temido, no albergue dentro una capacidad distinta
de la vulgar; y que, a quien se encomiendan tantos cargos y
comisiones, tan desdenoso y cenudo, no sea mas habil que
aquel otro que le saluda de tan lejos y al que nadie emplea.
No son solo las palabras, también los gestos de estas gentes
se toman en consideracion, se pesan y se miden: cada cual
se esfuerza en darles alguna hermosa y sdlida interpreta-
cion. Cuando se rebajan a una charla comun a hablar y no
se les muestra otra cosa que aprobacion y reverencia, nos
aturden con la autoridad de su experiencia: oyeron, vieron,
hicieron, nos abruman con hechos de su vida. De buena gana
les diria que el provecho de la experiencia de un cirujano
no reside en la historia de sus operaciones, recordando que
curd a cuatro apestados y tres gotosos, si no sabe de ellas
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sacar partido para formar su juicio, y si no acierta a hacer-
nos sentir que se ha hecho mas sabio con el ejercicio de su
arte, del mismo modo que, en un concierto instrumental,
no se oye un laud, un clavicordio y una flauta, sino una ar-
monia general, reunion y fruto de todos los instrumentos.
Si los viajes y los cargos los enmendaron, haganlo ver con
las producciones de su entendimiento. No basta contar las
experiencias, es preciso ademds sopesarlas y asimilarlas; hay
que haberlas digerido y alambicado para sacar de ellas las
razones y conclusiones que encierran. Jamas hubo tantos
historiadores; siempre es bueno y util oirlos, pues nos pro-
veen una gran cantidad de hermosas y laudables instruc-
ciones sacadas del almacén de su memoria, ciertamente
un instrumento necesario para el socorro de la vida. Pero
no se trata de esto ahora, se trata de saber si esos recitado-
res y recopiladores son dignos de alabanza por si mismos.

Yo detesto toda suerte de tirania, tanto en las palabras
como en los hechos. Me sublevo facilmente contra esas va-
nas circunstancias que enganan nuestro juicio por la me-
diacion de los sentidos, y, manteniéndome atento en lo to-
cante a grandezas extraordinarias, encontré que estas se
componen en su mayor parte de hombres como todos los
demas: “En efecto, el sentido comun no abunda en gentes
de tan alta fortuna” (Juvenal).
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Acaso se los considera mas pequenos de lo que realmente
son,ya que emprenden mas y se ponen mas en evidencia:
no pueden con la carga que llevan sobre sus hombros. Es
necesario que haya una resistencia mayor en el porteador
que en la carga; quien no ha hecho uso de toda su fuer-
za, hace que te preguntes si su resistencia ha llegado a su
limite. Quien sucumbe ante la carga, descubre el tamano
de su debilidad. Por eso se ven tantas almas ineptas entre
los hombres de estudios mas que entre los otros hombres.
Habrian podido ser excelentes padres de familia, buenos
comerciantes, cumplidos artesanos: su vigor natural es-
taba cortado a esa medida. El saber en cambio les pesa
enormemente, y se doblegan bajo su peso. Para ostentar
y distribuir esta materia rica y poderosa, para emplearla y
ayudarse, su espiritu carece de vigor y pericia; sélo puede
residir sobre una naturaleza robusta. Ahora bien, las de
esta indole son bien raras, y las naturalezas débiles, dice
Socrates, corrompen la dignidad de la filosofia al mani-
pularla. La ciencia entonces se vuelve y viciosa cuando el
estuche es defectuoso. Asi los hombres se estropean y se
enloquecen: “Tal ese mono que remeda al hombre y al
que un nino cubre riendo con vistosa tela de seda; pero
le deja el trasero desnudo produciendo asi la risa a los in-
vitados” (Claudiano).
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Andlogamente, aquellos que nos rigen y gobiernan, los
que tienen el mundo en su mano, no les basta poseer un
entendimiento ordinario, ni poder lo que nosotros pode-
mos. Estan muy por debajo de nosotros sino estan muy por
encima. Asi como su suerte promete mas, también deben
cumplir mas.

Por eso les sirve el silencio, no ya solo porque infunde res-
peto y gravedad, sino también como instrumento de prove-
cho y buen gobierno. Asi Megabizo, cuando visito a Apeles
en su taller, permanecio largo tiempo sin decir palabra, y
luego comenzo a discurrir sobre lo que veia, discursos que
al cabo le valieron esta dura reprimenda: “Mientras te ca-
llaste, parecias algo grande a causa de las cadenas que te
adornan y de tu pomposo continente; pero ahora que se te
ha oido hablar, te menosprecian hasta mis criados”. Esos
adornos magnificos, la resplandeciente profesion que des-
empefiaba, no le consentian permanecer ignorante como
el vulgo y lo empujaron a hablar impertinentemente de lo
que no entendia: debié quedarse callado y mantener esa
aparente y presuntuosa capacidad. jA cuantas almas torpes,
en mi tiempo, les sirvio adoptar un semblante estirado y
taciturno como signo de prudencia y capacidad!

Las dignidades y los cargos se otorgan necesariamente
mas por fortuna que por mérito; y muchas veces se incurre
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en grave error al culpar de ello a los monarcas: por el con-
trario, sorprende que la fortuna los acompane casi siempre
desplegando para ello tan poco acierto —“La mayor virtud
de un principe es conocer perfectamente a sus subditos”
(Marcial)—, pues la naturaleza no los favorecié con mirada
capaz de extenderse a tanta gente, y asi discernir su excelen-
cia,y penetrar luego en nuestros pechos, donde se albergan
nuestra voluntad y nuestra mas preciosa valia. No les que-
da mas que escogernos por conjeturas y a tientas, segun la
familia a la que pertenecemos, por nuestras riquezas, por
el saber y por la voz del pueblo, que son argumentos po-
brisimos. Quien pudiera encontrar la manera de elegirnos
con justicia y por razones fundamentales, estableceria de
repente una perfecta forma de gobierno.

“Digase lo que se quiera, pero llevo a cabo ese plan”. Algo
es algo, sin duda, pero eso no es bastante, pues también se
acepta esta sentencia: “no se juzgan los planes por los re-
sultados”. Castigaban los cartagineses las malas decisiones
de sus capitanes aun cuando fueran enmendados por un
dichoso desenlace; y el pueblo romano rechazé muchas
veces victorias provechosas y grandes, porque la conduc-
ta del jefe no estuvo acorde con su éxito. Ordinariamente
advertimos en los hechos mundanos que la fortuna, para
mostrarnos su poderio sobre todas las cosas y como se
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complacio en apagar nuestra presuncion, no pudiendo ha-
cer sabios a los necios, los hizo dichosos, en oposicion con
todo sano principio, favoreciendo las tramas enteramente
suyas. Por lo cual, cada dia, vemos que los mas sencillos de
entre nosotros consiguen llevar a término grandes empre-
sas, privadas y publicas. Asi el persa Siramnes respondid
a los que se asombraban de que sus negocios anduvieran
tan mal, pese a que sus propdsitos eran prudentes y sensa-
tos, que ¢l tan solo era duenio de sus iniciativas, mientras
que el éxito de sus negocios lo era la fortuna. Las gentes de
que hablo pueden responder de la misma manera, aunque
por razones contrarias. La mayor parte de las cosas de este
mundo se hacen por si mismas: “Los destinos se abren ca-
mino” (Virgilio). El desenlace a veces revela una conducta
estupida: nuestra participacion resulta apenas rutinaria,
y comunmente obedece mas a costumbre que a la razon.
Maravillado por la grandeza de una hazafa, supe por los
mismos que la llevaron a cabo los motivos del acierto. En
ellos no encontré sino razones vulgares; y las razones mas
vulgares y habituales son también acaso las mas seguras y
eficaces en la practica, y acaso también para mantener las
apariencias.

¢Qué podemos decir si las razones mas anodinas son las
mas consistentes?, ¢y si las mas bajas y débiles, y las mads

6
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trilladas, son las que permiten solucionar mejor los asun-
tos? Para que los consejos de los reyes preserven su auto-
ridad, hay que evitar que los profanos participen en ellos y
solo los vean desde la barrera; para mantener su reputacion,
se debe reverenciar mediante la fe y en conjunto. Cuando
reflexiono en algo, sondeo un poco la materia y la exami-
no por encima;y acostumbro poner en manos del cielo lo
fuerte y primordial: “Deja lo demds a los dioses” (Horacio).

Laventura y la desventura son,a mi entender, dos poten-
cias soberanas. Es imprudente considerar que la humana
prevision pueda desempenar el papel de la fortuna,y vana
es la empresa de quien pretende abarcar las causas y conse-
cuencias,y conducir por si mismo el desarrollo de su obra —
vana sobre todo en las deliberaciones de la guerra—. Jamas
hubo mayor circunspeccion y prudencia militar de las que
se ven a veces entre nosotros; ¢serd tememos perdernos si
nos reservamos para el final del juego? Diré mads: nuestra
prudencia y sabiduria siguen casi siempre la direccion del
azar: mi voluntad y mi discurso se mueven hacia a un lado,
hacia el otro, y hay muchos de estos movimientos que no
dependen de mi. Mi razén experimenta impulsoes y agita-
ciones diarias e imprevistas: “La disposicion del alma cam-
bia constantemente; cuando una pasion la agita, el viento
la arrastra hacia otra parte” (Virgilio).
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Basta observar quiénes son los mas poderosos en las ciu-
dades, y quiénes son los que mejor cumplen sus tareas; se
verd ordinariamente que son los menos hdbiles. Ha ocu-
rrido que mujeres, ninos y tontos han gobernado grandes
Estados, al igual que los principes mas capaces; y acierta
mejor —dice Tucidides— la gente ordinaria que la sutil.
Atribuimos esta buena suerte a la prudencia. “Si se elevan
gracias la buena fortuna, todos alabardn vuestra habilidad”
(Plauto). Por esto no me falta razon si digo que en todas
las cosas los acontecimientos son testimonios escasos de
nuestro valor y capacidad.

Decia, pues, que no basta ver a un hombre en un lugar
relevante: aunque tres dias antes lo hayamos conocido
como sujeto de poca monta, se filtra en nuestra opinion
sobre ¢l una idea de grandeza e inteligencia; y nos persua-
dimos de que al ascender en jerarquia y en fama, ha creci-
do también en mérito. Lo juzgamos no conforme a lo que
vale, sino segun la prerrogativa de su rango. Pero en cuan-
to la fortuna cambia, y cae y se va a mezclar con las masas,
y entonces todos se preguntan, sorprendidos, por la causa
que lo habia llevado a semejante altura “¢Es el mismo?”, se
preguntan. ‘“No era antes mas aventajado? ¢Los principes
se conforman con tan poco? jEn verdad, estabamos en bue-
nas manos!”. Es algo que he visto con frecuencia: hasta los
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personajes notables de las comedias nos impresionan en
algun modo, y nos enganan. Aquello que yo mismo adoro
en los monarcas es la multitud de sus adoradores: se les
debe toda inclinacion y sumision, salvo la del entendimien-
to; mi razon no esta hecha a doblegarse, son mis rodillas
las que se humillan.

Cuando le preguntaron a Melancio sobre la tragedia de
Dionisio, respondio: “No la he visto, contesto, tan oscuro es
su lenguaje”. De la misma manera, casi todos los que juz-
gan los discursos de los poderosos deberian decir: “No he
entendido lo que dijo, tan impregnado estaba de gravedad,
grandeza y majestad”. Antistenes persuadio a los atenienses
para que ordenaran que, asi como a los caballos, emplea-
ran a sus asnos en la labranza de tierras, a lo cual se le re-
puso que esos animales no habian nacido para tal servicio:
“Es lo mismo —replico el fildsofo—, solo hace falta que lo
ordenen, pues los hombres mas incapaces a quienes enco-
miendan la direccion de las guerras se vuelven de repente
dignisimos porque les dieron ese encargo”. Esto tiene que
ver con la costumbre de tantos pueblos que canonizan a un
elegido, y no contentos con esto lo adoran. Los de México,
luego de terminadas las ceremonias de la proclamacion,
no se atreven ya a mirar a la cara de su soberano, cual si le
hubiera vuelto un dios por su realeza; entre los juramentos
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que le hacen proferir,ademds de que mantenga la religion,
las leyes y las libertades, y de que sea valiente, justo y bon-
dadoso, jura también que el sol seguira su curso acostum-
brado, que las nubes se descargaran en el momento oportu-
no, que los rios seguiran su curso y que la tierra producira
todas las cosas necesarias a su pueblo.

Yo soy por naturaleza opuesto a esta comin manera de
ser; y desconfio de la capacidad cuando la veo acompana-
da de grandeza, de fortuna y de alabanza popular: es ne-
cesario fijarnos de cudnta ventaja hay si tenemos la posi-
bilidad de elegir el momento de hablar y el punto de vista,
de interrumpir la conversacion o cambiarla con autoridad
magistral, y de defenderse contra la oposicion ajena con
un movimiento de cabeza, con una sonrisa o con el silen-
cio, ante una audiencia que se estremece de puro respeto
y reverencia. En una ocasion, un hombre de desmesurada
fortuna dio su parecer en una conversacion ligera llevada
sin ceremonia en su mesa, comenzo de este modo su inter-
vencion: “Quien diga lo contrario no puede ser mas que un
embustero o un ignorante...”. Acojan esta agudeza filosofica
con un punal en la mano.

He aqui otra advertencia de la que extraigo gran prove-
cho: en las disputas y conversaciones todas las palabras que
nos parecen buenas no deben ser aceptadas de inmediato.

i
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La mayor parte de los hombres son ricos en saberes que no
son los suyos. Puede muy bien ocurrir que cierto individuo
diga una mdaxima afortunada, o dé una buena respuesta o
una frase justa, y llevarlas adelante desconociendo su fuer-
za. Que no se es poseedor de todo lo que tomamos presta-
do lo puedo comprobar conmigo facilmente. No hay que
ceder por mas bella o verdadera sea una afirmacion; hay
que intentar refutarla o replegarse, con el pretexto de no
entenderla, para tantear de todas las maneras qué lugar tie-
ne en quien la dice. Y aun asi puede ocurrir que nos aseste-
mos el golpe a nosotros mismos y ayudemos al adversario a
darnos alcance. Antes repliqué muchas veces movido por la
necesidad y el fragor del combate, que fueron mads alla de
mi intencion. Asi, cuando debato con un hombre vigoroso,
me complazco en anticipar sus conclusiones y le allano la
tarea de interpretarse, procurando anticipar su imagina-
cidn, naciente e imperfecta ain (el orden y la pertinencia
de su entendimiento me advierten y amenazan de lejos);
con aquellos otros, inconscientes, hago todo lo contrario:
nada hay que entender sino lo que estrictamente nos dicen,
ni nada hay que presuponer. Si juzgan en términos gene-
rales —“Esto es bueno; aquello no lo es”— y aciertan, hay
que ver si no acertaron por casualidad: que circunscriban
y limiten su afirmacion explicando el porqué y el cdmo.
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Esos juicios universales, que tan cominmente se hacen,
nada dicen; son propios de gustos que saludan al pueblo
en masa. Los que lo conocen verdaderamente lo saludan
distinguiendo a sus individuos. Pero esto es una empresa
arriesgada: he visto a diario que algunos espiritus débil-
mente constituidos, queriendo alardear de ingeniosos en
el juicio que les sugiere la lectura de alguna obra, procu-
rando senalar la belleza culminante de esta, senalan lo que
despierta su admiracion con tan desdichado tino que, en
lugar de ensenarnos la excelencia del autor, nos muestran
su propia ignorancia. Se puede exclamar con mucha seguri-
dad: “Eso es hermoso”, tras oir una pagina entera de Virgilio.
Por ahi se salvan los mas listos. Sin embargo, la empresa
de seguirlo punto por punto, con juicio expreso y escogi-
do; senalar en donde un buen autor sobresale, pesando las
palabras, las frases, las invenciones y sus diversos méritos,
no es una buena idea. “No basta oir lo que todos dicen, hay
que examinar ademas lo que piensa cada cual y por qué lo
piensa”. Diariamente oigo a los tontos decir palabras que
no lo son; dicen una cosa buena: sepamos hasta donde la
penetran: veamos por qué lado la agarraron. Nosotros los
ayudamos a emplear esa bella expresion y esa buena razon,
que no poseen sino que simplemente almacenan: acaso las
produjeron por casualidad y a tientas. Nosotros les damos
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crédito y las valoramos. Les damos una mano. ¢Y para qué?
No lo agradecen, al contrario se vuelven mas tontos: no los
sigan, dejen que caminen solos. Tratardn esta materia con
miedo de escaldarse; no se atreven a manipularla, ni a pre-
sentarla con un aspecto diferente, ni a profundizarla. Por
poco que se la modifiquemos, se les escapard: son armas
hermosas, pero torpemente empunadas. jCudntas veces lo
he presenciado! Y si los iluminas y confirmas lo que dicen,
de inmediato atrapan y se roban tu interpretacion: “Eso es
lo que yo quise decir: esa era exactamente mi idea; si yo no
la dije asi, fue porque me expresé mal”. Soplen, y veran lo
que queda. Es necesario echar mano hasta de la malicia mis-
ma para corregir esa torpe altivez. El principio de Hegesias,
segun el cual “no hay que odiar ni acusar, sino instruir”, es
razonable en otros asuntos, aqui es injusto socorrer y ende-
rezar a quien nada puede hacer con semejantes beneficios y
a quien con ellos vale menos. Yo me complazco en dejarlos
encenagarse y atascarse mas todavia de lo que ya lo estdn y
tan adentro, si es posible, que al fin lleguen a reconocerse.

La torpezay el trastorno de los sentidos no son cosas que
se curan con simples advertencias; al respecto podemos res-
ponder como lo hizo Ciro a quien lo apremio para que alen-
tase a su ejército antes del inicio de una batalla: “Los hom-
bres no se vuelven valientes y temerarios instantaneamente,
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por los efectos de una buena arenga; como tampoco nadie
se convierte en musico con oir una buena cancion”. Es nece-
sario el aprendizaje previo alimentado por educacion larga
y constante. Este cuidado lo debemos a los nuestros, y lo
mismo la asiduidad en la correccion o instruccion, pero ir
a sermonear al primer transeunte, o acusar la ignorancia o
ineptitud del primero con quien nos cruzamos es costum-
bre que detesto. Rara vez actuo asi, ni siquiera en las con-
versaciones en las que tomo parte; prefiero abandonarlas
que venir a impartir ensefanzas tardias y magistrales. Mi
temperamento tampoco se acomoda a hablar ni a escribir
para los principiantes. Y ante las cosas que se dicen por ahi,
o entre extranos, por falsas y absurdas que yo las juzgue, ja-
mas me pongo de por medio como enderezador, evito decir
alguna palabra ni hacer algun gesto.

Por lo demds, nada me molesta tanto en la torpeza
como el verla complacerse mds de lo que ninguna razon
es capaz de hacerlo sensatamente. Es una desgracia que
la prudencia impida encontrar satisfaccion y confianza en
ti mismo, y que la testarudez y temeridad colmen a sus
propios huéspedes de seguridad y regocijo. Corresponde
a los mas tontos mirar a los demas hombres por encima
del hombro, volviendo del combate hinchados de gloria y
satisfaccion. Y casi siempre la temeridad de lenguaje y el
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gesto presuntuoso los hace mostrarse victoriosos frente
al publico, que por lo general es incapaz de juzgar bien y
discernir las ventajas verdaderas. La obstinacion y el ardor
de la opinion son las mas seguras muestras de estupidez:
¢hay nada tan resuelto, desdenoso, contemplativo, grave y
serio como el asno?

¢Por qué no mezclar en nuestras conversaciones las suti-
lezas y la desenvoltura las charlas alegres y los comentarios
punzantes que se dan entre amigos? Ejercicio para el cual
mi espiritu me hace bastante apto; y si no es tan austero y
serio como el que acabo de hablar, no es menos agudo ni
ingenioso, ni tampoco menos provechoso. Por lo que a mi
toca, yo llevo a los coloquios mayor libertad que ingenio,
y tengo mas suerte que inventiva; soy muy tolerante, pues
resisto el desquite, no solamente rudo, sino también el in-
discreto, sin molestarme para nada.Y cuando se me ataca,
si no tengo como responder, tampoco me entretengo de un
modo pesado y molesto, que raye en la testarudez. Lo dejo
pasar y,agachando alegremente las orejas, espero encontrar
una mejor respuesta en otro momento. No es buen comer-
ciante quien siempre sale ganando. La mayor parte de los
hombres cambian de semblante y de voz en el instante en
que la fuerza les falta; y a causa de una inoportuna cdle-
ra, en lugar de vengarse, acusan su debilidad ademas de su
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impaciencia. En estos desahogos rasgamos a veces las se-
cretas cuerdas de nuestras imperfecciones, las cuales, aun
quedando en calma no podemos tocar sin consecuencias,
y asi revelamos al projimo nuestras imperfecciones.

Hay otros juegos de manos, rudos y agresivos, que yo odio
profundamente; mi piel es sensible y delicada. He visto en
mi vida enterrar a causa de ellos a dos principes de nuestra
sangre real. No esta bien pelearse como entretenimiento.

Por lo demas, cuando yo quiero comprender a alguien, le
pregunto cudn satisfecho se siente,y qué tan bien se siente
con lo que dice o hace. Quiero evitar esas bonitas excusas:
“Lo hice para distraecrme”, “esta obra, todavia imperfecta,
ha sido retirada del telar” (Ovidio), “no me costé una hora
siquiera; después no volvi a trabajar en ella”. Entonces yo
digo: dejen esas frases hechas, denme una que los repre-
sente completamente. Y luego: ¢cual es la mejor parte de
su obra? ¢Es esta parte o la otra? ¢La gracia, el asunto, el
ingenio, el juicio o la ciencia? Pues suelo advertir que tan-
to se yerra al juzgar la propia obra como al juzgar la ajena,
no solo por la pasion que esta implicada, sino también por
la incapacidad de conocerla y discernirla. La obra, por su
propia virtud y fortuna, puede acompanar al obrero y lle-
varle mas alld de su invencidn y conocimientos. En cuanto
a mi, no juzgo del valor de otra tarea con menos precision
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que la mia,y pongo los Ensayos, ya arriba, ya abajo, con va-
cilacion e inconstancia.

Hay algunos libros utiles en razon de las cosas de que
tratan, por los cuales el autor no recibe ningun elogio. Y
hay buenos libros, como igualmente buenas obras, que aver-
glienzan a quien los ha hecho. Podria escribir sobre la na-
turaleza de nuestros banquetes y de nuestros vestidos, lo
haria sin gracia; podria publicar los edictos de mi tiempo
y las cartas de los principes que se hacen publicas; podria
resumir un buen libro (y toda abreviacion de un libro bue-
no es un compendio torpe), el cual se hubiere perdido, o
alguna cosa semejante, y la posteridad extraeria algun pro-
vecho de tales composiciones. ¢Pero qué mérito tendrian
aparte de mi buena suerte? Buena parte de los libros fa-
mosos surgen de esta manera.

Cuando lei a Philippe de Commynes hace algunos anos
(un autor en verdad excelente), adverti esta frase, que me
parecio extraordinaria: “Es necesario evitar prestar a un
senor un servicio tan valioso que le impida recompensar-
lo debidamente”. Debi elogiar la idea, no a quien la escri-
bio, pues luego la encontré en Tacito: “Los beneficios son
gratos mientras pueden ser remunerados, pero si superan
nuestros medios de reconocimiento, nos aparecen 0diosos”
(Tacito). Y en Séneca: “Porque quien considera vergonzoso
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recompensar, quisiera que no hubiera nadie a quien deber”.
Y también lo dice Cicerdn, con menos fuerza: “Quien cree
que no puede pagar sus obligaciones no podra ser su amigo”.

Sea cual sea el asunto, un hombre puede pasar por eru-
dito y memorioso. Sin embargo, para juzgar sus mejores
cualidades, que son a la vez las mas dignas (la fuerza y la
belleza de su alma), es necesario saber qué es suyo y qué no
lo es.Y en lo que no es suyo, cuanto se le debe a la eleccion,
disposicion, ornamento y lenguaje que ¢l uso. jQué decir si
tomo prestada la materia y estroped la forma, como acon-
tece con frecuencial Nosotros, que tenemos poco trato con
los libros, nos encontramos con esta dificultad: cuando ve-
mos alguna invencion hermosa en un nuevo poeta, o algun
argumento poderoso en un predicador, no nos atrevemos,
sin embargo, a alabarlos hasta que un erudito no nos haya
confirmado ese elemento es propio o ajeno. Hasta saberlo,
yo me mantengo siempre en guardia.

He recorrido de cabo a rabo las historia de Tacito —
cosa rara, pues desde hace veinte anos no le dedico a un li-
bro mas de una hora seguida—. No conozco un autor que
sepa mezclar tan bien una narracion de hechos publicos
con consideraciones de costumbres e inclinaciones parti-
culares. Y me parece lo contrario de lo que le parece a él,
o sea que, habiendo de seguir especialmente las vidas de
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los emperadores de su tiempo, tan extremas y diversas en
toda suerte de formas, tantas notables acciones como prin-
cipalmente la crueldad de aquellos sobre sus subditos, te-
nia a su disposicion una materia mas poderosa y atrayente
para narrar que si hubiera tenido que relatar las batallas y
revueltas; de tal suerte que a veces lo encuentro en exceso
conciso cuando pasa por alto esas hermosas muertes como
si temiera cansarnos con su cantidad y extension.

Esta manera de historiar es de lejos la mds util: las agita-
ciones publicas dependen mas del azar, las privadas depen-
den mas de nosotros. Hay en Tacito mas discernimiento que
deduccion histdrica,y mds preceptos que narraciones; mas
que un libro para leer, es un libro para estudiar y aprender,
tan lleno estd de sentencias que por todas partes se encuen-
tra colmado de ellas: es un semillero de discursos morales y
politicos para ornamento y provision de aquellos que ocu-
pan algin rango en el manejo del mundo. Aboga siempre
con razones solidas y vigorosas, de manera sutil y elegan-
te, segun el estilo afectado de su siglo. Gustaban tanto los
autores inflarse por aquel tiempo, que donde hallaban las
cosas desprovistas de sutileza, se la procuraban por medio
de las palabras. Su manera de escribir se asemeja no poco
a la de Séneca: Tacito me parece mas sustancioso; Séneca,
mas agudo. Sus escritos son mas apropiados para un pueblo



EL ARTE DE CONVERSAR

turbado y enfermo, como el nuestro en el presente. Se po-
dria decir que nos pinta y nos reprende.

Los que dudan de su buena fe revelan asi que no lo
quieren por distintas razones. Sus opiniones son sanas
y se coloca del lado bueno en los asuntos romanos. Un
poco me contraria, sin embargo, el que haya juzgado a
Pompeyo con una severidad mayor de la que tuvieron las
gentes honradas que le trataron y convivieron con ¢l,y de
que lo estimara semejante a Mario y Sila, salvo el carac-
ter, que consideraba menos abierto. Sus intenciones no le
eximieron de la ambicion que lo animaba en los negocios
publicos, ni tampoco de la venganza; e incluso sus mis-
mos amigos temieron que la victoria le hubiera arrastra-
do mas alla de los limites de la razon, pero no hasta una
medida tan desenfrenada: nada hay en su vida que nos
haya amenazado con una manifiesta crueldad y tirania. No
hay que equiparar la sospecha con la evidencia, de suerte
que en este punto no le creo. Se puede cuestionar que las
narraciones de Tacito sean genuinos y exactos, pues no
se corresponden con las conclusiones que saca, las cuales
sigue conforme la pendiente que ha tomado el asunto, a
veces mas alla de la materia que nos muestra, la cual no
presenta bajo un solo aspecto. No tiene necesidad de ex-
cusa por haber aprobado la religion de su época, segun
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las leyes que le mandaban, e ignorado la verdadera: esto
es su desdicha, pero no su defecto.

He considerado principalmente su razonamiento, y no
siempre me ha parecido claro. Por ejemplo, no entiendo es-
tas palabras que Tiberio, viejo y enfermo, enviaba en una
carta a los senadores: ‘¢Qué podria escribirles yo, senores,
0 como les escribiré, o qué no les escribiré en este tiempo?
Si lo sé, que los dioses y las diosas acaben conmigo peor
de lo que yo me siento morir cada dia”. No s¢ por qué las
atribuye con tanta certeza al punzante remordimiento que
atormenta la conciencia del emperador,o al menos cuando
leia su libro no lo capté.

También me parecio algo cobarde que, contando que
ejercid un honroso cargo en Roma, se excusara diciendo
que no lo decia por ostentacion. Este rasgo me parece bajo
para un alma de su temple. No atreverse a hablar abierta-
mente de si mismo acusa cierta falta de caracter. Un jui-
cio firme y elevado, que discierne sana y firmemente, echa
mano de sus propios ejemplos personales asi como de los
demds, y se refiere a si mismo con franqueza como si se
tratara de un tercero. Es necesario pasar por encima de es-
tos preceptos que dicta la cortesia en beneficio de la liber-
tad y la verdad. Yo no solamente me atrevo a hablar de mi
mismo, sino a hablar de mi mismo solamente. Me extravio
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cuando hablo de otra cosa, y me aparto de mi asunto. No
me estimo de manera tan insensata ni estoy tan apegado a
mi mismo como para que no pueda examinarme con clari-
dad, como a un vecino o como a un arbol. Es tanto un de-
fecto no vernos bien a nosotros mismos, que decir mas de
lo que se ve. Mayor amor debemos a Dios que a nosotros
mismos y lo conocemos menos, y sin embargo hablamos
de ¢l sin medirnos.

Si los escritos de Tacito nos revelan de algin modo su
talante, debemos creer que era un personaje valiente y vir-
tuoso, pero no de una virtud supersticiosa, sino filosofica y
noble. Podra encontrarselo arriesgado en sus testimonios,
como cuando asegura que a un soldado que llevaba un haz
de lena se le pusieron las manos tan rigidas por el frio, que
se le quedaron pegadas y muertas y asi se le desprendieron
de los brazos. En tales casos, acostumbro a rendirme bajo
la autoridad de tan respetables testimonios.

Asimismo cuando cuenta que Vespasiano, gracias al dios
Serapis, curd en Alejandria a una mujer ciega untandole
su saliva en los ojos, y refiere no sé qué otro milagro, obra
como todos los buenos historiadores, que registran los
acontecimientos de importancia: entre los hechos publi-
cos figuran también los rumores y opiniones populares.
Es su papel relatar las creencias comunes, no corregirlas:
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esta parte toca a los tedlogos y a los fildsofos, directores de
conciencias. Por eso un companero suyo, tan grande como
¢l, dijo sabiamente: “En verdad digo mas de lo que creo:
no pretendo afirmar que son ciertas las cosas de las que
dudo, pero tampoco busco negar las que si creo” (Quinto
Curcio). Y este otro: “No debemos inquietarnos por afir-
mar o negar estas cosas; hay que atenerse a lo que se dice
de ellas” (Tito Livio). Aunque escribe en un siglo en que la
creencia en los prodigios comenzaba a declinar, no quiere
dejar de consignar en sus anales cosas aceptadas por tantas
gentes de bien y tan veneradas en la antigiiedad: muy bien
dicho. Que los historiadores nos suministren la historia
segun la reciben y no como la consideran. Yo, que soy rey
de la materia que trato y que a nadie debo dar cuentas,
aun asi no me fio de mi mismo del todo: arriesgo a veces
ocurrencias de mi espiritu, de los cuales desconfio, y cier-
tas sutilezas verbales, que me avergiienzan; sin embargo,
las dejo pasar. Yo veo que se envanecen con tales cosas:
no me incumbe a mi juzgarlos. Yo me presento de pie y
acostado; de frente y de espaldas; con mi perfil derecho
y con el izquierdo, y con todos mis gestos habituales. Las
mentes, incluso aquellas que son iguales en fortaleza, no
siempre tienen la misma disciplina ni coinciden en los

mismos gustos.
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Esto es todo lo que me ofrece la memoria, muy incierta-
mente. Todas las generalizaciones son vagas e imperfectas.
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(Castillo de Montaigne, Saint-Michel-de-Montaigne, cerca de
Burdeos, 28 de febrero de 1533 - ibid., 13 de septiembre de

1592) fue un fil6sofo, escritor, humanista y moralista francés
del Renacimiento, autor de los Ensayos y creador del géne-
ro literario conocido en la Edad Moderna como ensayo. Ha
sido calificado como el mds cldsico de los modernos y el mas
moderno de los clasicos.1 Su obra fue escrita en la torre de
su propio castillo entre 1572 y 1592 bajo la pregunta ":Qué
sé yo?".
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Tiene una franja azul y es un espacio abierto a géneros no tradi-

cionales como la novela gréfica, la caricatura y el ensayo.
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