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CuenTOS de HadaS vICTOrIanOS: 
alGunaS PISTaS
Presentación

DE ALGÚN MODO, TORTUOSO, MÁGICO, INESPERADO,  

estos cuentos nos hablan de la infancia, de lo que piensan 

los niños, de los mismos orígenes de nuestra imaginación 

y de una época también. 

Son originalmente cuentos para niños, sí, pero resultado 

de un siglo en que los niños no gozaban del aura que los 

protege y a veces los envalentona hoy, pues la idea que se 

tiene de los niños (y por consiguiente de las lecturas acor-

des a ellos) se comenzó plenamente a gestar apenas en el 

siglo xvii. Por eso estos cuentos pueden resultar extraños 

o poco condescendientes con los niños, pero en cualquier 

caso se dirigen a ellos quizás tratándolos como sin duda 

merecen ser tratados: con respeto por su inteligencia y sen-

sibilidad, y desafiando a la una y a la otra sin cortapisas. Son 
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cuentos para niños escritos por autoras de la época victoria-

na, y aquí tal vez valga la pena señalar un par de claves que 

se refieren al momento histórico al que las autoras pertene-

cen. Hablamos del siglo xix, en Inglaterra, bajo el reinado de 

la reina Victoria (de ahí el nombre de esta era), durante cuyo 

reinado, que se extendió por 64 años (de 1837 a 1902), la so-

ciedad se transformó extraordinariamente; por un lado, pasó 

de ser una sociedad rural a una crecientemente industriali-

zada: la invención de la máquina a vapor (y luego el ferroca-

rril y después el desarrollo de la energía eléctrica, entre otras 

muchas innovaciones) hizo que la capacidad de producción 

se incrementara a niveles nunca antes vistos; y, por otro lado, 

y gracias al crecimiento industrial y económico, se consolidó 

cierta clase burguesa, a la par que la proletaria, lo que sumado 

a otros factores promovió una sociedad oscuramente plagada 

de normas de comportamiento y sofocada por moralismos. 

Las autoras de estos cuentos nacieron en Londres, en los 

años cuarenta y cincuenta de ese animado y expansivo siglo 

xix, presenciaron la evolución de los desarrollos tecnológicos 

y la agudización jerárquica del orden social, y supieron de la 

marginalización que sufrieron las mujeres en la calle e inclu-

so en su propia casa. Sin embargo, hicieron parte de  una so-

ciedad en la que, en contrapartida —durante esa segunda mi-

tad del siglo xix de la Inglaterra victoriana—, estalló el “mayor 
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florecimiento del género infantil producido en toda la histo-

ria de la literatura” (como explica Jonathan Cott en Cuentos 

de hadas victorianos). 

De ese extraordinario acervo, y prefigurado el febril con-

texto victoriano en el que surgió (tensado por múltiples 

fuerzas contradictorias), cobran sentido algunos de los as-

pectos de los tres cuentos a continuación: aquel de un niño 

enfermizo que, solitario junto al fuego el día de Navidad, 

de repente tiene el encargo de ir a visitar al viejo del Polo 

Norte y averiguar cómo es posible el amor entre la prince-

sa del fuego y el príncipe del agua (“A través del fuego”); el 

de las niñas que, cegadas por su curiosidad y obnubiladas 

por la promesa de una diversión, se debaten entre cum-

plir las normas y romperlas, aun poniendo en entredicho 

la existencia de su madre y la llegada de otra, una malvada 

de ojos de vidrio y cola de madera (“La nueva madre”); y el 

de esa princesa cuyos padres, en mala hora, decidieron no 

invitar a las hadas a su bautizo, pues como consecuencia 

la condenaron a ser calva.  

Valga hacer una advertencia final: estos cuentos (a ve-

ces terroríficos, siempre bien narrados, no pocas veces hi-

larantes) no solamente están para el deleite (y confusión) 

de los niños, sino también para el de los adultos, o niños y 

adultos mejor, pues (de nuevo Jonathan Cott) esa profusión 



de literatura infantil durante el siglo xix, en esa Inglaterra 

imperialista e industriosa, se explica parcialmente porque 

hombres y mujeres tienen por primera vez la oportunidad 

de “explorar una sensibilidad infantil sin necesidad de dis-

culpar sus deseos ni tener que recurrir a coartadas”. Ya se 

sabe: la mejor literatura no discrimina edades; también se 

sabe: los personajes de los cuentos no están seguros de si 

lo que les pasa ocurre en la realidad de su vigilia o brota 

de lo más profundo de sus sueños.

Fredy Ordóñez

Editor de Libro al Viento
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melISande
Edith Nesbith

CUANDO LA PRINCESA MELISANDE NACIÓ,  

su madre, la reina, quiso hacerle una fiesta de 

bautismo, pero el rey se plantó firme y dijo que 

no lo permitiría.

—He visto que surgen muchos problemas de las 

fiestas de bautismo —dijo—. No importa cuán 

cuidadoso sea uno con su lista de invitados, alguna 

u otra hada seguro se queda por fuera, y ya sabes 

qué pasa después. Hasta en mi propia familia han 

ocurrido las cosas más increíbles. El Hada Malévola 

no fue invitada al bautismo de mi bisabuela… y ya 

sabes todo lo de la rueca y el sueño de cien años. 
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—Quizá tengas razón —dijo la reina—. Mi prima 

política se olvidó de algún hada vieja y amargada 

cuando estaba enviando las invitaciones para el 

bautismo de su hija, y la vieja desgraciada apa-

reció a último minuto, y a la muchacha le caen 

sapos de la boca hasta el sol de hoy.

—Precisamente. Y luego pasó ese asunto del 

ratón y las cocineras —dijo el rey—. Nosotros no 

cometeremos ninguna tontería. Yo seré su padrino 

y tú serás su madrina, y no le diremos a ninguna 

hada, entonces ninguna podrá ofenderse.

—A menos que se ofendan todas —dijo la reina.

Y eso fue exactamente lo que sucedió. Cuando 

el rey y la reina y la bebé regresaron del bautismo, 

la criada los recibió en la puerta y les dijo:

—Su Majestad, varias señoras han llamado. Les 

dije que no estaban ustedes en casa, pero todas 

dijeron que esperarían.
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—¿Están en el salón? —preguntó la reina.

—Las hice pasar a la Sala del Trono, Su Majestad 

—dijo la criada—. Como verá, son muchas.

Había unas setecientas. La gran Sala del Trono 

estaba atestada de hadas, de todas las edades y 

todos los grados de belleza y fealdad… Hadas 

buenas y hadas malas, hadas de las flores y ha-

das de la luna, hadas como arañas y hadas como 

mariposas. Y mientras la reina abría la puerta y 

comenzaba a decir cuánto sentía haberlas hecho 

esperar, todas gritaron al unísono: 

—¿Por qué no me invitaste a mí a la fiesta de 

bautismo?

—No he hecho ninguna fiesta —dijo la reina, 

y se dio la vuelta para susurrarle al rey—, te lo 

dije —ese fue su único consuelo.

—Celebraste el bautismo —dijeron las hadas, 

todas juntas.
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—Lo siento mucho —dijo la pobre reina. 

Pero Malévola se adelantó y dijo, groseramente: 

—¡Cierra la boca!

Malévola es el hada más vieja, así como la más 

malvada de todas. Es merecidamente impopular y 

ha sido excluida de más fiestas de bautismo que 

todas las demás hadas juntas.

—No empieces a poner excusas —dijo señalando 

a la reina con el dedo—. Eso solo te hace ver peor. 

Sabes bien qué pasa cuando un hada no es invitada 

a una fiesta de bautismo. Todas vamos a dar nuestros 

regalos de bautismo ahora. Como el hada de mayor 

posición social, yo empezaré. La princesa será calva.

La reina casi se desmayó mientras Malévola re-

trocedía, y otra hada con un elegante tocado de 

serpientes dio un paso adelante, con un crujido 

como de alas de murciélago. Pero el rey se adelan-

tó también.
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—¡Nada de eso! —dijo él—. Me asombran us-

tedes, realmente. ¿Cómo pueden actuar de manera 

tan impropia para un hada? ¿Es que ninguna de 

ustedes ha ido a la escuela, es que ninguna ha estu-

diado la historia de su propia raza? Seguramente 

no necesitan que un pobre rey ignorante como 

yo les diga que esto no está bien, ¿no?

—¿Cómo te atreves? —exclamó el hada del 

tocado, y las serpientes se estremecieron al sacu-

dir ella su cabeza—. Es mi turno, y digo que la 

princesa será…

El rey cubrió la boca del hada con su mano.

—Mira —dijo—, no lo permitiré. Escucha lo 

que te digo, o te arrepentirás luego. Las hadas que 

rompen las tradiciones de la historia de las hadas 

se apagan… sabes que sí… como la llama de una 

vela. Y toda la tradición demuestra que solo un hada 

mala es olvidada en una fiesta de bautismo, y todas 
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las buenas siempre son invitadas; así que o esta no 

es una fiesta de bautismo, o todas ustedes fueron 

invitadas excepto una, y, como ella misma demos-

tró, fue Malévola. Casi siempre lo es. ¿Me explico?

Varias de las hadas de mejor categoría que habían 

sido persuadidas por Malévola murmuraron que 

había algo de razón en lo que decía Su Majestad.

—Inténtenlo, si no creen lo que digo —dijo el 

rey—. Denle sus crueles regalos a mi inocente 

hija, pero apenas lo hagan, se extinguirán, como 

la llama de una vela. Entonces… ¿se arriesgarán?

Nadie respondió, y en breve varias hadas se 

acercaron a la reina para decirle qué agradable 

había sido la fiesta, pero que ya debían marchar-

se. Este ejemplo convenció a las demás. Una por 

una, todas las hadas se despidieron de la reina y 

le agradecieron por la placentera tarde que ha-

bían pasado con ella.
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—Ha sido precioso —dijo la dama con el toca-

do de serpientes—. Por favor, invítanos de nuevo 

pronto, querida reina. Esperaré con ansias verte 

de nuevo, y a la querida bebé —y se alejó, con el 

adorno de serpientes temblando más que nunca.

Una vez que la última de las hadas se hubo 

marchado, la reina corrió a ver a la bebé, le qui-

tó de un tirón su caperuza de encaje, y rompió 

en llanto. Todo su cabello suave y dorado se ha-

bía desprendido con la caperuza, y la princesa 

Melisande estaba calva como un huevo.

—No llores, amor mío —dijo el rey—. Tengo 

guardado un deseo que nunca he tenido ocasión 

de usar. Mi hada madrina me lo obsequió como 

regalo de bodas, ¡pero desde ese entonces no he 

tenido nada que desear!

—Gracias, querido —dijo la reina, sonriendo 

entre lágrimas.
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—Guardaré el deseo hasta que la bebé crezca 

—continuó el rey—. Y luego se lo daré a ella, y si 

quiere usarlo para tener cabello, podrá hacerlo.

—Oh, ¿no quieres pedir eso ahora? —dijo la 

reina, derramando lágrimas mezcladas con besos 

en la cabecita redonda y lisa.

—No, querida. Puede que ella desee algo más 

cuando crezca. Y además, puede que el cabello 

vuelva a crecerle solo.

Pero nunca lo hizo. La princesa Melisande cre-

ció, bella como el sol y buena como el oro, pero 

ni un solo pelo creció en su pequeña cabeza. La 

reina le cosió caperucitas de seda verde, y el rostro 

blanco y rosado de la princesa se veía como una 

flor saliendo de su botón. Y con cada día que se 

volvía mayor, se volvía también más adorable, y 

mientras más adorable se volvía, también se volvía 
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más buena; y mientras más buena se volvía, tam-

bién se volvía más hermosa.

Cuando ya había crecido, la reina le dijo al rey:

—Amor mío, nuestra querida hija es lo suficien-

temente mayor para saber lo que quiere. Deja que 

tenga su deseo.

Entonces el rey le escribió a su hada madri-

na una carta que le envió con una mariposa. Le 

preguntó si podía transmitirle a su hija el deseo 

que el hada le había dado como regalo de bodas.

“Nunca he tenido ocasión de usarlo —le es-

cribió—, aunque siempre me ha traído felicidad 

recordar que tenía algo así en casa. El deseo está 

como nuevo, y mi hija ya tiene edad para apreciar 

un regalo tan valioso”.

A esto, el hada respondió a vuelta de mariposa:
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Querido rey:

Haz lo que desees con mi pobre regalo. Lo ha-

bía olvidado por completo, pero me complace 

que hayas atesorado mi humilde recuerdo to-

dos estos años.

Tu afectuosa madrina,

Fortuna F.

Así que el rey abrió su caja fuerte de oro con 

las múltiples llaves cubiertas de diamantes que 

colgaban de su cinturón, sacó el deseo y se lo dio 

a su hija.

Y Melisande dijo:

—Padre, desearé que todos tus súbditos sean 

muy felices.

Pero ya lo eran, pues el rey y la reina eran muy 

buenos. Así que el deseo no funcionó.

Entonces ella dijo:
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—En ese caso, deseo que sean buenos.

Pero ya lo eran, pues eran felices. Así que de 

nuevo el deseo no hizo efecto.

Entonces la reina dijo:

—Querida, por mí, desea lo que te diré.

—Pero claro que lo haré —dijo Melisande. La 

reina le susurró algo al oído, y Melisande asintió 

con la cabeza. Luego dijo en voz alta:

—Deseo tener cabello dorado, tan largo como 

un metro, y que crezca dos centímetros todos los 

días, y que crezca dos veces más rápido cada vez 

que lo corte, y…

—Detente —pidió el rey, y el deseo estalló, y un 

momento después la princesa le sonreía a través 

de una lluvia de cabello dorado.

—Oh, qué hermoso —dijo la reina—. Lástima que 

la hayas interrumpido, querido; no había terminado.

—¿Cuál era el final? —preguntó el rey.
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—Oh —dijo Melisande—, solo iba a decir: “… 

y dos veces más grueso”.

—Es muy buena cosa que no lo hayas dicho  

—dijo el rey—. Ya has hecho suficiente —él tenía 

una mente matemática, y podía hacer la suma de 

los granos de trigo en el tablero de ajedrez, y de 

los clavos en la herradura del caballo en su real 

cabeza, sin ningún problema.

—¿Por qué, qué sucede? —preguntó la reina.

—Lo sabrás pronto —dijo el rey—. Vamos, sea-

mos felices mientras podamos. Dame un beso, 

pequeña Melisande, y ve con la nodriza para que 

te enseñe a cepillar tu cabello.

—Yo sé —dijo Melisande—, he cepillado el de 

mamá.

—Tu madre tiene un cabello precioso —dijo 

el rey—, pero me parece que te resultará menos 

sencillo lidiar con el tuyo.
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Y, en efecto, así fue. El cabello de la princesa 

comenzó siendo tan largo como un metro, y cre-

ció dos centímetros cada noche. Si sabes algo so-

bre la más simple aritmética, verás que en cinco 

semanas su cabello ya tenía casi dos metros de 

largo. Esta es una longitud bastante inconvenien-

te. Se arrastra por el suelo y recoge todo el polvo, 

y aunque en los palacios, por supuesto, el polvo 

sea todo de oro, de todos modos no es agradable 

tenerlo en el cabello. Y el cabello de la princesa 

crecía dos centímetros todas las noches. Cuando 

tenía tres metros de largo, la princesa ya no po-

día soportarlo —era tan pesado y le daba tanto 

calor—, así que tomó prestadas las tijeras de la 

nodriza y se lo cortó todo, y por unas horas estu-

vo cómoda. Pero el cabello continuó creciendo, y 

ahora crecía dos veces más rápido que antes; así 

que en treinta y seis días ya estaba más largo que 
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nunca. La pobre princesa lloraba de cansancio; 

cuando no pudo soportarlo se lo cortó y se sintió 

bien por muy poco tiempo, pues ahora su cabello 

crecía cuatro veces más rápido que al principio, y 

en dieciocho días estuvo otra vez tan largo como 

antes, y tuvo que cortárselo. Entonces creció dieci-

séis centímetros por día, y la siguiente vez que se 

lo cortó creció treinta y dos centímetros por día, 

y luego sesenta y cuatro, y luego ciento veintiocho 

por día, y así sucesivamente, creciendo dos veces 

más rápido después de cada corte, hasta que la 

princesa llegó a acostarse cada noche con el ca-

bello corto para despertarse en la mañana con 

metros y metros y metros de cabello dorado que 

inundaban la habitación, de modo que no podía 

moverse sin halar su propio cabello, y la nodriza 

tenía que venir y cortar el cabello para que ella 

pudiera levantarse de la cama.



—Desearía ser calva de nuevo —sus-

piraba la pobre Melisande, mirando las 

pequeñas caperuzas verdes que solía usar, y 

lloraba en las noches hasta quedarse dormida 

entre las doradas nubes de cabello. Pero nunca 

dejaba que su madre la viera llorar, pues era culpa 

de la reina, y Melisande no quería que pareciera 

que le reprochaba.

Cuando el cabello le creció a la princesa por 

primera vez, su madre les envió mechones a todos 

los que constituían la corte de la realeza, quie-

nes los usaron en anillos y prendedores. Luego 

la reina pudo enviar suficiente para hacer bra-

zaletes y cinturones. Pero ahora había tanto ca-

bello que cortar, que tenían que quemarlo. 

Con la llegada del otoño, todos los 

cultivos se agotaron; parecía como 
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si todo el oro de la cosecha se hubiera ido con el 

cabello de la princesa. Entonces hubo hambruna. 

Y Melisande dijo:

—Me parece una lástima desperdiciar todo mi 

cabello; realmente crece muy rápido. ¿No podría-

mos rellenar cosas con él, o algo, y venderlas para 

alimentar al pueblo?

Entonces el rey llamó a un consejo de mercade-

res, y enviaron muestras del cabello de la prince-

sa, y pronto comenzaron a llegar los pedidos, y el 

cabello de la princesa se convirtió en la principal 

exportación del país. Rellenaron almohadas con él, 

y rellenaron camas con él. Hicieron cuerdas con él 

para las labores de los marineros, y cortinas para 

colgar en los palacios del rey. Hicieron estopa con 

él, para los ermitaños y otras personas que desea-

ran estar incómodas. Pero era tan suave y sedoso 

que solo los alegró y los abrigó, lo cual no querían. 
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Así que los ermitaños renunciaron a usarlo, y en 

su lugar, las madres lo compraron para sus bebés, 

y todos los bebés de buena cuna usaron pequeñas 

camisas de tela hecha con el cabello de la princesa.

Y aun así el cabello continuó creciendo y cre-

ciendo. Y las gentes fueron alimentadas y la ham-

bruna llegó a su fin. Entonces el rey dijo:

—Todo estaba de maravilla mientras duró la 

hambruna, pero ahora debo escribirle a mi hada 

madrina y ver si puede hacerse algo.

Así que escribió y envió la carta con una alon-

dra, y a vuelta de pájaro llegó la respuesta:

¿Por qué no poner un anuncio para un prín-

cipe competente? Ofrece la recompensa usual.

Entonces el rey envió a sus heraldos por todo 

el mundo para que proclamaran que cualquier 
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príncipe respetable con las referencias apropia-

das podría casarse con la princesa Melisande si 

lograba hacer que su cabello dejara de crecer.

De lugares lejanos y cercanos vinieron filas 

de príncipes ansiosos por probar suerte, y traje-

ron consigo toda clase de cosas desagradables 

en botellas y cajas redondas de madera. La prin-

cesa probó todos los remedios, pero no le gus-

tó ninguno, y tampoco le gustó ninguno de los 

príncipes, así que en su fuero interno se sentía 

más bien contenta de que ninguna de las cosas 

horribles en las botellas y cajas hiciera efecto 

alguno en su cabello.

Ahora la princesa tenía que dormir en la gran 

Sala del Trono, pues ninguna otra habitación era 

lo suficientemente grande para albergarla a ella 

y a su cabello. Cuando despertaba en la mañana, 

la amplia y alta habitación estaba a rebosar de su 
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cabello dorado, apretado y grueso como lana en 

un establo. Y todas las noches, después de hacerse 

casi rapar el cabello, se vestía con su camisón de 

seda verde, se sentaba junto a la ventana y llora-

ba, besando las caperucitas verdes que solía usar, 

y deseaba ser calva de nuevo.

Fue mientras lloraba allí sentada en la víspera 

del solsticio de verano cuando vio por primera 

vez al príncipe Florizel.

Había venido al palacio esa noche, pero no 

quería aparecer a su encuentro con el polvo del 

camino encima, y ella se había retirado con su 

cabello llevado por veinte pajes antes de que él 

pudiera darse un baño, cambiarse de ropas y en-

trar en la sala de recepción.

Ahora caminaba por los jardines a la luz de la 

luna, y miró hacia arriba, y ella hacia abajo, y por 

primera vez Melisande, al mirar a un príncipe, 
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deseó que tuviera el poder para hacer que su ca-

bello dejara de crecer. En cuanto al príncipe, deseó 

muchas cosas, y la primera le fue concedida. Dijo:

—¿Eres Melisande?

—¿Y tú eres Florizel?

—Hay muchas rosas alrededor de tu ventana 

—dijo él—, y aquí abajo no hay ninguna.

Ella le lanzó una de las tres rosas blancas que 

sostenía en su mano. Luego él dijo:

—Los árboles de rosas blancas son fuertes. 

¿Puedo subir hasta ti?

—Sin duda —dijo la princesa. Así que él trepó 

hacia la ventana.

—Ahora —dijo—, si puedo hacer lo que tu pa-

dre pide, ¿te casarías conmigo?

—Mi padre prometió que lo haría —dijo 

Melisande, jugando con las rosas blancas de su 

mano.
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—Querida princesa —dijo él—, la promesa 

de tu padre no es nada para mí. Quiero la tuya. 

¿Me la darás?

—Sí —dijo ella, y le dio la segunda rosa. 

—Quiero tu mano.

—Sí —dijo ella.

—Y con ella tu corazón.

—Sí —dijo la princesa, y le dio la tercera rosa.

—Y un beso para sellar la promesa.

—Sí —dijo ella.

—Y un beso para acompañar la mano.

—Sí —dijo ella.

—Y un beso para traer el corazón.

—Sí —dijo la princesa, y le dio los tres besos.

—Ahora —dijo él, después de regresárselos—, 

esta noche no te acuestes. Quédate junto a tu 

ventana y yo me quedaré aquí abajo, en el jar-

dín, y vigilaré. Y cuando tu cabello haya crecido 
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hasta llenar tu habitación, llámame, y luego haz 

lo que te diga.

—Eso haré —dijo la princesa.

Al amanecer, el príncipe, acostado en el césped 

junto al reloj de sol, escuchó su voz:

—¡Florizel! ¡Florizel! Mi cabello creció tanto 

que me está empujando por la ventana.

—Sal al alféizar de la ventana —dijo él—, y 

enrolla tu cabello tres veces en el gancho grande 

de hierro que verás ahí.

Y eso hizo ella.

Entonces el príncipe trepó por el arbusto de 

rosas con su espada entre los dientes, tomó el 

cabello de la princesa como a un metro de su 

cabeza, y le dijo:

—¡Salta!

La princesa saltó y gritó, pues estaba colgada 

del gancho a un metro y medio de su cabello 
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brillante; el príncipe agarró con más fuerza el 

cabello en su mano y pasó su espada a través 

de él.

Luego la bajó suavemente por el cabello hasta 

que sus pies tocaron la hierba, y bajó de un salto 

tras ella.

Se quedaron conversando en el jardín hasta 

que todas las sombras se arrastraron bajo sus 

respectivos árboles y el reloj de sol marcaba la 

hora del desayuno.

Entonces entraron para desayunar, y toda la 

corte se amontonó a su alrededor para observar 

y asombrarse, pues el cabello de la princesa no 

había crecido.

—¿Cómo lo hiciste? —preguntó el rey, apretan-

do calurosamente la mano de Florizel.

—La cosa más simple del mundo —dijo 

Florizel, con modestia—. Siempre le han cortado 
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el cabello a la princesa. Yo le corté la princesa 

al cabello.

—¡Eh! —dijo el rey, quien tenía una mente ló-

gica. Y durante el desayuno miró más de una vez 

a su hija, ansiosamente. Después del desayuno, la 

princesa se levantó de la mesa con los demás, pero 

subió y subió, hasta que pareció que nunca dejaría 

de subir. La princesa medía tres metros de altura.

—Me lo temía —dijo el rey, con tristeza—. Me 

pregunto cuál será el ritmo de progresión. Verás 

—le dijo al pobre Florizel—, cuando le corta-

mos el cabello, él crece, cuando le cortamos la 

princesa, ella crece. ¡Desearía que se te hubiera 

ocurrido eso!

La princesa continuó creciendo. Para la hora 

de cenar, tuvieron que llevarle la cena al jardín, 

pues era demasiado grande para entrar en el pa-

lacio. Pero ella se sentía muy triste para comer 
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nada, y lloró tanto que había un charco en el jar-

dín, y varios pajes estuvieron a punto de ahogarse. 

Entonces se acordó de Alicia en el país de las ma-

ravillas y dejó de llorar al instante. Pero no dejó 

de crecer. Creció y creció y creció hasta que tuvo 

que salir de los jardines del palacio y sentarse en 

la plaza pública, e incluso esta resultó demasiado 

pequeña para contenerla, pues cada hora crecía 

el doble de lo que había crecido la hora anterior. 

Y nadie sabía qué hacer, ni dónde dormiría la 

princesa. Afortunadamente, sus vestidos habían 

crecido con ella, de otro modo habría tenido mu-

cho frío, y ahora estaba sentada en la plaza con 

su vestido verde, recamado de oro, y parecía una 

colina verde cubierta de tojo florecido.

No puedes imaginarte lo mucho que crecía 

la princesa, y su madre se retorcía las manos 

viéndola desde la torre del castillo, y el príncipe 
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Florizel miraba descorazonado cómo su princesa 

era arrancada de sus brazos y se convertía en una 

mujer grande como una montaña.

El rey no lloró ni se quedó mirando. Se sentó 

de inmediato a escribirle a su hada madrina, para 

pedirle consejo. Envió a una comadreja con la 

carta, y a vuelta de comadreja recibió de nuevo 

su propia carta, marcada con un: 

Se marchó. No dejó dirección.

Fue en ese momento, en el que el reino se su-

mía en la melancolía, cuando un rey vecino tuvo 

la idea de enviar un ejército a invadir la isla don-

de Melisande vivía. Llegaron en barcos y desem-

barcaron por montones, y Melisande vio desde su 

altura a los soldados extranjeros marchar por la 

sagrada tierra de su país.
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—No me disgusta tanto ahora —dijo—, si pue-

do ser útil de este tamaño.

Y tomó el ejército del enemigo por puñados, 

volvió a meterlos en sus naves y a cada una de 

ellas le dio un empujón con el índice y el pulgar, 

lo cual lanzó cada barco despedido con tanta 

velocidad que no se detuvieron hasta llegar a su 

país de origen, y cuando llegaron allí, todos sin 

excepción dijeron que preferirían ser juzgados 

por el Tribunal que volver a aquel lugar.

Mientras tanto, Melisande, en la colina más 

alta de la isla, sentía la tierra temblar bajo sus 

pies gigantescos.

—Creo que me estoy volviendo demasiado pesada 

—dijo, y saltó desde la isla hacia el mar, que le llegaba 

solo hasta los tobillos. En ese instante una nueva es-

cuadra de barcos de guerra y cañoneros y botes tor-

pedo se aproximó, con la intención de atacar la isla.
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Melisande podría fácilmente haberlos hundi-

do a todos con una patada, pero no quiso hacerlo 

porque podría haber ahogado a los marineros y, 

además, podría haber inundado la isla.

De modo que simplemente se agachó y levan-

tó la isla como si fuera un champiñón —porque, 

por supuesto, todas las islas tienen debajo un ta-

llo que las sostiene— y se la llevó a otro lugar del 

mundo. Así que cuando los barcos de guerra lle-

garon a donde la isla estaba marcada en el mapa, 

no encontraron más que mar, y un mar bastante 

picado, pues la princesa lo había revuelto todo 

con sus tobillos mientras se alejaba con la isla a 

través de él.

Cuando Melisande encontró un lugar adecuado, 

muy soleado y cálido, y sin tiburones en el agua, 

soltó la isla, y las gentes la ajustaron con anclas, y 

entonces todos se fueron a dormir, agradeciendo 
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al amable destino que les había enviado a una 

princesa tan buena para que los ayudara en sus 

momentos de necesidad, y llamándola la salvado-

ra de su país y baluarte de su nación.

Pero ser el baluarte de la nación y la salvado-

ra del país es un trabajo bastante ingrato cuan-

do mides kilómetros de altura y no tienes con 

quién hablar, y cuando lo único que quieres es 

volver a tener tu humilde tamaño y casarte con 

tu amor. Y cuando ya estaba oscuro la princesa 

se acercó a la isla y miró hacia abajo, desde bien 

arriba, hacia su palacio y su torre, y lloró y lloró 

y lloró. Pero no importa cuánto llores en el mar, 

no hace mayor diferencia, sin importar cuán 

grande seas. Entonces, cuando todo estaba más 

oscuro, la princesa miró arriba, hacia las estrellas.

—Me pregunto cuándo seré tan grande que mi 

cabeza se golpee con ellas —dijo.
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Y mientras contemplaba las estrellas, escuchó 

un susurro justo en su oído, un susurro muy pe-

queño, pero muy claro.

—¡Córtate el cabello! —decía.

Ahora, todo lo que la princesa llevaba puesto 

había crecido junto con ella, así que ahora colga-

ban de su cinturón dorado una tijeras tan grandes 

como la península de Malasia, junto con un alfile-

tero del tamaño de la isla de Wight, y una cinta de 

medir que habría podido darle la vuelta a Australia.

Y cuando escuchó la vocecita, la reconoció —aun-

que fuera diminuta—: era la del querido príncipe 

Florizel; y sacó las tijeras de su estuche de oro y, tris, 

tras, se cortó todo el cabello, y este cayó en el mar. 

Los insectos de los corales lo tomaron de inmediato 

y se pusieron a trabajar en él, y ahora lo han conver-

tido en el arrecife de coral más grande del mundo; 

pero eso no tiene nada que ver con la historia.
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Entonces la voz dijo:

—Acércate a la isla —y la princesa lo hizo, pero 

no pudo acercarse mucho por ser tan grande, y 

miró de nuevo hacia las estrellas y le pareció que 

estaban más lejos.

Entonces la voz dijo:

—Prepárate para nadar —y ella sintió que algo 

salía de su oreja y trepaba por su hombro. Las es-

trellas se alejaron más y más, y en un momento 

la princesa se encontró nadando en el mar, con 

el príncipe Florizel nadando a su lado.

—Me subí en tu mano cuando transportabas 

la isla —explicó él cuando sus pies tocaron la 

arena y pudieron caminar hacia la playa a través 

del agua poco profunda—, y me metí dentro de 

tu oreja. No me notaste porque eras demasiado 

grande en ese momento.
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—Oh, mi querido príncipe —lloró Melisande, 

dejándose caer en sus brazos—, me has salvado. 

Soy otra vez de mi tamaño apropiado.

Así que fueron a casa y les contaron todo al rey 

y a la reina. Ambos estuvieron muy, muy contentos, 

pero el rey se frotó el mentón con su mano y dijo:

—Ciertamente te has esforzado, jovencito, pero 

¿no ves que estamos igual que antes? Pues el ca-

bello de esta muchacha ya está creciendo.

Y, en efecto, así era.

Entonces el rey le envió una carta a su hada 

madrina nuevamente. La envió con un pez vola-

dor, y a vuelta de pez vino la respuesta:

Recién vuelvo de mis vacaciones. Lamento tus 

molestias. ¿Por qué no pruebas con balanzas?
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Y sobre este mensaje reflexionó la corte entera 

por varias semanas.

Pero el príncipe mandó a hacer una balanza 

de oro, y la colgó de un gran roble en los jardines 

del palacio. Y una mañana le dijo a la princesa:

—Mi querida Melisande, debo hablar contigo 

muy seriamente. Nuestra vida avanza. Tengo casi 

veinte años; ya es hora de que pensemos en sen-

tar cabeza. ¿Quieres confiar en mí por completo 

y subirte a esa balanza dorada?

Así que bajó con ella al jardín y le ayudó a su-

birse a la balanza, y ella se acurrucó allí con su 

vestido verde y dorado, como un montón de hier-

ba adornado con ranúnculos.

—¿Y qué va en el otro lado de la balanza?  

—preguntó Melisande.

—Tu cabello —dijo Florizel—. Verás, cuan-

do te cortamos el cabello, él crece, y cuando te 
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cortamos a ti, tú creces… Ay, luz de mis ojos, nunca 

podré olvidar cómo creciste, ¡nunca! Pero, si tu  

cabello no es más que tú, ni tú eres más que tu ca-

bello, y yo paso las tijeras entre él y tú, entonces ni 

tú ni tu cabello podrán decidir cuál de los dos debe  

crecer.

—Imagina que ambos lo hiciéramos —dijo la 

pobre princesa, con pesar.

—Imposible —dijo el príncipe, encogiéndose 

de hombros—, hay límites incluso en la malevo-

lencia de Malévola. Además, el hada madrina dijo 

“balanzas”. ¿Lo intentarás?

—Haré lo que desees —dijo la pobre princesa—, 

pero déjame besar a mi padre y a mi madre una 

vez, y a la nodriza, y a ti también, querido, por si 

crezco otra vez y no puedo volver a besar a nadie.

Así vinieron todos, uno por uno, y besaron a 

la princesa.
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Entonces la nodriza cortó el cabello de la prin-

cesa, e inmediatamente comenzó a crecer a un 

ritmo alarmante.

El rey y la reina se apresuraron a acomodarlo, 

mientras crecía, en el otro plato de la balanza, y 

gradualmente esta se niveló un poco. El Príncipe 

esperaba en medio de los dos platos, con su espa-

da desenvainada, y justo antes de que la balanza 

se equilibrara, asestó el golpe. Pero en el tiempo 

que le tomó a su espada atravesar el aire, el cabe-

llo de la princesa creció un metro o dos, de modo 

que en el instante del golpe el equilibrio era justo.

—Eres un joven sensato —dijo el rey, abra-

zándolo, mientras la reina y la nodriza corrían a 

ayudar a la princesa a bajar de la balanza de oro.

El plato de la balanza que estaba lleno de ca-

bello dorado cayó al suelo cuando la princesa se 

bajó del otro, y esta fue al encuentro de quienes 
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la amaban, riendo y llorando de felicidad, pues 

se quedó de su tamaño y su cabello ya no crecía. 

Besó al príncipe cien veces, y al día siguiente se 

casaron. Todos comentaron la belleza de la novia, 

y señalaron que su cabello estaba bastante corto 

—apenas medía un metro y medio—, justo a la 

altura de sus bellos tobillos; pues los platos de la 

balanza estaban a tres metros de distancia, y el 

príncipe, que tenía un ojo certero, había cortado 

el dorado cabello exactamente en el medio.



a TravéS del fueGO
Mary de Morgan

EL PEQUEÑO JACK ESTABA JUNTO AL FUEGO,  

contemplándolo con tristeza. Tenía siete años, 

pero era tan pequeño y pálido que no parecía 

tener más de cinco, pues era enfermizo. No tenía 

hermanos ni hermanas, y casi siempre estaba solo, 

pues su madre, que era viuda, estaba fuera todo 

el día dando clases de música, y con frecuencia 

también se ausentaba en la noche para tocar mú-

sica de baile en fiestas infantiles. Los dos vivían 

en el tercer piso de una casa pequeña ubicada en 

una vieja y gris calle de Londres, y Jack pasaba 
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casi todo el día en la solitaria salita, sentado 

junto al fuego. Esta noche se sentía más triste 

de lo usual, pues era Nochebuena, y su madre 

se había ido a la fiesta de un niño en una gran 

casa, y había dicho que allí seguramente ha-

bría un árbol de Navidad, con regalos para 

todos los niños y niñas, y a Jack le pareció 

muy duro que, teniendo esos otros niños 

tanto más que él, le robaran también a 

su propia madre.
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Si ella estuviera en casa, se sentaría a su lado 

en la alfombra de la chimenea, con la cabeza de 

él sobre su regazo, y le contaría largos cuentos de 

gigantes y duendes. Generalmente, a él le gustaba 

que ella fuera a fiestas, pues, dondequiera que fuese, 

ella no se olvidaba de traerle algo para comer. No 

importaba cuán pequeño fuera, quizá una simple 

galleta o solo un dulce, pero siempre podía estar 

seguro de encontrar algo esperándolo en su almo-

hada cuando despertara en la mañana; y, en efecto, 

a veces había encontrado un buen paquetito de 

dulces y galletas y frutas secas enviado de parte 

de la señora de la casa o de alguno de los niños, 

cuando su madre había preguntado si podía lle-

varle algo a su pequeño niño en casa.

Pero esta noche quería a su madre, y no le inte-

resaba nada de lo que pudiera traerle en la maña-

na. Se quedó sentado, pensando en ella hasta que 
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sus ojos se llenaron de lágrimas, y soltó un sollozo.

—Es una lástima —dijo—, una lástima de ver-

dad. Me parece horrible.

Y tomó el atizador y removió el fuego.

—Por el amor de Dios, no hagas eso de nuevo 

—dijo una vocecita entre las llamas—, es como 

para morirse.

Jack dejó de llorar y miró dentro del fuego. Allí 

vio una pequeña figura, la más extraña que ha-

bía visto, que se balanceaba hábilmente sobre un 

trozo de carbón encendido. Parecía un hombre 

minúsculo, de no más de tres pulgadas de altura, 

vestido de color rojo naranjado, el color de las 

llamas, y con un sombrero puntudo del mismo 

color en su cabeza.

—¿Quién eres tú? —preguntó Jack, sin aliento.

—¿Acaso no sabes que es de mala educación 

hacer preguntas? —dijo el hombrecito, guiñando 
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un ojo—. Sin embargo, si en verdad quieres sa-

berlo, soy un duende del fuego.

—¡Un duende del fuego! —repitió Jack sin de-

jar de mirarlo, boquiabierto.

—Sí, ¿tan raro es?

—Pero yo no creo en los duendes —dijo Jack, 

incapaz de quitarle los ojos de encima a la dimi-

nuta figura.

El hombrecito rio.

—Eso no hace ninguna diferencia para mí  

—dijo—. Puede que no creas en duendes del 

viento ni en duendes del agua tampoco. Pero no 

tendrías fuego de no ser por nosotros; nosotros 

lo encendemos y no dejamos que se apague. Si yo 

me fuera ahora, tu fuego se apagaría en un ins-

tante, y podrías soplar y soplar cuanto quisieras; 

no serviría de nada, a no ser que uno de nosotros 

regresara y pusiera su luz en el carbón.
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—Pero ¿cómo es que no te quemas? —pregun-

tó Jack.

—¡Quemarme! —dijo el hombrecito, con des-

dén—, vaya, respiramos fuego y vivimos en él; nos 

apagaríamos de inmediato si no estuviéramos 

rodeados de él.

—¡Se apagarían! Qué quieres decir con que se 

apagarían, ¿quieres decir que morirían?

—No sé nada sobre morir —dijo el hombre-

cito—, pero por supuesto, si no se tiene cuidado, 

se corre el riesgo de apagarse. Pero no hablemos 

de asuntos desagradables.

—Pero, ¿quieres decir que ustedes viven para 

siempre? —preguntó Jack.

—Con los cuidados adecuados, no hay razón 

para apagarse después de cumplir los trescientos 

años —dijo el hombrecito, acomodándose en 

una esquina de carbón encendido—. Antes de 
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esa edad somos muy delicados, y el viento más 

suave es peligroso.

—Pero, ¿dónde viven, de dónde vienen? —pre-

guntó Jack.

—Vivimos justo en el centro de la tierra, donde 

siempre hay un buen y cómodo fuego; pero cuan-

do ustedes encienden fuego aquí arriba, tenemos 

que subir y atenderlos.

—Entonces, ¿llegan también a las lámparas y a 

las velas? —dijo Jack—, pues también son fuego.

—Les dejamos eso a los más jóvenes —dijo el 

hombrecito, con un bostezo—. Yo nunca subo 

por menos de un fuego de carbón.

Jack guardó silencio por un momento, y luego 

dijo:

—Me sorprende que no te haya visto nunca antes.

—Siempre he estado ahí, así que ha sido por 

tu propia tontería —dijo el duende.
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—Quisiera poder meterme dentro del fuego 

contigo —dijo Jack—, me encantaría saber cómo 

se siente.

—No podrías venir sin la vestimenta apropiada 

—dijo el diminuto hombre—, y aún así, me temo 

que te parecería demasiado caliente.

—No me molestaría —dijo Jack—. ¿Y en tu 

casa, donde vives, todo es rojo y brillante, como 

el centro de un fuego?

—Es mucho mejor. ¡Ah, vale la pena verlo! —dijo  

el duende, lanzando uno de sus brazos sobre un 

carbón encendido y balanceándose habilidosa-

mente sobre una llama—. En el palacio donde 

vive nuestro rey hay llamas, llamas, nada más que 

llamas rodeándolo, y las ventanas de la princesa 

miran hacia colinas llameantes. ¡Ay, qué lástima 

que las personas vivan tan descontentas! Si hay 

alguien que debería ser feliz, es la princesa Pyra.
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—¿No es feliz? —preguntó Jack.

—No seas tan preguntón. Podría serlo, si quisiera.

—¿Entonces por qué no lo es?

—Todo surgió luego de que la enviaran al co-

legio —dijo el hombrecito, poniéndose serio—. 

Si nunca se hubiera ido del palacio de su padre, 

nunca lo habría visto. Debes saber que nuestro 

rey y nuestra reina tienen solo una hija, la prin-

cesa Pyra, y, por supuesto, están muy orgullosos 

de ella, y deseaban que se casara bien. Un rey 

del fuego cuyo país es cercano al nuestro pidió 

su mano; pero como ella era tan joven y querían 

que recibiera una buena educación, la enviaron 

a un colegio en una montaña llameante por un 

año, pensando que eso le daría una oportuni-

dad para conocer más mundo que si se quedara 

siempre en casa. Pero, por lo visto, resultó ser un 

gran error, pues un día el hijo del rey del agua, 
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el príncipe Fluvius, se acercó y miró desde la 

cima de la montaña, y vio a nuestra princesa; 

y se enamoraron, y la princesa no ha sido feliz 

desde entonces.

—¿Por qué no pueden casarse? —preguntó Jack.

El hombrecito rompió a reír estruendo samente.

—Vaya, pues debes saber que es imposible. En 

primer lugar, no pueden acercarse sin que él se 

seque o ella se apague. Además de esto, nuestro rey 

no permitiría una cosa semejante, pues el rey del 

agua es su enemigo acérrimo. Cada noche, desde 

la primera vez que lo vio, la princesa solía subir 

a la cima de la montaña, y el príncipe venía y se 

sentaba algo apartado, y conversaban. ¡Ay! El rey 

no sospechaba la que se cocinaba. Pero cuando 

la descubrió una noche, cuando vino a verla, sen-

tada hablando con el príncipe Fluvius, montó en 

cólera. Se la llevó a casa en el acto, y quiso casarla 
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con el príncipe del fuego sin pensarlo dos veces. 

Pero ella se encogió tanto que los doctores temie-

ron que se apagara si se emocionaba en exceso. 

Es una gran lástima que sea tan ingenua.

—¿Es bonita? —preguntó Jack.

—¿Bonita? La palabra bonita no le hace justi-

cia. Es preciosa, ¡hermosísima! Es, por mucho, la 

mujer más hermosa de Fuegolandia, y es maravi-

llosamente inteligente también.

—Hombrecito —dijo Jack con tono persuasi-

vo—, llévame contigo y muéstrame tu casa. No 

se lo contaré a nadie, y aquí todo es tan aburrido. 

Por favor, déjame ir contigo.

—No veo cómo puede ocurrir —respondió el 

hombrecito—. Además, te asustarías.

—No, no lo haría, te lo aseguro —dijo Jack—. 

Solo ponme a prueba y verás.

—Espera un minuto entonces —y la pequeña 

figura roja desapareció entre la parte más brillante 
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del fuego. En unos segundos apareció nuevamen-

te, trayendo un pequeño gorro rojo, un traje rojo 

y unas botas.

—Ponte esto —dijo, arrojándolas sobre las 

piernas de Jack.

—¿Cómo voy a ponérmelo? Si no es más gran-

de que mi brazo.

Pero apenas tocó las prendas se encontró dis-

minuyendo de tamaño, hasta que fue tan pequeño 

que parecieron quedarle justo a su medida, y se 

las puso con facilidad.

—Ahora toma esto —dijo el hombre rojo, y le 

lanzó una máscara de cristal brillante y delgado. 

Jack se cubrió la cara con ella. Se ajustaba a la 

perfección, sin dejar aberturas.

—Ahora —dijo el hombre de fuego—, sube al 

brasero y mira qué te parece.

Jack trepó por el parachispas y, ayudándose con 

las herramientas de la chimenea, subió a la primera 



70

barra del brasero. El hombre rojo se inclinó y le 

tendió la mano para ayudarlo. ¡Qué mano tan ca-

liente! Quemaba como el fuego vivo. Jack deseaba 

soltarla, pero temía parecer maleducado, así que 

se mordió los labios para evitar gritar, y trepó por 

el brasero directo hacia el centro del fuego.

Al mirar a su alrededor, pensó que estaba en un 

nuevo mundo. Estaba en el medio de colinas que 
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brillaban con un intenso color rojo, de las cuales 

brotaban llamaradas como árboles. Por ahí había 

alguna que otra montaña negra, que humeaba y 

siseaba de manera alarmante. Pero, ¡qué calor ha-

cía! Al principio, Jack sintió que iba a desmayarse, 

y no podía respirar.

—Bueno —dijo el hombre rojo, que a Jack ya le 

parecía de tamaño real—, ¿cómo te sientes ahora?

—Hace calor —murmuró el pobre Jack.

—Si no puedes aguantar esto, no podrás sopor-

tar Fuegolandia. Es mejor que no sigamos adelan-

te —dijo el duende.

—Estoy bien —dijo Jack, haciendo un esfuer-

zo—. Me atrevo a decir que pronto me habré 

acostumbrado. ¿Cómo se llega a Fuegolandia?

—Te mostraré —dijo el hombre, sacando un 

palito de su bolsillo. Lo tomó con las dos ma-

nos y escarbó con él bajo sus pies hasta hacer un 
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agujero de buen tamaño. Luego sacó de su bolsillo 

unas bolitas como canicas y las dejó caer una a 

una dentro del agujero, el cual comenzó a crecer 

gradualmente hasta convertirse en un inmenso 

abismo negro en el carbón frente a él.

—Ahora ven conmigo —dijo el hombre rojo, sen-

tado en el borde con los pies colgando—. Súbete 

sobre mis hombros, pon tus piernas alrededor de 

mi cuello y dame tus manos, y te llevaré sano y 

salvo. Solo no grites, o te dejaré caer.

Jack hizo lo que le dijo, y se sentó firmemente 

en los hombros de su acompañante, sosteniéndo-

se de su cuello. No pudo evitar asustarse cuando, 

sin aviso, su guía saltó dentro del agujero, y co-

menzó a volar por la oscuridad tan rápido que se 

sintió mareado. Entonces bajaron, bajaron y baja-

ron. Estaba oscuro como boca de lobo, y el pobre 

Jack se sentía muy indispuesto por el movimiento 
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rápido. Habría gritado para que se detuviera, pero 

temía que el hombre rojo cumpliera su amenaza 

de dejarlo caer.

Por fin, bien abajo, vio una tenue luz roja que se 

hacía más grande y más brillante a cada momento.

—Ahí está Fuegolandia —dijo su guía, dete-

niéndose un minuto—, y estaremos allí en unos 

segundos.

Y avanzaron más rápido que antes hacia la luz, 

que se había vuelto tan brillante que Jack apenas 

podía aguantar mirarla.

—¡Hemos llegado! —dijo el hombrecito, mien-

tras pasaban de la oscuridad a la luz a través de 

una especie de arcada. Entonces sacudió los hom-

bros para que Jack se deslizara hacia el suelo, y se 

sentó a descansar a su lado. Cuando se recuperó 

un poco del mareo y del miedo, Jack se levantó y 

miró a su alrededor. Era tan extraño como le había 
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parecido el fuego. Había grandes colinas, de cada 

tono de rojo y naranja, algunas pálidas, otras de 

color vivo, y en las laderas había lagos de fuego. 

El cielo era una masa de llamas, y muchas de las 

colinas humeaban.

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó el duen-

de del fuego.

—Es ciertamente muy extraño —dijo Jack, te-

meroso de decir lo que en realidad pensaba, para 

no pasar por grosero—. Pero, ¿dónde viven? No 

veo ninguna casa.

—Las ciudades están más allá. Si quieres verlas, 

debes subirte a mis hombros de nuevo —dijo el 

amigo de Jack, subiéndolo otra vez a su espalda 

mientras hablaba.

Avanzaron nuevamente, pasando sobre el sue-

lo tan rápidamente que Jack no podía ver ni la 

mitad del extraño país que atravesaban.
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Por fin apareció a la vista una gran ciudad, con 

altas agujas y puentes, y un poco apartado de ella 

se veía un palacio hecho de hierro al rojo vivo, y 

reluciente de piedras preciosas.

—Ese es el palacio del rey —dijo el hombre de 

fuego—, y como es lo que más vale la pena ver de 

todo el lugar, será mejor que vayamos allí primero.

—¿Podré ver a la princesa? —preguntó Jack, 

con entusiasmo.

—Seguramente estará en el jardín, y entonces 

podrás verla todo lo que quieras.

Se detuvieron frente a las puertas del jardín, y 

el duende del fuego, empujándola para abrirla, le 

dijo a Jack que podía entrar, pero que no debía 

hacer ruido. Se trataba del palacio y del jardín 

más extraños. Ahora Jack veía que lo que había 

tomado por piedras preciosas no era más que 

fuego de diferentes colores que brotaba por todo 
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el palacio. Había fuego azul, y fuego rojo, y fuego 

verde, y fuego amarillo brillando como joyas so-

bre las paredes del palacio.

Al inicio, Jack pensó que el jardín estaba lleno 

de hermosas flores, pero cuando se acercó a ellas 

vio que solo eran fuegos artificiales en forma de 

flores. Había girándulas de todo tipo, que daban 

vueltas tan rápido como era posible, despidiendo 

chispas; y de vez en cuando un cohete salía dispa-

rado al aire y caía en forma de estrellas.

Jack corría de una cosa a la otra, examinándolas 

con deleite, cuando su compañero, agarrándolo 

del brazo, lo apartó a un lado, diciendo:

—¡La princesa! —y señaló en dirección a un 

grupo de mujeres que venían despacio por el 

sendero. En medio de ellas caminaba la princesa. 

Jack pensó que era la mujer más hermosa que 

había visto.
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Su largo, brillante y dorado cabello caía casi 

hasta sus pies. Su rostro era muy pálido, y cami-

naba muy lentamente, con los ojos clavados en 

el suelo y una expresión muy triste.

Usaba un resplandeciente vestido del color de 

las llamas, con una larga cola, una girándula de 

color azul claro y plateado prendida en su pecho, 

y otra en su cabello.

Estaba rodeada de mujeres hermosamente 

vestidas, pero ninguna tan bonita como ella; Jack 

solo deseaba que no se viera tan triste. Las muje-

res hablaban todas entre sí, pero la princesa no 

decía palabra.

—Su alteza real no debería caminar demasiado 

rápido —dijo una.

—¿No prefiere su alteza real sentarse? —dijo otra.

—¿No desea su alteza real regresar al palacio? 

—dijo una tercera. Pero la princesa solo negó 
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con la cabeza en silencio, y continuó caminando 

como antes.

Entonces Jack, al verla tan hermosa y tan des-

dichada, no pudo contenerse más y estalló:

—¡Oh, pobre princesa! ¡Cuánto lo siento por ti!

Al escuchar esto, la princesa levantó su mira-

da por primera vez. Sus ojos eran tan brillantes 

que centelleaban como estrellas, y Jack no pudo 

soportar mirarlos, y tuvo que desviar los suyos.

—¿Quién habló? —dijo la princesa, en voz baja 

y triste—. ¿Quién de ustedes habló?

Las mujeres no dijeron nada, sino que se mi-

raron sorprendidas.

—Alguien dijo que lo sentía por mí, y estoy se-

gura de que no les importará que yo sepa quién 

de ustedes fue —continuó la princesa, comenzan-

do a llorar, solo que, en lugar de lágrimas, salían 

chispas de sus ojos.
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Entonces todas las mujeres se amontonaron a 

su alrededor y trataron de consolarla.

—Sabe —dijo una— que los doctores dijeron 

que, pasara lo que pasara, su alteza real no debía 

emocionarse, o las consecuencias podrían ser fatales.

—Por favor no pierda la calma, su alteza real —dijo 

otra—. En verdad va a ponerse enferma si sigue así.

—Pero, ¿quién habló? —preguntó la princesa 

de nuevo—. Me parece muy poco amable de su 

parte no decírmelo. Es la primera vez que escucho 

una voz amable desde que dejé el colegio.

Ante esto, Jack no pudo mantener su silencio, 

y a pesar del hombre de fuego rojo, quien hizo su 

mejor esfuerzo para contenerlo, se puso frente a 

la princesa y dijo:

—Perdone, su alteza real, fui yo.

—¿Tú? ¿Y quién eres tú? —preguntó la prince-

sa amablemente.
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—Soy un niño, y mi nombre es Jack.

—¿Cómo llegaste aquí?

—Vine con él —dijo Jack, señalando al hombre 

rojo de fuego—. Y no debe enojarse con él, pues 

yo lo hice traerme.

—No estoy enojada en lo absoluto, ni con él ni 

contigo —dijo la princesa, muy cortésmente—. 

Pero quiero saber por qué dijiste que sentías lás-

tima por mí. 

—Porque se ve tan desdichada, y creo que es muy 

triste que esté separada de su príncipe —dijo Jack.

En ese momento todas las mujeres se apiñaron 

a su alrededor e intentaron que dejara de hablar, 

pero la princesa dijo:

—¡Silencio! No me hace ningún daño escu-

charlo, y no permitiré que lo detengan de esta 

manera. Gracias, pequeño niño, por lo que me 

has dicho. Y tú —añadió, dirigiéndose al primer 
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amigo de Jack—, no estoy enojada contigo en lo 

más mínimo, y deseo particularmente que nadie 

le mencione esto a mi padre…

Pero justo cuando dejó de hablar, una nube 

de humo se vio rodar sobre las colinas, y las mu-

jeres gritaron:

—¡El rey, el rey!

—¡Váyanse, váyanse! —le gritó la princesa a Jack, 

y el hombre de fuego, sin más, lo tomó y tras po-

nerlo sobre sus hombros, voló por el aire a gran 

velocidad, y estuvo lejos del palacio antes de que 

Jack pudiera tomar aire para hablar.

—¡Qué buen lío en el que casi me metes! —gruñó 

el hombrecito—. Esta es la última vez que te llevo a 

cualquier parte conmigo, puedes estar seguro. ¿Qué 

me habría pasado si el rey hubiera aparecido y te 

hubiera oído hablarle a la princesa justamente del 

asunto que nos ha prohibido a todos mencionar?
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Jack no se atrevió a decir palabra, ya que su 

compañero estaba muy enojado, y continuaron 

volando por el aire a un ritmo aterrador. Por fin 

alcanzaron el largo y oscuro túnel y subieron por 

él, y cuando salieron nuevamente hacia la luz, el 

hombrecito bajó a Jack de sus hombros y lo lanzó 

con todas sus fuerzas, y él no recordó nada más 

hasta que se encontró acostado en la alfombra en 

su propia sala. Podría haber sido todo un sueño, 

excepto porque él estaba bien seguro de que no 

había sido así.

El fuego se había apagado y la única luz en la 

habitación provenía de los faroles de la calle. Jack 

se levantó de un salto y buscó por todas partes 

alguna señal del hombrecito, pero no pudo en-

contrar ninguna. Corrió a la chimenea y lo lla-

mó, pero no hubo respuesta, así que terminó por 

irse temblando de frío a la cama, a soñar con la 
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princesa y el extraño y brillante país subterráneo, 

del cual nadie sabe nada.

En la mañana lo despertó su madre poniendo un 

paquetito en su mano mientras le daba un beso. 

Jack estuvo muy complacido cuando lo abrió y 

encontró algunas galletas y tortas dulces, y un sol-

dadito de madera que había estado colgado en un 

árbol de Navidad. Se entretuvo toda la mañana 

jugando con él, pero no podía olvidar a la gente 

de fuego y a la hermosa y pálida princesa. No se 

atrevió a contárselo a su madre, por miedo a que 

el hombre de fuego se enfadara y no volviera a 

mostrarse. La siguiente noche estuvo solo de nuevo, 

y se sentó a mirar ansiosamente el brasero, pero 

nada pudo ver de la gente del fuego. Entonces co-

rrió a la ventana y miró hacia afuera, buscando 
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al príncipe del agua o a un pequeño duende del 

viento, pero no pudo ver a ninguno, aunque llo-

vía con fuerza, y el viento soplaba ruidosamente. 

Así pasó noche tras noche, su madre salía y él se 

quedaba solo, y aun así no veía rastro de él, y co-

menzó a temer que no tendría más noticias de 

la gente del fuego.

Llegó la víspera de Año Nuevo, y la madre de Jack 

tuvo que salir y dejarlo solo para saludar el año nuevo. 

Era una noche horrible. Llovía a cántaros y el viento 

soplaba grandes ráfagas de melancolía. Jack estaba 

sentado junto a la ventana y miraba hacia fuera, a 

la calle mojada y a las nubes que pasaban. Había 

desistido de buscar a su pequeño amigo rojo dentro 

del fuego, y esta noche estaba ocupado pensando 

en el nuevo año que empezaría mañana.

“Cuando el año siguiente termine —se de-

cía—, tendré ocho años. Mamá dice que soy muy 
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pequeño para mi edad. Me pregunto si seré más 

grande para entonces”.

—Pequeño Jack —cantó una voz baja desde 

el hogar.

Jack se levantó de un salto y corrió hacia la 

chimenea. El fuego estaba a punto de apagarse. 

Había solo un tenue brillo rojo en los carbones, 

pero arrodillada allí, apoyada en el brasero, esta-

ba la princesa del fuego. Estaba más pálida que 

antes, y se veía bastante transparente. Jack podía 

ver claramente los carbones a través de ella.

—Enciende un poco más de carbón —dijo ella, 

temblando—. No hay suficiente aquí para que yo 

queme, y si no mantengo una buena llama puedo 

extinguirme del todo.

Jack hizo lo que le pedía, y luego se sentó sobre 

la alfombra, mirando a la princesa con toda su 

atención. Su cabello largo y brillante caía sobre 
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las barras del brasero, y aunque su rostro se veía 

muy pequeño y pálido, sus ojos eran inmensos y 

resplandecían como diamantes.

—¡Qué hermosa eres! —dijo por fin.

—¿Lo soy? —dijo la princesa, con un suspiro—. 

Eso dijo mi príncipe. Tuve las mayores dificulta-

des para conseguir venir aquí esta noche, pero 

estaba decidida a venir. Desde que te vi, he pen-

sado tanto en ti.

—¿De verdad? —dijo Jack, aún mirando.

—Sí, sentías tanta simpatía por mí, y todo mi 

pueblo es tan desconsiderado. Ahora quiero que 

me hagas un favor.

—¿Qué cosa? —preguntó Jack.

—Dejar que el príncipe venga aquí para hablar 

conmigo.

—¿Cómo lo traeré? —dijo Jack.

—Te enseñaré. ¿Llueve esta noche?
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—Sí, mucho.

—Eso es muy afortunado, algunos de sus súb-

ditos deben estar por ahí. Entonces, todo lo que 

tienes que hacer es abrir la ventana y esperar.

—Pero la lluvia entrará en la sala —dijo Jack.

—No, no lo hará, y si lo hace no te hará ningún 

daño. El agua no te puede apagar. Sé un buen chi-

co, y haz lo que te digo.

Así que Jack abrió una de las ventanas. Una gran 

ráfaga de viento sopló dentro, y arrojó la lluvia 

fría a su rostro. El fuego alrededor de la Princesa 

se expandió con una llamarada y luego se encogió, 

pero ella no se movió, sino que llamó a Jack para 

que se interpusiera entre ella y la ventana, y así 

mantuviera a raya la inundación. Él hizo lo que 

le decía, y entonces ella comenzó a cantar.

Al principio cantó en una voz baja, y luego su 

canción se fue haciendo más fuerte y más clara. 

Por fin se detuvo y dijo:
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—Ahora, pequeño Jack, mira el alféizar de la 

ventana y dime qué ves.

Jack corrió hacia la ventana, y justo allí, sentado 

en el alféizar, en un pequeño charquito de agua, 

estaba un hombre diminuto vestido de un verde 

apagado. Tenía un cabello largo y ondulado, que 

parecía pesado y húmedo, y sus ropas brillaban 

por el agua. Observó a Jack airadamente por unos 

minutos, y luego dijo:

—¿Quién eres y qué deseas?

—Dile —susurró la princesa— que debe traer 

al príncipe Fluvius aquí. 

Y Jack le repitió sus palabras al duende del agua.

—¿Y quién eres tú, que te atreves a pedirme que 

traiga al príncipe? —dijo él—. ¿Crees que nuestro 

príncipe puede ser traído aquí y allá solo porque 

los mortales lo desean?

Pero, al escuchar esto, la princesa comenzó 

a cantar de nuevo con la misma suavidad, pero 
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creciendo cada vez más, hasta que el duende del 

agua saltó, prometiendo traer al príncipe Fluvius, 

o hacer cualquier otra cosa que Jack deseara, si tan 

solo la canción se detenía, pues no podía soportar 

el calor, ya que era un hechizo lo que cantaba la 

princesa, y si continuara él se secaría por completo.

Entonces la princesa se recostó contra los car-

bones en silencio. El duende del agua desapareció 

al instante, y Jack se quedó junto a la ventana, mi-

rando qué pasaría, con el mayor de los intereses.

La lluvia caía en torrentes, y de repente la ha-

bitación comenzó a ponerse muy oscura. Cuando 

la princesa vio esto, levantó la cabeza. 

—Ya viene —dijo, e inmediatamente salió de 

ella, en todas las direcciones, una brillante luz 

dorada, en medio de la cual se veía incluso más 

bella que antes. Entonces llegó flotando hacia la 

ventana una nube blanca, que se posó sobre el 
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alféizar. La nube se abrió y de ella salió la figura 

de un hombre joven, ricamente vestido de plata 

y verde. Era del tamaño de la princesa, y después 

de ella a Jack le pareció la criatura más hermosa 

que había visto. Tenía rizos largos y oscuros, y un 

rostro pálido y dulce, con ojos de un azul profun-

do, como el color del mar.



92

Al ver a la princesa Pyra dio un salto, y habría 

corrido directo al brasero si ella no le hubiera 

suplicado por el bien de ambos que no cruzara 

la ventana.

—Eres tú, mi amada —dijo él, inclinándose 

hacia dentro—. Y yo creía que no volvería a ver-

te. ¡Oh, déjame tomarte en mis brazos, aunque 

sea una vez!

—No pienses siquiera una cosa así —dijo la 

princesa—. Sería fatal para los dos.

—De todos modos, moriríamos juntos —dijo 

el príncipe Fluvius.

—¡Pero mejor sería vivir juntos! —dijo la 

princesa.

—Si eso fuera posible —dijo el príncipe, 

suspirando.

—Y lo es —dijo la princesa—. Desde la última 

vez que te vi me he enterado de que hay solo una 
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persona en el mundo que puede ayudarnos, y es 

el viejo que vive en el Polo Norte. Él lo sabe todo, 

y si tan solo pudiéramos mandar a pedir su con-

sejo, nos diría qué hacer.

—Pero, ¿cómo podemos dar con él? —dijo el 

príncipe—. Si tú fueras, el mar seguramente te 

extinguiría en el camino, y yo me congelaría de 

inmediato si llegara al pueblo de hielo, y no podría 

regresar a ti. Y en cuanto a los duendes del viento, 

que siempre están allí, son seres tan pequeños y 

tontos que no pueden recordar un mensaje.

—Pequeño Jack —lloró la princesa, dirigién-

dose a él—, ¿tú irías por nosotros, no es verdad?

—¿Yo? —replicó Jack, asustado—. ¿Cómo po-

dría ir yo?

—Nada más sencillo. Uno de los duendes del 

viento te llevará y te traerá de vuelta, tal como 

el príncipe le indique. Tú irás esta misma noche. 
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Querido Jack, harás esto por nosotros, ¿verdad 

que sí? Y estaremos tan agradecidos.

Jack no sabía qué decir, pero miró primero al 

príncipe, quien, sentado en el alféizar de la venta-

na con la lluvia cayendo a su alrededor, lo miraba 

anhelante con sus ojos hermosos y tristes; y luego 

miró a la princesa, arrodillada en los carbones bri-

llantes, quien le rogaba con las manos agarradas 

que les ayudara, mientras las chispas caían de sus 

ojos. Y ambos eran tan hermosos que no podía 

resistirse a ellos, y guardó silencio.

La princesa reparó de inmediato en su vacila-

ción y dijo, sonriendo:

—Entonces está decidido, irás por nosotros. Y 

ahora, querido Jack, escucha con mucho cuidado 

todas las indicaciones que te vamos a dar, y asegú-

rate de hacer todo lo que te digamos. El viejo del 

Polo Norte es muy malicioso y astuto, y siempre 
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hace lo posible por engañar a cualquiera que ven-

ga a pedir su ayuda. Hay una cosa a la cual debes 

estar muy atento. No debes, sin importar lo que 

suceda, hacerle más que una pregunta. La prime-

ra pregunta que se le haga la responderá con la 

verdad, pero si le haces más de una, te capturará 

al instante y te encerrará en el hielo. Hará lo que 

pueda para tentarte a que preguntes más de una 

cosa, pero no debes hacerle caso. Y asegúrate de 

recordar exactamente lo que diga sobre mí.

—¿Qué debo decir entonces? —preguntó Jack.

—Di: “Vengo de parte de la princesa del fuego, 

Pyra, ella está enamorada del príncipe Fluvius, el 

príncipe del agua, y quiere saber cómo pueden 

hacer para casarse”; y luego cierras la boca y no 

hablas más, sin importar lo que él diga. Cuando 

llegues al país del hielo, tendrás mucho frío, así que 

te daré una bola de fuego para que te mantenga 
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caliente. Y asegúrate de no detenerte a hablarle a 

la gente del fuego, pues si lo haces quedarás con-

gelado y morirás.

—¿Cómo iré? —preguntó Jack.

—Ve a la ventana, y allí verás al duende del 

viento que te llevará.

Jack hizo lo que se le indicaba, y vio junto al 

príncipe Fluvius un pequeño hombre vestido con 

ropas de color claro, que le quedaban holgadas y 

apenas parecían tocarlo.

Su rostro parecía alegre, pero apenas había 

expresión alguna en ella, y siempre que se movía 

producía una violenta ráfaga de viento.

—¿Estás listo? —preguntó el príncipe, ama- 

blemente.

—Sí —dijo Jack, sintiéndose muy asustado.

—No debes tener miedo, pequeño Jack —dijo 

el príncipe Fluvius—; no tienes que hacer nada 
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más que sentarte sobre sus hombros, y él te lle-

vará sano y salvo.

Diciendo esto, tocó su cabeza, y Jack comenzó 

a sentir que se encogía hasta alcanzar el tamaño 

del príncipe y la princesa. 

—Ven, pues —dijo el duende del viento, con 

una voz extraña y con mucho aire. Jack se sentó 

sobre sus hombros como había hecho antes con 

el duende del fuego, y se dispusieron a salir.

—Adiós, pequeño Jack —dijo la princesa desde 

el fuego—. Cuando llegue tu turno, descubrirás 

que no nos hemos olvidado de ayudarte.

—Adiós, pequeño Jack —repitió el príncipe—. 

No olvides todo lo que te hemos dicho, y asegú-

rate de no hacerle una segunda pregunta al viejo.

—Adiós —respondió Jack, y salieron. La lluvia 

golpeaba el rostro de Jack, y se sintió mareado 

por el ritmo al que volaban, pero guardó silencio, 
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y se agarró con fuerza al cuello del duende del 

viento.

Siguieron en silencio, pasando sobre los techos 

de las casas, por entre las chimeneas, de un modo 

que a Jack le pareció aterrador. Entonces llegaron 

al campo, y volaron sobre los sembrados y las vías. 

Por fin el cielo se despejó de nubes y la luna salió, 

y Jack pudo ver a dónde iban. Se estaba acostum-

brando a esta posición, y sintió menos miedo de 

mirar a su alrededor. Volaban sobre bosques y ríos, 

y pasaban aldeas, las cuales se veían en la distancia 

tan pequeñas como si estuvieran hechas de casas 

e iglesias de juguetes. Por fin avistaron el mar, y 

Jack ya no pudo quedarse callado, así que dijo:

—¡Espero que no vayamos hacia allá!

—En efecto, allá vamos —dijo, o más bien sopló 

su acompañante, pues sus palabras salían como 

una ráfaga de viento—. Pensaba que no ibas a 
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hablar nunca, y no quise hablar primero. ¿Cómo 

te sientes? Espero que estés cómodo.

—Me siento bastante bien —respondió Jack—. 

Pero tengo miedo de que, si cruzamos el mar, yo 

me caiga dentro.

—No, eso no pasará —dijo el otro—. Te man-

tendré bien sujeto. ¡Oh! Es espléndido cuando 

se llega al centro del mar. Ahí vale la pena soplar.

—¿No hará demasiado frío? —preguntó Jack.

—Nada de eso —dijo su compañero, despreo-

cupadamente—. Cuando lleguemos al hielo y a 

la nieve puedes tener un poco de frío, pero tengo 

la bola de fuego que me dio la princesa para so-

plar frente a nosotros, y eso te mantendrá caliente. 

Me pregunto qué es lo que le quieres preguntar 

al viejo. ¿No me lo dirás?

—Creo que es mejor que no lo haga —dijo 

Jack—. Supongo que es un viejo muy sabio.
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—¡Sabio! Él lo sabe todo, y lo que sea que le pi-

das es seguro que te lo dará, siempre y cuando sea 

la primera pregunta. Ahora estamos sobre el agua.

Entonces comenzaron a cruzar el mar. Jack, 

quien había superado ya su miedo, disfrutó el 

viaje. El mar bailaba y destellaba debajo de ellos. 

La luna plateaba la cima de cada pequeña ola. 

Por doquier se veían pequeños barcos navegando 

enérgicamente con la brisa. Pronto perdieron de 

vista la tierra por completo, y para ese momento 

a Jack le parecía algo glorioso.

No había nada más que el mar brillante a su 

alrededor. Rio con gran placer, y habría estado muy 

feliz de no ser por un pensamiento —un pequeño y 

travieso pensamiento— que regresaba a su mente y 

crecía sin que él lo pudiera evitar. Llevó sus manos 

a su cabeza para mantenerlo fuera, pero allí seguía 

de todos modos. Era esto: ¿por qué no pedirle al 
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viejo algo para sí mismo, en lugar de hacerlo para 

la princesa? ¿Quién lo sabría? ¿Por qué no pedirle 

que lo volviera fuerte y sano? Qué contenta estaría 

su madre si regresara a casa esa noche y encontrara 

a su niño completamente sano. Qué fácil sería inven-

tar algo a la princesa, pues nadie sabría la verdad. Él 

sabía que no estaba bien. Había hecho una promesa, 

y debía cumplirla, y pensó en el rostro pálido de la 

princesa y en la voz triste del príncipe. Y entonces 

pensó en su madre, y en su propia casa aburrida, y 

a duras penas logró contenerse para no llorar.

—¡Escucha! —dijo el duende del viento—. ¿No 

oyes a alguien cantar?

Jack escuchó, y oyó una voz triste y suave que 

cantaba una canción, y esta era más hermosa que 

cualquier cosa que hubiera oído antes.

—Es una sirena —dijo el duende del viento—, 

y le está cantando a un barco. Seguirá cantando 
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hasta que el barco siga el sonido. Entonces ella 

lo conducirá hacia un remolino que se lo tragará, 

y los pobres marineros no regresarán nunca con 

sus esposas y sus hijitos. Pero yo iré y soplaré para 

que el barco se desvíe, lo quiera o no, hasta que 

no lo alcance el sonido de su canción, y entonces 

seguirá como si nada. ¡Ah! Los hombres no pien-

san, cuando se encuentran con un vendaval, que 

puede ser por su propio bien, y que los estamos 

soplando lejos del peligro, no en dirección a él.

—¡Una sirena! —exclamó Jack—. Nunca he 

visto una. ¡Cómo quisiera verla!

—Después de ir por el barco, iremos a verla 

—dijo el duende del viento. Entonces voló hacia 

un lado, hasta que llegaron a un barco lleno de 

marineros que navegaban tranquilamente, y el 

duende del viento sopló con todas sus fuerzas. 

Sopló hasta que el mar se alzó en olas grandes y 
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pesadas. El barco se ladeó. El capitán gritó. Los 

marineros levantaron amarras, y todos temblaron 

de miedo. Pero, aunque no lo quisieran, debían 

cambiar la dirección del barco y seguir otro rum-

bo, y el duende del viento no dejó de soplar hasta 

que la nave estuvo bien alejada del sonido de la 

canción de la sirena.

—Ahora iremos a ver a la sirena —dijo, y regre-

saron volando al mismo lugar. Allí, debajo de ellos, 

descansando sobre las olas, Jack vio a una hermosa 

mujer. Tenía los ojos verdes y tristes, y cabello largo 

verde. Cuando miró desde más cerca, vio que tenía 

una cola larga y brillante en lugar de piernas, pero 

no le pareció menos hermosa. Aún cantaba con voz 

triste y somnolienta, y mientras la escuchaba tuvo 

ganas de saltar dentro del mar, a su lado. Y el deseo 

se hizo tan grande que se habría dejado caer en 

sus brazos sin pensarlo, si el duende del viento no 



104

lo hubiera agarrado y se hubiera ido volando con 

él antes de que tuviera tiempo de hacerlo.

¡Qué alegre estaba el duende del viento por el 

barco!

—Estoy tan contento de haber ido —dijo—. 

Unos minutos más tarde y la sirena lo habría con-

seguido, y yo no habría podido hacer nada.

Y rio de placer.

Entonces, cuando Jack pensó en el pobre bar-

co, y lo cerca que había estado de perecer, y vio 

lo feliz que estaba el buen duende del viento por 

haberlo salvado, todos los malos pensamientos 

se alejaron de su mente. 

“Seguramente —dijo para sí—, si este pobre 

duende del viento puede ser tan feliz cuando ha 

hecho una buena acción, yo debería estar contento 

de poder ayudar a otros y no pensar en mí mismo”.

Y se hizo a la idea de que, sin importar lo que 

sucediera, no le fallaría a la princesa, sino que 
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haría exactamente lo que ella le había dicho.

Avanzaron. En un momento comenzó a hacer 

mucho frío. En el mar bajo ellos había grandes 

trozos de hielo que flotaban, y toda clase de mons-

truos marinos saltaban por doquier.

—Será mejor que nos detengamos aquí, y yo 

sacaré la bola de fuego de la princesa —dijo el 

duende, y puso a Jack sobre un gran trozo de hielo. 

Sobre él había una familia de focas, que parecie-

ron muy asustadas cuando fue dejado entre ellas.

—¿Es que no sabes —dijo la foca más vieja, 

dirigiéndose a él de manera cortante— que es 

excesivamente grosero venir al bloque de hielo 

de alguien sin pedirle permiso?

—Lo siento mucho, de verdad —murmuró Jack.

—Déjalo en paz —le dijo otra foca más joven—; 

se ve bastante bien. ¿Quieres que te traiga un pesca-

dito? Me atrevo a decir que estás muy hambriento, 

y puedo pescarlo en un momento si quieres.
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Jack no tuvo tiempo de rechazar la oferta, pues 

una foca mayor se dirigió a él y le dijo:

—Tengo la necesidad de un sirviente, si eso es 

a lo que has venido, y como pareces una persona 

aseada, no me molestaría probarte; solamente soy 

muy meticuloso con el brillo de mi hielo, y con la 

limpieza del agua que lo rodea.

Todas se estaban reuniendo a su alrededor 

cuando llegó el duende del viento, y con un so-

plido las envió de vuelta al agua. 

—Mira —dijo, levantando de nuevo a Jack—, 

envié la bola frente a nosotros y ella te manten-

drá bien caliente.

Jack miró frente a sí y vio una gran bola de luz 

que el duende del viento soplaba mientras volaba, 

y que irradiaba una suave calidez.

—¿Cómo conseguiste traerla? —le preguntó 

al duende.
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—Era una cosita bastante pequeña cuando la 

princesa me la dio —respondió—, no más gran-

de que una chispa de luz, y yo la inflé hasta su 

tamaño actual. Dudo que se mantenga encendida 

hasta después de que alcancemos el Polo Norte, 

pero te mantendrá caliente hasta entonces, y yo 

puedo traerte de vuelta muy rápido. Ahora esta-

mos llegando al mundo de hielo.

Mirando a su alrededor, Jack vio que los bloques 

de hielo se iban haciendo más grandes a medida 

que avanzaban, y los espacios de agua, cada vez 

más pequeños, hasta que desaparecieron comple-

tamente, y no se veía nada más que una enorme 

planicie de hielo sólido. La luna brillaba sobre él, 

y moviéndose sin ruido por la superficie había 

numerosas formas de hombres y mujeres casi 

transparentes, con mortecinos rostros blancos 

y fríos ojos que resplandecían. Nunca hablaban, 
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solo se movían ágil y silenciosamente. Huían a 

la vista de la bola de fuego, pero cuando veían a 

Jack, algunos se detenían y le hacían señales para 

que se detuviera también.

—¿Quiénes son ellos? —preguntó.

—Son gente del hielo —dijo su guía—, viven 

en el hielo, y nunca hablan, solo se deslizan por 

ahí como los ves ahora.

—¿Por qué no podemos parar a verlos? —dijo 

Jack. 

Su compañero no dijo nada, sino que señaló el 

punto donde se encontraban algunas figuras oscuras 

que yacían inmóviles entre el hielo transparente.

—¿Ves? —dijo—. Esos son los cuerpos de 

hombres y mujeres que la gente del hielo ha 

capturado y congelado hasta la muerte. Si una 

infortunada nave naufraga entre los bloques de 

hielo, la gente del hielo se reúne de inmediato 
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alrededor de ella y se lleva a los pasajeros hasta 

aquí, y los congela. Son tan malignos y crueles 

como las sirenas. Si yo te dejara, aunque fuera 

por un segundo, te congelarías y nadie podría 

salvarte. Ahora estamos acercándonos al Polo 

Norte. Mira allí.

Jack miró a lo lejos sobre el hielo y vio una luz 

rosa que se elevaba hacia el cielo en haces. Parecía 

venir de un curioso bulto oscuro con forma de 

champiñón que se levantaba en el aire.

—Ese es el Polo Norte —dijo su amigo—, y la 

luz viene de la linterna del viejo.

—¿Vive ahí totalmente solo? —preguntó Jack.

—Totalmente solo, y discute con todos. Solía 

ser buen amigo del viejo del Polo Sur, y viajaban 

arriba y abajo para encontrarse en cada polo. Pero 

un día discutieron, y ahora no se hablan.

—¿Por qué discutieron? —inquirió Jack.
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—¿Cómo voy a saber? —dijo el duende del 

viento, airadamente—. Realmente no puede es-

perarse que uno recuerde todas esas pequeñas 

cosas —pues los duendes del viento no soportan 

que se les recuerde su falta de memoria.

—Ahora dile rápido lo que tengas que decirle, 

y acaba con eso, y yo te llevaré de vuelta.

Diciendo esto, lo soltó en el hielo y se sentó un 

poco apartado.

Jack miró a su alrededor, y comenzó 

a pensar que debía de estar soñando. 

Era una escena tan extraña. En tor-

no a él estaba el hielo claro y frío, 

y justo en frente estaba el bulto 

en forma de hongo, hecho de al-

gún material brillante como 

el marfil, y sentado justo 

en medio de este estaba 
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sentado un hombrecito viejo. Rodeaba sus rodillas 

con sus brazos y abrazaba una enorme linterna 

marrón llena de agujeros, desde la cual se elevaban 

al aire los rayos brillantes de color rosa que Jack 

había visto antes. El viejo usaba una gran capa 

marrón, y una pequeña gorra en su cabeza, de la 

cual caía su cabello blanco, liso y largo.

Era un hombre bastante viejo y feo, no había 

duda de ello. Su rostro era casi plano, y tenía una 

gran nariz en forma de gancho. Parecía estar dur-

miendo, pues su cabeza colgaba de un lado, y sus 

ojos estaban bien cerrados. Jack no se atrevió a 

despertarlo, y se quedó mirándolo atentamente. 

Se habría quedado ahí para siempre; el viejo no 

se habría movido si el duende del viento no hu-

biera soplado una ráfaga tremenda, que hizo que 

la luz rosada parpadeara en la linterna, y que el 

hombre se levantara, abriera sus ojos y viera a Jack.
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—¿Y quién eres tú? —preguntó, con una voz 

profunda y atronadora—. Vienes a hacer una pre-

gunta, seguro. Nadie viene a verme nunca a menos 

que quieran pedir algo. Acércate y déjame verte.

Jack se aproximó al asiento del viejo, muy 

tembloroso. Intentó recordar lo que la princesa 

le había dicho que dijera, pero por alguna u otra 

razón había desaparecido de su cabeza, y no sa-

bía cómo comenzar.

—Pero, ¿de qué se trata? —preguntó el viejo, 

riendo por lo bajo—. ¿Quieres que te diga cómo 

crecer alto y sano, o dónde conseguir una gran 

bolsa llena de dinero para llevarle a tu madre? 

¿Qué quieres? Habla, no tengas miedo.

Los malos pensamientos regresaron a la mente 

de Jack. Miró hacia el lugar donde el duende del 

viento se había dormido sobre el hielo. Contempló 

la luz rosada que brillaba contra el cielo negro. 
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Pensó en su madre, luego en la pobre princesa 

del fuego, y haciendo un esfuerzo violento, y ce-

rrando con fuerza los ojos para no ver el rostro 

sonriente del viejo, dijo:

—Vengo de parte de la princesa, la princesa Pyra, 

y ella quiere casarse con el hijo del rey del agua, el 

príncipe Fluvius, y tienen miedo de tocarse, pues 

él puede secarse, o ella apagarse. Así que, por favor, 

ellos quieren saber qué deben hacer.

Aquí Jack se detuvo y abrió sus ojos, y vio que el 

viejo se estremecía de la risa, tan fuerte que temía 

que pudiera caerse del polo. Continuó riendo tan-

to tiempo que Jack pensó que nunca se detendría. 

Y cuando se detuvo, pasó un tiempo antes de que 

pudiera recuperar el aliento para hablar, pues se 

quedaba jadeando y suspirando, y luego comen-

zaba a reírse de nuevo. Después de un tiempo, sin 

embargo, consiguió calmarse y dijo:
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—¡Ay, la estupidez de la gente! Todo este tiempo 

han tenido miedo de hacer precisamente lo que 

tienen que hacer. Por supuesto que es imposible 

que se casen hasta que él se seque o ella se apa-

gue. ¿Qué apaga el fuego, sino el agua? ¿Y qué seca 

el agua, sino el fuego? La princesa Pyra se educó 

en un buen colegio. Yo me habría imaginado que 

sería más sabia. Será mejor que regreses con el 

príncipe Fluvius y le digas que le dé un beso —y 

el viejo hombre comenzó a reír otra vez.

Jack se quedó quieto, totalmente perplejo; pero 

no osó preguntar de nuevo. Entonces el viejo se 

dirigió a él y le dijo:

—¿Y qué deseas preguntar ahora? Que sea algo 

para ti esta vez, mi querido hombrecito. ¿Qué será? 

Te diré lo que sea que quieras saber.

Una docena de preguntas desfilaron por la mente 

de Jack en un segundo. ¡Cómo deseaba hacerlas! 
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Pero recordó la advertencia de la princesa y se 

mordió la lengua. Miró al duende del viento, que 

aún dormía, y se preguntó cómo podía despertarlo. 

El hielo estaba tan resbaloso que no se atrevía a 

caminar sobre él. Trataba de moverse lentamente, 

cuando el viejo lo agarró por la muñeca con su 

mano larga y huesuda, y lo retuvo.

—Vamos, ven —dijo, persuasivamente, mientras 

sus ojos brillaban con malicia—, no regresarás 

tras hacer una sola pregunta, después de haber 

venido tan lejos. Eso sería muy tonto. Pregunta 

algo más, mientras aún estás aquí.

El viejo apretaba a Jack tan fuerte que este 

comenzó a tener miedo, y le dio un sacudón vio-

lento que tumbó la linterna del viejo. Cayó con 

un enorme estruendo y despertó al duende del 

viento, que estuvo allí en un instante. 

—Bueno —dijo—, ¿estás listo?
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—Bastante —dijo Jack, con los dientes casta-

ñeteando de miedo, pues el viejo había montado 

en una cólera violenta, y alargaba sus huesudos 

brazos hacia él, pero el duende del viento sopló 

en su rostro hasta que tuvo que cerrar los ojos y 

apartar la cabeza. Entonces Jack se subió sobre sus 

hombros y se alejó volando con él sin más palabra.

—La bola de fuego se apagó —le dijo a Jack 

después de andar un buen trecho—, así que me 

temo que tendrás frío. Si sientes deseos de dor-

mir, podrás hacerlo. Yo no te dejaré caer, e iré 

tan rápido que no verás nada de lo que sobrevo- 

lemos.

Jack, en efecto, sentía tanto frío como deseos 

de dormir, y con gusto se dispuso a tomar un pe-

queño sueño, aunque despertaba cada tanto para 

preguntar si estaban cerca de llegar a casa. Por 

fin, el duende dijo:
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—Ya estamos sobre Londres, y estarás en casa 

en pocos minutos. 

—Espero que mi madre no esté de vuelta aún 

—dijo Jack—. Se asustaría mucho si llega y no me 

encuentra.

—¡Llegar! —rio el duende—. Pero si aún no son 

las doce, y el Año Nuevo no ha llegado. Aquí está 

la calle donde vives.

Jack no podía creer que no hubieran estado fuera 

más de una hora. Parecía más bien que hubieran 

sido unas veinte.

Desde fuera de la ventana podía ver al príncipe 

arrodillado en el alféizar exactamente en la misma 

posición en la que lo había dejado, y se preguntó 

si la princesa aún estaría sentada en el fuego. Sí. 

Cuando el duende del viento lo dejó en medio de 

la sala, allí estaba ella, exactamente en el mismo lu-

gar, con su cabello dorado cayendo sobre el brasero.
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—Bueno —gimieron ella y el príncipe juntos—, 

¿qué dijo, pequeño Jack? Dinos de una vez.

—Tengo tanto frío —dijo Jack—, casi me congelo.

La princesa provocó una llamarada en el car-

bón hasta que la habitación estuvo muy iluminada. 

Luego se dirigió a Jack otra vez.

—Ahora —dijo—, debes de estar más caliente. 

No nos tengas más en suspenso. 

Jack vaciló un instante, luego miró a la princesa 

y repitió lo que el viejo había dicho.

—“¿Qué apaga el fuego, sino el agua? ¿Qué seca 

el agua, sino el fuego? ¡Dile que le dé un beso!”.

Tanto el príncipe como la princesa guardaron 

silencio al escuchar esto. Entonces el príncipe 

dijo, con un suspiro:

—Es como sospechaba. Quiere decir que no 

hay esperanza para nosotros, y que debemos mo-

rir juntos. Por mi parte, estoy más que dispuesto, 
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pues cualquier cosa sería mejor que la vida sin 

ti, mi Pyra. 

—No quiso decir tal cosa —lloró la princesa—. 

Y creo que ahora empiezo a comprenderlo. Ambos 

debemos cambiar antes de poder ser felices. Ven, 

pues, mi príncipe; no tengo miedo, y estoy dispues-

ta a correr el riesgo de apagarme por completo, si 

hay alguna posibilidad para nuestra unión.

Diciendo esto, la princesa se levantó, y bajó sua-

vemente por el parachispas hasta el suelo, rodeada 

por un halo de llamas resplandecientes.

Jack gritó con fuerza, temiendo que la sala pu-

diera incendiarse; pero en el mismo momento el 

príncipe bajó de la ventana, y un chorro de agua 

salpicó el suelo. Entonces, sin otra palabra, los 

dos corrieron uno a los brazos del otro. 

Un gran estruendo, un sonido como el de un 

trueno; y la habitación quedó llena de humo, a 
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través del cual Jack no podía ver nada. Sintió 

miedo, y ganas de llorar, pero en un minuto o dos 

escuchó la suave voz de la princesa, llamándolo:

—¡Jack, Jack! —y entonces vio que el humo se 

despejaba.

Allí, en medio de la sala, estaba la princesa Pyra, 

la misma, y aun así no la misma; y junto a ella es-

taba el príncipe Fluvius, con su cara y su rostro, y 

sin embargo cambiado. Su brazo rodeaba a la prin-

cesa, y ella apoyaba su cabeza en el hombro de él. 

Ya no estaba rodeada de llamas, y el extraño 

brillo había desaparecido de su rostro y su vestido. 

Su cabello parecía más suave y destellaba me-

nos, y sus ojos ya no parecían quemarse, pero irra-

diaban una luz suave sobre Jack. La girándula de 

colores había desaparecido de su pecho, y en su 

lugar había un ramillete de flores de loto autén-

ticas. El príncipe no estaba menos cambiado. Sus 
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ojos eran brillantes y límpidos, su cabello había 

perdido su brillo húmedo, y estaba seco y rizado; 

sus vestidos se veían frescos y firmes.

La princesa bajó su cabeza sollozando, y en 

esta ocasión cayeron lágrimas reales de sus ojos. 

El príncipe se inclinó para secarlas con un beso, 

y mientras lo hacía el reloj dio las doce, y todas 

las campanas de la gran ciudad tocaron para 

anunciar al mundo que el Año Nuevo nacía. Y 

mientras tocaban, la sala se llenó de las más ex-

trañas figuras. Hadas, duendes, elfos, bellos, feos 

y extraños, entraban flotando por la ventana 

abierta, y se agolpaban alrededor del príncipe y 

la princesa, y llenaron cada rincón de la habita-

ción. Pero todos miraban a Jack con ternura y 

le sonreían, mientras él lloraba de alegría. Con 

cada timbrazo del reloj, con cada golpe de cam-

panas aumentaba su número, pero a la sexta 
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campanada, la joven pareja se levantó del suelo 

y comenzó a flotar lentamente hacia la ventana.

—Adiós, pequeño Jack, nunca te olvidaremos 

—dijo la princesa mientras se alejaba flotando, 

y lo saludó con la mano, sonriendo con dulzura.

—Adiós, pequeño Jack —repitió el príncipe—, 

vendremos cuando nos necesites. 

Y mientras el reloj daba la última de las doce 

campanadas, cruzaron la ventana. Pero la prince-

sa miró hacia atrás una vez más, y lanzó un beso 

con su mano. Entonces toda la extraña compa-

ñía que había llenado la sala justo un momento 

antes se levantó y se fue flotando alrededor del 

príncipe y la princesa, y la habitación quedó va-

cía y fría, y Jack se quedó solo.

**
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Había pasado un año entero, y Jack había cum-

plido ocho años. Un largo año, y no había visto ni 

oído hablar de sus amigos los duendes. 

Había removido el fuego, había escrutado el 

agua, pero había sido en vano. Se habían ido, te-

mía, para no regresar nunca, y estaba empezando 

a creer que todo debió de haber sido un extraño 

sueño. 

La Navidad había llegado de nuevo, pero esta 

era una Navidad diferente de la del año anterior, 

pues el pequeño Jack estaba muy enfermo, casi 

al borde de la muerte, y yacía en cama sin poder 

moverse. Su madre no salía a ninguna fiesta, pues 

pasaba noche y día sentada junto a la cama de 

su pequeño niño. ¡Cómo lloraba! Jack no podía 

entender por qué, pues, cuando no sentía dolor, 

le gustaba mucho estar acostado en su cama, con 

su madre a su lado para acariciarlo y entretenerlo.
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La semana de Navidad pasó y la víspera de 

Año Nuevo llegó. Su madre estaba tan cansada 

de velarlo que no pudo mantenerse despierta más 

tiempo y se quedó dormida, a pesar de sí misma, 

en el brazo de la silla. 

Jack estaba quieto, mirando a la luna brillan-

te a través de la ventana. Una fina capa de nieve 

blanca cubría los tejados, donde la luz de la luna 

brillaba plateada y clara. Mientras estaba allí mi-

rando, la vela titiló en su candelero, y se apagó 

por completo.

—A esta hora el año pasado vi a la princesa —dijo  

Jack para sí—, pero no la veré de nuevo —y suspiró.

—Pequeño Jack —llamó una voz baja y dulce, 

que lo hizo sobresaltarse y temblar. 

Miró hacia la ventana, y allí, sobre un rayo de 

luna, estaba la princesa, más hermosa que nunca, 

y el príncipe la acompañaba de cerca.
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—¿Creíste que no volverías a vernos? —pre-

guntó ella—. Pero esta será la última vez, pues 

nos iremos a vivir al otro lado de la luna, y no 

volveremos ya más. Ahora, mira lo que te traji-

mos. Este es un cinturón mágico, y hemos pa-

sado todo el año haciéndolo. Debes ponértelo 

y te hará muy fuerte, y en unos años ya no es-

tarás enfermo. 

Entonces Jack vio que entre ambos cargaban 

una especie de aro de plata que llevaron hasta la 

cama, y la princesa dijo:

—Nadie sabrá que está allí, pues apenas te to-

que se hará invisible. Ni siquiera tú lo sentirás. 

Ahora siéntate, y yo te lo pondré.

—Gracias, querida princesa —dijo Jack, sen-

tándose en la cama.

Entonces el príncipe y la princesa deslizaron el 

cinturón sobre la cabeza de Jack y lo aseguraron 
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alrededor de su cintura, pero cuando lo tuvo pues-

to no pudo ni sentirlo ni verlo.

—Entonces adiós, querido Jack —dijeron—. 

Esta vez nos despedimos para siempre.

Y la princesa se inclinó para besar a Jack en la 

frente. Fue un beso tal, que no había sentido algo 

tan agradable en su vida.

—Adiós, querida y amable princesa —dijo, con 

voz ronca, tendiendo sus manos hacia ella, pues 

se sentía muy triste de solo pensar que no la ve-

ría nunca más.

Entonces tanto el príncipe como la princesa 

subieron flotando por el rayo de luna, y la prince-

sa miró hacia atrás y envió un beso con su mano 

como antes, y salieron volando por la ventana, y 

Jack no los volvió a ver.

Pero al día siguiente, cuando el doctor vino, dijo 

que Jack estaba mucho mejor y que se recuperaría 
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pronto, y que todo era gracias a la nueva medicina 

que le había dado.

Y cuando Jack le contó a su madre sobre la 

princesa y el maravilloso cinturón que usaba, ella 

solo negó con la cabeza y dijo con una sonrisa:

—Querido hijo, tuviste un sueño, y me alegro 

de que haya sido uno tan agradable.

Años más tarde, cuando había crecido para con-

vertirse en un muchacho alto y fuerte, con frecuencia 

buscó el cinturón, pero nunca pudo encontrarlo; y 

cuando su madre se regocijaba por verlo curado, y 

comentaba que todo había ocurrido gracias a su 

recuperación de esa horrible enfermedad que ha-

bía tenido aquel invierno, él sonreía para sí y decía:

—No, todo ocurrió gracias a que fui al Polo 

Norte por la princesa del fuego.
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la nueva madre
Lucy Clifford

1.

Las niñas siempre se llamaron Ojos Azules y la 

Pavita, y recibieron esos nombres de la siguien-

te manera. La mayor era como su querido padre, 

que estaba lejos, en alta mar, y cuando la madre 

levantaba la mirada solía decir: “Niña, tienes los 

ojos de tu padre”, pues el padre tenía los Ojos más 

Azules, de modo que gradualmente su pequeña 

hija pasó a recibir su nombre. La menor, en una 

ocasión, cuando era aún casi una bebé, había 

llorado amargamente porque un pavo que vivía 

cerca de la cabaña y a veces deambulaba por el 

bosque había desaparecido de repente en medio 
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del invierno, y para consolarla le habían dado su 

nombre.

Ahora, la madre y Ojos Azules y la Pavita y la 

bebé vivían en una cabaña solitaria en las afueras 

del bosque. El bosque estaba tan próximo que el 

jardín trasero parecía parte de él, y los abetos es-

taban tan cerca que sus grandes y negros brazos 

se estiraban sobre el techito de paja, y cuando la 

luna los alumbraba sus sombras se enredaban 

sobre las paredes blanqueadas.

El pueblo estaba lejos, a casi una milla y media 

de distancia, y la madre debía trabajar duro y no 

tenía tiempo de ir ella misma con frecuencia para 

ver si había carta del querido padre en la ofici-

na de correos, de modo que solía enviar a ambas 

niñas en las tardes. Ellas se enorgullecían de po-

der ir solas, y solían correr la mitad del camino 

hacia la oficina de correos. Cuando regresaban 
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cansadas de la larga caminata, la madre estaba 

allí aguardándolas, y el té estaba listo, y la bebé 

gorjeaba con deleite; y si acaso había carta del 

mar, entonces eran ciertamente felices. El espa-

cio de la cabaña era acogedor: las paredes por 

dentro y por fuera eran blancas como la nieve, y 

de ellas colgaban el molde para pasteles y la lata 

de hornear, y la tapa de una sartén grande que se 

había desgastado mucho antes de que las niñas 

tuvieran memoria, y la espátula, pulida y brillante 

como la plata. A un lado de la chimenea, sobre 

los fuelles, colgaba el almanaque; y al otro lado, 

el reloj que siempre daba la hora equivocada y se 

quedaba sin cuerda demasiado pronto, pero era 

un buen reloj, tenía una pequeña imagen en su 

rueda y a veces andaba por casi una semana sin 

pararse. La silla de la bebé estaba en una esquina, 

y en otra había un armario colgado bien alto en 
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la pared, en el cual la madre guardaba pequeñas 

sorpresas de todo tipo. Las niñas se preguntaban 

cómo habían llegado al armario las cosas que de 

él salían, pues nunca veían a nadie ponerlas allí.

—Queridas niñas —dijo la madre una tarde 

de otoño—, hace mucho frío para que vayan al 

pueblo, pero deben ir rápido, y quién sabe, pue-

de que traigan una carta que diga que su querido 

padre ya va en camino a Inglaterra. 

Entonces Ojos Azules y la Pavita se apuraron 

y pronto estuvieron listas. 

—No tarden mucho —dijo la madre, como 

siempre decían antes de que salieran—. Vayan  

por el camino más corto y no miren a ningún extra-

ño que se encuentren, y asegúrense de no hablarle.

—No, madre —respondieron; y luego ella las 

besó y las llamó queridas y buenas niñas, y ellas 

partieron con alegría.
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El pueblo estaba más animado de lo usual, 

pues había habido una feria el día anterior, y las 

gentes que habían celebrado aún se entretenían 

en la calle, como si se resistieran a darse cuenta 

de que la fiesta se había acabado.

—Desearía que hubiéramos venido ayer —le 

dijo Ojos Azules a la Pavita—, entonces quizá 

habríamos visto algo.

—Mira —dijo la Pavita, y señaló un puesto 

repleto de pan de jengibre, pero las niñas no 

tenían dinero. En el fondo de la calle, cerca del 

León Azul, donde paraban los coches de caballos, 

estaba sentado un hombre viejo con su espalda 

apoyada contra una casa; y a su lado había dos 

perros con collares de gola. Evidentemente se tra-

taba de perros de espectáculo, pensaron las niñas, 

y quisieron verlos bailar, pero se veían tan can-

sados como su amo, y estaban muy quietos a su 
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lado, dando la impresión de no poder ni siquiera 

batir la cola una vez.

—Oh, realmente quisiera haber estado aquí 

ayer —dijo nuevamente Ojos Azules mientras se 

dirigían hacia la tienda de víveres, que también 

era la oficina de correos. 

La encargada estaba bastante ocupada pesando 

paquetes de media libra de café, y cuando tuvo 

tiempo de atender a las niñas dijo solamente: 
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—No hay carta para ustedes hoy —y siguió con 

lo que estaba haciendo. Entonces Ojos Azules y 

la Pavita se dispusieron a irse a casa. Caminaron 

de regreso por la calle del pueblo, pasando nue-

vamente junto al hombre de los perros. Uno de 

ellos se había levantado y ahora estaba sentado 

de manera más bien torcida, inclinando mucho la 

cabeza hacia un lado y con apariencia melancóli-

ca, casi ridícula; pero las niñas avanzaron hacia el 

puente y hacia los campos que llevaban al bosque.

Habían dejado atrás el pueblo y andado un 

buen trecho, y allí, justo antes de alcanzar el puen-

te, notaron, junto a un montón de piedras al pie 

del camino, una figura extraña. En un principio 

creyeron que se trataba de alguien dormido, lue-

go pensaron que sería una pobre mujer enferma 

y hambrienta, y luego vieron que era una extraña 

muchacha de aspecto salvaje que parecía muy 
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apenada, y estuvieron convencidas de que algo 

sucedía. Así que fueron a verla y se les ocurrió que 

le preguntarían si podían hacer algo para ayudar-

la, pues eran niñas amables que ciertamente se 

condolían con la aflicción de cualquiera.

La muchacha parecía alta y tenía cerca de quin-

ce años. Estaba vestida con harapos. Envolvía sus 

hombros un viejo chal marrón, que estaba roto en 

la esquina que caía sobre su espalda. No llevaba 

tocado, y un viejo pañuelo amarillo que se había 

anudado alrededor de la cabeza se le había caído 

hasta quedar recogido alrededor de su cuello. Su 

cabello era negro como el carbón y caía suelto, sin 

peinar, de cualquier manera. No estaba muy largo, 

pero sí muy brillante, y parecía hacer juego con 

sus relucientes ojos negros y su tez oscura y pecosa. 

Cubriendo sus pies se veían unas medias ásperas de 

color gris y unas botas gruesas y desgastadas, que 
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evidentemente había olvidado atarse. Tenía algo es-

condido bajo su chal, pero las niñas no sabían qué. 

Inicialmente creyeron que era un bebé, pero cuando 

la joven, al ver que venían, lo puso en el suelo y se 

sentó sobre él, supieron que estaban equivocadas. 

La muchacha las miraba acercarse y no se movió 

hasta que estuvieron a menos de un metro de dis-

tancia; entonces se secó los ojos como si hubiera 

estado llorando amargamente, y levantó la mirada.

Las niñas se quedaron quietas frente a ella por 

un momento, mirándola fijamente y preguntán-

dose qué debían hacer.

—¿Estás llorando? —preguntaron tímidamente.

Para su sorpresa, la muchacha dijo con voz ale-

gre: —¡Oh, vaya, no! Todo lo contrario. ¿Ustedes sí? 

A ellas les pareció grosero por parte de la joven 

responder así, pues cualquiera podía ver que no 

lloraban. Tuvieron ganas de alejarse, pero ella les 
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dirigió una mirada tan intensa con sus grandes ojos 

negros que no quisieron irse sin decirle algo más.

—¿Será que estás perdida? —dijeron con 

suavidad.

Pero la muchacha respondió rápidamente: 

—Ciertamente que no. Ustedes acaban de en-

contrarme. Además —añadió—, vivo en el pueblo.

Esto sorprendió a las niñas, pues nunca antes 

la habían visto, y creían conocer de vista a todos 

los del pueblo.

—Nosotras vamos al pueblo con frecuencia 

—dijeron, pensando que podría interesarle.

—Así es —respondió ella. 

Eso fue todo, y las niñas se preguntaron de 

nuevo qué hacer.

Entonces la Pavita, que tenía una mente curio-

sa, hizo una pregunta buena y directa: 

—¿Sobre qué estás sentada? —inquirió.
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—Sobre un tambor de pera —respondió la mu-

chacha, con un tono de lo más animado, lo cual 

asombró a las niñas, pues parecía incómoda y 

como si tuviera frío.

—¿Qué es un tambor de pera?—preguntaron.

—Me sorprende que no lo sepan —respondió la 

joven—. Casi todas las personas de buena compañía 

tienen uno —Entonces lo sacó y se lo mostró a las 

niñas. Era un instrumento curioso, con forma muy 

parecida a la de una guitarra; tenía tres cuerdas, pero 

solo dos clavijas para afinarlas. La tercera cuerda no 

se afinaba nunca, y esto contribuía al singular efec-

to producido por la música de la joven del pueblo. 

Y sin embargo, curiosamente, el tambor de pera no 

se tocaba punteando las cuerdas, sino girando una 

manivela ingeniosamente escondida en un lado.

Pero lo más extraño del tambor de pera no era 

la música que hacía, ni las cuerdas, ni la manivela, 
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sino una cajita cuadrada que tenía pegada a un 

lado. La caja tenía una tapa plana que parecía 

abrirse por medio de un resorte. Eso fue todo lo 

que las niñas pudieron inferir en un principio. 

Estaban bastante ansiosas por ver dentro de la 

caja, o por saber qué contenía, pero pensaron que 

podía parecer extraño si lo decían.

—En verdad es una cosa preciosa, el tambor de 

pera —dijo la joven, mirándolo y hablando con 

voz casi afectuosa.

—¿Dónde lo conseguiste? —preguntaron las 

niñas.

—Lo compré —respondió la muchacha.

—¿No costó un montón de dinero? —pregun-

taron ellas.

—Sí —respondió la joven lentamente, asintien-

do con la cabeza—, costó un montón de dinero. 

Soy muy rica —añadió.
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Y a las niñas les pareció una afirmación increí-

ble, pues no imaginaban a la gente rica vestida 

con ropas viejas, ni andando por ahí sin tocados. 

Al menos debía haberse peinado, pensaron; pero 

no quisieron decirlo.

—No pareces rica —dijeron lentamente, y en 

el tono más educado posible.

—Quizá no —respondió la muchacha, ani- 

ma damente.

Ante esto, las niñas reunieron coraje y se atre-

vieron a señalar: 

—Te ves como dejada —no quisieron decir 

“andrajosa”.

—¿De verdad? —dijo la joven, con el tono de 

alguien que oye una afirmación agradable, pero 

inesperada—. Un poco de dejadez es respetable 

—añadió con voz de satisfacción—. Realmente 

tengo que decirles esto —continuó. Y las niñas 
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se preguntaron qué quiso decir. Abrió la pequeña 

caja en el lado del tambor de pera y dijo, tal como 

si hablara con alguien que pudiera oírla:— Ellas 

dicen que me veo como dejada; qué suerte, ¿no?

—Pero, ¡no estás hablando con nadie! —dijeron 

las niñas, más sorprendidas que nunca.

—¡Oh, claro que sí! Estoy hablándoles a ellos dos.

—¿Quiénes dos? —dijeron, asombradas.

—Sí. Aquí tengo a un hombrecito vestido de 

campesino, que tiene un sombrero de los que se 

llaman chambergos, con una pluma grande, y a 

una mujercita que le hace juego, vestida con una 

enagua roja y con un pañuelo blanco prendido en 

el pecho. Los pongo en la tapa de la caja, y cuan-

do toco bailan de una manera hermosa. El hom-

brecito se quita el sombrero y saluda con él, y la 

mujercita se levanta un lado de la enagua con una 

mano y con la otra manda un beso hacia delante.
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—¡Oh! ¡Déjanos ver, por favor, déjanos ver!  

—pidieron las niñas, al tiempo.

Entonces la muchacha del pueblo las miró 

con reserva.

—¡Dejarlas ver! —dijo lentamente—. Pues no 

creo que pueda. Díganme, ¿ustedes son buenas?

—Sí, sí —respondieron con entusiasmo—, ¡so-

mos muy buenas!

—Entonces es imposible —respondió ella, y 

cerró enérgicamente la tapa de la caja.

Las niñas la miraron, atónitas.

—Pero somos buenas —se quejaron, pensando 

que no les había entendido—. Somos muy buenas. 

Nuestra madre siempre lo dice.

—Ya lo aclararon —dijo la muchacha, con tono 

decidido.

Las niñas aún no comprendían.

—Entonces, ¿no puedes dejarnos ver al hom-

brecito y a la mujercita? —preguntaron.
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—¡Oh, vaya, no! —respondió la muchacha—. 

Solo puedo mostrárselo a niños traviesos.

—¡A niños traviesos! —exclamaron.

—Sí, a niños malos —respondió ella—. Y mien-

tras más traviesos sean los niños, mejor bailan el 

hombrecito y la mujercita.

Con cuidado guardó el tambor de pera debajo de 

su harapienta capa, y se dispuso a irse por su lado.

—Realmente no podría haber creído que us-

tedes fueran buenas —dijo con desaprobación, 

como si las niñas hubieran reconocido algún cri-

men terrible—. En fin, adiós.

—Ay, pero por favor muéstranos al hombrecito 

y la mujercita —pidieron.

—Por supuesto que no. Adiós —dijo nuevamente.

—Ay, pero seremos traviesas —dijeron, con 

desesperación.

—Me temo que no podrían serlo —respondió 

ella, negando con la cabeza—. Se necesita bastante 
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talento, especialmente para portarse mal. En fin, 

adiós —dijo por tercera vez—. Quizá las vea en 

el pueblo mañana.

Y rápidamente se alejó, mientras los ojos de las 

niñas se llenaban de lágrimas, y en sus corazones 

sentían el dolor de la decepción.

—Si tan solo fuéramos traviesas —dijeron—, 

los habríamos visto bailar; habríamos visto a la 

mujercita sosteniendo su enagua roja en la mano, 

y al hombrecito saludando con el sombrero. Ay, 

¿qué hacemos para que nos los deje ver?

—Supongamos —dijo la Pavita— que inten-

táramos hacer alguna travesura hoy; quizá nos 

dejaría verlos mañana.

—Pero, ¡ay! —dijo Ojos Azules—, yo no sé cómo 

portarme mal; nadie me ha enseñado.

La Pavita pensó unos minutos, en silencio. 

—Creo que puedo hacer travesuras si lo inten-

to —dijo—. Voy a probar esta noche.
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Y entonces la pobre Ojos Azules se echó a llorar.

—Ay, ¡no hagas travesuras sin mí! —chilló—. 

Sería tan desconsiderado de tu parte. Sabes que 

quiero ver al hombrecito y a la mujercita tanto 

como tú. Eres muy, muy desconsiderada —y so-

llozó amargamente.

Así, discutiendo y llorando, llegaron a su casa.

Ahora, cuando su madre las vio, estaba bastan-

te asombrada. Temiendo que estuvieran heridas, 

corrió hacia ellas.

—Ay, mis niñas, ay, mis queridas niñas —dijo—, 

¿qué sucedió?

Pero ellas no se atrevieron a contarle a su ma-

dre sobre la muchacha del pueblo, el hombrecito 

y la mujercita, así que respondieron: 

—No pasó nada, no pasó nada de nada —y 

lloraron aún más.

—Pero ¿por qué lloran? —preguntó, sorprendida.
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—Seguro podemos llorar si queremos —gimie-

ron—. Nos gusta mucho llorar.

—¡Pobres niñas! —dijo la madre para sí—. 

Están cansadas, y quizá tengan hambre; después 

del té estarán mejor.

Y entonces volvió a la cabaña, y avivó el fuego 

hasta que su reflejo danzó sobre las tapaderas de 

lata colgadas en la pared; y puso a hervir la tetera, 

y colocó las cosas para el té sobre la mesa, y abrió 

la ventana para dejar entrar el delicioso aire fres-

co, e hizo que todo quedara radiante. Luego fue 

al pequeño armario colgado bien alto en la pared, 

tomó algo de pan y lo puso en la mesa, y dijo en 

un tono amoroso:

—Niñitas queridas, vengan a tomar su té; está 

todo listo para ustedes. Y miren, ahí está la bebé, 

despertando de su sueño; pongámosla en la silla 

alta, y ella gorjeará mientras nosotras comemos.

Pero las niñas no dieron respuesta alguna a la 
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querida madre; solamente se quedaron sentadas 

junto a la ventana sin decir nada.

—Vengan, niñas —dijo la madre nuevamen-

te—. Ven, Ojos Azules, y ven, mi Pavita; hay pan 

dulce para el té.

Entonces Ojos Azules y la Pavita se voltearon a 

mirar, y cuando vieron la barra de pan horneado, cru-

jiente y dorado, y todas las tazas alineadas, y la jarra 

de leche esperándolas, fueron a la mesa y se sentaron 

y se sintieron un poco más alegres; y la madre no 

puso a la bebé en la silla alta después de todo, sino 

que la sentó sobre su rodilla, y la hizo brincar de 

arriba abajo, y le cantó pedazos de canciones, y se rio, 

y pareció contenta, y pensó en el padre, lejos en alta 

mar, y se preguntó qué les diría él a todas cuando 

volviera a casa. De repente, levantó la mirada y vio 

que los ojos de la Pavita estaban llenos de lágrimas.

—¡Pavita! —exclamó—, ¡mi querida Pavita! 
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¿Qué sucede? Ven con mamá, mi vida, ven con tu 

mamá —y después de poner a la bebé en la manta, 

extendió los brazos, y la Pavita, levantándose de 

su silla, corrió hacia ellos rápidamente.

—Oh, mamá —sollozó—, ¡ay, mi querida ma-

dre! De veras quiero portarme mal. 

—¡Mi querida niña! —exclamó la madre.

—Sí, mamá —sollozó la niña, cada vez más amar-

gamente—. De verdad quiero ser muy, muy traviesa.

Y entonces Ojos Azules se levantó de su silla tam-

bién y, restregando su rostro contra el hombro de la 

madre, lloró lastimeramente. 

—Y yo también, mamá. Oh, daría cualquier cosa 

por ser muy, muy traviesa.

—Pero, mis queridas niñas—dijo la madre, ató-

nita—, ¿por qué quieren ser traviesas?

—Porque sí; ay, ¿qué vamos a hacer? —chilla-

ron juntas.
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—Me enfurecería mucho si se portaran mal. 

Pero no podrían hacer eso, porque me aman —res- 

pondió la madre.

—¿Por qué no podemos portarnos mal si te 

amamos? —preguntaron.

—Porque eso me pondría muy triste; y si uste-

des me aman, no pueden ponerme triste.

—¿Por qué no? —preguntaron.

La madre pensó un rato antes de contestar, y 

cuando lo hizo, ellas casi no la entendieron, qui-

zá porque pareció hablar más consigo misma 

que con ellas.

—Porque si uno ama bien —dijo con suavidad—, 

el amor es más fuerte que todos los malos sen-

timientos juntos, y los vence. Y esta es la prueba 

de si el amor es real o falso, la mezquindad y la 

maldad no pueden contra él.

—No entendemos lo que dices —se quejaron—; 
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y sí te amamos, pero queremos ser traviesas.

—Entonces sabré que no me aman —dijo la 

madre.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó Ojos Azules.

—No lo sé. Intentaré hacer que se porten mejor.

—Pero ¿y si no pudieras? ¿Y si fuéramos muy, 

muy, muy traviesas y no quisiéramos portarnos 

bien, entonces qué?

—Entonces —dijo la madre con pesar, y mien-

tras hablaba sus ojos se llenaron de lágrimas, y un 

sollozo casi la ahoga—, entonces —dijo— tendría 

que irme y dejarlas, y enviarles una nueva mamá, 

con ojos de vidrio y cola de madera.

—No lo harías —chillaron.

—Sí, lo haría —respondió ella en voz baja—, 

pero me pondría muy triste, y nunca lo haré a 

menos que se porten muy, muy mal, y me vea 

obligada a hacerlo.

—No seremos traviesas —chillaron—, seremos 
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buenas. Odiaríamos tener una nueva mamá, y ella 

nunca va a venir—. Y se aferraron a su propia ma-

dre, y la besaron con cariño.

Pero cuando se fueron a la cama sollozaron 

amargamente, pues recordaron al hombrecito y 

a la mujercita, y desearon más que nunca verlos; 

pero ¿cómo podrían soportar que su propia ma-

dre se fuera, y que una nueva tomara su lugar?

2.

—Buen día —dijo la muchacha del pueblo al ver 

a Ojos Azules y a la Pavita acercarse. De nuevo 

estaba sentada junto al montón de piedras, y bajo 

su chal escondía el tambor de pera. Parecía como 

si no se hubiera movido desde el día anterior—. 

Buen día —dijo en el mismo tono animado en el 

que había hablado ayer—, el clima está realmente 
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encantador.

—¿Están ahí el hombrecito y la mujercita? —pre-

guntaron las niñas, sin prestar atención al comentario.

—Sí, gracias por preguntar por ellos —respon-

dió la muchacha—, los dos están aquí y están 

muy bien. El hombrecito está aprendiendo a 

hacer tintinear las monedas en su bolsillo, y la 

mujercita escuchó un secreto, lo cuenta mien-

tras baila.

—Ay, déjanos ver —suplicaron.

—Totalmente imposible, les aseguro —respon-

dió la joven inmediatamente—. Ya saben, ustedes 

son buenas.

—¡Oh! —dijo Ojos Azules, con pesar—, pero 

mamá dice que si nos portamos mal ella se irá y 

nos enviará una nueva madre, con ojos de vidrio 

y cola de madera.

—Así es —dijo la muchacha, hablando aún en 
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el mismo tono despreocupado—, eso es lo que 

dicen todas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la Pavita.

—Todas amenazan con la misma cosa. Por su-

puesto que no hay madres con ojos de vidrio y colas 

de madera; sería demasiado caro hacerlas —y el 

sentido común de esta observación fue evidente 

para las niñas, sobre todo para la Pavita, pero se 

limitaron a decir, medio llorando:

—Pensamos que podrías dejarnos ver al hom-

brecito y a la mujercita bailar.

—Es lo típico que uno podría pensar —enfa-

tizó la muchacha del pueblo.

—¿Pero lo harás si nos portamos mal? —pre-

guntaron, desesperadas.

—Me temo que no podrían hacerlo, de verdad, ni 

siquiera si lo intentaran —dijo ella, desdeñosamente.

—Oh, pero vamos a intentarlo; sí que lo hare-

mos —chillaron—, por favor muéstranoslos.
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—Ciertamente no por adelantado —respondió 

la joven, mientras se levantaba y se disponía a irse.

—Pero si hacemos travesuras esta noche, ¿nos 

dejarás verlos mañana?

—Las preguntas de hoy siempre es mejor respon-

derlas mañana —dijo la muchacha, y se dio la vuelta 

como para alejarse—. Adiós —dijo despreocupada-

mente—, realmente debo irme y tocar un poco para 

mí; adiós —repitió, y comenzó a cantar de repente:

Oh, dulce y hermosa es la mariquita,

y el abejorro también,

pero yo siempre he preferido

al gentil chimpancé

al gentil chimpancé-e-e

al gentil chim…

—Les ruego que me disculpen —dijo, dete-

niéndose y mirando por encima del hombro—, 
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es muy grosero cantar sin permiso frente a otras 

personas. No lo volveré a hacer.

—Oh, por favor, sigue —dijeron las niñas.

—Me voy —dijo ella, y se alejó.

—No, quisimos decir que siguieras cantando 

—explicaron ellas—, y déjanos oírte tocar —pi-

dieron, recordando que aún no habían escucha-

do ni un sonido proveniente del tambor de pera.

—Totalmente imposible —replicó mientras 

seguía caminando—. Ustedes son buenas, como 

dije antes. El placer de ser bueno se centra en sí 

mismo; los placeres de ser travieso son muchos 

y variados. Buen día —gritó, pues ya estaba tan 

lejos que era casi inaudible.

Durante algunos minutos las niñas se queda-

ron quietas, siguiéndola con la mirada, y luego 

rompieron a llorar.

—Podría habernos dejado verlos —sollozaron.

La Pavita fue la primera en secarse las lágrimas.
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—Vamos a casa y portémonos muy mal —dijo—, 

y entonces quizá nos deje verlos mañana.

—¿Pero qué vamos a hacer? —preguntó Ojos 

Azules, levantando la mirada. Entonces pasaron 

todo el camino de regreso a casa planeando jun-

tas cómo empezar a ser traviesas. Y esa tarde la 

querida madre estaba tremendamente angustia-

da, pues ellas, en lugar de sentarse alegres y son-

rientes para el té, como de costumbre, y ayudarla 

a recoger y hacer lo que les pidiera, rompieron 

sus tazas y tiraron su pan con mantequilla al 

suelo; y cuando la madre les pidió hacer alguna 

cosa, ellas deliberadamente hicieron otra; y en 

lo que respecta a ayudarla a limpiar, la dejaron 

para que lo hiciera todo sola, y solamente pata-

learon, furiosas, cuando ella les dijo que subie-

ran a su habitación y se quedaran allí hasta que 

se portaran bien.

—No vamos a portarnos bien —lloriquearon—. 
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Odiamos ser buenas, y siempre queremos hacer 

travesuras. Nos gusta mucho ser traviesas.

—¿Recuerdan lo que les dije que haría si se ponían 

muy, muy traviesas? —preguntó ella, con tristeza.

—Sí, ya sabemos, pero no es cierto —dijeron—. 

No hay ninguna madre con cola de madera y ojos 

de cristal, y si existiera solo le clavaríamos alfileres 

y la enviaríamos lejos; pero no existe.

Entonces la madre terminó por enfurecerse y 

las envió a la cama, pero en lugar de llorar y sen-

tirse mal por haber causado su ira, ellas rieron de 

dicha, y ya en sus camas, se sentaron y cantaron 

canciones alegres a todo pulmón.

La mañana siguiente, muy temprano, sin pe-

dirle permiso a la madre, las niñas se levantaron 

y corrieron tan rápido como pudieron a través de 

los campos, hacia el puente, para buscar a la mu-

chacha del pueblo. Ella estaba, como de costumbre, 
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junto al montón de piedras y con el tambor de 

pera bajo su chal.

—Ahora, por favor, muéstranos al hombrecito 

y la mujercita —pidieron—, y déjanos escuchar 

el tambor de pera. Nos portamos muy mal ano-

che —pero la muchacha mantuvo el tambor de 

pera bien escondido—. Nos portamos muy mal 

—gimieron las niñas de nuevo.

—No me digan... —dijo ella, exactamente en 

el mismo tono que ayer.

—Lo fuimos —repitieron—, sí que lo fuimos.

—Eso dicen ustedes —respondió ella—. No 

fueron ni de cerca lo suficientemente traviesas.

—¡Pero nos enviaron a la cama!

—Precisamente —dijo la muchacha, cubriendo 

el tambor de pera con la otra punta del chal—. Si 

hubieran sido realmente traviesas, no habrían ido 

a la cama; pero no pueden evitarlo, ya ven. Como 
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señalé antes, se necesita bastante habilidad para 

ser travieso como debe ser.

—Pero rompimos nuestras tazas, tiramos nues-

tro pan con mantequilla al suelo, hicimos todo lo 

que pudimos para ser insoportables.

—Puras nimiedades —respondió la joven del 

pueblo, con desdén—. ¿Le echaron agua fría al 

fuego, rompieron el reloj, descolgaron todas las 

latas de las paredes y las tiraron al suelo?

—¡No! —exclamaron las niñas, horrorizadas—, 

no hicimos eso.

—Eso pensé —respondió la muchacha—. 

Mucha gente confunde un poco de ruido y ton-

terías con las verdaderas travesuras, pero, como 

dije antes, se requiere habilidad para actuar 

como se debe actuar. Bueno, adiós —y antes 

de que ellas pudieran decir una palabra, había 

desaparecido.
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—Nos portaremos mucho peor —chillaron las 

niñas con desesperación—. Vamos a hacer todas las 

cosas que dice —y luego fueron a casa e hicieron 

todas esas cosas. Le echaron agua al fuego; descol-

garon la lata de hornear y el molde para pasteles, 

la espátula y la tapa de la sartén que nunca habían 

visto, y las golpearon contra el suelo; rompieron 

el reloj y bailaron sobre la mantequilla; lo desor-

denaron todo; y se quedaron quietas, pensando si 

habían sido lo suficientemente traviesas. 

Y cuando la madre vio todo lo que habían hecho, 

no las regañó como el día anterior ni las envió a 

la cama, sino que se echó a llorar, y luego miró a 

las niñas y dijo con pesar: 

—A menos que se porten bien mañana, mis 

pobres Ojos Azules y Pavita, en efecto voy a tener 

que irme y no volver jamás, y la nueva madre de 

la que les hablé vendrá con ustedes.
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No le creyeron, pero sintieron pena cuando vie-

ron lo triste que parecía, y pensaron que, cuando 

hubieran visto bailar al hombrecito y a la mujercita, 

serían buenas con su querida madre para siempre; 

pero no podían serlo aún, no hasta oír el sonido 

del tambor de pera, ver el baile del hombrecito 

y la mujercita, y oír el secreto que ella contaba. 

Entonces estarían satisfechas.

La mañana siguiente, antes de que los pájaros 

revolotearan, antes de que el sol se hubiera eleva-

do lo suficiente para mirar por la ventana de su 

habitación, o de que las flores se hubieran frotado 

los ojos y estuvieran listas para el día, las niñas se 

levantaron y salieron a escondidas de la cabaña y 

corrieron a través de los campos. No creían que 

la muchacha del pueblo estuviera despierta tan 

temprano, pero habían sentido tanto dolor en 

sus corazones al ver la expresión de tristeza de 
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su madre que no habían podido dormir, y ansia-

ban saber si se habían portado lo suficientemen-

te mal, y si podrían escuchar el tambor de pera y 

ver al hombrecito y a la mujercita una vez, para 

después volver a casa y ser buenas para siempre.

Para su sorpresa, vieron a la muchacha del pue-

blo sentada junto al montón de piedras, como si 

fuera su hogar natural. Corrieron de prisa cuando 

la vieron, y notaron que la caja que contenía al 

hombrecito y a la mujercita estaba abierta, pero 

la muchacha la cerró rápidamente cuando las vio, 

y ellas oyeron el chasquido del resorte que la man-

tenía sellada.

—Hemos hecho muchas travesuras —gimo-

tearon—. Hemos hecho todo lo que nos dijis-

te, ¿ya puedes mostrarnos al hombrecito y a la 

mujercita? 

La muchacha las miró con curiosidad, luego 
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sacó de su bolsillo el pañuelo de seda amarilla que 

a veces usaba alrededor de su cabeza, y comenzó 

a alisarle las arrugas con sus manos.

—En verdad parecen bastante entusiasmadas 

—dijo, en su tono usual—. Deberían calmarse, la 

calma recoge las cosas y las esconde como una 

gran capa, o como el chal que tengo aquí, por 

ejemplo —y miró el manto harapiento que es-

condía el tambor de pera.

—Hemos hecho todo lo que nos dijiste —llori-

quearon las niñas nuevamente—, y tenemos mu-

chas ganas de oír el secreto —pero la muchacha 

solo continuó alisando su pañuelo.

—Soy tan meticulosa con mis vestidos —dijo 

la muchacha. Casi no podían escucharla por la 

emoción.

—Por favor dinos si podemos ver al hombreci-

to y a la mujercita —suplicaron de nuevo—. Nos 



175

hemos portado tan mal, y nuestra madre dice que 

se irá hoy y nos enviará una nueva madre si no 

somos buenas.

—En efecto —dijo la muchacha, empezando a 

interesarse y entretenerse—, las cosas que la gente 

dice son de lo más interesantes y divertidas. Hay 

una inmensa variedad en el lenguaje —pero las 

niñas no comprendían, solo pidieron otra vez ver 

al hombrecito y la mujercita.

—Bueno, veamos —dijo la muchacha por fin, 

como cediendo—. ¿Cuándo dijo su madre que 

se iría?

—Pero si se va, ¿qué vamos a hacer? —se la-

mentaron, desesperadas—. No queremos que 

se vaya, la queremos mucho. ¡Oh! ¿Qué vamos a 

hacer si se va?

—La gente va y viene; primero se va y luego 

viene. A lo mejor ella se va antes de venir; no 
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podría venir antes de irse. Será mejor que vuel-

van y sean buenas —la muchacha añadió de 

repente—, en verdad no son lo suficientemente 

inteligentes para ser otra cosa; y el secreto de la 

mujercita es muy importante; nunca se lo cuenta 

a un travieso falso.

—Pero si hicimos todas las cosas que nos dijis-

te —lloraron las niñas, con desesperación.

—No arrojaron el espejo por la ventana, ni pu-

sieron a la bebé de cabeza.

—No, eso no lo hicimos— susurraron las niñas.

—Eso pensé —dijo la muchacha, victoriosa—. 

Bien, adiós. No estaré aquí mañana. Adiós.

—Oh, pero no te vayas —rogaron—. Estamos 

muy tristes, déjanos verlos aunque sea una vez.

—Bueno, pasaré por su cabaña a las once en 

punto de la mañana —dijo la joven—. Quizá vaya 

tocando el tambor de pera mientras camino.
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—¿Y nos vas a mostrar al hombrecito y la mu-

jercita? —preguntaron.

—Imposible, a menos que de verdad se lo ha-

yan ganado; las travesuras falsas no son más que 

bondad arruinada. Ahora, si rompen el espejo y 

hacen las cosas que les digo…

—Oh, las haremos —gimotearon—. Seremos 

muy traviesas hasta que te oigamos venir.

—Es una pérdida de tiempo, me temo —dijo 

la muchacha educadamente—, pero no quisiera 

meterme en sus asuntos. Verán, el hombrecito y la 

mujercita, como están acostumbrados a las mejo-

res compañías, son bien exigentes. Adiós —dijo, 

como siempre decía, y rápidamente se alejó, pero 

se dio la vuelta y gritó:— Once en punto, seré muy 

puntual; soy muy meticulosa con mis compromisos.

Entonces las niñas regresaron a casa nuevamen-

te, y se portaron mal, ay, tan mal que la querida 
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madre sintió mucho dolor en su corazón y sus 

ojos se llenaron de lágrimas, y finalmente subió 

a su habitación y lentamente se puso su mejor 

vestido y su cofia nueva, y vistió a la bebé con sus 

vestidos de domingo, y luego bajó y se puso frente 

a Ojos Azules y la Pavita, y mientras lo hacía, la 

Pavita lanzó el espejo por la ventana, y este cayó 

al suelo con un estruendo.

—Adiós, mis niñas —dijo la madre con pesar, 

besándolas—. Adiós, mi Ojos Azules; adiós, mi 

Pavita; la nueva madre llegará pronto. ¡Ay, mis po-

bres niñas! —y luego, llorando amargamente, la 

madre alzó a la bebé en brazos y se dio la vuelta 

para salir de la casa.

—Pero, mamá —gritaron las niñas, y de re-

pente, el reloj roto dio las diez y media, y sabían 

que en media hora la muchacha del pueblo ven-

dría tocando el tambor de pera—. Pero, madre, 
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seremos buenas a las once y media, vuelve a las 

once y media —suplicaron—, y seremos buenas, 

sí que lo seremos; tenemos que ser traviesas hasta 

las once en punto —pero la madre solo recogió 

el pequeño paquete con su delantal de algodón y 

un par de zapatos viejos, y salió lentamente por la 

puerta. Parecía como si las niñas estuvieran hechi-

zadas, no podían seguirla. Abrieron la ventana de 

par en par y la llamaron:— ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ay, 

mamá, vuelve! Seremos buenas, seremos buenas 

para siempre si vuelves —pero la madre solo se 

dio la vuelta y negó con la cabeza, y ellas vieron 

las lágrimas que le caían por las mejillas.

—¡Regresa, querida mamá! —gritó Ojos Azules, 

pero la madre seguía caminando a través de los 

campos.

—¡Vuelve, vuelve! —gritaba la Pavita, pero la 

madre seguía andando. Ya en el borde del campo 
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se detuvo, se dio la vuelta y agitó su pañuelo, em-

papado de lágrimas, hacia las niñas en la venta-

na; hizo que la bebé se besara la mano; y en un 

momento su madre y la bebé desaparecieron de 

su vista.

Entonces las niñas sintieron una gran pena y 

lloraron amargamente, tal como lo había hecho 

su madre, aún sin poder creer que se hubiese ido. 

Seguramente regresaría, pensaron; no las dejaría 

sin más; pero, ay, si lo hiciera, si lo hiciera. Y en-

tonces el reloj roto dio las once, y de repente se 

oyó un sonido, un sonido rápido, metálico y tin-

tineante, con extrañas disonancias por momen-

tos; y se miraron una a otra, con los corazones 

en vilo, pues sabían que se trataba del tambor de 

pera. Corrieron a la ventana abierta, y desde allí 

vieron que la muchacha del pueblo venía hacia 

ellas por los campos, bailando y tocando mientras 



182

se acercaba. Tras ella, caminando despacio, pero 

manteniendo siempre la misma distancia de ella, 

venía el hombre con los perros, al que habían visto 

dormido junto al León Azul, el día que vieron por 

primera vez a la muchacha con el tambor de pera. 

Tocaba una flauta que producía un extraño soni-

do estridente; lo oían perfectamente por encima 

del tintineo del tambor de pera. Tras el hombre 

iban los dos perros, balanceándose y dando vuel-

tas sobre sus patas traseras.

—Hicimos todo lo que nos dijiste —gritaron 

las niñas cuando se recuperaron de su asombro—. 

Ven a ver; y ahora muéstranos al hombrecito y la 

mujercita.

La muchacha no dejó de tocar ni de bailar, 

pero les gritó con una voz mitad hablada, mitad 

cantada, y acompasada con la extraña música del 

tambor de pera.
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—Lo hicieron todo mal. Echaron el agua en el 

lado equivocado del fuego, las cosas de lata no 

estaban realmente en el centro de la habitación, 

el reloj no está lo suficientemente roto, tampoco 

pusieron a la bebé de cabeza.

Entonces las niñas, todavía como hechizadas 

junto a la ventana, gritaron, suplicando con las 

manos apretadas: —Ay, pero hicimos todo lo que 

nos dijiste, y mamá se fue. Ahora muéstranos al 

hombrecito y la mujercita, y déjanos oír el secreto.

Cuando dijeron esto, la muchacha había llegado 

justo frente a la cabaña, pero no dejó de tocar. El 

sonido de las cuerdas parecía atravesar sus cora-

zones. No dejaba de bailar; ya estaba pasando la 

cabaña. No dejaba de cantar, y todo lo que decía 

sonaba como una terrible canción. Y todavía el 

hombre la seguía, siempre a la misma distancia, 

tocando estridentemente su flauta; y aún los dos 
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perros bailaban y daban vueltas tras él, con sus 

colas inmóviles, sus patas estiradas, sus collares 

blancos y rígidos. Seguían adelante, todos juntos.

—¡Oh, detente! —gritaron las niñas—, y mués-

tranos ya al hombrecito y la mujercita.

Pero la muchacha cantaba fuerte y claro, mien-

tras la cuerda que estaba desafinada resonaba 

sobre su voz.

—El hombrecito y la mujercita están muy lejos. 

Miren, su caja está vacía.

Y por primera vez las niñas vieron que la tapa 

de la caja estaba levantada y colgaba hacia atrás, 

y no había ningún hombrecito ni mujercita en 

su interior. 

—Voy hacia mi tierra —cantó la muchacha—, 

a la tierra donde nací —y avanzó hacia el largo 

camino recto que llevaba a la ciudad, a muchos, 

muchos kilómetros de distancia. 
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—Pero nuestra madre se fue —se quejaron las 

niñas—; nuestra querida madre, ¿volverá algún día?

—No —cantó la muchacha—, nunca volverá, 

nunca volverá. Yo la vi junto al puente: tomó un 

bote en el río; está navegando hacia el mar; va 

a encontrarse con su padre otra vez, y seguirán 

navegando, navegando hacia países muy lejanos.

Y cuando oyeron esto, las niñas gritaron, pero 

no pudieron decir nada más, pues parecía que sus 

corazones se rompían.

Entonces la muchacha, cuya voz se hacía in-

audible en la distancia, les gritó una vez más. De 

no ser por el terror que les agudizaba el oído, no 

habrían podido escucharla, tan lejos estaba y tan 

disonante era la música.

—Su nueva madre ya viene. Está en camino; pero 

camina despacio, porque su cola es bastante larga, 

y olvidó sus lentes, pero ya viene, ya viene, ya viene.
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La última palabra se desvaneció; fue la última 

que le oyeron decir a la muchacha del pueblo. 

Seguía avanzando, sin dejar de bailar; y la seguía 

el hombre, podían ver que aún tocaba, pero ya no 

podían oír el sonido de su flauta; y los seguían los 

perros, dando vueltas y vueltas y vueltas. Siguieron 

todos avanzando, alejándose más y más, hasta que 

ya no fueron cosas separadas, hasta que fueron 

solo una masa confusa y descolorida, hasta que 

fueron un objeto oscuro y borroso que nada po-

dría definir, hasta que desapareció por completo, 

por completo y para siempre.

Entonces las niñas se dieron la vuelta, se miraron 

una a otra y luego a la pequeña cabaña, que tan solo 

una semana antes había sido tan radiante y alegre, 

tan acogedora y limpia. El fuego estaba apagado y el 

agua aún mojaba las cenizas; la lata de hornear y el 

molde para pasteles, la espátula y la tapa de sartén, 
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que la querida madre solía pasar tanto tiempo res-

tregando, se habían bajado de los clavos donde tanto 

tiempo habían estado colgadas, y yacían en el suelo. 

Y estaba el reloj, todo roto y arruinado, la imagen 

de la rueda ya no se distinguía; y aunque de vez en 

cuando daba alguna hora suelta, lo hacía con el tono 

de un reloj cuyas horas estaban contadas. Y estaba 

la silla alta de la bebé, pero no había ninguna bebé 

que se sentara en ella; estaba el armario en la pared, 

ya sin barras de pan dulce en sus estantes; y estaban 

las tazas rotas, y los trozos de pan regados por ahí, y 

las tablas grasientas que la madre había fregado de 

rodillas hasta que estuvieran blancas como la nieve. 

En el medio de todo estaban las niñas, mirando el 

desastre que habían hecho, con pena en sus cora-

zones, con los ojos anegados en lágrimas, y con las 

pequeñas manos agarradas por la tristeza.

—Oh, ¿qué vamos a hacer? —lloró Ojos Azules—. 
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Quisiera que no hubiéramos visto nunca a la mu-

chacha del pueblo ni al tambor de pera horrible.

—Seguro mamá va a volver —sollozó la Pavita—. 

Estoy segura de que nos vamos a morir si no vuelve.

—No sé qué vamos a hacer si la nueva madre 

viene —lloró Ojos Azules—. Nunca voy a querer 

a ninguna otra mamá. No sé qué vamos a hacer 

si esa madre horrible viene.

—No la dejaremos entrar —dijo la Pavita.

—Pero quizás entre —sollozó Ojos Azules.

Entonces la Pavita dejó de llorar un momento, 

para pensar qué había que hacer.

—Vamos a ponerle cerrojo a la puerta —dijo—, 

y a cerrar la ventana; y no vamos a prestar aten-

ción cuando llame.

Entonces le pusieron cerrojo a la puerta, y ce-

rraron la ventana, y la aseguraron. Y después, a 

pesar de todo lo que habían dicho, se sintieron 
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traviesas de nuevo, y anhelaron al hombrecito y 

la mujercita que nunca habían visto, mucho más 

que a la madre que las había amado durante to-

das sus vidas. Pero aún no creían realmente que 

su propia madre no volvería, ni que otra nueva 

madre fuera a ocupar su lugar.

Cuando fue hora de cenar, estaban hambrientas, 

pero solo pudieron encontrar algo de pan duro, y 

tuvieron que contentarse con eso.

—Oh, quisiera haber escuchado el secreto de 

la mujercita —se lamentó la Pavita—; así no me 

habría importado.

Durante toda la tarde se sentaron a vigilar y a 

escuchar, por miedo a la nueva madre, pero no 

vieron ni oyeron nada de ella, y gradualmente fue 

disminuyendo su miedo de que llegara. Entonces 

pensaron que quizá cuando oscureciera su pro-

pia madre querida vendría a casa, y quizá si le 
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pedían que las perdonara, lo haría. Y entonces 

Ojos Azules pensó que si la madre efectivamente 

venía, tendría mucho frío, así que se escabulleron 

por la puerta trasera y recogieron madera, y por 

último, aunque la chimenea estaba mojada y era 

difícil manejarla, encendieron una llama. Al ver 

cómo resplandecía el fuego, y cómo saltaban las 

pequeñas chispas entre la madera y el carbón, co-

menzaron a sentirse felices de nuevo, y más seguras 

de que su propia madre volvería; y este agradable 

fuego les recordó todas las veces que ella había 

esperado a que volvieran de la oficina de correos, 

y cómo las recibía, las acomodaba, y les daba rico 

té caliente y pan dulce, y hablaba con ellas. Ay, 

¡cuánto sentían haberse portado mal, y todo por 

esa desagradable muchacha del pueblo! Ya no les 

importaba en lo más mínimo el hombrecito ni la 

mujercita, ni querían oír el secreto.
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Trajeron un cubo con agua y lavaron el suelo, 

encontraron un trapo y fregaron las latas hasta 

que otra vez estuvieron brillantes y, poniendo un 

taburete encima de una silla, se subieron en él y col-

garon cada cosa en su lugar; y luego recogieron las 

tazas rotas y ordenaron la habitación tanto como 

pudieron, hasta que fue pareciendo cada vez más 

que las manos de la querida madre se habían he-

cho cargo. Se sintieron más y más seguras de que 

regresaría, junto con la querida bebé, y se les ocu-

rrió preparar el té para ella, tal como ella lo había 

preparado para sus hijas traviesas. Descolgaron la 

bandeja para el té, y sacaron las tazas, y pusieron 

la tetera en el fuego para que hirviera, y lo hicie-

ron parecer todo tan familiar como pudieron. No 

había pan dulce para poner sobre la mesa, pero 

quizá la madre traería algo del pueblo, pensaron. 

Finalmente todo estaba listo, y Ojos Azules y la 
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Pavita se lavaron la cara y las manos, y se sentaron 

a esperar, pues naturalmente no creían lo que la 

muchacha del pueblo les había dicho de que su 

madre se iría navegando.

De repente, mientras esperaban junto al fuego, 

oyeron un sonido como de algo pesado que se 

arrastraba por el suelo afuera, y entonces hubo 

golpes ruidosos y terribles en la puerta. Las niñas 

sintieron que sus corazones se paraban. Supieron 

que no era su madre, pues ella habría girado el 

pomo de la puerta y entrado sin tocar.

—¡Oh, Pavita! —susurró Ojos Azules—, y si es 

la nueva madre, ¿qué hacemos?

—No le abriremos —susurró la Pavita, pues tenía 

miedo de hablar en voz alta, y se oyeron de nuevo 

los golpes largos, ruidosos y terribles en la puerta.

—¿Qué vamos a hacer? Ay, ¿qué vamos a hacer? 

—chillaron las niñas con desesperación—. ¡Vete! 
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—gritaron—. ¡Vete, no te dejaremos entrar, nunca 

más vamos a portarnos mal, vete, vete!

Pero de nuevo se oyeron los golpes, ruidosos 

y terribles.

—Va a romper la puerta si sigue tocando tan 

fuerte —se quejó Ojos Azules.

—Ve y recuéstate contra la puerta —susurró la 

Pavita—, yo miraré por la ventana y trataré de ver 

si realmente es la nueva mamá.

De modo que, asustada y temblando, Ojos Azules 

se recostó de espaldas contra la puerta, y la Pavita se 

dirigió a la ventana y, presionando el rostro contra  

un lado del marco, miró hacia afuera. Solo pudo ver un  

tocado de satén negro bordeado de volantes, y  

un brazo largo y huesudo que sostenía una maleta 

de cuero negro. Desde debajo del tocado se veía 

refulgir una extraña luz brillante, y el corazón de 

la Pavita dio un vuelco y sus mejillas palidecieron, 
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pues supo que se trataba del destello de dos ojos 

de cristal. Se acercó con sigilo a Ojos Azules. 

—¡Es ella, es ella, es ella! —susurró, y la voz 

le temblaba por el miedo—, ¡es la nueva madre! 

¡Vino, y trajo su equipaje en una maleta de cuero 

negro que lleva colgada del brazo!

—Ay, ¿qué hacemos? —lloró Ojos Azules; y de 

nuevo se oyeron los terribles golpes.

—Ven y recuéstate tú también contra la puerta, 

Pavita —pidió Ojos Azules—. Tengo miedo de 

que se rompa.

Por un terrible momento todo estuvo en si-

lencio, pero en él las niñas casi podían oírla 

levantar su cola, y entonces, con una explosión 

aterradora, la pequeña puerta pintada quedó 

rota y astillada.

Dando un alarido, las niñas salieron corriendo 

y huyeron, atravesando la cabaña y saliendo por la 
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puerta trasera hacia el bosque. Permanecieron toda la 

noche en la oscuridad y el frío, y todo el día siguiente, 

y el siguiente, y todos los días helados y sombríos, y 

todas las noches largas y oscuras que siguieron.

Y, niños míos, allí siguen. Por largas semanas 

y meses han estado ahí, con solo juncos verdes 

por almohadas y nada más que hojas secas para 

cubrirse, alimentándose de las fresas salvajes en 

verano, o de las nueces cuando pueden cogerlas, 

o de las moras cuando ya no están ácidas en 

otoño, y en invierno, de las pequeñas bayas rojas 

que se maduran entre la nieve. Deambulan por 

entre los negros abetos o debajo de los enormes 

árboles de más allá. A veces descansan junto al 

estanque cerca de la arboleda donde crecen más 

tupidos los helechos, y anhelan y anhelan, con 

un anhelo que las palabras no pueden describir, 

ver a su querida madre una vez más, solo una 





200

vez más, y decirle que serán buenas para siempre, 

solo una vez más.

Y la nueva madre todavía vive en la pequeña ca-

baña, pero las ventanas están cerradas y las puertas 

no se abren, y nadie sabe cómo luce por dentro. 

De vez en cuando, cuando oscurece y la noche 

está tranquila, Ojos Azules y la Pavita se acercan 

con sigilo, tomadas de la mano, al hogar donde 

alguna vez fueron tan felices, y con el corazón en 

la garganta, observan y escuchan atentamente; a 

veces ven un destello deslumbrante por la ventana, 

y saben que se trata de la luz de los ojos de cristal 

de la nueva madre, o escuchan un extraño ruido 

amortiguado, y saben que es el sonido de su cola 

de madera que se arrastra por el suelo.
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nOTa SObre eSTa edICIón

La traducción de estos tres cuentos de hadas es de Alejandra 

Yepes (ganadora de la Beca de traducción convocada por 

Idartes en 2021) y las ilustraciones son de Alexa Forero 

(ganadora de la Beca para ilustrar un Libro al Viento de 

la colección inicial para niños convocada por Idartes en 

2022). El cuento original en inglés de “A través del fuego” 

(“Through the Fire”) se extrajo de On a Pincushion and 

other Fairy Tales (Seeley, Jackson, & Halliday, 1877); el li-

bro en el que apareció por primera vez “The New Mother” 

(“La nueva madre”), en 1882, es The Anyhow Stories, Moral 

and Otherwise; y “Melisande” apareció por primera vez en 

Nine Unlikely Tales, en 1901.
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y en 2019 ingresó a la maestría en Diseño y Comunicación 

Visual de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
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Nació el 2 agosto de 1846 en Londres, bajo el nombre de Lucy 

Lane. Escribió cuentos, novelas, artículos de prensa y obras 

de teatro, sin duda alentada y estimulada por el grupo de per-

sonalidades que la rodeó a ella y a su esposo, el matemático 

William Kingdon Clifford, y del que hicieron parte Thomas 

Huxley, Virginia Woolf, Thomas Hardy, Leslie Stephen y, es-

pecialmente, Henry James, de quien fue amiga. Murió el 21 

de abril de 1929, de modo que alcanzó a ser testigo de las 

enormes transformaciones de la sociedad inglesa, entre estas 

la desaparición de las costumbres victorianas. El cuento in-

cluido en este libro hace parte de The Anyhow Stories, Moral 

and Otherwise, una reunión de historias que escribió para sus 

hijos y que publicó en 1882
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ciada por Hans Christian Andersen, cultivó alejándose de sus 

más populares convenciones—: On a Pincushion (1877), del 
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Necklace of Princess Fiorimonde (1880) y The Windfairies (1900). 

Hizo parte de la una liga que promovía el sufragio de mujeres, 

lo que de algún modo se reflejó en sus historias, protagoniza-

das por mujeres fuertes y que contravenían las expectativas 

que la sociedad tenía sobre ellas. Murió de tuberculosis en 

El Cairo, el 18 de mayo de 1907.
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(1884), un movimiento socialista británico que pretendía al-

canzar el socialismo de manera gradual sin ser estrictamente 
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bicicleta, no usar corsé; sin embargo, firmó muchos de sus 

libros como “E. Nesbit”, para ocultar su identidad femenina. 

Fue una autora muy prolífica: no solo publicó libros para ni-

ños y jóvenes, sino también novelas y obras de teatro, entre 

otros géneros. Murió el 4 de mayo de 1924.
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“—Entonces, ¿no puedes dejarnos ver al hombrecito 

y a la mujercita? —preguntaron.

 —¡Oh, vaya, no! —respondió la muchacha—. 

Solo puedo mostrárselo a niños traviesos.”

(Lucy Clifford, “La nueva madre”)
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