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CUENTOV D HADAS VAGTORIANDS
ALGUNAS PISTAT

Presentacion

DEALGUN MODO, TORTUOSO,MAGICO,INESPERADO,
estos cuentos nos hablan de la infancia, de lo que piensan
los ninos, de los mismos origenes de nuestra imaginacion
y de una época también.

Son originalmente cuentos para ninos, si, pero resultado
de un siglo en que los ninos no gozaban del aura que los
protege y a veces los envalentona hoy, pues la idea que se
tiene de los ninos (y por consiguiente de las lecturas acor-
des a ellos) se comenzo plenamente a gestar apenas en el
siglo xvi1. Por eso estos cuentos pueden resultar extranos
o poco condescendientes con los ninos, pero en cualquier
caso se dirigen a ellos quizas tratandolos como sin duda
merecen ser tratados: con respeto por su inteligencia y sen-
sibilidad,y desafiando a la una y a la otra sin cortapisas. Son



§ Presentacion

cuentos para ninos escritos por autoras de la época victoria-
na,y aqui tal vez valga la pena sefialar un par de claves que
se refieren al momento historico al que las autoras pertene-
cen. Hablamos del siglo xix, en Inglaterra, bajo el reinado de
la reina Victoria (de ahi el nombre de esta era), durante cuyo
reinado, que se extendio por 64 anos (de 1837 a 1902),la so-
ciedad se transformo extraordinariamente; por un lado, paso
de ser una sociedad rural a una crecientemente industriali-
zada: la invencion de la maquina a vapor (y luego el ferroca-
rril y después el desarrollo de la energia eléctrica, entre otras
muchas innovaciones) hizo que la capacidad de produccion
se incrementara a niveles nunca antes vistos; y, por otro lado,
y gracias al crecimiento industrial y econdmico, se consolido
cierta clase burguesa, a la par que la proletaria,lo que sumado
a otros factores promovid una sociedad oscuramente plagada
de normas de comportamiento y sofocada por moralismos.
Las autoras de estos cuentos nacieron en Londres, en los
anos cuarenta y cincuenta de ese animado y expansivo siglo
XIX, presenciaron la evolucion de los desarrollos tecnologicos
y la agudizacion jerdarquica del orden social, y supieron de la
marginalizacion que sufrieron las mujeres en la calle e inclu-
sO en su propia casa. Sin embargo, hicieron parte de una so-
ciedad en la que, en contrapartida —durante esa segunda mi-
tad del siglo xix de la Inglaterra victoriana—, estallo el “mayor



CUENTOS DE HADAS VICTORIANOS: ALGUNAS PISTAS

florecimiento del género infantil producido en toda la histo-
ria de la literatura” (como explica Jonathan Cott en Cuentos
de hadas victorianos).

De ese extraordinario acervo,y prefigurado el febril con-
texto victoriano en el que surgid (tensado por multiples
fuerzas contradictorias), cobran sentido algunos de los as-
pectos de los tres cuentos a continuacion: aquel de un nino
enfermizo que, solitario junto al fuego el dia de Navidad,
de repente tiene el encargo de ir a visitar al viejo del Polo
Norte y averiguar como es posible el amor entre la prince-
sa del fuego y el principe del agua (“A través del fuego”); el
de las ninas que, cegadas por su curiosidad y obnubiladas
por la promesa de una diversion, se debaten entre cum-
plir las normas y romperlas, aun poniendo en entredicho
la existencia de su madre y la llegada de otra,una malvada
de ojos de vidrio y cola de madera (“La nueva madre”);y el
de esa princesa cuyos padres, en mala hora, decidieron no
invitar a las hadas a su bautizo, pues como consecuencia
la condenaron a ser calva.

Valga hacer una advertencia final: estos cuentos (a ve-
ces terrorificos, siempre bien narrados, no pocas veces hi-
larantes) no solamente estdn para el deleite (y confusion)
de los ninos, sino también para el de los adultos, o ninos y
adultos mejor, pues (de nuevo Jonathan Cott) esa profusion
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de literatura infantil durante el siglo x1x, en esa Inglaterra
imperialista e industriosa, se explica parcialmente porque
hombres y mujeres tienen por primera vez la oportunidad
de “explorar una sensibilidad infantil sin necesidad de dis-
culpar sus deseos ni tener que recurrir a coartadas”. Ya se
sabe: la mejor literatura no discrimina edades; también se
sabe: los personajes de los cuentos no estan seguros de si
lo que les pasa ocurre en la realidad de su vigilia o brota
de lo mas profundo de sus suenos.

Fredy Ordoniez
Editor de Libro al Viento
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HELUANDE

Edith Nesbith

CUANDO LA PRINCESA MELISANDE NACIO,
su madre, la reina, quiso hacerle una fiesta de
bautismo, pero el rey se planto firme y dijo que

no lo permitiria.

—He visto que surgen muchos problemas de las
fiestas de bautismo —dijo—. No importa cudn
cuidadoso sea uno con su lista de invitados, alguna
u otra hada seguro se queda por fuera,y ya sabes
qué pasa después. Hasta en mi propia familia han
ocurrido las cosas mas increibles. El Hada Malévola
no fue invitada al bautismo de mi bisabuela...y ya

sabes todo lo de la rueca y el sueno de cien anos.



—Quiza tengas razon —dijo la reina—. Mi prima
politica se olvido de algin hada vieja y amargada
cuando estaba enviando las invitaciones para el
bautismo de su hija, y la vieja desgraciada apa-
recié a ultimo minuto, y a la muchacha le caen
sapos de la boca hasta el sol de hoy.

—Precisamente. Y luego paso ese asunto del
raton y las cocineras —dijo el rey—. Nosotros no
cometeremos ninguna tonteria. Yo ser¢ su padrino
y ta serds su madrina, y no le diremos a ninguna
hada, entonces ninguna podra ofenderse.

—A menos que se ofendan todas —dijo la reina.

Y eso fue exactamente lo que sucedio. Cuando
el rey y la reina y la bebé regresaron del bautismo,
la criada los recibié en la puerta y les dijo:

—Su Majestad, varias senoras han llamado. Les
dije que no estaban ustedes en casa, pero todas

dijeron que esperarian.



—¢Estan en el salon? —preguntd la reina.

—Las hice pasar a la Sala del Trono, Su Majestad
—dijo la criada—. Como vera, son muchas.

Habia unas setecientas. La gran Sala del Trono
estaba atestada de hadas, de todas las edades y
todos los grados de belleza y fealdad... Hadas
buenas y hadas malas, hadas de las flores y ha-
das de la luna, hadas como aranas y hadas como
mariposas. Y mientras la reina abria la puerta y
comenzaba a decir cuanto sentia haberlas hecho
esperar, todas gritaron al unisono:

—:Por qué no me invitaste a mi a la fiesta de
bautismo?

—No he hecho ninguna fiesta —dijo la reina,
y se dio la vuelta para susurrarle al rey—, te lo
dije —ese fue su unico consuelo.

—Celebraste el bautismo —dijeron las hadas,

todas juntas.









—1Lo siento mucho —dijo la pobre reina.

Pero Malévola se adelanto y dijo, groseramente:

—iCierra la boca!

Malévola es el hada mas vieja, asi como la mas
malvada de todas. Es merecidamente impopulary
ha sido excluida de mas fiestas de bautismo que
todas las demas hadas juntas.

—No empieces a poner excusas —dijo senalando
a la reina con el dedo—. Eso solo te hace ver peor.
Sabes bien qué pasa cuando un hada no es invitada
auna fiesta de bautismo. Todas vamos a dar nuestros
regalos de bautismo ahora. Como el hada de mayor
posicion social,yo empezaré. La princesa sera calva.

La reina casi se desmayo mientras Malévola re-
trocedia, y otra hada con un elegante tocado de
serpientes dio un paso adelante, con un crujido
como de alas de murcié¢lago. Pero el rey se adelan-

to también.



—iNada de eso! —dijo él—. Me asombran us-
tedes, realmente. :Como pueden actuar de manera
tan impropia para un hada? ¢Es que ninguna de
ustedes ha ido a la escuela, es que ninguna ha estu-
diado la historia de su propia raza? Seguramente
no necesitan que un pobre rey ignorante como
yo les diga que esto no esta bien, ¢no?

—¢Como te atreves? —exclamo el hada del
tocado, y las serpientes se estremecieron al sacu-
dir ella su cabeza—. Es mi turno, y digo que la
princesa sera...

El rey cubrio la boca del hada con su mano.

—Mira —dijo—, no lo permitiré. Escucha lo
que te digo, o te arrepentiras luego. Las hadas que
rompen las tradiciones de la historia de las hadas
se apagan... sabes que si... como la llama de una
vela.Y toda la tradicion demuestra que solo un hada

mala es olvidada en una fiesta de bautismo,y todas



las buenas siempre son invitadas; asi que o esta no
es una fiesta de bautismo, o todas ustedes fueron
invitadas excepto una, y, como ella misma demos-
tro, fue Malévola. Casi siempre lo es. :Me explico?
Varias de las hadas de mejor categoria que habian
sido persuadidas por Malévola murmuraron que
habia algo de razon en lo que decia Su Majestad.
—Inténtenlo, si no creen lo que digo —dijo el
rey—. Denle sus crueles regalos a mi inocente
hija, pero apenas lo hagan, se extinguiran, como
la llama de una vela. Entonces... ¢se arriesgaran?
Nadie respondio, y en breve varias hadas se
acercaron a la reina para decirle qué agradable
habia sido la fiesta, pero que ya debian marchar-
se. Este ejemplo convencio a las demas. Una por
una, todas las hadas se despidieron de la reina y
le agradecieron por la placentera tarde que ha-

bian pasado con ella.



—Ha sido precioso —dijo la dama con el toca-
do de serpientes—. Por favor, invitanos de nuevo
pronto, querida reina. Esperaré con ansias verte

de nuevo,y a la querida bebé —y se alejo, con el

adorno de serpientes temblando mas que nunca.

Una vez que la ultima de las hadas se hubo
marchado, la reina corrid a ver a la bebé, le qui-
to de un tirdn su caperuza de encaje, y rompio
en llanto. Todo su cabello suave y dorado se ha-
bia desprendido con la caperuza, y la princesa
Melisande estaba calva como un huevo.

—No llores, amor mio —dijo el rey—. Tengo
guardado un deseo que nunca he tenido ocasion
de usar. Mi hada madrina me lo obsequié como
regalo de bodas, jpero desde ese entonces no he
tenido nada que desear!

—Gracias, querido —dijo la reina, sonriendo

entre lagrimas.



—Guardaré el deseo hasta que la bebé crezca
—continuo el rey—. Y luego se lo daré a ella, y si
quiere usarlo para tener cabello, podra hacerlo.

—Oh, ¢no quieres pedir eso ahora? —dijo la
reina,derramando lagrimas mezcladas con besos
en la cabecita redonda y lisa.

—No, querida. Puede que ella desee algo mas
cuando crezca. Y ademas, puede que el cabello
vuelva a crecerle solo.

Pero nunca lo hizo. La princesa Melisande cre-
cio, bella como el sol y buena como el oro, pero
ni un solo pelo crecid en su pequena cabeza. La
reina le cosio caperucitas de seda verde, y el rostro
blanco y rosado de la princesa se veia como una
flor saliendo de su boton.Y con cada dia que se
volvia mayor, se volvia también mas adorable, y

mientras mas adorable se volvia, también se volvia






mas buena; y mientras mds buena se volvia, tam-
bién se volvia mds hermosa.

Cuando ya habia crecido, la reina le dijo al rey:

—Amor mio, nuestra querida hija es lo suficien-
temente mayor para saber lo que quiere. Deja que
tenga su deseo.

Entonces el rey le escribio a su hada madri-
na una carta que le envidé con una mariposa. Le
pregunto si podia transmitirle a su hija el deseo
que el hada le habia dado como regalo de bodas.

“Nunca he tenido ocasion de usarlo —le es-
cribio—, aunque siempre me ha traido felicidad
recordar que tenia algo asi en casa. El deseo esta
como nuevo,y mi hija ya tiene edad para apreciar
un regalo tan valioso”.

A esto, el hada respondio a vuelta de mariposa:



Querido rey:
Haz lo que desees con mi pobre regalo. Lo ha-
bia olvidado por completo, pero me complace
que hayas atesorado mi humilde recuerdo to-
dos estos arnos.

Tu afectuosa madrina,

Fortuna E

Asi que el rey abrid su caja fuerte de oro con
las multiples llaves cubiertas de diamantes que
colgaban de su cinturon, saco el deseo y se lo dio
a su hija.

Y Melisande dijo:

—Padre, desearé que todos tus subditos sean
muy felices.

Pero ya lo eran, pues el rey y la reina eran muy
buenos. Asi que el deseo no funciono.

Entonces ella dijo:



—En ese caso, deseo que sean buenos.

Pero ya lo eran, pues eran felices. Asi que de
nuevo el deseo no hizo efecto.

Entonces la reina dijo:

—Querida, por mi, desea lo que te diré.

—Pero claro que lo haré —dijo Melisande. La
reina le susurro algo al oido,y Melisande asintid
con la cabeza. Luego dijo en voz alta:

—Deseo tener cabello dorado, tan largo como
un metro,y que crezca dos centimetros todos los
dias, y que crezca dos veces mas rapido cada vez
que lo corte, y...

—Detente —pidio el rey,y el deseo estallo,y un
momento después la princesa le sonreia a través
de una lluvia de cabello dorado.

—Oh, qué hermoso —dijo la reina—. Lastima que
la hayas interrumpido, querido; no habia terminado.

—¢Cudl era el final? —pregunto el rey.



—Oh —dijo Melisande—, solo iba a decir: “..
y dos veces mds grueso’.

—Es muy buena cosa que no lo hayas dicho
—dijo el rey—. Ya has hecho suficiente —¢l tenia
una mente matematica,y podia hacer la suma de
los granos de trigo en el tablero de ajedrez,y de
los clavos en la herradura del caballo en su real
cabeza, sin ningun problema.

—¢Por qué, qué sucede? —pregunto la reina.

—Lo sabras pronto —dijo el rey—. Vamos, sea-
mos felices mientras podamos. Dame un beso,
pequena Melisande, y ve con la nodriza para que
te ensene a cepillar tu cabello.

—Yo s¢ —dijo Melisande—, he cepillado el de
mamad.

—Tu madre tiene un cabello precioso —dijo
el rey—, pero me parece que te resultara menos

sencillo lidiar con el tuyo.



Y, en efecto, asi fue. El cabello de la princesa
comenzo siendo tan largo como un metro, y cre-
cio dos centimetros cada noche. Si sabes algo so-
bre la mas simple aritmética, verds que en cinco
semanas su cabello ya tenia casi dos metros de
largo. Esta es una longitud bastante inconvenien-
te. Se arrastra por el suelo y recoge todo el polvo,
y aunque en los palacios, por supuesto, el polvo
sea todo de oro, de todos modos no es agradable
tenerlo en el cabello. Y el cabello de la princesa
crecia dos centimetros todas las noches. Cuando
tenia tres metros de largo, la princesa ya no po-
dia soportarlo —era tan pesado y le daba tanto
calor—, asi que tomo prestadas las tijeras de la
nodriza y se lo corto todo, y por unas horas estu-
vo comoda. Pero el cabello continué creciendo,y
ahora crecia dos veces mas rapido que antes; asi

que en treinta y seis dias ya estaba mas largo que



nunca. La pobre princesa lloraba de cansancio;
cuando no pudo soportarlo se lo corto y se sintio
bien por muy poco tiempo, pues ahora su cabello
crecia cuatro veces mas rapido que al principio,y
en dieciocho dias estuvo otra vez tan largo como
antes,y tuvo que cortarselo. Entonces crecio dieci-
séis centimetros por dia,y la siguiente vez que se
lo cortd crecio treinta y dos centimetros por dia,
y luego sesenta y cuatro, y luego ciento veintiocho
por dia,y asi sucesivamente, creciendo dos veces
mas rapido después de cada corte, hasta que la
princesa llegd a acostarse cada noche con el ca-
bello corto para despertarse en la manana con
metros y metros y metros de cabello dorado que
inundaban la habitacion, de modo que no podia
moverse sin halar su propio cabello,y la nodriza
tenia que venir y cortar el cabello para que ella

pudiera levantarse de la cama.



NS

—Desearia ser calva de nuevo —sus-
piraba la pobre Melisande, mirando las
pequenas caperuzas verdes que solia usar,y
lloraba en las noches hasta quedarse dormida
entre las doradas nubes de cabello. Pero nunca
dejaba que su madre la viera llorar, pues era culpa
de la reina,y Melisande no queria que pareciera
que le reprochaba.

Cuando el cabello le crecio a la princesa por

primera vez,su madre les envio mechones a todos

los que constituian la corte de la realeza, quie-
nes los usaron en anillos y prendedores. Luego
la reina pudo enviar suficiente para hacer bra-
zaletes y cinturones. Pero ahora habia tanto ca-|
bello que cortar, que tenian que quemarlo.
Con la llegada del otono, todos los ,/wj

cultivos se agotaron; parecia como






si todo el oro de la cosecha se hubiera ido con el
cabello de la princesa. Entonces hubo hambruna.
Y Melisande dijo:

—Me parece una lastima desperdiciar todo mi
cabello; realmente crece muy rapido. ¢(No podria-
mos rellenar cosas con é€l, 0 algo,y venderlas para
alimentar al pueblo?

Entonces el rey llamo a un consejo de mercade-
res, y enviaron muestras del cabello de la prince-
sa,y pronto comenzaron a llegar los pedidos, y el
cabello de la princesa se convirtio en la principal
exportacion del pais. Rellenaron almohadas con él,
y rellenaron camas con €l. Hicieron cuerdas con ¢l
para las labores de los marineros, y cortinas para
colgar en los palacios del rey. Hicieron estopa con
¢l, para los ermitafos y otras personas que desea-
ran estar incomodas. Pero era tan suave y sedoso

que solo los alegré y los abrigo, lo cual no querian.



Asi que los ermitanos renunciaron a usarlo, y en
su lugar, las madres lo compraron para sus bebés,
y todos los bebés de buena cuna usaron pequenas
camisas de tela hecha con el cabello de la princesa.

Y aun asi el cabello continu6 creciendo y cre-
ciendo. Y las gentes fueron alimentadas y la ham-
bruna llego a su fin. Entonces el rey dijo:

—Todo estaba de maravilla mientras duro la
hambruna, pero ahora debo escribirle a mi hada
madrina y ver si puede hacerse algo.

Asi que escribid y envio la carta con una alon-

dra,y a vuelta de pdjaro llego la respuesta:

¢JPor qué no poner un anuncio para un prin-

ctpe competente? Ofrece la recompensa usual.

Entonces el rey envid a sus heraldos por todo

el mundo para que proclamaran que cualquier









principe respetable con las referencias apropia-
das podria casarse con la princesa Melisande si
lograba hacer que su cabello dejara de crecer.

De lugares lejanos y cercanos vinieron filas
de principes ansiosos por probar suerte, y traje-
ron consigo toda clase de cosas desagradables
en botellas y cajas redondas de madera. La prin-
cesa probo todos los remedios, pero no le gus-
to ninguno, y tampoco le gustd ninguno de los
principes, asi que en su fuero interno se sentia
mas bien contenta de que ninguna de las cosas
horribles en las botellas y cajas hiciera efecto
alguno en su cabello.

Ahora la princesa tenia que dormir en la gran
Sala del Trono, pues ninguna otra habitacion era
lo suficientemente grande para albergarla a ella
y a su cabello. Cuando despertaba en la manana,

la amplia y alta habitacion estaba a rebosar de su



cabello dorado, apretado y grueso como lana en
un establo. Y todas las noches, después de hacerse
casi rapar el cabello, se vestia con su camison de
seda verde, se sentaba junto a la ventana y llora-
ba, besando las caperucitas verdes que solia usar,
y deseaba ser calva de nuevo.

Fue mientras lloraba alli sentada en la vispera
del solsticio de verano cuando vio por primera
vez al principe Florizel.

Habia venido al palacio esa noche, pero no
queria aparecer a su encuentro con el polvo del
camino encima, y ella se habia retirado con su
cabello llevado por veinte pajes antes de que ¢él
pudiera darse un bano, cambiarse de ropas y en-
trar en la sala de recepcion.

Ahora caminaba por los jardines a la luz de la
luna, y miré hacia arriba, y ella hacia abajo,y por

primera vez Melisande, al mirar a un principe,



deseo que tuviera el poder para hacer que su ca-
bello dejara de crecer. En cuanto al principe, desed
muchas cosas,y la primera le fue concedida. Dijo:

—¢Eres Melisande?

—¢Y tu eres Florizel?

—Hay muchas rosas alrededor de tu ventana
—dijo ¢él—,y aqui abajo no hay ninguna.

Ella le lanzo una de las tres rosas blancas que
sostenia en su mano. Luego ¢l dijo:

—Los arboles de rosas blancas son fuertes.
¢Puedo subir hasta ti?

—Sin duda —dijo la princesa. Asi que ¢l trepo
hacia la ventana.

—Ahora —dijo—, si puedo hacer lo que tu pa-
dre pide, ¢te casarias conmigo?

—Mi padre prometié que lo haria —dijo
Melisande, jugando con las rosas blancas de su

mano.
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—Querida princesa —dijo ¢l—, la promesa
de tu padre no es nada para mi. Quiero la tuya.
¢Me la daras?

—Si —djjo ella, y le dio la segunda rosa.

—Quiero tu mano.

—Si —dijo ella.

—Y con ella tu corazon.

—Si —dijo la princesa, y le dio la tercera rosa.

—Y un beso para sellar la promesa.

—Si —dijo ella.

—Y un beso para acompanar la mano.

—Si —dijo ella.

—Y un beso para traer el corazon.

—Si —dijo la princesa, y le dio los tres besos.

—Ahora —djijo ¢l, después de regresarselos—,
esta noche no te acuestes. Quédate junto a tu
ventana y yo me quedaré aqui abajo, en el jar-

din, y vigilaré. Y cuando tu cabello haya crecido



hasta llenar tu habitacidn, llamame, y luego haz
lo que te diga.

—Eso haré —dijo la princesa.

Al amanecer, el principe, acostado en el césped
junto al reloj de sol, escucho su voz:

—iFlorizel! jFlorizel! Mi cabello crecid tanto
que me esta empujando por la ventana.

—Sal al alféizar de la ventana —dijo él—,y
enrolla tu cabello tres veces en el gancho grande
de hierro que veras ahi.

Y eso hizo ella.

Entonces el principe trepo por el arbusto de
rosas con su espada entre los dientes, tom¢ el
cabello de la princesa como a un metro de su
cabeza,y le dijo:

—Salta!

La princesa salto y grito, pues estaba colgada

del gancho a un metro y medio de su cabello



brillante; el principe agarré con mas fuerza el
cabello en su mano y paso su espada a través
de él.

Luego la bajé suavemente por el cabello hasta
que sus pies tocaron la hierba,y bajo de un salto
tras ella.

Se quedaron conversando en el jardin hasta
que todas las sombras se arrastraron bajo sus
respectivos arboles y el reloj de sol marcaba la
hora del desayuno.

Entonces entraron para desayunar, y toda la
corte se amontono a su alrededor para observar
y asombrarse, pues el cabello de la princesa no
habia crecido.

—¢Cdémo lo hiciste? —pregunto el rey, apretan-
do calurosamente la mano de Florizel.

—La cosa mas simple del mundo —dijo

Florizel,con modestia—. Siempre le han cortado



el cabello a la princesa. Yo le corté la princesa
al cabello.

—iEh! —dijo el rey, quien tenia una mente 16-
gica.Y durante el desayuno mir6 mas de una vez
a su hija,ansiosamente. Después del desayuno, la
princesa se levanto de la mesa con los demas, pero
subid y subid, hasta que parecio que nunca dejaria
de subir. La princesa media tres metros de altura.

—NMe lo temia —dijo el rey, con tristeza—. Me
pregunto cual sera el ritmo de progresion. Veras

—1Ie dijo al pobre Florizel—, cuando le corta-
mos el cabello, €l crece, cuando le cortamos la
princesa, ella crece. jDesearia que se te hubiera
ocurrido eso!

La princesa continuo creciendo. Para la hora
de cenar, tuvieron que llevarle la cena al jardin,
pues era demasiado grande para entrar en el pa-

lacio. Pero ella se sentia muy triste para comer



nada, y lloré tanto que habia un charco en el jar-
din,y varios pajes estuvieron a punto de ahogarse.
Entonces se acordo de Alicia en el pais de las ma-
ravillas y dejo de llorar al instante. Pero no dejo
de crecer. Crecio y crecid y crecid hasta que tuvo
que salir de los jardines del palacio y sentarse en
la plaza publica, e incluso esta resulté demasiado
pequena para contenerla, pues cada hora crecia
el doble de lo que habia crecido la hora anterior.
Y nadie sabia qué hacer, ni donde dormiria la
princesa. Afortunadamente, sus vestidos habian
crecido con ella, de otro modo habria tenido mu-
cho frio, y ahora estaba sentada en la plaza con
su vestido verde, recamado de oro, y parecia una
colina verde cubierta de tojo florecido.

No puedes imaginarte lo mucho que crecia
la princesa, y su madre se retorcia las manos

viéndola desde la torre del castillo, y el principe



Florizel miraba descorazonado como su princesa
era arrancada de sus brazos y se convertia en una
mujer grande como una montana.

El rey no lloré ni se quedo mirando. Se sento
de inmediato a escribirle a su hada madrina, para
pedirle consejo. Envié a una comadreja con la
carta, y a vuelta de comadreja recibid de nuevo

su propia carta, marcada con un:

Se marcho. No dejo direccion.

Fue en ese momento, en el que el reino se su-
mia en la melancolia, cuando un rey vecino tuvo
la idea de enviar un ejército a invadir la isla don-
de Melisande vivia. Llegaron en barcos y desem-
barcaron por montones,y Melisande vio desde su
altura a los soldados extranjeros marchar por la

sagrada tierra de su pais.



—No me disgusta tanto ahora —dijo—, si pue-
do ser util de este tamano.

Y tomo el ejército del enemigo por punados,
volvid a meterlos en sus naves y a cada una de
ellas le dio un empujon con el indice y el pulgar,
lo cual lanz6 cada barco despedido con tanta
velocidad que no se detuvieron hasta llegar a su
pais de origen, y cuando llegaron alli, todos sin
excepcion dijeron que preferirian ser juzgados
por el Tribunal que volver a aquel lugar.

Mientras tanto, Melisande, en la colina mas
alta de la isla, sentia la tierra temblar bajo sus
pies gigantescos.

—Creo que me estoy volviendo demasiado pesada
—dijo,y salto desde la isla hacia el mar,que le llegaba
solo hasta los tobillos. En ese instante una nueva es-
cuadra de barcos de guerra y canoneros y botes tor-

pedo se aproximo, con la intencion de atacar la isla.






Melisande podria facilmente haberlos hundi-
do a todos con una patada, pero no quiso hacerlo
porque podria haber ahogado a los marineros y,
ademas, podria haber inundado la isla.

De modo que simplemente se agacho y levan-
to la isla como si fuera un champinon —porque,
por supuesto, todas las islas tienen debajo un ta-
llo que las sostiene— y se la llevo a otro lugar del
mundo. Asi que cuando los barcos de guerra lle-
garon a donde la isla estaba marcada en el mapa,
no encontraron mds que mar,y un mar bastante
picado, pues la princesa lo habia revuelto todo
con sus tobillos mientras se alejaba con la isla a
través de €l.

Cuando Melisande encontré un lugar adecuado,
muy soleado y cdlido, y sin tiburones en el agua,
solto la isla, y las gentes la ajustaron con anclas,y

entonces todos se fueron a dormir, agradeciendo



al amable destino que les habia enviado a una
princesa tan buena para que los ayudara en sus
momentos de necesidad, y lamdandola la salvado-
ra de su pais y baluarte de su nacion.

Pero ser el baluarte de la nacion y la salvado-
ra del pais es un trabajo bastante ingrato cuan-
do mides kilémetros de altura y no tienes con
quién hablar, y cuando lo unico que quieres es
volver a tener tu humilde tamano y casarte con
tu amor. Y cuando ya estaba oscuro la princesa
se acerco a la isla y mird hacia abajo, desde bien
arriba, hacia su palacio y su torre,y llor6 y lloro
y llord. Pero no importa cudnto llores en el mar,
no hace mayor diferencia, sin importar cuan
grande seas. Entonces, cuando todo estaba mas
oscuro, la princesa miro arriba, hacia las estrellas.

—NMe pregunto cuando seré¢ tan grande que mi

cabeza se golpee con ellas —dijo.



Y mientras contemplaba las estrellas, escuchd
un susurro justo en su oido, un susurro muy pe-
queno, pero muy claro.

—iCortate el cabello! —decia.

Ahora, todo lo que la princesa llevaba puesto
habia crecido junto con ella, asi que ahora colga-
ban de su cinturdn dorado una tijeras tan grandes
como la peninsula de Malasia, junto con un alfile-
tero del tamano de la isla de Wight,y una cinta de
medir que habria podido darle la vuelta a Australia.

Y cuando escuchd la vocecita, la reconocié —aun-
que fuera diminuta—: era la del querido principe
Florizel; y saco las tijeras de su estuche de oro y, #77s,
tras, se corto todo el cabello, y este cayo en el mar.
Los insectos de los corales lo tomaron de inmediato
y se pusieron a trabajar en ¢€l,y ahora lo han conver-
tido en el arrecife de coral mas grande del mundo;

pero eso no tiene nada que ver con la historia.
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Entonces la voz dijo:

—Acércate a la isla —y la princesa lo hizo, pero
no pudo acercarse mucho por ser tan grande, y
miro de nuevo hacia las estrellas y le parecio que
estaban mas lejos.

Entonces la voz dijo:

—Preparate para nadar —y ella sintié que algo
salia de su oreja y trepaba por su hombro. Las es-
trellas se alejaron mas y mas, y en un momento
la princesa se encontré nadando en el mar, con
el principe Florizel nadando a su lado.

—NMe subi en tu mano cuando transportabas
la isla —explico ¢l cuando sus pies tocaron la
arena y pudieron caminar hacia la playa a través
del agua poco profunda—,y me meti dentro de
tu oreja. No me notaste porque eras demasiado

grande en ese momento.



—Oh, mi querido principe —lloro Melisande,
dejandose caer en sus brazos—, me has salvado.
Soy otra vez de mi tamano apropiado.

Asi que fueron a casay les contaron todo al rey
y a la reina. Ambos estuvieron muy, muy contentos,
pero el rey se froto el menton con su mano y dijo:

—Ciertamente te has esforzado, jovencito, pero
¢no ves que estamos igual que antes? Pues el ca-
bello de esta muchacha ya esta creciendo.

Y, en efecto, asi era.

Entonces el rey le envid una carta a su hada
madrina nuevamente. La envio con un pez vola-

dor,y a vuelta de pez vino la respuesta:

Recién vuelvo de mis vacaciones. Lamento tus

molestias. ;/Por queé no pruebas con balanzas?



Y sobre este mensaje reflexiono la corte entera
por varias semanas.

Pero el principe mando a hacer una balanza
de oro,y la colgo de un gran roble en los jardines
del palacio. Y una manana le dijo a la princesa:

—Mi querida Melisande, debo hablar contigo
muy seriamente. Nuestra vida avanza. Tengo casi
veinte anos; ya es hora de que pensemos en sen-
tar cabeza. ¢Quieres confiar en mi por completo
y subirte a esa balanza dorada?

Asi que bajo con ella al jardin y le ayudo a su-
birse a la balanza, y ella se acurruco alli con su
vestido verde y dorado, como un monton de hier-
ba adornado con ranunculos.

—¢Y qué va en el otro lado de la balanza?
—pregunto Melisande.

—Tu cabello —dijo Florizel—. Veras, cuan-

do te cortamos el cabello, €l crece, y cuando te



cortamos a ti, tu creces... Ay, luz de mis ojos, nunca
podré olvidar como creciste, jnunca! Pero, si tu
cabello no es mds que tu, ni td eres mds que tu ca-
bello,y yo paso las tijeras entre ¢l y tu, entonces ni
tu ni tu cabello podran decidir cual de los dos debe
crecer.

—Imagina que ambos lo hiciéramos —dijo la
pobre princesa, con pesar.

—Imposible —dijo el principe, encogiéndose
de hombros—, hay limites incluso en la malevo-
lencia de Malévola. Ademas, el hada madrina dijo
“balanzas”. ¢Lo intentards?

—Haré lo que desees —dijo la pobre princesa—,
pero déjame besar a mi padre y a mi madre una
vez,y a la nodriza,y a ti también, querido, por si
crezco otra vez y no puedo volver a besar a nadie.

Asi vinieron todos, uno por uno, y besaron a

la princesa.



Entonces la nodriza corto el cabello de la prin-
cesa, e inmediatamente comenzo a crecer a un
ritmo alarmante.

El rey y la reina se apresuraron a acomodarlo,
mientras crecia, en el otro plato de la balanza,y
gradualmente esta se niveld un poco. El Principe
esperaba en medio de los dos platos, con su espa-
da desenvainada, y justo antes de que la balanza
se equilibrara, asesto el golpe. Pero en el tiempo
que le tomo a su espada atravesar el aire, el cabe-
llo de la princesa crecié un metro o dos,de modo
que en el instante del golpe el equilibrio era justo.

—Eres un joven sensato —dijo el rey, abra-
zandolo, mientras la reina y la nodriza corrian a
ayudar a la princesa a bajar de la balanza de oro.

El plato de la balanza que estaba lleno de ca-
bello dorado cay¢ al suelo cuando la princesa se

bajo del otro,y esta fue al encuentro de quienes
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la amaban, riendo y llorando de felicidad, pues
se quedo de su tamano y su cabello ya no crecia.

Beso al principe cien veces,y al dia siguiente se
casaron. Todos comentaron la belleza de la novia,
y senalaron que su cabello estaba bastante corto
—apenas media un metro y medio—, justo a la
altura de sus bellos tobillos; pues los platos de la
balanza estaban a tres metros de distancia, y el
principe, que tenia un ojo certero, habia cortado

el dorado cabello exactamente en el medio.
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A TRAVES DEL FUEG0

Mary de Morgan

EL PEQUENOJACK ESTABATUNTO AL FUEGO,
contemplandolo con tristeza. Tenia siete anos,
pero era tan pequeno y palido que no parecia
tener mas de cinco, pues era enfermizo. No tenia
hermanos ni hermanas, y casi siempre estaba solo,
pues su madre, que era viuda, estaba fuera todo
el dia dando clases de musica, y con frecuencia
también se ausentaba en la noche para tocar mu-
sica de baile en fiestas infantiles. Los dos vivian
en el tercer piso de una casa pequena ubicada en

una vieja y gris calle de Londres, y Jack pasaba
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casi todo el dia en la solitaria salita, sentado

junto al fuego. Esta noche se sentia mas triste

casa, y habia dicho que alli seguramente ha-
bria un arbol de Navidad, con regalos para
todos los ninos y ninas,y a Jack le parecio
muy duro que, teniendo esos otros ninos
tanto mas que ¢€l, le robaran también a

su propia madre.



Si ella estuviera en casa, se sentaria a su lado
en la alfombra de la chimenea, con la cabeza de
¢l sobre su regazo,y le contaria largos cuentos de
gigantes y duendes. Generalmente, a ¢l le gustaba
que ella fuera a fiestas, pues,dondequiera que fuese,
ella no se olvidaba de traerle algo para comer. No
importaba cuan pequeno fuera, quiza una simple
galleta o solo un dulce, pero siempre podia estar
seguro de encontrar algo esperandolo en su almo-
hada cuando despertara en la manana;y,en efecto,
a veces habia encontrado un buen paquetito de
dulces y galletas y frutas secas enviado de parte
de la senora de la casa o de alguno de los ninos,
cuando su madre habia preguntado si podia lle-
varle algo a su pequeno nino en casa.

Pero esta noche queria a su madre,y no le inte-
resaba nada de lo que pudiera traerle en la mana-

na. Se quedo sentado, pensando en ella hasta que

il
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sus o0jos se llenaron de lagrimas, y solté un sollozo.

—LEs una lastima —dijo—, una lastima de ver-
dad. Me parece horrible.

Y tomo¢ el atizador y removio el fuego.

—Por el amor de Dios, no hagas eso de nuevo
—dijo una vocecita entre las llamas—, es como
para morirse.

Jack dejo de llorar y miro dentro del fuego. Alli
vio una pequena figura, la mas extrana que ha-
bia visto, que se balanceaba habilmente sobre un
trozo de carbon encendido. Parecia un hombre
minusculo, de no mas de tres pulgadas de altura,
vestido de color rojo naranjado, el color de las
llamas, y con un sombrero puntudo del mismo
color en su cabeza.

—¢Quién eres tu? —pregunto Jack, sin aliento.

—¢Acaso no sabes que es de mala educacion

hacer preguntas? —dijo el hombrecito, guinando



un ojo—. Sin embargo, si en verdad quieres sa-
berlo, soy un duende del fuego.

—1Un duende del fuego! —repitio Jack sin de-
jar de mirarlo, boquiabierto.

—Si, ¢tan raro es?

—Pero yo no creo en los duendes —dijo Jack,
incapaz de quitarle los ojos de encima a la dimi-
nuta figura.

El hombrecito rio.

—Eso no hace ninguna diferencia para mi
—dijo—. Puede que no creas en duendes del
viento ni en duendes del agua tampoco. Pero no
tendrias fuego de no ser por nosotros; nosotros
lo encendemos y no dejamos que se apague. Si yo
me fuera ahora, tu fuego se apagaria en un ins-
tante,y podrias soplar y soplar cuanto quisieras;
no serviria de nada, a no ser que uno de nosotros

regresara y pusiera su luz en el carbon.



—Pero ¢como es que no te quemas? —pregun-
to Jack.

—iQuemarme! —dijo el hombrecito, con des-
dén—,vaya, respiramos fuego y vivimos en ¢l; nos
apagariamos de inmediato si no estuviéramos
rodeados de ¢l.

—iSe apagarian! Qué quieres decir con que se
apagarian, ¢quieres decir que moririan?

—No s¢ nada sobre morir —dijo el hombre-
cito—, pero por supuesto, si no se tiene cuidado,
se corre el riesgo de apagarse. Pero no hablemos
de asuntos desagradables.

—Pero, ¢quieres decir que ustedes viven para
siempre? —pregunto Jack.

—Con los cuidados adecuados, no hay razon
para apagarse después de cumplir los trescientos
anos —dijo el hombrecito, acomodandose en

una esquina de carbon encendido—. Antes de



esa edad somos muy delicados, y el viento mas
suave es peligroso.

—Pero, ;donde viven, de donde vienen? —pre-
gunto Jack.

—Vivimos justo en el centro de la tierra,donde
siempre hay un buen y comodo fuego; pero cuan-
do ustedes encienden fuego aqui arriba, tenemos
que subir y atenderlos.

—Entonces, ¢llegan también a las [amparas y a

las velas? —dijo Jack—, pues también son fuego.

—ILes dejamos eso a los mas jovenes —dijo el
hombrecito, con un bostezo—. Yo nunca subo
por menos de un fuego de carbon.

Jack guard¢ silencio por un momento,y luego

dijo:

—Me sorprende que no te haya visto nunca antes.

—Siempre he estado ahi, asi que ha sido por

tu propia tonteria —dijo el duende.



—Quisiera poder meterme dentro del fuego
contigo —dijo Jack—, me encantaria saber como
se siente.

—No podrias venir sin la vestimenta apropiada
—dijo el diminuto hombre—,y atn asi, me temo
que te pareceria demasiado caliente.

—No me molestaria —dijo Jack—. ¢Y en tu
casa, donde vives, todo es rojo y brillante, como
el centro de un fuego?

—Fs mucho mejor. jAh,vale la pena verlo! —dijo
el duende, lanzando uno de sus brazos sobre un
carbon encendido y balanceandose habilidosa-
mente sobre una llama—. En el palacio donde
vive nuestro rey hay llamas, llamas, nada mas que
llamas rodeandolo, y las ventanas de la princesa
miran hacia colinas llameantes. jAy, qué lastima
que las personas vivan tan descontentas! Si hay

alguien que deberia ser feliz, es la princesa Pyra.



—¢No es feliz? —pregunto Jack.

—No seas tan pregunton. Podria serlo, si quisiera.

—:Entonces por qué no lo es?

—Todo surgio luego de que la enviaran al co-
legio —dijo el hombrecito, poniéndose serio—.
Si nunca se hubiera ido del palacio de su padre,
nunca lo habria visto. Debes saber que nuestro
rey y nuestra reina tienen solo una hija, la prin-
cesa Pyra, y, por supuesto, estan muy orgullosos
de ella, y deseaban que se casara bien. Un rey
del fuego cuyo pais es cercano al nuestro pidio
su mano; pero como ella era tan joven y querian
que recibiera una buena educacion, la enviaron
a un colegio en una montana llameante por un
ano, pensando que eso le daria una oportuni-
dad para conocer mas mundo que si se quedara
siempre en casa. Pero, por lo visto, resulto ser un

gran error, pues un dia el hijo del rey del agua,
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el principe Fluvius, se acerco y mird desde la
cima de la montana, y vio a nuestra princesa;
y se enamoraron, y la princesa no ha sido feliz
desde entonces.

—Por qué no pueden casarse? —pregunto Jack.

El hombrecito rompio a reir estruendosamente.

—Vaya, pues debes saber que es imposible. En
primer lugar, no pueden acercarse sin que ¢l se
seque o ella se apague. Ademads de esto, nuestro rey
no permitiria una cosa semejante, pues el rey del
agua es su enemigo acérrimo. Cada noche, desde
la primera vez que lo vio, la princesa solia subir
a la cima de la montana, y el principe venia y se
sentaba algo apartado,y conversaban. jAy! El rey
no sospechaba la que se cocinaba. Pero cuando
la descubrié una noche, cuando vino a verla, sen-
tada hablando con el principe Fluvius, monto en

colera. Se la llevo a casa en el acto,y quiso casarla
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con el principe del fuego sin pensarlo dos veces.
Pero ella se encogio tanto que los doctores temie-
ron que se apagara si se emocionaba en exceso.
Es una gran lastima que sea tan ingenua.

—¢Es bonita? —pregunto Jack.

—:Bonita? La palabra bonita no le hace justi-
cia. Es preciosa, jhermosisima! Es, por mucho, la
mujer mas hermosa de Fuegolandia, y es maravi-
llosamente inteligente también.

—Hombrecito —dijo Jack con tono persuasi-
vo—, llévame contigo y muéstrame tu casa. No
se lo contaré a nadie,y aqui todo es tan aburrido.
Por favor, déjame ir contigo.

—No veo como puede ocurrir —respondio el
hombrecito—. Ademas, te asustarias.

—No, no lo haria, te lo aseguro —dijo Jack—.
Solo ponme a prueba y veras.

—Espera un minuto entonces —y la pequena

figura roja desaparecio entre la parte mas brillante



del fuego. En unos segundos aparecié nuevamen-
te, trayendo un pequeno gorro rojo, un traje rojo
y unas botas.

—Ponte esto —dijo, arrojandolas sobre las
piernas de Jack.

—¢Como voy a ponérmelo? Si no es mas gran-
de que mi brazo.

Pero apenas toco las prendas se encontro dis-
minuyendo de tamano, hasta que fue tan pequeno
que parecieron quedarle justo a su medida, y se
las puso con facilidad.

—Ahora toma esto —dijo el hombre rojo,y le

lanzo una mascara de cristal brillante y delgado.

Jack se cubrio la cara con ella. Se ajustaba a la
perfeccion, sin dejar aberturas.

—Ahora —dijo el hombre de fuego—, sube al
brasero y mira qué te parece.

Jack trepo por el parachispas y, ayudandose con

las herramientas de la chimenea, subi6 a la primera

i



barra del brasero. El hombre rojo se inclind y le
tendio la mano para ayudarlo. ;Qué mano tan ca-
liente! Quemaba como el fuego vivo. Jack deseaba
soltarla, pero temia parecer maleducado, asi que
se mordio los labios para evitar gritar,y trepd por
el brasero directo hacia el centro del fuego.

Al mirar a su alrededor, pensé que estaba en un

nuevo mundo. Estaba en el medio de colinas que







brillaban con un intenso color rojo, de las cuales
brotaban llamaradas como arboles. Por ahi habia
alguna que otra montana negra, que humeaba y
siseaba de manera alarmante. Pero, jqué calor ha-
cial Al principio, Jack sinti6 que iba a desmayarse,
y no podia respirar.

—Bueno —dijo el hombre rojo,que a Jack ya le
parecia de tamano real—, ;como te sientes ahora?

—Hace calor —murmurd el pobre Jack.

—Si no puedes aguantar esto, no podras sopor-
tar Fuegolandia. Es mejor que no sigamos adelan-
te —dijo el duende.

—Estoy bien —dijo Jack, haciendo un esfuer-
z0o—. Me atrevo a decir que pronto me habré
acostumbrado. ;Como se llega a Fuegolandia?

—Te mostraré¢ —dijo el hombre, sacando un
palito de su bolsillo. Lo tom6 con las dos ma-

nos y escarbd con €l bajo sus pies hasta hacer un



agujero de buen tamano. Luego saco de su bolsillo
unas bolitas como canicas y las dejo caer una a
una dentro del agujero, el cual comenzo a crecer
gradualmente hasta convertirse en un inmenso
abismo negro en el carbon frente a ¢€l.

—-Ahora ven conmigo —dijo el hombre rojo, sen-
tado en el borde con los pies colgando—. Subete
sobre mis hombros, pon tus piernas alrededor de
mi cuello y dame tus manos, y te llevaré sano y
salvo. Solo no grites, o te dejaré caer.

Jack hizo lo que le dijo,y se sento firmemente
en los hombros de su acompanante, sosteniéndo-
se de su cuello. No pudo evitar asustarse cuando,
sin aviso, su guia salté dentro del agujero, y co-
menzo a volar por la oscuridad tan rapido que se
sintio mareado. Entonces bajaron, bajaron y baja-
ron. Estaba oscuro como boca de lobo,y el pobre

Jack se sentia muy indispuesto por el movimiento



rapido. Habria gritado para que se detuviera, pero
temia que el hombre rojo cumpliera su amenaza
de dejarlo caer.

Por fin, bien abajo,vio una tenue luz roja que se
hacia mas grande y mas brillante a cada momento.

—Ahi esta Fuegolandia —dijo su guia, dete-
niéndose un minuto—,y estaremos alli en unos
segundos.

Y avanzaron mas rapido que antes hacia la luz,
que se habia vuelto tan brillante que Jack apenas
podia aguantar mirarla.

—iHemos llegado! —dijo el hombrecito, mien-
tras pasaban de la oscuridad a la luz a través de
una especie de arcada. Entonces sacudio los hom-
bros para que Jack se deslizara hacia el suelo,y se
sentd a descansar a su lado. Cuando se recupero
un poco del mareo y del miedo, Jack se levanto y

miro a su alrededor. Era tan extrano como le habia



parecido el fuego. Habia grandes colinas, de cada
tono de rojo y naranja, algunas palidas, otras de
color vivo, y en las laderas habia lagos de fuego.
El cielo era una masa de llamas, y muchas de las
colinas humeaban.

—Bueno, ¢qué te parece? —pregunto el duen-
de del fuego.

—Es ciertamente muy extrano —dijo Jack, te-
meroso de decir lo que en realidad pensaba, para
no pasar por grosero—. Pero, ¢donde viven? No
veo ninguna casa.

—1Las ciudades estan mas alla. Si quieres verlas,
debes subirte a mis hombros de nuevo —dijo el
amigo de Jack, subiéndolo otra vez a su espalda
mientras hablaba.

Avanzaron nuevamente, pasando sobre el sue-
lo tan rapidamente que Jack no podia ver ni la

mitad del extrano pais que atravesaban.



Por fin aparecio a la vista una gran ciudad, con
altas agujas y puentes,y un poco apartado de ella
se veia un palacio hecho de hierro al rojo vivo,y
reluciente de piedras preciosas.

—LEse es el palacio del rey —dijo el hombre de
fuego—,y como es lo que mas vale la pena ver de
todo el lugar, sera mejor que vayamos alli primero.

—¢Podré ver a la princesa? —pregunto Jack,
con entusiasmo.

—Seguramente estara en el jardin, y entonces
podras verla todo lo que quieras.

Se detuvieron frente a las puertas del jardin,y
el duende del fuego, empujandola para abrirla, le
dijo a Jack que podia entrar, pero que no debia
hacer ruido. Se trataba del palacio y del jardin
mas extranos. Ahora Jack veia que lo que habia
tomado por piedras preciosas no era mds que

fuego de diferentes colores que brotaba por todo



el palacio. Habia fuego azul,y fuego rojo,y fuego
verde, y fuego amarillo brillando como joyas so-
bre las paredes del palacio.

Al inicio, Jack pensd que el jardin estaba lleno
de hermosas flores, pero cuando se acerco a ellas
vio que solo eran fuegos artificiales en forma de
flores. Habia girandulas de todo tipo, que daban
vueltas tan rapido como era posible, despidiendo
chispas;y de vez en cuando un cohete salia dispa-
rado al aire y cafa en forma de estrellas.

Jack corria de una cosa a la otra, examinandolas
con deleite, cuando su companero, agarrandolo
del brazo, lo aparté a un lado, diciendo:

—iLa princesal —y senald en direccion a un
grupo de mujeres que venian despacio por el
sendero. En medio de ellas caminaba la princesa.
Jack penso que era la mujer mas hermosa que

habia visto.



Su largo, brillante y dorado cabello caia casi
hasta sus pies. Su rostro era muy palido, y cami-
naba muy lentamente, con los ojos clavados en
el suelo y una expresion muy triste.

Usaba un resplandeciente vestido del color de
las llamas, con una larga cola, una girandula de
color azul claro y plateado prendida en su pecho,
y otra en su cabello.

Estaba rodeada de mujeres hermosamente
vestidas, pero ninguna tan bonita como ella; Jack
solo deseaba que no se viera tan triste. Las muje-
res hablaban todas entre si, pero la princesa no
decia palabra.

—Su alteza real no deberia caminar demasiado
rapido —dijo una.

—:No prefiere su alteza real sentarse? —djijo otra.

—¢No desea su alteza real regresar al palacio?

—dijo una tercera. Pero la princesa solo nego



con la cabeza en silencio,y continué caminando
como antes.

Entonces Jack, al verla tan hermosa y tan des-
dichada, no pudo contenerse mas y estallo:

—Oh, pobre princesa! jCuanto lo siento por ti!

Al escuchar esto, la princesa levantd su mira-
da por primera vez. Sus 0jos eran tan brillantes
que centelleaban como estrellas, y Jack no pudo
soportar mirarlos, y tuvo que desviar los suyos.

—¢Quién hablé? —dijo la princesa, en voz baja
y triste—. ¢Quién de ustedes hablo?

Las mujeres no dijeron nada, sino que se mi-
raron sorprendidas.

—Alguien dijo que lo sentia por mi,y estoy se-
gura de que no les importard que yo sepa quién
de ustedes fue —continuo la princesa, comenzan-
do a llorar, solo que, en lugar de lagrimas, salian

chispas de sus ojos.
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Entonces todas las mujeres se amontonaron a
su alrededor y trataron de consolarla.

—Sabe —dijo una— que los doctores dijeron
que, pasara lo que pasara, su alteza real no debia
emocionarse,o las consecuencias podrian ser fatales.

—Por favor no pierda la calma, su alteza real —dijo
otra—. En verdad va a ponerse enferma si sigue asi.

—Pero, ¢quién hablé? —pregunto la princesa
de nuevo—. Me parece muy poco amable de su
parte no decirmelo. Es la primera vez que escucho
una voz amable desde que dejé el colegio.

Ante esto, Jack no pudo mantener su silencio,
y a pesar del hombre de fuego rojo, quien hizo su
mejor esfuerzo para contenerlo, se puso frente a
la princesa y dijo:

—Perdone, su alteza real, fui yo.

—Ta? ¢Y quién eres ti? —pregunto la prince-

sa amablemente.



—Soy un nino,y mi nombre es Jack.

—¢Como llegaste aqui?

—YVine con él —dijo Jack, senialando al hombre
rojo de fuego—. Y no debe enojarse con ¢l, pues
yo lo hice traerme.

—No estoy enojada en lo absoluto, ni con ¢l ni
contigo —dijo la princesa, muy cortésmente—.
Pero quiero saber por qué dijiste que sentias lds-
tima por mi.

—Porque se ve tan desdichada,y creo que es muy
triste que esté separada de su principe —dijo Jack.

En ese momento todas las mujeres se apinaron
a su alrededor e intentaron que dejara de hablar,
pero la princesa dijo:

—iSilencio! No me hace ningun dano escu-
charlo, y no permitiré que lo detengan de esta
manera. Gracias, pequeno nino, por lo que me

has dicho. Y tu —anadio, dirigiéndose al primer



amigo de Jack—, no estoy enojada contigo en lo
mas minimo, y deseo particularmente que nadie
le mencione esto a mi padre...

Pero justo cuando dejé de hablar, una nube
de humo se vio rodar sobre las colinas, y las mu-
jeres gritaron:

—El rey, el rey!

—iVayanse, vayanse! —le grito la princesa a Jack,
y el hombre de fuego, sin mas, lo tomo y tras po-
nerlo sobre sus hombros, vold por el aire a gran
velocidad, y estuvo lejos del palacio antes de que
Jack pudiera tomar aire para hablar.

—1Qué buen lio en el que casi me metes! —gruno
el hombrecito—. Esta es la ultima vez que te llevo a
cualquier parte conmigo, puedes estar seguro. ;Qué
me habria pasado si el rey hubiera aparecido y te
hubiera oido hablarle a la princesa justamente del

asunto que nos ha prohibido a todos mencionar?



Jack no se atrevio a decir palabra, ya que su
compaifero estaba muy enojado, y continuaron
volando por el aire a un ritmo aterrador. Por fin
alcanzaron el largo y oscuro tunel y subieron por
¢l,y cuando salieron nuevamente hacia la luz, el
hombrecito bajo a Jack de sus hombros y lo lanzo
con todas sus fuerzas, y ¢l no recordé nada mas
hasta que se encontroé acostado en la alfombra en
su propia sala. Podria haber sido todo un sueno,
excepto porque ¢l estaba bien seguro de que no
habia sido asi.

El fuego se habia apagado y la unica luz en la
habitacion provenia de los faroles de la calle. Jack
se levantd de un salto y busco por todas partes
alguna senal del hombrecito, pero no pudo en-
contrar ninguna. Corrio a la chimenea y lo lla-
mo, pero no hubo respuesta, asi que termind por

irse temblando de frio a la cama, a sonar con la



princesa y el extrano y brillante pais subterraneo,

del cual nadie sabe nada.

En la manana lo despertd su madre poniendo un
paquetito en su mano mientras le daba un beso.
Jack estuvo muy complacido cuando lo abrio y
encontro algunas galletas y tortas dulces, y un sol-
dadito de madera que habia estado colgado en un
arbol de Navidad. Se entretuvo toda la manana
jugando con ¢€l, pero no podia olvidar a la gente
de fuego y a la hermosa y palida princesa. No se
atrevio a contarselo a su madre, por miedo a que
el hombre de fuego se enfadara y no volviera a
mostrarse. La siguiente noche estuvo solo de nuevo,
y se sento a mirar ansiosamente el brasero, pero
nada pudo ver de la gente del fuego. Entonces co-

rrid a la ventana y mird hacia afuera, buscando
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al principe del agua o a un pequeno duende del
viento, pero no pudo ver a ninguno, aunque llo-
via con fuerza, y el viento soplaba ruidosamente.
Asi paso noche tras noche, su madre salia y ¢l se
quedaba solo, y aun asi no veia rastro de ¢l,y co-
menzo a temer que no tendria mas noticias de
la gente del fuego.

Llego la vispera de Ano Nuevo,y la madre de Jack
tuvo que salir y dejarlo solo para saludar el ano nuevo.
Era una noche horrible. Llovia a cantaros y el viento
soplaba grandes rafagas de melancolia. Jack estaba
sentado junto a la ventana y miraba hacia fuera, a
la calle mojada y a las nubes que pasaban. Habia
desistido de buscar a su pequeno amigo rojo dentro
del fuego, y esta noche estaba ocupado pensando
en el nuevo ano que empezaria manana.

“Cuando el ano siguiente termine —se de-

cia—, tendré ocho anos. Mama dice que soy muy
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pequeno para mi edad. Me pregunto si seré mas
grande para entonces’.

—Pequeno Jack —cant6 una voz baja desde
el hogar.

Jack se levanto de un salto y corrio hacia la
chimenea. El fuego estaba a punto de apagarse.
Habia solo un tenue brillo rojo en los carbones,
pero arrodillada alli, apoyada en el brasero, esta-
ba la princesa del fuego. Estaba mds palida que
antes,y se veia bastante transparente. Jack podia
ver claramente los carbones a través de ella.

—Enciende un poco mas de carbon —dijo ella,
temblando—. No hay suficiente aqui para que yo
queme, y si no mantengo una buena llama puedo
extinguirme del todo.

Jack hizo lo que le pedia,y luego se sento sobre
la alfombra, mirando a la princesa con toda su

atencion. Su cabello largo y brillante caia sobre



las barras del brasero, y aunque su rostro se veia
muy pequeno y palido, sus ojos eran inmensos y
resplandecian como diamantes.

—iQu¢ hermosa eres! —dijo por fin.

—cLo soy? —djijo la princesa, con un suspiro—.

Eso dijo mi principe. Tuve las mayores dificulta-
des para conseguir venir aqui esta noche, pero
estaba decidida a venir. Desde que te vi, he pen-
sado tanto en ti.

—¢De verdad? —djijo Jack, aun mirando.

—Si, sentias tanta simpatia por mi,y todo mi
pueblo es tan desconsiderado. Ahora quiero que
me hagas un favor.

—¢Qué cosa? —pregunto Jack.

—Dejar que el principe venga aqui para hablar
conmigo.

—¢Como lo traeré? —dijo Jack.

—Te ensenaré. ¢Llueve esta noche?
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—Si, mucho.

—Eso es muy afortunado, algunos de sus sub-
ditos deben estar por ahi. Entonces, todo lo que
tienes que hacer es abrir la ventana y esperar.

—Pero la lluvia entrara en la sala —dijo Jack.

—No, no lo hard, y si lo hace no te hara ningin
dano. El agua no te puede apagar. S¢ un buen chi-
co,y haz lo que te digo.

Asi que Jack abrid una de las ventanas. Una gran
rafaga de viento sopld dentro, y arrojo la lluvia
fria a su rostro. El fuego alrededor de la Princesa
se expandio con una llamarada y luego se encogio,
pero ella no se movid, sino que llamé a Jack para
que se interpusiera entre ella y la ventana, y asi
mantuviera a raya la inundacion. El hizo lo que
le decia, y entonces ella comenzo a cantar.

Al principio canto en una voz baja, y luego su
cancion se fue haciendo mas fuerte y mas clara.

Por fin se detuvo y dijo:



—Ahora, pequeno Jack, mira el alféizar de la
ventana y dime qué ves.

Jack corrié hacia la ventana,y justo alli,sentado
en el alféizar, en un pequeno charquito de agua,
estaba un hombre diminuto vestido de un verde
apagado. Tenia un cabello largo y ondulado, que
parecia pesado y humedo, y sus ropas brillaban
por el agua. Observo a Jack airadamente por unos
minutos, y luego dijo:

—¢Quién eres y qué deseas?

—Dile —susurro la princesa— que debe traer
al principe Fluvius aqui.

Y Jack le repitio sus palabras al duende del agua.

—Y quién eres tu, que te atreves a pedirme que
traiga al principe? —dijo él—. ;Crees que nuestro
principe puede ser traido aqui y alla solo porque
los mortales lo desean?

Pero, al escuchar esto, la princesa comenzd

a cantar de nuevo con la misma suavidad, pero

i
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creciendo cada vez mas, hasta que el duende del
agua salto, prometiendo traer al principe Fluvius,
o hacer cualquier otra cosa que Jack deseara, si tan
solo la cancidn se detenia, pues no podia soportar
el calor, ya que era un hechizo lo que cantaba la
princesa,y si continuara ¢l se secaria por completo.

Entonces la princesa se recostd contra los car-
bones en silencio. El duende del agua desaparecio
al instante, y Jack se quedo junto a la ventana, mi-
rando qué pasaria, con el mayor de los intereses.

La lluvia caia en torrentes, y de repente la ha-
bitacion comenzo a ponerse muy oscura. Cuando
la princesa vio esto, levanté la cabeza.

—Ya viene —dijo, e inmediatamente salio de
ella, en todas las direcciones, una brillante luz
dorada, en medio de la cual se veia incluso mas
bella que antes. Entonces llego flotando hacia la

ventana una nube blanca, que se poso sobre el



alféizar. La nube se abrio y de ella salio la figura
de un hombre joven, ricamente vestido de plata
y verde. Era del tamano de la princesa, y después
de ella a Jack le parecio la criatura mas hermosa
que habia visto. Tenia rizos largos y oscuros,y un

rostro palido y dulce, con ojos de un azul profun-

do, como el color del mar.




Al ver a la princesa Pyra dio un salto, y habria
corrido directo al brasero si ella no le hubiera
suplicado por el bien de ambos que no cruzara
la ventana.

—FEres ti, mi amada —dijo ¢l, inclinandose
hacia dentro—. Y yo creia que no volveria a ver-
te. jOh, déjame tomarte en mis brazos, aunque
sea una vez!

—No pienses siquiera una cosa asi —dijo la
princesa—. Seria fatal para los dos.

—De todos modos, moririamos juntos —dijo
el principe Fluvius.

—iPero mejor seria vivir juntos! —dijo la
princesa.

—Si eso fuera posible —dijo el principe,
suspirando.

—Y lo es —dijo la princesa—. Desde la ultima

vez que te vi me he enterado de que hay solo una



persona en el mundo que puede ayudarnos,y es
el viejo que vive en el Polo Norte. El lo sabe todo,
y si tan solo pudiéramos mandar a pedir su con-
sejo, nos diria qué hacer.

—Pero, ¢como podemos dar con él? —dijo el
principe—. Si tu fueras, el mar seguramente te
extinguiria en el camino, y yo me congelaria de
inmediato si llegara al pueblo de hielo,y no podria
regresar a ti. Y en cuanto a los duendes del viento,
que siempre estan alli, son seres tan pequenos y
tontos que no pueden recordar un mensaje.

—Pequeno Jack —lloré la princesa, dirigién-
dose a ¢l—, ¢tu irias por nosotros, no es verdad?

—Yo? —replicd Jack, asustado—. ¢Coémo po-
dria ir yo?

—Nada mas sencillo. Uno de los duendes del
viento te llevard y te traerda de vuelta, tal como

el principe le indique. Tu irds esta misma noche.



Querido Jack, haras esto por nosotros, ¢verdad
que si? Y estaremos tan agradecidos.

Jack no sabia qué decir, pero mird primero al
principe, quien, sentado en el alféizar de la venta-
na con la lluvia cayendo a su alrededor,lo miraba
anhelante con sus ojos hermosos y tristes; y luego
miro a la princesa, arrodillada en los carbones bri-
llantes, quien le rogaba con las manos agarradas
que les ayudara, mientras las chispas caian de sus
0jos. Y ambos eran tan hermosos que no podia
resistirse a ellos, y guardo silencio.

La princesa reparo de inmediato en su vacila-
cion y dijo, sonriendo:

—Entonces esta decidido, irds por nosotros. Y
ahora, querido Jack, escucha con mucho cuidado
todas las indicaciones que te vamos a dar, y asegu-
rate de hacer todo lo que te digamos. El viejo del

Polo Norte es muy malicioso y astuto,y siempre



hace lo posible por enganar a cualquiera que ven-
ga a pedir su ayuda. Hay una cosa a la cual debes
estar muy atento. No debes, sin importar lo que
suceda, hacerle mas que una pregunta. La prime-
ra pregunta que se le haga la respondera con la
verdad, pero si le haces mas de una, te capturara
al instante y te encerrara en el hielo. Hara lo que
pueda para tentarte a que preguntes mas de una
cosa, pero no debes hacerle caso. Y asegurate de
recordar exactamente lo que diga sobre mi.
—¢Qué debo decir entonces? —pregunto Jack.
—Di: “Vengo de parte de la princesa del fuego,
Pyra, ella estd enamorada del principe Fluvius, el
principe del agua, y quiere saber como pueden
hacer para casarse”; y luego cierras la boca y no
hablas mas, sin importar lo que ¢l diga. Cuando
llegues al pais del hielo, tendras mucho frio,asi que

te daré una bola de fuego para que te mantenga

7
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caliente. Y asegurate de no detenerte a hablarle a
la gente del fuego, pues si lo haces quedaras con-
gelado y morirds.

—¢Coémo iré? —pregunto Jack.

—Ve a la ventana, y alli veras al duende del
viento que te llevara.

Jack hizo lo que se le indicaba, y vio junto al
principe Fluvius un pequeno hombre vestido con
ropas de color claro, que le quedaban holgadas y
apenas parecian tocarlo.

Su rostro parecia alegre, pero apenas habia
expresion alguna en ella, y siempre que se movia
producia una violenta rafaga de viento.

—¢Estas listo? —pregunto el principe, ama-
blemente.

—Si —dijo Jack, sintiéndose muy asustado.

—No debes tener miedo, pequeno Jack —dijo

el principe Fluvius—; no tienes que hacer nada



mas que sentarte sobre sus hombros, y ¢l te lle-
vara sano y salvo.

Diciendo esto, toco su cabeza,y Jack comenzo
a sentir que se encogia hasta alcanzar el tamano
del principe y la princesa.

—Ven, pues —dijo el duende del viento, con
una voz extrana y con mucho aire. Jack se sento
sobre sus hombros como habia hecho antes con
el duende del fuego, y se dispusieron a salir.

—Adiods, pequeno Jack —dijo la princesa desde
el fuego—. Cuando llegue tu turno, descubriras
que no nos hemos olvidado de ayudarte.

—Adids, pequeno Jack —repitio el principe—.
No olvides todo lo que te hemos dicho, y asegu-
rate de no hacerle una segunda pregunta al viejo.

—Adios —respondio Jack,y salieron. La lluvia
golpeaba el rostro de Jack, y se sintié mareado

por el ritmo al que volaban, pero guardo silencio,
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y se agarro con fuerza al cuello del duende del
viento.

Siguieron en silencio, pasando sobre los techos
de las casas, por entre las chimeneas, de un modo
que a Jack le parecio aterrador. Entonces llegaron
al campo,y volaron sobre los sembrados y las vias.
Por fin el cielo se despejo de nubes y la luna salio,
y Jack pudo ver a donde iban. Se estaba acostum-
brando a esta posicion,y sintio menos miedo de
mirar a su alrededor. Volaban sobre bosques y rios,
y pasaban aldeas,las cuales se veian en la distancia
tan pequenas como si estuvieran hechas de casas
e iglesias de juguetes. Por fin avistaron el mar,y
Jack ya no pudo quedarse callado, asi que dijo:

—iEspero que no vayamos hacia alla!

—FEn efecto, alld vamos —dijo, 0 mas bien soplo
su acompanante, pues sus palabras salian como

una rafaga de viento—. Pensaba que no ibas a
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hablar nunca,y no quise hablar primero. ¢(Cémo
te sientes? Espero que estés comodo.

—DMe siento bastante bien —respondio Jack—.
Pero tengo miedo de que, si cruzamos el mar, yo
me caiga dentro.

—No, eso no pasara —dijo el otro—. Te man-
tendré bien sujeto. jOh! Es espléndido cuando
se llega al centro del mar. Ahi vale la pena soplar.

—¢No hara demasiado frio? —pregunto Jack.

—Nada de eso —dijo su companero, despreo-
cupadamente—. Cuando lleguemos al hielo y a
la nieve puedes tener un poco de frio, pero tengo
la bola de fuego que me dio la princesa para so-
plar frente a nosotros,y eso te mantendra caliente.
Me pregunto qué es lo que le quieres preguntar
al viejo. ¢No me lo diras?

—Creo que es mejor que no lo haga —dijo

Jack—. Supongo que es un viejo muy sabio.



—iSabio! El lo sabe todo, y lo que sea que le pi-
das es seguro que te lo dara, siempre y cuando sea
la primera pregunta. Ahora estamos sobre el agua.

Entonces comenzaron a cruzar el mar. Jack,
quien habia superado ya su miedo, disfruto el
viaje. El mar bailaba y destellaba debajo de ellos.
La luna plateaba la cima de cada pequena ola.
Por doquier se veian pequenos barcos navegando
enérgicamente con la brisa. Pronto perdieron de
vista la tierra por completo, y para ese momento
a Jack le parecia algo glorioso.

No habia nada mas que el mar brillante a su
alrededor. Rio con gran placer,y habria estado muy
feliz de no ser por un pensamiento —un pequeno y
travieso pensamiento— que regresaba a su mentey
crecia sin que ¢l lo pudiera evitar. Llevo sus manos
a su cabeza para mantenerlo fuera, pero alli seguia

de todos modos. Era esto: ¢por qué no pedirle al



viejo algo para si mismo, en lugar de hacerlo para
la princesa? ¢Quién lo sabria? ¢Por qué no pedirle

que lo volviera fuerte y sano? Qué contenta estaria
su madre si regresara a casa esa noche y encontrara
a su nino completamente sano. Qué facil seria inven-
tar algo a la princesa, pues nadie sabria la verdad. El

sabia que no estaba bien. Habia hecho una promesa,
y debia cumplirla,y penso en el rostro palido de la

princesa y en la voz triste del principe. Y entonces

penso en su madre,y en su propia casa aburrida, y
a duras penas logré contenerse para no llorar.

—iEscucha! —dijo el duende del viento—. ¢No
oyes a alguien cantar?

Jack escuchd, y oyo una voz triste y suave que
cantaba una cancion,y esta era mas hermosa que
cualquier cosa que hubiera oido antes.

—LEs una sirena —dijo el duende del viento—,

y le esta cantando a un barco. Seguira cantando



hasta que el barco siga el sonido. Entonces ella
lo conducira hacia un remolino que se lo tragara,
y los pobres marineros no regresaran nunca con
sus esposas y sus hijitos. Pero yo iré y soplaré para
que el barco se desvie, lo quiera o no, hasta que
no lo alcance el sonido de su cancion,y entonces
seguira como si nada. jAh! Los hombres no pien-
san, cuando se encuentran con un vendaval, que
puede ser por su propio bien, y que los estamos
soplando lejos del peligro, no en direccion a él.

—iUna sirena! —exclamo Jack—. Nunca he
visto una. jComo quisiera verla!

—Después de ir por el barco, iremos a verla
—dijo el duende del viento. Entonces volo hacia
un lado, hasta que llegaron a un barco lleno de
marineros que navegaban tranquilamente, y el
duende del viento sopld con todas sus fuerzas.

Soplo hasta que el mar se alzo en olas grandes y



pesadas. El barco se ladeo. El capitan gritd. Los
marineros levantaron amarras, y todos temblaron
de miedo. Pero, aunque no lo quisieran, debian
cambiar la direccion del barco y seguir otro rum-
bo,y el duende del viento no dejo de soplar hasta
que la nave estuvo bien alejada del sonido de la
cancion de la sirena.

—Ahora iremos a ver a la sirena —dijo, y regre-
saron volando al mismo lugar. Alli, debajo de ellos,
descansando sobre las olas, Jack vio a una hermosa
mujer. Tenia los ojos verdes y tristes, y cabello largo
verde. Cuando mir6 desde mas cerca, vio que tenia
una cola larga y brillante en lugar de piernas, pero
no le parecido menos hermosa. Aun cantaba con voz
triste y somnolienta,y mientras la escuchaba tuvo
ganas de saltar dentro del mar,a su lado.Y el deseo
se hizo tan grande que se habria dejado caer en

sus brazos sin pensarlo, si el duende del viento no



lo hubiera agarrado y se hubiera ido volando con
¢l antes de que tuviera tiempo de hacerlo.

iQué alegre estaba el duende del viento por el
barco!

—Estoy tan contento de haber ido —dijo—.
Unos minutos mas tarde y la sirena lo habria con-
seguido, y yo no habria podido hacer nada.

Y rio de placer.

Entonces, cuando Jack penso en el pobre bar-
co,y lo cerca que habia estado de perecer, y vio
lo feliz que estaba el buen duende del viento por
haberlo salvado, todos los malos pensamientos
se alejaron de su mente.

“Seguramente —dijo para si—, si este pobre
duende del viento puede ser tan feliz cuando ha
hecho una buena accion, yo deberia estar contento
de poder ayudar a otros y no pensar en mi mismo”.

Y se hizo a la idea de que, sin importar lo que

sucediera, no le fallaria a la princesa, sino que



haria exactamente lo que ella le habia dicho.

Avanzaron. En un momento comenzo a hacer
mucho frio. En el mar bajo ellos habia grandes
trozos de hielo que flotaban,y toda clase de mons-
truos marinos saltaban por doquier.

—Sera mejor que nos detengamos aqui, y yo
sacaré la bola de fuego de la princesa —djijo el
duende,y puso a Jack sobre un gran trozo de hielo.
Sobre ¢l habia una familia de focas, que parecie-
ron muy asustadas cuando fue dejado entre ellas.

—¢Es que no sabes —dijo la foca mas vieja,
dirigiéndose a ¢l de manera cortante— que es
excesivamente grosero venir al bloque de hielo
de alguien sin pedirle permiso?

—Lo siento mucho, de verdad —murmuro Jack.

—D¢jalo en paz —le dijo otra foca mas joven—;
se ve bastante bien. ¢Quieres que te traiga un pesca-
dito? Me atrevo a decir que estas muy hambriento,

y puedo pescarlo en un momento si quieres.









Jack no tuvo tiempo de rechazar la oferta, pues
una foca mayor se dirigio a ¢l y le dijo:

—Tengo la necesidad de un sirviente, si eso es
a lo que has venido,y como pareces una persona
aseada, no me molestaria probarte; solamente soy
muy meticuloso con el brillo de mi hielo,y con la
limpieza del agua que lo rodea.

Todas se estaban reuniendo a su alrededor
cuando llego el duende del viento, y con un so-
plido las envio6 de vuelta al agua.

—NMira —dijo, levantando de nuevo a Jack—,
envi¢ la bola frente a nosotros y ella te manten-
dra bien caliente.

Jack mir¢ frente a si y vio una gran bola de luz
que el duende del viento soplaba mientras volaba,
y que irradiaba una suave calidez.

—¢Como conseguiste traerla? —le pregunto

al duende.
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—FEra una cosita bastante pequena cuando la
princesa me la dio —respondio—, no mas gran-
de que una chispa de luz, y yo la infl¢ hasta su
tamano actual. Dudo que se mantenga encendida
hasta después de que alcancemos el Polo Norte,
pero te mantendra caliente hasta entonces, y yo
puedo traerte de vuelta muy rapido. Ahora esta-
mos llegando al mundo de hielo.

Mirando a su alrededor, Jack vio que los bloques
de hielo se iban haciendo mas grandes a medida
que avanzaban, y los espacios de agua, cada vez
mas pequenos, hasta que desaparecieron comple-
tamente, y no se veia nada mds que una enorme
planicie de hielo solido. La luna brillaba sobre €I,
y moviéndose sin ruido por la superficie habia
numerosas formas de hombres y mujeres casi
transparentes, con mortecinos rostros blancos

y frios ojos que resplandecian. Nunca hablaban,



solo se movian agil y silenciosamente. Huian a
la vista de la bola de fuego, pero cuando veian a
Jack,algunos se detenian y le hacian senales para
que se detuviera también.

—¢Quiénes son ellos? —pregunto.

—Son gente del hielo —dijo su guia—, viven
en el hielo, y nunca hablan, solo se deslizan por
ahi como los ves ahora.

—¢Por qué no podemos parar a verlos? —dijo
Jack.

Su companero no dijo nada, sino que senalo el
punto donde se encontraban algunas figuras oscuras
que yacian inmoviles entre el hielo transparente.

—¢Ves? —dijo—. Esos son los cuerpos de
hombres y mujeres que la gente del hielo ha
capturado y congelado hasta la muerte. Si una
infortunada nave naufraga entre los bloques de

hielo, la gente del hielo se reune de inmediato



alrededor de ella y se lleva a los pasajeros hasta
aqui, y los congela. Son tan malignos y crueles
como las sirenas. Si yo te dejara, aunque fuera
por un segundo, te congelarias y nadie podria
salvarte. Ahora estamos acercandonos al Polo
Norte. Mira alli.

Jack mir6 a lo lejos sobre el hielo y vio una luz
rosa que se elevaba hacia el cielo en haces. Parecia
venir de un curioso bulto oscuro con forma de
champinon que se levantaba en el aire.

—Ese es el Polo Norte —dijo su amigo—,y la
luz viene de la linterna del viejo.

—¢Vive ahi totalmente solo? —pregunto Jack.

—Totalmente solo, y discute con todos. Solia
ser buen amigo del viejo del Polo Sur,y viajaban
arriba y abajo para encontrarse en cada polo. Pero
un dia discutieron, y ahora no se hablan.

—Por qué discutieron? —inquirio Jack.



—¢Como voy a saber? —dijo el duende del
viento, airadamente—. Realmente no puede es-
perarse que uno recuerde todas esas pequenas
cosas —pues los duendes del viento no soportan
que se les recuerde su falta de memoria.

—Abhora dile rapido lo que tengas que decirle,
y acaba con eso,y yo te llevaré de vuelta.

Diciendo esto,lo solto en el hielo y se senté un

poco apartado.

miro a su alrededor,y comenzo
ar que debia de estar sonando.
1a escena tan extrana. En tor-
¢l estaba el hielo claro y frio,
asto en frente estaba el bulto
n forma de hongo, hecho de al-

gun material brillante como

el marfil, y sentado justo

en medio de este estaba




sentado un hombrecito viejo. Rodeaba sus rodillas
con sus brazos y abrazaba una enorme linterna
marron llena de agujeros, desde la cual se elevaban
al aire los rayos brillantes de color rosa que Jack
habia visto antes. El viejo usaba una gran capa
marron, y una pequena gorra en su cabeza, de la
cual caia su cabello blanco, liso y largo.

Era un hombre bastante viejo y feo, no habia
duda de ello. Su rostro era casi plano,y tenia una
gran nariz en forma de gancho. Parecia estar dur-
miendo, pues su cabeza colgaba de un lado,y sus
ojos estaban bien cerrados. Jack no se atrevio a
despertarlo, y se quedd mirandolo atentamente.
Se habria quedado ahi para siempre; el viejo no
se habria movido si el duende del viento no hu-
biera soplado una rafaga tremenda, que hizo que
la luz rosada parpadeara en la linterna, y que el

hombre se levantara,abriera sus ojos y viera a Jack.



—¢Y quién eres tu? —pregunto, con una voz
profunda y atronadora—. Vienes a hacer una pre-
gunta, seguro. Nadie viene a verme nunca a menos
que quieran pedir algo. Acércate y déjame verte.

Jack se aproximo al asiento del viejo, muy
tembloroso. Intento recordar lo que la princesa
le habia dicho que dijera, pero por alguna u otra
razon habia desaparecido de su cabeza, y no sa-
bia como comenzar.

—Pero, ¢de qué se trata? —pregunto el viejo,
riendo por lo bajo—. ¢Quieres que te diga como
crecer alto y sano, o donde conseguir una gran
bolsa llena de dinero para llevarle a tu madre?
¢Qué quieres? Habla, no tengas miedo.

Los malos pensamientos regresaron a la mente
de Jack. Miro hacia el lugar donde el duende del
viento se habia dormido sobre el hielo. Contemplo

la luz rosada que brillaba contra el cielo negro.



Pensd en su madre, luego en la pobre princesa
del fuego, y haciendo un esfuerzo violento, y ce-
rrando con fuerza los ojos para no ver el rostro
sonriente del viejo, dijo:

—Vengo de parte de la princesa, la princesa Pyra,
y ella quiere casarse con el hijo del rey del agua, el
principe Fluvius,y tienen miedo de tocarse, pues
¢l puede secarse, o ella apagarse. Asi que, por favor,
ellos quieren saber qué deben hacer.

Aqui Jack se detuvo y abrio sus 0jos,y vio que el
viejo se estremecia de la risa, tan fuerte que temia
que pudiera caerse del polo. Continuo riendo tan-
to tiempo que Jack penso que nunca se detendria.
Y cuando se detuvo, pasé un tiempo antes de que
pudiera recuperar el aliento para hablar, pues se
quedaba jadeando y suspirando, y luego comen-
zaba a reirse de nuevo. Después de un tiempo, sin

embargo, consiguio calmarse y dijo:



—iAy,la estupidez de la gente! Todo este tiempo
han tenido miedo de hacer precisamente lo que
tienen que hacer. Por supuesto que es imposible
que se casen hasta que ¢l se seque o ella se apa-
gue. :Que¢ apaga el fuego, sino el agua? ¢Y qué seca
el agua, sino el fuego? La princesa Pyra se educo
en un buen colegio. Yo me habria imaginado que
seria mas sabia. Sera mejor que regreses con el
principe Fluvius y le digas que le dé un beso —y
el viejo hombre comenzo a reir otra vez.

Jack se quedo quieto, totalmente perplejo; pero
no oso preguntar de nuevo. Entonces el viejo se
dirigio a ¢l y le dijo:

—Y qué deseas preguntar ahora? Que sea algo
para ti esta vez, mi querido hombrecito. :Qué sera?
Te diré lo que sea que quieras saber.

Una docena de preguntas desfilaron por la mente

de Jack en un segundo. {Cémo deseaba hacerlas!



Pero recordo la advertencia de la princesa y se
mordio la lengua. Mir6 al duende del viento, que
aun dormia,y se pregunt6é como podia despertarlo.
El hielo estaba tan resbaloso que no se atrevia a
caminar sobre él. Trataba de moverse lentamente,
cuando el viejo lo agarrd por la mufneca con su
mano larga y huesuda, y lo retuvo.

—Vamos, ven —dijo, persuasivamente, mientras
sus ojos brillaban con malicia—, no regresaras
tras hacer una sola pregunta, después de haber
venido tan lejos. Eso seria muy tonto. Pregunta
algo mads, mientras aun estds aqui.

El viejo apretaba a Jack tan fuerte que este
comenzo a tener miedo, y le dio un sacudon vio-
lento que tumbd la linterna del viejo. Cayod con
un enorme estruendo y despert6 al duende del
viento, que estuvo alli en un instante.

—Bueno —dijo—, ¢estds listo?
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—Bastante —dijo Jack, con los dientes casta-
neteando de miedo, pues el viejo habia montado
en una colera violenta, y alargaba sus huesudos
brazos hacia ¢él, pero el duende del viento sopld
en su rostro hasta que tuvo que cerrar los ojos y
apartar la cabeza. Entonces Jack se subio sobre sus
hombrosy se alejo volando con €l sin mas palabra.

—1La bola de fuego se apago —le dijo a Jack
después de andar un buen trecho—, asi que me
temo que tendras frio. Si sientes deseos de dor-
mir, podras hacerlo. Yo no te dejaré caer, e iré
tan rapido que no veras nada de lo que sobrevo-
lemos.

Jack, en efecto, sentia tanto frio como deseos
de dormir, y con gusto se dispuso a tomar un pe-
queno sueno, aunque despertaba cada tanto para
preguntar si estaban cerca de llegar a casa. Por

fin, el duende dijo:



—Ya estamos sobre Londres, y estards en casa
€n pocos minutos.

—Espero que mi madre no esté de vuelta aun

—dijo Jack—. Se asustaria mucho si llega y no me
encuentra.

—iLlegar! —rio el duende—. Pero si aun no son
las doce, y el Aflo Nuevo no ha llegado. Aqui esta
la calle donde vives.

Jack no podia creer que no hubieran estado fuera
mas de una hora. Parecia mas bien que hubieran
sido unas veinte.

Desde fuera de la ventana podia ver al principe
arrodillado en el alféizar exactamente en la misma
posicion en la que lo habia dejado, y se preguntd
si la princesa aun estaria sentada en el fuego. Si.
Cuando el duende del viento lo dejo en medio de
la sala, alli estaba ella, exactamente en el mismo lu-

gar,con su cabello dorado cayendo sobre el brasero.



—Bueno —gimieron ella y el principe juntos—,
¢qué dijo, pequeno Jack? Dinos de una vez.

—Tengo tanto frio —dijo Jack—, casi me congelo.

La princesa provoco una llamarada en el car-
bon hasta que la habitacion estuvo muy iluminada.
Luego se dirigio a Jack otra vez.

—Ahora —dijo—, debes de estar mas caliente.
No nos tengas mas en suspenso.

Jack vacil6 un instante, luego mird a la princesa
y repitio lo que el viejo habia dicho.

—%Qué apaga el fuego, sino el agua? :Qué seca
el agua, sino el fuego? (Dile que le dé un beso!”.

Tanto el principe como la princesa guardaron
silencio al escuchar esto. Entonces el principe
dijo, con un suspiro:

—Es como sospechaba. Quiere decir que no
hay esperanza para nosotros,y que debemos mo-

rir juntos. Por mi parte, estoy mas que dispuesto,



pues cualquier cosa seria mejor que la vida sin
ti, mi Pyra.

—No quiso decir tal cosa —lloro la princesa—.
Y creo que ahora empiezo a comprenderlo. Ambos
debemos cambiar antes de poder ser felices. Ven,
pues, mi principe; no tengo miedo, y estoy dispues-
ta a correr el riesgo de apagarme por completo, si
hay alguna posibilidad para nuestra union.

Diciendo esto,la princesa se levanto,y bajo sua-
vemente por el parachispas hasta el suelo, rodeada
por un halo de llamas resplandecientes.

Jack grit6 con fuerza, temiendo que la sala pu-
diera incendiarse; pero en el mismo momento el
principe bajo de la ventana, y un chorro de agua
salpico el suelo. Entonces, sin otra palabra, los
dos corrieron uno a los brazos del otro.

Un gran estruendo, un sonido como el de un

trueno; y la habitacion quedo llena de humo, a



través del cual Jack no podia ver nada. Sintid
miedo,y ganas de llorar, pero en un minuto o dos
escucho la suave voz de la princesa, llamandolo:

—iJack, Jack! —y entonces vio que el humo se
despejaba.

Alli,en medio de la sala, estaba la princesa Pyra,
la misma,y aun asi no la misma;y junto a ella es-
taba el principe Fluvius, con su cara y su rostro, y
sin embargo cambiado. Su brazo rodeaba a la prin-
cesa,y ella apoyaba su cabeza en el hombro de él.

Ya no estaba rodeada de llamas, y el extrano
brillo habia desaparecido de su rostro y su vestido.

Su cabello parecia mas suave y destellaba me-
N0S,y SUS 0jOs ya No parecian quemarse, pero irra-
diaban una luz suave sobre Jack. La girandula de
colores habia desaparecido de su pecho,y en su
lugar habia un ramillete de flores de loto autén-

ticas. El principe no estaba menos cambiado. Sus



ojos eran brillantes y limpidos, su cabello habia
perdido su brillo humedo, y estaba seco y rizado;
sus vestidos se veian frescos y firmes.

La princesa bajo su cabeza sollozando, y en
esta ocasion cayeron lagrimas reales de sus 0jos.
El principe se inclino para secarlas con un beso,
y mientras lo hacia el reloj dio las doce, y todas
las campanas de la gran ciudad tocaron para
anunciar al mundo que el Aio Nuevo nacia. Y
mientras tocaban, la sala se llend de las mas ex-
tranas figuras. Hadas, duendes, elfos, bellos, feos
y extranos, entraban flotando por la ventana
abierta, y se agolpaban alrededor del principe y
la princesa, y llenaron cada rincon de la habita-
cion. Pero todos miraban a Jack con ternura y
le sonreian, mientras ¢l lloraba de alegria. Con
cada timbrazo del reloj, con cada golpe de cam-

panas aumentaba su nl'lmero, pero a la sexta



campanada, la joven pareja se levantd del suelo
y comenzo a flotar lentamente hacia la ventana.

—Adids, pequeno Jack, nunca te olvidaremos
—dijo la princesa mientras se alejaba flotando,
y lo saludo con la mano, sonriendo con dulzura.

—Adiods, pequeno Jack —repitio el principe—,
vendremos cuando nos necesites.

Y mientras el reloj daba la ultima de las doce
campanadas, cruzaron la ventana. Pero la prince-
sa miro hacia atras una vez mas,y lanzo un beso
con su mano. Entonces toda la extrana compa-
nia que habia llenado la sala justo un momento
antes se levanto y se fue flotando alrededor del
principe y la princesa, y la habitacion quedo va-

cia y fria, y Jack se quedo solo.

**






Habia pasado un ano entero, y Jack habia cum-
plido ocho afnos. Un largo ano,y no habia visto ni
oido hablar de sus amigos los duendes.

Habia removido el fuego, habia escrutado el
agua, pero habia sido en vano. Se habian ido, te-
mia, para no regresar nunca,y estaba empezando
a creer que todo debié de haber sido un extrano
sueno.

La Navidad habia llegado de nuevo, pero esta
era una Navidad diferente de la del ano anterior,
pues el pequeno Jack estaba muy enfermo, casi
al borde de la muerte, y yacia en cama sin poder
moverse. Su madre no salia a ninguna fiesta, pues
pasaba noche y dia sentada junto a la cama de
su pequeno nino. jCoémo lloraba! Jack no podia
entender por qué, pues, cuando no sentia dolor,
le gustaba mucho estar acostado en su cama, con

su madre a su lado para acariciarlo y entretenerlo.



La semana de Navidad paso y la vispera de
Ano Nuevo llegd. Su madre estaba tan cansada
de velarlo que no pudo mantenerse despierta mas
tiempo y se quedd dormida, a pesar de si misma,
en el brazo de la silla.

Jack estaba quieto, mirando a la luna brillan-
te a través de la ventana. Una fina capa de nieve
blanca cubria los tejados, donde la luz de la luna
brillaba plateada y clara. Mientras estaba alli mi-
rando, la vela titilé en su candelero, y se apago
por completo.

—A esta hora el ano pasado vi a la princesa —dijo
Jack para si—, pero no la ver¢ de nuevo —y suspiro.

—Pequeno Jack —llamo una voz baja y dulce,
que lo hizo sobresaltarse y temblar.

Miré hacia la ventana, y alli, sobre un rayo de
luna, estaba la princesa, mas hermosa que nunca,

y el principe la acompanaba de cerca.



[l

—Creiste que no volverias a vernos? —pre-
gunto ella—. Pero esta sera la ultima vez, pues
nos iremos a vivir al otro lado de la luna, y no
volveremos ya mas. Ahora, mira lo que te traji-
mos. Este es un cinturéon magico, y hemos pa-
sado todo el ano haciéndolo. Debes ponértelo
y te hara muy fuerte, y en unos anos ya no es-
taras enfermo.

Entonces Jack vio que entre ambos cargaban
una especie de aro de plata que llevaron hasta la
cama,y la princesa dijo:

—Nadie sabra que esta alli, pues apenas te to-
que se hara invisible. Ni siquiera tu lo sentiras.
Ahora siéntate, y yo te lo pondré.

—Gracias, querida princesa —dijo Jack, sen-
tandose en la cama.

Entonces el principe y la princesa deslizaron el

cinturdn sobre la cabeza de Jack y lo aseguraron






alrededor de su cintura, pero cuando lo tuvo pues-
to no pudo ni sentirlo ni verlo.

—Entonces adios, querido Jack —dijeron—.
Esta vez nos despedimos para siempre.

Y la princesa se inclino para besar a Jack en la
frente. Fue un beso tal, que no habia sentido algo
tan agradable en su vida.

—Adios, querida y amable princesa —dijo, con
voz ronca, tendiendo sus manos hacia ella, pues
se sentia muy triste de solo pensar que no la ve-
ria nunca mas.

Entonces tanto el principe como la princesa
subieron flotando por el rayo de luna,y la prince-
sa miro hacia atrds y envio un beso con su mano
como antes, y salieron volando por la ventana, y
Jack no los volvio a ver.

Pero al dia siguiente, cuando el doctor vino, dijo

que Jack estaba mucho mejor y que se recuperaria



pronto,y que todo era gracias a la nueva medicina
que le habia dado.

Y cuando Jack le contd a su madre sobre la
princesa y el maravilloso cinturén que usaba, ella
solo negod con la cabeza y dijo con una sonrisa:

—Querido hijo, tuviste un sueno, y me alegro
de que haya sido uno tan agradable.

Anos mas tarde, cuando habia crecido para con-
vertirse en un muchacho alto y fuerte, con frecuencia
busco el cinturdn, pero nunca pudo encontrarlo;y
cuando su madre se regocijaba por verlo curado,y
comentaba que todo habia ocurrido gracias a su
recuperacion de esa horrible enfermedad que ha-
bia tenido aquel invierno, ¢l sonreia para siy decia:

—No, todo ocurri6 gracias a que fui al Polo

Norte por la princesa del fuego.
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LA NUEVA MADRE

Lucy Clifford

1.

Las ninas siempre se llamaron Ojos Azules y la
Pavita, y recibieron esos nombres de la siguien-
te manera. La mayor era como su querido padre,
que estaba lejos, en alta mar, y cuando la madre
levantaba la mirada solia decir: “Nina, tienes los
ojos de tu padre”, pues el padre tenia los Ojos mas
Azules, de modo que gradualmente su pequena
hija paso a recibir su nombre. La menor, en una
ocasion, cuando era aun casi una bebé, habia
llorado amargamente porque un pavo que vivia
cerca de la cabana y a veces deambulaba por el

bosque habia desaparecido de repente en medio



del invierno, y para consolarla le habian dado su
nombre.

Ahora, la madre y Ojos Azules y la Pavita y la
bebé vivian en una cabana solitaria en las afueras
del bosque. El bosque estaba tan proximo que el
jardin trasero parecia parte de ¢€l,y los abetos es-
taban tan cerca que sus grandes y negros brazos
se estiraban sobre el techito de paja,y cuando la
luna los alumbraba sus sombras se enredaban
sobre las paredes blanqueadas.

El pueblo estaba lejos,a casi una milla y media
de distancia, y la madre debia trabajar duro y no
tenia tiempo de ir ella misma con frecuencia para
ver si habia carta del querido padre en la ofici-
na de correos, de modo que solia enviar a ambas
ninas en las tardes. Ellas se enorgullecian de po-
der ir solas, y solian correr la mitad del camino

hacia la oficina de correos. Cuando regresaban






cansadas de la larga caminata, la madre estaba
alli aguardandolas, y el té estaba listo, y la bebé
gorjeaba con deleite; y si acaso habia carta del
mar, entonces eran ciertamente felices. El espa-
cio de la cabana era acogedor: las paredes por
dentro y por fuera eran blancas como la nieve, y
de ellas colgaban el molde para pasteles y la lata
de hornear,y la tapa de una sartén grande que se
habia desgastado mucho antes de que las ninas
tuvieran memoria,y la espatula, pulida y brillante
como la plata. A un lado de la chimenea, sobre
los fuelles, colgaba el almanaque; y al otro lado,
el reloj que siempre daba la hora equivocada y se
quedaba sin cuerda demasiado pronto, pero era
un buen reloj, tenia una pequena imagen en su
rueda y a veces andaba por casi una semana sin
pararse. La silla de la beb¢ estaba en una esquina,

y en otra habia un armario colgado bien alto en



la pared, en el cual la madre guardaba pequenas
sorpresas de todo tipo. Las ninas se preguntaban
como habian llegado al armario las cosas que de
¢l salian, pues nunca veian a nadie ponerlas alli.

—Queridas ninas —dijo la madre una tarde
de otono—, hace mucho frio para que vayan al
pueblo, pero deben ir rapido, y quién sabe, pue-
de que traigan una carta que diga que su querido
padre ya va en camino a Inglaterra.

Entonces Ojos Azules y la Pavita se apuraron
y pronto estuvieron listas.

—No tarden mucho —dijo la madre, como
siempre decian antes de que salieran—. Vayan
por el camino mas corto y no miren a ningun extra-
No que se encuentren, y asegurense de no hablarle.

—No, madre —respondieron; y luego ella las
beso y las llamo queridas y buenas ninas, y ellas

partieron con alegria.






El pueblo estaba mas animado de lo usual,
pues habia habido una feria el dia anterior,y las
gentes que habian celebrado aun se entretenian
en la calle, como si se resistieran a darse cuenta
de que la fiesta se habia acabado.

—Desearia que hubi¢ramos venido ayer —le
dijo Ojos Azules a la Pavita—, entonces quiza
habriamos visto algo.

—NMira —dijo la Pavita, y senalé un puesto
repleto de pan de jengibre, pero las ninas no
tenian dinero. En el fondo de la calle, cerca del
Ledn Azul,donde paraban los coches de caballos,
estaba sentado un hombre viejo con su espalda
apoyada contra una casa; y a su lado habia dos
perros con collares de gola. Evidentemente se tra-
taba de perros de espectaculo, pensaron las ninas,
y quisieron verlos bailar, pero se veian tan can-

sados como su amo, y estaban muy quietos a su



lado, dando la impresion de no poder ni siquiera

batir la cola una vez.

—Oh, realmente quisiera haber estado aqui
ayer —dijo nuevamente Ojos Azules mientras se
dirigian hacia la tienda de viveres, que también
era la oficina de correos.

La encargada estaba bastante ocupada pesando
paquetes de media libra de café, y cuando tuvo

tiempo de atender a las ninas dijo solamente:



—No hay carta para ustedes hoy —y siguio con
lo que estaba haciendo. Entonces Ojos Azules y
la Pavita se dispusieron a irse a casa. Caminaron
de regreso por la calle del pueblo, pasando nue-
vamente junto al hombre de los perros. Uno de
ellos se habia levantado y ahora estaba sentado
de manera mas bien torcida, inclinando mucho la
cabeza hacia un lado y con apariencia melancoli-
ca, casi ridicula; pero las ninas avanzaron hacia el
puente y hacia los campos que llevaban al bosque.

Habian dejado atras el pueblo y andado un
buen trecho,y alli, justo antes de alcanzar el puen-
te, notaron, junto a un monton de piedras al pie
del camino, una figura extrana. En un principio
creyeron que se trataba de alguien dormido, lue-
go pensaron que seria una pobre mujer enferma
y hambrienta, y luego vieron que era una extrana

muchacha de aspecto salvaje que parecia muy



apenada, y estuvieron convencidas de que algo
sucedia. Asi que fueron a verla y se les ocurrio que
le preguntarian si podian hacer algo para ayudar-
la, pues eran ninas amables que ciertamente se
condolian con la afliccion de cualquiera.

La muchacha parecia alta y tenia cerca de quin-
ce anos. Estaba vestida con harapos. Envolvia sus
hombros un viejo chal marron, que estaba roto en
la esquina que caia sobre su espalda. No llevaba
tocado, y un viejo panuelo amarillo que se habia
anudado alrededor de la cabeza se le habia caido
hasta quedar recogido alrededor de su cuello. Su
cabello era negro como el carbon y caia suelto, sin
peinar, de cualquier manera. No estaba muy largo,
pero si muy brillante, y parecia hacer juego con
sus relucientes 0jos negros y su tez oscura y pecosa.
Cubriendo sus pies se veian unas medias asperas de

color gris y unas botas gruesas y desgastadas, que



evidentemente habia olvidado atarse. Tenia algo es-
condido bajo su chal, pero las nifas no sabian qué.
Inicialmente creyeron que era un bebé, pero cuando
la joven, al ver que venian, lo puso en el suelo y se
sento sobre ¢l, supieron que estaban equivocadas.
La muchacha las miraba acercarse y no se movio
hasta que estuvieron a menos de un metro de dis-
tancia; entonces se seco los ojos como si hubiera
estado llorando amargamente, y levanto la mirada.
Las ninas se quedaron quietas frente a ella por
un momento, mirandola fijamente y preguntan-
dose qué debian hacer.
—Estas llorando? —preguntaron timidamente.
Para su sorpresa,la muchacha dijo con voz ale-
gre: —iOh,vaya,no! Todo lo contrario. ;Ustedes si?
A ellas les parecio grosero por parte de la joven
responder asi, pues cualquiera podia ver que no

lloraban. Tuvieron ganas de alejarse, pero ella les



dirigio una mirada tan intensa con sus grandes 0jos
negros que no quisieron irse sin decirle algo mas.
—¢Sera que estas perdidar —dijeron con
suavidad.
Pero la muchacha respondio rapidamente:
—Ciertamente que no. Ustedes acaban de en-
contrarme. Ademas —anadid—,vivo en el pueblo.
Esto sorprendio a las ninas, pues nunca antes
la habian visto, y crefan conocer de vista a todos
los del pueblo.
—Nosotras vamos al pueblo con frecuencia
—dijeron, pensando que podria interesarle.
—Asi es —respondio ella.
Eso fue todo, y las ninas se preguntaron de
nuevo qué hacer.
Entonces la Pavita, que tenia una mente curio-
sa, hizo una pregunta buena y directa:

—:Sobre qué estds sentada? —inquirio.



—Sobre un tambor de pera —respondio la mu-
chacha, con un tono de lo mds animado, lo cual
asombro a las ninas, pues parecia incomoda y
como si tuviera frio.

—¢Qué es un tambor de perar—preguntaron.

—Me sorprende que no lo sepan —respondio la
joven—. Casi todas las personas de buena compania
tienen uno —Entonces lo saco y se lo mostro a las
ninas. Era un instrumento curioso, con forma muy
parecida a la de una guitarra; tenia tres cuerdas, pero
solo dos clavijas para afinarlas. La tercera cuerda no
se afinaba nunca, y esto contribuia al singular efec-
to producido por la musica de la joven del pueblo.
Y sin embargo, curiosamente, el tambor de pera no
se tocaba punteando las cuerdas, sino girando una
manivela ingeniosamente escondida en un lado.

Pero lo mas extrano del tambor de pera no era

la musica que hacia, ni las cuerdas, ni la manivela,



sino una cajita cuadrada que tenia pegada a un
lado. La caja tenia una tapa plana que parecia
abrirse por medio de un resorte. Eso fue todo lo
que las ninas pudieron inferir en un principio.
Estaban bastante ansiosas por ver dentro de la
caja, o por saber qué contenia, pero pensaron que
podia parecer extrano si lo decian.

—FEn verdad es una cosa preciosa, el tambor de
pera —dijo la joven, mirandolo y hablando con
voz casi afectuosa.

—¢Dodnde lo conseguiste? —preguntaron las
ninas.

—Lo compré —respondio la muchacha.

—¢No costé un monton de dinero? —pregun-
taron ellas.

—Si —respondio la joven lentamente, asintien-
do con la cabeza—, costo un monton de dinero.

Soy muy rica —anadio.



Y a las ninas les parecio una afirmacion increi-
ble, pues no imaginaban a la gente rica vestida
con ropas viejas, ni andando por ahi sin tocados.
Al menos debia haberse peinado, pensaron; pero
no quisieron decirlo.

—No pareces rica —dijeron lentamente, y en
el tono mas educado posible.

—Quiza no —respondid la muchacha, ani-
madamente.

Ante esto, las ninas reunieron coraje y se atre-
vieron a senalar:

—Te ves como dejada —no quisieron decir
“andrajosa”.

—¢De verdad? —dijo la joven, con el tono de
alguien que oye una afirmacion agradable, pero
inesperada—. Un poco de dejadez es respetable
—anadio con voz de satisfaccion—. Realmente

tengo que decirles esto —continud. Y las ninas
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se preguntaron qué quiso decir. Abrio la pequena
caja en el lado del tambor de pera y dijo, tal como
si hablara con alguien que pudiera oirla:— Ellas
dicen que me veo como dejada; qué suerte, ¢no?

—Pero, jno estds hablando con nadie! —dijeron
las ninas, mas sorprendidas que nunca.

—1Oh,claro que si! Estoy hablandoles a ellos dos.

—¢Quiénes dos? —dijeron, asombradas.

—Si. Aqui tengo a un hombrecito vestido de
campesino, que tiene un sombrero de los que se
llaman chambergos, con una pluma grande,y a
una mujercita que le hace juego, vestida con una
enagua roja y con un panuelo blanco prendido en
el pecho. Los pongo en la tapa de la caja, y cuan-
do toco bailan de una manera hermosa. El hom-
brecito se quita el sombrero y saluda con él,y la
mujercita se levanta un lado de la enagua con una

mano y con la otra manda un beso hacia delante.
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—Oh! ;Dé¢janos ver, por favor, déjanos ver!
—pidieron las ninas, al tiempo.

Entonces la muchacha del pueblo las mird
con reserva.

—iDejarlas ver! —dijo lentamente—. Pues no
creo que pueda. Diganme, ¢ustedes son buenas?

—Si, si —respondieron con entusiasmo—, jSo-
mos muy buenas!

—Entonces es imposible —respondio ella, y
cerrd enérgicamente la tapa de la caja.

Las ninas la miraron, atonitas.

—Pero somos buenas —se quejaron, pensando
que no les habia entendido—. Somos muy buenas.
Nuestra madre siempre lo dice.

—Ya lo aclararon —dijo la muchacha, con tono
decidido.

Las ninas aun no comprendian.
—Entonces, ¢no puedes dejarnos ver al hom-

brecito y a la mujercita? —preguntaron.



—iOh, vaya, no! —respondio la muchacha—.
Solo puedo mostrarselo a nifos traviesos.

—1A ninos traviesos! —exclamaron.

—Si,a ninos malos —respondio ella—.Y mien-
tras mas traviesos sean los ninos, mejor bailan el
hombrecito y la mujercita.

Con cuidado guardé el tambor de pera debajo de
su harapienta capa, y se dispuso a irse por su lado.

—Realmente no podria haber creido que us-
tedes fueran buenas —dijo con desaprobacion,
como si las ninas hubieran reconocido algun cri-
men terrible—. En fin, adios.

—Ay, pero por favor muéstranos al hombrecito
y la mujercita —pidieron.

—Por supuesto que no. Adids —dijo nuevamente.

—Ay, pero seremos traviesas —dijeron, con
desesperacion.

—Me temo que no podrian serlo —respondio

ella,negando con la cabeza—. Se necesita bastante



talento, especialmente para portarse mal. En fin,
adios —dijo por tercera vez—. Quiza las vea en
el pueblo manana.

Y rapidamente se alejo, mientras los ojos de las
ninas se llenaban de lagrimas, y en sus corazones
sentian el dolor de la decepcion.

—Si tan solo fuéramos traviesas —dijeron—,
los habriamos visto bailar; habriamos visto a la
mujercita sosteniendo su enagua roja en la mano,
y al hombrecito saludando con el sombrero. Ay,
¢qué hacemos para que nos los deje ver?

—Supongamos —dijo la Pavita— que inten-
taramos hacer alguna travesura hoy; quiza nos
dejaria verlos manana.

—Pero, jay! —dijo Ojos Azules—,yo no sé cémo
portarme mal; nadie me ha ensenado.

La Pavita penso unos minutos, en silencio.

—Creo que puedo hacer travesuras si lo inten-

to —dijo—. Voy a probar esta noche.



Y entonces la pobre Ojos Azules se echd a llorar.

—Ay, ino hagas travesuras sin mi! —chill6—.
Seria tan desconsiderado de tu parte. Sabes que
quiero ver al hombrecito y a la mujercita tanto
como tu. Eres muy, muy desconsiderada —y so-
lloz6 amargamente.

Asi, discutiendo y llorando, llegaron a su casa.

Ahora, cuando su madre las vio, estaba bastan-
te asombrada. Temiendo que estuvieran heridas,
corrid hacia ellas.

—Ay, mis ninas, ay, mis queridas ninas —dijo—,
¢qué sucedid?

Pero ellas no se atrevieron a contarle a su ma-
dre sobre la muchacha del pueblo, el hombrecito
y la mujercita, asi que respondieron:

—No paso nada, no pasoé nada de nada —y
lloraron atn mas.

—Pero ¢por qué lloran? —pregunto, sorprendida.
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—Seguro podemos llorar si queremos —gimie-
ron—. Nos gusta mucho llorar.

—iPobres ninas! —dijo la madre para si—.
Estan cansadas, y quiza tengan hambre; después
del té estaran mejor.

Y entonces volvio a la cabana, y avivo el fuego
hasta que su reflejo danzo sobre las tapaderas de
lata colgadas en la pared;y puso a hervir la tetera,
y coloco las cosas para el té sobre la mesa, y abrio
la ventana para dejar entrar el delicioso aire fres-
co, ¢ hizo que todo quedara radiante. Luego fue
al pequeno armario colgado bien alto en la pared,
tomo algo de pan y lo puso en la mesa,y dijo en
un tono amoroso:

—Ninitas queridas, vengan a tomar su té; esta
todo listo para ustedes. Y miren, ahi esta la bebé,
despertando de su sueno; pongamosla en la silla
alta,y ella gorjeara mientras nosotras comemos.

Pero las ninas no dieron respuesta alguna a la






querida madre; solamente se quedaron sentadas
junto a la ventana sin decir nada.

—Vengan, ninas —dijo la madre nuevamen-
te—. Ven, Ojos Azules, y ven, mi Pavita; hay pan
dulce para el té.

Entonces Ojos Azules y la Pavita se voltearon a
mirar,y cuando vieron la barra de pan horneado, cru-
jiente y dorado,y todas las tazas alineadas, y la jarra
de leche esperandolas, fueron a la mesa y se sentaron
y se sintieron un poco mas alegres; y la madre no
puso a la bebé en la silla alta después de todo, sino
que la sentd sobre su rodilla, y la hizo brincar de
arriba abajo,y le cantd pedazos de canciones,y se rio,
y parecio contenta,y penso en el padre,lejos en alta
mar, y se preguntd qué les dirfa ¢l a todas cuando
volviera a casa. De repente, levanto la mirada y vio
que los ojos de la Pavita estaban llenos de lagrimas.

—iPavital —exclamé—, jmi querida Pavita!



¢Qué sucede? Ven con mama, mi vida, ven con tu
mama —y después de poner a la bebé en la manta,
extendio los brazos, y la Pavita, levantandose de
su silla, corrio hacia ellos rapidamente.

—Oh, mama —sollozo—, jay, mi querida ma-
dre! De veras quiero portarme mal.

—Mi querida nina! —exclamo la madre.

—Si,mama —sollozo la nina, cada vez mds amar-
gamente—. De verdad quiero ser muy, muy traviesa.

Y entonces Ojos Azules se levanto6 de su silla tam-
bién y, restregando su rostro contra el hombro de la
madre, llord lastimeramente.

—Y yo también, mamd. Oh, daria cualquier cosa
por ser muy, muy traviesa.

—Pero, mis queridas ninas—dijo la madre, ato-
nita—, ¢por qué quieren ser traviesas:?

—Porque si; ay, ¢qué vamos a hacer? —chilla-

ron juntas.
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—Me enfureceria mucho si se portaran mal.
Pero no podrian hacer eso, porque me aman —res-
pondio la madre.

—¢Por qué no podemos portarnos mal si te
amamos? —preguntaron.

—Porque eso me pondria muy triste;y si uste-
des me aman, no pueden ponerme triste.

—¢Por qué no? —preguntaron.

La madre penso un rato antes de contestar, y
cuando lo hizo, ellas casi no la entendieron, qui-
za porque parecio hablar mas consigo misma
que con ellas.

—Porque si uno ama bien —djijo con suavidad—,
el amor es mas fuerte que todos los malos sen-
timientos juntos, y los vence. Y esta es la prueba
de si el amor es real o falso, la mezquindad y la
maldad no pueden contra él.

—No entendemos lo que dices —se quejaron—;
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y si te amamos, pero queremos ser traviesas.

—Entonces sabré que no me aman —dijo la
madre.

—Y qué vas a hacer? —preguntd Ojos Azules.

—No lo sé. Intentaré hacer que se porten mejor.

—Pero ¢y si no pudieras? ¢Y si fuéramos muy,
muy, muy traviesas y no quisiéramos portarnos
bien, entonces qué?

—Entonces —dijo la madre con pesar, y mien-
tras hablaba sus ojos se llenaron de lagrimas,y un
sollozo casi la ahoga—, entonces —dijo— tendria
que irme y dejarlas, y enviarles una nueva mama,
con ojos de vidrio y cola de madera.

—No lo harias —chillaron.

—Si, lo haria —respondio ella en voz baja—,
pero me pondria muy triste, y nunca lo haré a
menos que se porten muy, muy mal, y me vea
obligada a hacerlo.

—No seremos traviesas —chillaron—, seremos






buenas. Odiariamos tener una nueva mamd,y ella
nunca va a venir—. Y se aferraron a su propia ma-
dre,y la besaron con carino.

Pero cuando se fueron a la cama sollozaron
amargamente, pues recordaron al hombrecito y
a la mujercita, y desearon mas que nunca verlos;
pero ¢como podrian soportar que su propia ma-

dre se fuera,y que una nueva tomara su lugar?

2.

—Buen dia —dijo la muchacha del pueblo al ver
a Ojos Azules y a la Pavita acercarse. De nuevo
estaba sentada junto al monton de piedras,y bajo
su chal escondia el tambor de pera. Parecia como
si no se hubiera movido desde el dia anterior—.
Buen dia —dijo en el mismo tono animado en el

que habia hablado ayer—, el clima esta realmente



encantador.

—Estan ahi el hombrecito y la mujercita? —pre-
guntaron las nifas, sin prestar atencion al comentario.

—Si, gracias por preguntar por ellos —respon-
di6 la muchacha—, los dos estan aqui y estan
muy bien. El hombrecito esta aprendiendo a
hacer tintinear las monedas en su bolsillo, y la
mujercita escucho un secreto, lo cuenta mien-
tras baila.

—Ay, déjanos ver —suplicaron.

—Totalmente imposible, les aseguro —respon-
dio la joven inmediatamente—. Ya saben, ustedes
son buenas.

—iOh! —dijo Ojos Azules, con pesar—, pero
mama dice que si nos portamos mal ella se ird y
nos enviara una nueva madre, con ojos de vidrio
y cola de madera.

—Asi es —dijo la muchacha, hablando ain en



el mismo tono despreocupado—, eso es lo que
dicen todas.

—¢Qué quieres decir? —pregunto la Pavita.

—Todas amenazan con la misma cosa. Por su-
puesto que no hay madres con ojos de vidrio y colas
de madera; seria demasiado caro hacerlas —y el
sentido comun de esta observacion fue evidente
para las ninas, sobre todo para la Pavita, pero se
limitaron a decir, medio llorando:

—Pensamos que podrias dejarnos ver al hom-
brecito y a la mujercita bailar.

—Es lo tipico que uno podria pensar —enfa-
tizo la muchacha del pueblo.

—¢Pero lo haras si nos portamos mal? —pre-
guntaron, desesperadas.

—Me temo que no podrian hacerlo,de verdad, ni
siquiera si lo intentaran —dijo ella, desdenosamente.

—Oh, pero vamos a intentarlo; si que lo hare-

mos —chillaron—, por favor muéstranoslos.



—Ciertamente no por adelantado —respondio
la joven, mientras se levantaba y se disponia a irse.

—Pero si hacemos travesuras esta noche, ¢nos
dejaras verlos manana?

—Las preguntas de hoy siempre es mejor respon-
derlas manana —dijo la muchacha,y se dio la vuelta
como para alejarse—. Adidés —dijo despreocupada-
mente—,realmente debo irme y tocar un poco para

mi; adids —repitiod, y comenzo a cantar de repente:

Oh, dulce y hermosa es la mariquita,
y el abejorro tambien,

pero yo siempre he preferido

al gentil chimpance

al gentil chimpancé-e-e

al gentil chim...

—Les ruego que me disculpen —dijo, dete-

niéndose y mirando por encima del hombro—,



€s muy grosero cantar sin permiso frente a otras
personas. No lo volveré a hacer.
—Oh, por favor, sigue —dijeron las ninas.
—Me voy —dijo ella, y se alejo.
—No, quisimos decir que siguieras cantando
—explicaron ellas—, y déjanos oirte tocar —pi-
dieron, recordando que aun no habian escucha-
do ni un sonido proveniente del tambor de pera.
—Totalmente imposible —replicdé mientras
seguia caminando—. Ustedes son buenas, como
dije antes. El placer de ser bueno se centra en si
mismo; los placeres de ser travieso son muchos
y variados. Buen dia —grito, pues ya estaba tan
lejos que era casi inaudible.

Durante algunos minutos las ninas se queda-
ron quietas, siguiéndola con la mirada, y luego
rompieron a llorar.

—Podria habernos dejado verlos —sollozaron.

La Pavita fue la primera en secarse las lagrimas.
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—Vamos a casa y portémonos muy mal —dijo—,
y entonces quiza nos deje verlos manana.

—¢Pero qué vamos a hacer? —pregunto Ojos
Azules, levantando la mirada. Entonces pasaron
todo el camino de regreso a casa planeando jun-
tas como empezar a ser traviesas. Y esa tarde la
querida madre estaba tremendamente angustia-
da, pues ellas, en lugar de sentarse alegres y son-
rientes para el té, como de costumbre,y ayudarla
a recoger y hacer lo que les pidiera, rompieron
sus tazas y tiraron su pan con mantequilla al
suelo; y cuando la madre les pidio hacer alguna
cosa, ellas deliberadamente hicieron otra; y en
lo que respecta a ayudarla a limpiar, la dejaron
para que lo hiciera todo sola, y solamente pata-
learon, furiosas, cuando ella les dijo que subie-
ran a su habitacion y se quedaran alli hasta que
se portaran bien.

—No vamos a portarnos bien —lloriquearon—.
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Odiamos ser buenas, y siempre queremos hacer
travesuras. Nos gusta mucho ser traviesas.

——¢Recuerdan lo que les dije que haria si se ponian
muy, muy traviesas? —pregunto ella, con tristeza.

—Si,ya sabemos, pero no es cierto —dijeron—.
No hay ninguna madre con cola de maderay ojos
de cristal,y si existiera solo le clavariamos alfileres
y la enviariamos lejos; pero no existe.

Entonces la madre terminé por enfurecerse y
las envio a la cama, pero en lugar de llorar y sen-
tirse mal por haber causado su ira, ellas rieron de
dicha,y ya en sus camas, se sentaron y cantaron
canciones alegres a todo pulmon.

La manana siguiente, muy temprano, sin pe-
dirle permiso a la madre, las ninas se levantaron
y corrieron tan rapido como pudieron a través de
los campos, hacia el puente, para buscar a la mu-

chacha del pueblo. Ella estaba,como de costumbre,



junto al monton de piedras y con el tambor de
pera bajo su chal.

—Abhora, por favor, muéstranos al hombrecito
y la mujercita —pidieron—, y déjanos escuchar
el tambor de pera. Nos portamos muy mal ano-
che —pero la muchacha mantuvo el tambor de
pera bien escondido—. Nos portamos muy mal
—gimieron las nifnas de nuevo.

—No me digan... —dijo ella, exactamente en
el mismo tono que ayer.

—ILo fuimos —repitieron—, si que lo fuimos.

—Eso dicen ustedes —respondio ella—. No
fueron ni de cerca lo suficientemente traviesas.

—iPero nos enviaron a la cama!

—Precisamente —dijo la muchacha, cubriendo
el tambor de pera con la otra punta del chal—. Si
hubieran sido realmente traviesas, no habrian ido

a la cama; pero no pueden evitarlo, ya ven. Como



senalé antes, se necesita bastante habilidad para
ser travieso como debe ser.

—Pero rompimos nuestras tazas, tiramos nues-
tro pan con mantequilla al suelo, hicimos todo lo
que pudimos para ser insoportables.

—Puras nimiedades —respondio la joven del
pueblo, con desdén—. ¢Le echaron agua fria al
fuego, rompieron el reloj, descolgaron todas las
latas de las paredes y las tiraron al suelo?

—iNo! —exclamaron las nifas, horrorizadas—,
no hicimos eso.

—Eso pensé —respondio la muchacha—.
Mucha gente confunde un poco de ruido y ton-
terias con las verdaderas travesuras, pero, como
dije antes, se requiere habilidad para actuar
como se debe actuar. Bueno, adios —y antes
de que ellas pudieran decir una palabra, habia

desaparecido.



—Nos portaremos mucho peor —chillaron las
ninas con desesperacion—. Vamos a hacer todas las
cosas que dice —y luego fueron a casa e hicieron
todas esas cosas. Le echaron agua al fuego; descol-
garon la lata de hornear y el molde para pasteles,
la espdtula y la tapa de la sartén que nunca habian
visto, y las golpearon contra el suelo; rompieron
el reloj y bailaron sobre la mantequilla; lo desor-
denaron todo;y se quedaron quietas, pensando si
habian sido lo suficientemente traviesas.

Y cuando la madre vio todo lo que habian hecho,
no las regand como el dia anterior ni las envio a
la cama, sino que se echo a llorar, y luego miré a
las ninas y dijo con pesar:

—A menos que se porten bien manana, mis
pobres Ojos Azules y Pavita, en efecto voy a tener
que irme y no volver jamas, y la nueva madre de

la que les hablé¢ vendra con ustedes.



No le creyeron, pero sintieron pena cuando vie-
ron lo triste que parecia,y pensaron que, cuando
hubieran visto bailar al hombrecito y a la mujercita,
serian buenas con su querida madre para siempre;
pero no podian serlo atn, no hasta oir el sonido
del tambor de pera, ver el baile del hombrecito
y la mujercita, y oir el secreto que ella contaba.
Entonces estarian satisfechas.

La manana siguiente, antes de que los pajaros
revolotearan, antes de que el sol se hubiera eleva-
do lo suficiente para mirar por la ventana de su
habitacion, o de que las flores se hubieran frotado
los 0jos y estuvieran listas para el dia,las ninas se
levantaron y salieron a escondidas de la cabanay
corrieron a través de los campos. No creian que
la muchacha del pueblo estuviera despierta tan
temprano, pero habian sentido tanto dolor en

sus corazones al ver la expresion de tristeza de



su madre que no habian podido dormir,y ansia-
ban saber si se habian portado lo suficientemen-
te mal, y si podrian escuchar el tambor de peray
ver al hombrecito y a la mujercita una vez, para
después volver a casa y ser buenas para siempre.

Para su sorpresa, vieron a la muchacha del pue-
blo sentada junto al montdén de piedras, como si
fuera su hogar natural. Corrieron de prisa cuando
la vieron, y notaron que la caja que contenia al
hombrecito y a la mujercita estaba abierta, pero
la muchacha la cerro rapidamente cuando las vio,
y ellas oyeron el chasquido del resorte que la man-
tenia sellada.

—Hemos hecho muchas travesuras —gimo-
tearon—. Hemos hecho todo lo que nos dijis-
te, ¢ya puedes mostrarnos al hombrecito y a la
mujercita?

La muchacha las mir6 con curiosidad, luego



saco de su bolsillo el panuelo de seda amarilla que
a veces usaba alrededor de su cabeza,y comenzo
a alisarle las arrugas con sus manos.

—FEn verdad parecen bastante entusiasmadas
—dijo, en su tono usual—. Deberian calmarse, la
calma recoge las cosas y las esconde como una
gran capa, o como el chal que tengo aqui, por
ejemplo —y mir6 el manto harapiento que es-
condia el tambor de pera.

—Hemos hecho todo lo que nos dijiste —llori-
quearon las ninas nuevamente—, y tenemos mu-
chas ganas de oir el secreto —pero la muchacha
solo continud alisando su panuelo.

—Soy tan meticulosa con mis vestidos —dijo
la muchacha. Casi no podian escucharla por la
emocion.

—Por favor dinos si podemos ver al hombreci-

toy a la mujercita —suplicaron de nuevo—. Nos



hemos portado tan mal,y nuestra madre dice que
se ird hoy y nos enviara una nueva madre si no
somos buenas.

—En efecto —dijo la muchacha,empezando a
interesarse y entretenerse—, las cosas que la gente
dice son de lo mas interesantes y divertidas. Hay
una inmensa variedad en el lenguaje —pero las
ninas no comprendian, solo pidieron otra vez ver
al hombrecito y la mujercita.

—Bueno, veamos —dijo la muchacha por fin,
como cediendo—. ¢Cuando dijo su madre que
se iria?

—Pero si se va, ¢qué vamos a hacer? —se la-
mentaron, desesperadas—. No queremos que
se vaya, la queremos mucho. ;Oh! :Qué vamos a
hacer si se va?

—ILa gente va y viene; primero se va y luego

viene. A lo mejor ella se va antes de venir; no






podria venir antes de irse. Serd mejor que vuel-
van y sean buenas —la muchacha anadio de
repente—, en verdad no son lo suficientemente
inteligentes para ser otra cosa;y el secreto de la
mujercita es muy importante; nunca se lo cuenta
a un travieso falso.

—Pero si hicimos todas las cosas que nos dijis-
te —lloraron las ninas, con desesperacion.

—No arrojaron el espejo por la ventana, ni pu-
sieron a la bebé de cabeza.

—No, eso no lo hicimos— susurraron las ninas.

—Eso pensé —dijo la muchacha, victoriosa—.
Bien, adios. No estaré¢ aqui manana. Adios.

—Oh, pero no te vayas —rogaron—. Estamos
muy tristes, déjanos verlos aunque sea una vez.

—Bueno, pasaré por su cabana a las once en
punto de la manana —dijo la joven—. Quiza vaya

tocando el tambor de pera mientras camino.



—Y nos vas a mostrar al hombrecito y la mu-
jercita? —preguntaron.

—Imposible, a menos que de verdad se lo ha-
yan ganado; las travesuras falsas no son mas que
bondad arruinada. Ahora, si rompen el espejo y
hacen las cosas que les digo...

—Oh, las haremos —gimotearon—. Seremos
muy traviesas hasta que te oigamos venir.

—Es una pérdida de tiempo, me temo —dijo
la muchacha educadamente—, pero no quisiera
meterme en sus asuntos. Veran, el hombrecito y la
mujercita, como estan acostumbrados a las mejo-
res companias, son bien exigentes. Adios —dijo,
como siempre decia, y rapidamente se alejo, pero
se dio la vuelta y grito:— Once en punto, seré¢ muy
puntual; soy muy meticulosa con mis compromisos.

Entonces las nifias regresaron a casa nuevamen-

te, y se portaron mal, ay, tan mal que la querida



madre sintio mucho dolor en su corazon y sus
ojos se llenaron de lagrimas, y finalmente subio
a su habitacion y lentamente se puso su mejor
vestido y su cofia nueva,y vistio a la bebé con sus
vestidos de domingo, y luego bajo y se puso frente
a Ojos Azules y la Pavita, y mientras lo hacia, la
Pavita lanzé el espejo por la ventana, y este cayo
al suelo con un estruendo.

—Adios, mis ninas —dijo la madre con pesar,
besandolas—. Adids, mi Ojos Azules; adios, mi
Pavita; la nueva madre llegara pronto. jAy, mis po-
bres ninas! —y luego, llorando amargamente, la
madre alzé a la bebé en brazos y se dio la vuelta
para salir de la casa.

—Pero, mama —gritaron las ninas, y de re-
pente, el reloj roto dio las diez y media, y sabian
que en media hora la muchacha del pueblo ven-

dria tocando el tambor de pera—. Pero, madre,
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seremos buenas a las once y media, vuelve a las
once y media —suplicaron—, y seremos buenas,
si que lo seremos; tenemos que ser traviesas hasta
las once en punto —pero la madre solo recogid
el pequeno paquete con su delantal de algodon y
un par de zapatos viejos, y salio lentamente por la
puerta. Parecia como si las nifas estuvieran hechi-
zadas, no podian seguirla. Abrieron la ventana de
par en par y la llamaron:— {Mama! {Mamal! Ay,
mama, vuelve! Seremos buenas, seremos buenas
para siempre si vuelves —pero la madre solo se
dio la vuelta y nego con la cabeza, y ellas vieron
las lagrimas que le caian por las mejillas.

—iRegresa, querida mama! —grit6 Ojos Azules,
pero la madre seguia caminando a través de los
campos.

—iVuelve, vuelve! —gritaba la Pavita, pero la

madre seguia andando. Ya en el borde del campo
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se detuvo, se dio la vuelta y agitd su panuelo, em-
papado de lagrimas, hacia las ninas en la venta-
na; hizo que la bebé¢ se besara la mano; y en un
momento su madre y la bebé desaparecieron de
su vista.

Entonces las ninas sintieron una gran penay
lloraron amargamente, tal como lo habia hecho
su madre, aun sin poder creer que se hubiese ido.
Seguramente regresaria, pensaron; no las dejaria
sin mas; pero, ay, si lo hiciera, si lo hiciera. Y en-
tonces el reloj roto dio las once, y de repente se
oyo un sonido, un sonido rapido, metalico y tin-
tineante, con extranas disonancias por momen-
tos; y se miraron una a otra, con los corazones
en vilo, pues sabian que se trataba del tambor de
pera. Corrieron a la ventana abierta, y desde alli
vieron que la muchacha del pueblo venia hacia

ellas por los campos, bailando y tocando mientras



se acercaba. Tras ella, caminando despacio, pero
manteniendo siempre la misma distancia de ella,
venia el hombre con los perros, al que habian visto
dormido junto al Ledn Azul, el dia que vieron por
primera vez a la muchacha con el tambor de pera.
Tocaba una flauta que producia un extrano soni-
do estridente; lo ofan perfectamente por encima
del tintineo del tambor de pera. Tras el hombre
iban los dos perros, balanceandose y dando vuel-
tas sobre sus patas traseras.

—Hicimos todo lo que nos dijiste —gritaron
las ninas cuando se recuperaron de su asombro—.
Ven a ver; y ahora muéstranos al hombrecito y la
mujercita.

La muchacha no dejo de tocar ni de bailar,
pero les grito con una voz mitad hablada, mitad
cantada,y acompasada con la extrana musica del

tambor de pera.



—Lo hicieron todo mal. Echaron el agua en el
lado equivocado del fuego, las cosas de lata no
estaban realmente en el centro de la habitacion,
el reloj no estd lo suficientemente roto, tampoco
pusieron a la bebé de cabeza.

Entonces las ninas, todavia como hechizadas
junto a la ventana, gritaron, suplicando con las
manos apretadas: —Ay, pero hicimos todo lo que
nos dijiste, y mama se fue. Ahora muéstranos al
hombrecito y la mujercita,y déjanos oir el secreto.

Cuando dijeron esto,la muchacha habia llegado
justo frente a la cabana, pero no dejo de tocar. El
sonido de las cuerdas parecia atravesar sus cora-
zones. No dejaba de bailar; ya estaba pasando la
cabana. No dejaba de cantar,y todo lo que decia
sonaba como una terrible cancion. Y todavia el
hombre la seguia, siempre a la misma distancia,

tocando estridentemente su flauta; y ain los dos



perros bailaban y daban vueltas tras €I, con sus
colas inmoviles, sus patas estiradas, sus collares
blancos y rigidos. Seguian adelante, todos juntos.

—Oh, detente! —gritaron las ninas—,y mucés-
tranos ya al hombrecito y la mujercita.

Pero la muchacha cantaba fuerte y claro, mien-
tras la cuerda que estaba desafinada resonaba
sobre su voz.

—EI hombrecito y la mujercita estan muy lejos.
Miren, su caja esta vacia.

Y por primera vez las ninas vieron que la tapa
de la caja estaba levantada y colgaba hacia atras,
y no habia ningiin hombrecito ni mujercita en
su interior.

—Voy hacia mi tierra —canté la muchacha—,
a la tierra donde naci —y avanzo hacia el largo
camino recto que llevaba a la ciudad, a muchos,

muchos kilometros de distancia.
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—Pero nuestra madre se fue —se quejaron las
ninas—; nuestra querida madre, ¢volvera algun dia?

—No —cant6 la muchacha—, nunca volvera,
nunca volvera. Yo la vi junto al puente: tomo un
bote en el rio; esta navegando hacia el mar; va
a encontrarse con su padre otra vez,y seguiran
navegando, navegando hacia paises muy lejanos.

Y cuando oyeron esto, las nifias gritaron, pero
no pudieron decir nada mas, pues parecia que sus
corazones se rompian.

Entonces la muchacha, cuya voz se hacia in-
audible en la distancia, les grito una vez mas. De
no ser por el terror que les agudizaba el oido, no
habrian podido escucharla, tan lejos estaba y tan
disonante era la musica.

—Su nueva madre ya viene. Esta en camino; pero
camina despacio, porque su cola es bastante larga,

y olvido sus lentes, pero ya viene, ya viene, ya viene.









La ultima palabra se desvanecio; fue la ultima
que le oyeron decir a la muchacha del pueblo.
Seguia avanzando, sin dejar de bailar; y la seguia
el hombre, podian ver que ain tocaba, pero ya no
podian oir el sonido de su flauta; y los seguian los
perros,dando vueltas y vueltas y vueltas. Siguieron
todos avanzando, alejandose mas y mas, hasta que
ya no fueron cosas separadas, hasta que fueron
solo una masa confusa y descolorida, hasta que
fueron un objeto oscuro y borroso que nada po-
dria definir, hasta que desaparecio por completo,
por completo y para siempre.

Entonces las ninas se dieron la vuelta, se miraron
una a otra y luego a la pequena cabana, que tan solo
una semana antes habia sido tan radiante y alegre,
tan acogedora y limpia. El fuego estaba apagado y el
agua aun mojaba las cenizas;la lata de horneary el

molde para pasteles, la espatula y la tapa de sartén,
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que la querida madre solia pasar tanto tiempo res-
tregando, se habian bajado de los clavos donde tanto

tiempo habian estado colgadas, y yacian en el suelo.
Y estaba el reloj, todo roto y arruinado, la imagen

de la rueda ya no se distinguia; y aunque de vez en

cuando daba alguna hora suelta,lo hacia con el tono

de un reloj cuyas horas estaban contadas. Y estaba

la silla alta de la bebé, pero no habia ninguna bebé

que se sentara en ella; estaba el armario en la pared,
ya sin barras de pan dulce en sus estantes; y estaban

las tazas rotas,y los trozos de pan regados por ahi,y
las tablas grasientas que la madre habia fregado de

rodillas hasta que estuvieran blancas como la nieve.
En el medio de todo estaban las ninas, mirando el

desastre que habian hecho, con pena en sus cora-
zones, con los ojos anegados en lagrimas, y con las

pequenas manos agarradas por la tristeza.

—Oh, ¢qué vamos a hacer? —llor6 Ojos Azules—.



Quisiera que no hubiéramos visto nunca a la mu-
chacha del pueblo ni al tambor de pera horrible.

—Seguro mama va a volver —sollozo la Pavita—.
Estoy segura de que nos vamos a morir si no vuelve.

—No sé qué vamos a hacer si la nueva madre
viene —lloré Ojos Azules—. Nunca voy a querer
a ninguna otra mama. No s¢ qué vamos a hacer
si esa madre horrible viene.

—No la dejaremos entrar —dijo la Pavita.

—Pero quizas entre —sollozoé Ojos Azules.

Entonces la Pavita dejo de llorar un momento,
para pensar qué habia que hacer.

—Vamos a ponerle cerrojo a la puerta —dijo—,
y a cerrar la ventana; y no vamos a prestar aten-
cion cuando llame.

Entonces le pusieron cerrojo a la puerta,y ce-
rraron la ventana, y la aseguraron. Y después, a

pesar de todo lo que habian dicho, se sintieron



traviesas de nuevo, y anhelaron al hombrecito y
la mujercita que nunca habian visto, mucho mas
que a la madre que las habia amado durante to-
das sus vidas. Pero aun no crefan realmente que
su propia madre no volveria, ni que otra nueva
madre fuera a ocupar su lugar.

Cuando fue hora de cenar, estaban hambrientas,
pero solo pudieron encontrar algo de pan duro,y
tuvieron que contentarse con €so.

—Oh, quisiera haber escuchado el secreto de
la mujercita —se lamento la Pavita—; asi no me
habria importado.

Durante toda la tarde se sentaron a vigilar y a
escuchar, por miedo a la nueva madre, pero no
vieron ni oyeron nada de ella,y gradualmente fue
disminuyendo su miedo de que llegara. Entonces
pensaron que quiza cuando oscureciera su pro-

pia madre querida vendria a casa,y quiza si le



pedian que las perdonara, lo haria. Y entonces
Ojos Azules penso que si la madre efectivamente
venia, tendria mucho frio, asi que se escabulleron
por la puerta trasera y recogieron madera, y por
ultimo, aunque la chimenea estaba mojada y era
dificil manejarla, encendieron una llama. Al ver
como resplandecia el fuego, y como saltaban las
pequenas chispas entre la madera y el carbon, co-
menzaron a sentirse felices de nuevo,y mas seguras
de que su propia madre volveria; y este agradable
fuego les recordo todas las veces que ella habia
esperado a que volvieran de la oficina de correos,
y como las recibia,las acomodaba, y les daba rico
té caliente y pan dulce, y hablaba con ellas. Ay,
jcuanto sentian haberse portado mal,y todo por
esa desagradable muchacha del pueblo! Ya no les
importaba en lo mas minimo el hombrecito ni la

mujercita, ni querian oir el secreto.
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Trajeron un cubo con agua y lavaron el suelo,
encontraron un trapo y fregaron las latas hasta
que otra vez estuvieron brillantes y, poniendo un
taburete encima de una silla, se subieron en €l y col-
garon cada cosa en su lugar; y luego recogieron las
tazas rotas y ordenaron la habitacion tanto como
pudieron, hasta que fue pareciendo cada vez mas
que las manos de la querida madre se habian he-
cho cargo. Se sintieron mds y mas seguras de que
regresaria, junto con la querida bebé, y se les ocu-
rrio preparar el té para ella, tal como ella lo habia
preparado para sus hijas traviesas. Descolgaron la
bandeja para el té,y sacaron las tazas, y pusieron
la tetera en el fuego para que hirviera, y lo hicie-
ron parecer todo tan familiar como pudieron. No
habia pan dulce para poner sobre la mesa, pero
quiza la madre traeria algo del pueblo, pensaron.

Finalmente todo estaba listo, y Ojos Azules y la



Pavita se lavaron la cara y las manos, y se sentaron
a esperar, pues naturalmente no crefan lo que la
muchacha del pueblo les habia dicho de que su
madre se iria navegando.

De repente, mientras esperaban junto al fuego,
oyeron un sonido como de algo pesado que se
arrastraba por el suelo afuera, y entonces hubo
golpes ruidosos y terribles en la puerta. Las ninas
sintieron que sus corazones se paraban. Supieron
que no era su madre, pues ella habria girado el
pomo de la puerta y entrado sin tocar.

—1Oh, Pavita! —susurrd Ojos Azules—,y si es
la nueva madre, ¢qué hacemos?

—No le abriremos —susurro la Pavita, pues tenia
miedo de hablar en voz alta,y se oyeron de nuevo
los golpes largos, ruidosos y terribles en la puerta.

—¢Qué vamos a hacer? Ay, ;qué vamos a hacer?

—chillaron las ninas con desesperacion—. jVete!



—gritaron—. {Vete, no te dejaremos entrar, nunca
mds vamos a portarnos mal, vete, vete!

Pero de nuevo se oyeron los golpes, ruidosos
y terribles.

—Va a romper la puerta si sigue tocando tan
fuerte —se quejo Ojos Azules.

—Ve y recuéstate contra la puerta —susurro la
Pavita—,yo miraré por la ventana y trataré de ver
si realmente es la nueva mama.

De modo que,asustada y temblando, Ojos Azules
se recosto de espaldas contra la puerta, y la Pavita se
dirigié a la ventana y, presionando el rostro contra
un lado del marco, mir6 hacia afuera. Solo pudo ver un
tocado de satén negro bordeado de volantes, y
un brazo largo y huesudo que sostenia una maleta
de cuero negro. Desde debajo del tocado se veia
refulgir una extrana luz brillante, y el corazon de

la Pavita dio un vuelco y sus mejillas palidecieron,



pues supo que se trataba del destello de dos ojos
de cristal. Se acerco con sigilo a Ojos Azules.

—iEs ella, es ella, es ellal —susurro, y la voz
le temblaba por el miedo—, jes la nueva madre!
iVino, y trajo su equipaje en una maleta de cuero
negro que lleva colgada del brazo!

—Ay, ¢:qué hacemos? —llor6 Ojos Azules;y de
nuevo se oyeron los terribles golpes.

—Ven y recuéstate tu también contra la puerta,
Pavita —pidié Ojos Azules—. Tengo miedo de
que se rompa.

Por un terrible momento todo estuvo en si-
lencio, pero en ¢l las ninas casi podian oirla
levantar su cola, y entonces, con una explosion
aterradora, la pequena puerta pintada quedo
rota y astillada.

Dando un alarido, las ninas salieron corriendo

y huyeron, atravesando la cabana y saliendo por la






puerta trasera hacia el bosque. Permanecieron toda la
noche en la oscuridad y el frio,y todo el dia siguiente,
y el siguiente, y todos los dias helados y sombrios, y
todas las noches largas y oscuras que siguieron.

Y, nifios mios, alli siguen. Por largas semanas
y meses han estado ahi, con solo juncos verdes
por almohadas y nada mas que hojas secas para
cubrirse, alimentandose de las fresas salvajes en
verano, o de las nueces cuando pueden cogerlas,
o de las moras cuando ya no estan acidas en
otono,y en invierno, de las pequenas bayas rojas
que se maduran entre la nieve. Deambulan por
entre los negros abetos o debajo de los enormes
arboles de mas alla. A veces descansan junto al
estanque cerca de la arboleda donde crecen mas
tupidos los helechos, y anhelan y anhelan, con
un anhelo que las palabras no pueden describir,

ver a su querida madre una vez mads, solo una






vez mas,y decirle que seran buenas para siempre,
solo una vez mas.

Y la nueva madre todavia vive en la pequena ca-
bana, pero las ventanas estan cerradas y las puertas
no se abren, y nadie sabe como luce por dentro.
De vez en cuando, cuando oscurece y la noche
esta tranquila, Ojos Azules y la Pavita se acercan
con sigilo, tomadas de la mano, al hogar donde
alguna vez fueron tan felices,y con el corazon en
la garganta, observan y escuchan atentamente; a
veces ven un destello deslumbrante por la ventana,
y saben que se trata de la luz de los ojos de cristal
de la nueva madre, o escuchan un extrano ruido
amortiguado, y saben que es el sonido de su cola

de madera que se arrastra por el suelo.
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NOTA SOBRE EATA EDICION

La traduccion de estos tres cuentos de hadas es de Alejandra
Yepes (ganadora de la Beca de traduccion convocada por
Idartes en 2021) y las ilustraciones son de Alexa Forero
(ganadora de la Beca para ilustrar un Libro al Viento de
la coleccidn inicial para ninos convocada por Idartes en
2022). El cuento original en inglés de “A través del fuego”
(“Through the Fire”) se extrajo de On a Pincushion and
other Fairy Tales (Seeley, Jackson, & Halliday, 1877); el li-
bro en el que aparecio por primera vez “The New Mother”
(“La nueva madre”), en 1882, es The Anyhow Stories, Moral
and Otherwise; y “Melisande” aparecio por primera vez en
Nine Unlikely Tales,en 1901.



NOTA SOBRE LA ILUSTRADORA

Alexa Forero estudio Direccion de Arte en Argentina, don-
de se desempeno en el area editorial y luego se especializo

como ilustradora. En el 2015 gano la beca Artistas Jovenes

Talento con la que viajo a México para hacer una residen-
cia en el estudio del maestro Gerardo Suzan. En el 2017
gand un premio gracias al cual publico La nina que cabal-
gaba leones. En 2018 participo en el LABIC (Laboratorio

de Innovacién Ciudadana) por la paz,en la ciudad de Pasto,
y en 2019 ingreso a la maestria en Diseno y Comunicacion
Visual de la Universidad Nacional Auténoma de México.
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LUGY CLIFFORD

Nacio el 2 agosto de 1846 en Londres, bajo el nombre de Lucy
Lane. Escribi6 cuentos, novelas, articulos de prensa y obras
de teatro, sin duda alentada y estimulada por el grupo de per-
sonalidades que la rodeo a ella y a su esposo, el matematico
William Kingdon Clifford, y del que hicieron parte Thomas
Huxley, Virginia Woolf, Thomas Hardy, Leslie Stephen vy, es-
pecialmente, Henry James, de quien fue amiga. Murio el 21
de abril de 1929, de modo que alcanzo a ser testigo de las
enormes transformaciones de la sociedad inglesa, entre estas
la desaparicion de las costumbres victorianas. El cuento in-
cluido en este libro hace parte de The Anyhow Stortes, Moral
and Otherwise,una reunion de historias que escribio para sus
hijos y que publicé en 1882



106 LAS AUTORAS

11ARY DE HORGAN

Nacio el 24 de febrero de 1850 en Londres y fue la autora de
tres colecciones de cuentos de hadas —género que, influen-
ciada por Hans Christian Andersen, cultivo alejandose de sus
mas populares convenciones—: On a Pincushion (1877), del
que extrajimos el cuento que aparece en este ejemplar, The
Necklace of Princess Fiorimonde (1880) y The Windfairies (1900).
Hizo parte de la una liga que promovia el sufragio de mujeres,
lo que de algun modo se reflejo en sus historias, protagoniza-
das por mujeres fuertes y que contravenian las expectativas
que la sociedad tenia sobre ellas. Murio de tuberculosis en
El Cairo, el 18 de mayo de 1907.



LAS AUTORAS il

COITH MESBil

Edith Nesbit nacié en Londres el 15 de agosto de 1858. Se
caso con Hubert Bland con quien fundo la Sociedad Fabiana

(1884), un movimiento socialista britanico que pretendia al-
canzar el socialismo de manera gradual sin ser estrictamente
revolucionario. Adopto actitudes que en su momento fueron
contestatarias para su sociedad: llevar el pelo corto,andar en
bicicleta, no usar corsé; sin embargo, firmé muchos de sus
libros como “E. Nesbit”, para ocultar su identidad femenina.
Fue una autora muy prolifica: no solo publicé libros para ni-
nos y jovenes, sino también novelas y obras de teatro, entre
otros géneros. Murio el 4 de mayo de 1924.
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fue editado por el Instituto Distrital de las
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“—Entonces, ¢no puedes dejarnos ver al hombrecito
y a la mujercita? —preguntaron.
—iOh, vaya, no! —respondié la muchacha—.
Solo puedo mostrarselo a nifios traviesos.”

(Lucy Clifford, “La nueva madre”)
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