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Presentacion

No pueden aparentar mas inocencia estos cuentos, pro-
tagonizados por monos vergonzantes, leones de gran al-
curnia, quisquillosos pajaritos y arroyuelos parlanchines.
Fueron inventados, nos asegura su autor, para entretener
a Santiaguito, su hijo de ocho anos, al que le iban a cortar
sus 1izos. Paseaban por el Parque de El Retiro en Madrid,
y se los contaba para distraerlo o para sorprenderlo en su
curiosidad o para aguzarle la imaginacion, quién sabe. Es
posible que hayan surgido de la mas amorosa y desenfada-
da improvisacion de este narrador,y de ahi que asegure (en
el prefacio del libro original) que no espera la aprobacion
de los adultos, pues la tinica y mas alta critica que pueden
tener es la de los ninos, que impartieron ya su aprobacion.
Coincidimos plenamente con el autor.

Ahora bien, contémosles algo a los padres, profesores y
amigos que quizas estén al lado de estos ninos leyéndoles
estas fabulas, para también sorprenderlos con algin misterio



§ Presentacion

y, por qué no, sacudir su imaginacion, pues cada historia, por
minima que sea, arrastra otras historias detras. El autor de
nuestro libro es Santiago Pérez Triana, hijo del expresidente de
Colombia Santiago Pérez Manosalva (que presidio Colombia
de 1874 a 1876 y, como designado, de 1869 a 1870), fue un
personaje que dejo tras de si una estela imborrable entre
quienes lo conocieron: se refieren con admiracion sobre su
festivo donaire, su don para las lenguas, su talento como ora-
dor, su dedicacion a la paz, su prosa elegante y diafana, su
nostalgia por Colombia y su preocupacion por el destino de
los paises latinoamericanos. Valga mencionar, como hechos
cruciales de su vida, su temporada en la carcel de La Ciega
(en Honda) en 1893 —perseguido por su liberalismo—, su
salida de alli y la subsiguiente huida de Colombia en 1894,
cuyas peripecias y dificultades y deslumbramientos narra en
De Bogotd al Atlantico, libro que se publicaria en 1902, en
Europa, donde residia y donde trabaria amistad o se rozaria
con personajes ilustrisimos como Joseph Conrad (en la novela
Historia secreta de Costaguana Tuan Gabriel Vasquez junta al
escritor polaco y a Pérez Triana, y a este lo hace parcialmen-
te responsable del sentido de Nostromo, novela que ocurre
en algun lugar de Suramérica) y Rubén Dario, quien prologd
este libro con gran admiracion. En la presentacion que hace

Juan Gabriel Vasquez a este libro, cita significativamente el



MONOS CON COLA

siguiente fragmento: “En medio de la selva hubimos de ad-
vertir que toda nuestra civilizacion moderna no es sino un

ligero barniz moral, bajo el cual apenas se oculta la contex-
tura verdadera del género humano, semejante en sus instin-
tos y en sus apetitos a los companeros del hombre en aquel

mentado paraiso terrenal”. Los cuentos que siguen quizds

no son tan inocentes. Quizds bajo el disfraz de animales se

puede entrever alguna idea sobre el ser humano que per-
seguia a Pérez Triana —que segun todos los testimonios

era un gran conocedor de la naturaleza humana—; quizas

queremos ocultar algo de nuestra naturaleza a semejanza

de la cola prensil que los integrantes de la familia Chimp

quieren esconder (cola que, por lo demas, no todos los mo-
nos tienen); uizds SOMOs NOSOLTos aun esos Monos con cola,
y nos balanceamos bajo quién sabe qué ramas.

Estos cuatro relatos hacen parte de un conjunto mayor,
Cuentos a Sonny, escrito por Pérez Triana en inglés en 1905
(como al parecer bien hubiera podido escribirlos en alemédn,
francés o espanol), libro que fue muy rapidamente tradu-
cido al espanol, lo que seguramente vino a llenar un vacio
en el ambito de esta lengua el de la literatura para ninos;
su traductor, Tomas O. Eastman, ya a inicios del siglo xx se
quejaba del desdén de los escritores hispanohablantes por
los libros para ninos, los que se consideraba hacian parte



de un género menor, a diferencia de la copiosa produccion
de cuentos de hadas, de animales parlantes y de viajes a re-
giones extraordinarias que se podia encontrar en Francia,
Alemania e Inglaterra. Tengo la esperanza de que los nifos
de hoy, que nacen con la curiosidad necesaria para llegar
a saber lo esencial —aunque luego lo olviden para dar es-
pacio a conocimientos mas urgentes—, sabrdn leer estos
cuentos como los oyeron los nifos a los cuales se los dedico
y narro su autor, que en el esperanzado prefacio original de
este libro apuntd: “Vuelen por el mundo estas fabulillas
tal como nacieron —sin arte y sin pretensiones—. Tal vez
agraden a otros chiquillos. No por su mérito, que ninguno
tienen, sino por la sagrada pureza de las horas en que na-
cieron, para el autor serdn siempre estas historietas una
fuente de sereno regocijo y un tesoro de intima ternura’.

Fredy Ordonez
Editor de Libro al Viento
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OF COMD LA FAMILIA CHIMP
VIO A LA CIUDAD

EN EL MOMENTO DE ALCANZAR LA PLE-
nitud de la vida, el senior Chimp se habia ya reti-
rado de las ocupaciones activas. Vivia tranquila-
mente en el seno de su familia, feliz en el amor
de la senora Chimp y de sus cuatro retonos, dos
chicos y dos chicas, que ¢l cielo le habia deparado
para bendicion de su casa.

Esta casa estaba situada en lo profundo de
una dilatada selva, poblada de arboles inmensos,
que alzaban a grande altura sus tupidas copasy
entrelazaban sus brazos extendidos, por muchas

leguas a la redonda.



Debajo de los arboles, en el monte bajo, bu-
llian numerosos y variados los habitantes de la
selva; grandes unos, chicos otros; estos corrian,
aquellos se deslizaban; los de aca se arrastraban
torpemente; los de alla iban marchando con len-
titud y solemnidad. Habia ardillas y conejos, zo-
rras y venados, lagartos y culebras, osos y gatos
monteses, y una turba de pajaros bulliciosos de
plumaje multicolor cuyos nidos colgaban de las
ramas de los arboles.

Pero los Chimp no alternaban con todo el

mundo. Ellos habian escogido una de las ramas




superiores de uno de los arboles mds altos, y alli
dejaban correr la vida, lejos de las turbas insensa-
tas, gozando de una perfecta felicidad doméstica.

Fieles a las tradiciones de su raza, no usaban
vestidos de ninguna clase, circunstancia feliz que
los ponia a salvo de sastres y modistas, cuya llega-
da no siempre es causa de regocijo en los lugares
comunes y corrientes.

Para eso tenian los Chimp su pelliza natural,
que les mantenia calentitos y que, en términos del
oficio, les venia al cuerpo como pintada.

Los quehaceres domésticos no eran para rendir
de fatiga a la sefora Chimp. Baste decir que no
tenia que cocinar, porque el bosque circunvecino
proveia a la familia de alimentacion abundante,
que consistia sobre todo en nueces, ademas de
golosinas como hojas y tallos tiernos, procedentes

de ciertas plantas comestibles.



Tampoco habia, por supuesto, cuenta del ten-
dero, ni del carnicero, ni del panadero, ni de los
demas proveedores de las casas de las ciudades.

Todo aquello eran solo ventajas,de manera que
los dichosos padres, libres de cuidado en cuanto
al mantenimiento de la familia, podian dedicarse
por entero a la superior educacion de sus hijuelos.
Les inculcaban, pues, aquellas maximas de virtud
y de sabiduria que habian de asegurarles luego la
felicidad terrena.

Los Chimp estaban provistos de ciertos apéndices
comunmente llamados colas. Eran largas, flexibles,
fuertes y podian enroscarse de mil modos diferen-
tes. Si los bipedos llamados hombres se detuviesen
a meditar sobre el asunto, debieran dolerse de ha-
ber perdido una extremidad tan util como la cola.

Mientras la seniora Chimp, aficionada al descan-

s0, como suelen serlo las damas de edad madura,



se quedaba perezosamente en la
cama en la comba de una rama
favorita, el senor Chimp salia algu-
nas mananas a dar un paseo con sus
hijos por los arboles vecinos.

El guiaba la marcha, saltando de una en otra
rama y de uno en otro arbol, seguido por su amo-
rosa prole. El precavido senor Chimp calculaba
los saltos de modo que fuesen adecuados a los
musculos de los chiquillos. Al principio, en dis-
tancias no muy largas, los saltos eran como los
que daria cualquier bipedo en el suelo; luego les
fue ensenando a que se sirviesen poco a poco de
la cola para salvar distancias mayores. Envolvia
la cola en una rama solida, columpiaba el cuerpo
como un péndulo en el aire, y, adquiriendo el ne-
cesario empuje, soltaba la cola de donde la tenia

asida y se lanzaba a una rama del arbol proximo.



Los ninos seguian el ejemplo, con mucha timidez
al principio, regocijados después. Asi hicieron lar-
gos paseos, durante los cuales exploraron todos
los rincones y vericuetos de la floresta.

Con el tiempo llegaron a realizar verdaderas
proezas de atrevimiento. Bajo la direccion pater-
na, todos los ninos se colocaban en cadena vi-
viente, eslabonando la cola del uno al cuello del
otro, sostenidos en el punto de partida por mister
Chimp, cuya cola se envolvia a la rama de un ar-
bol; se columpiaban luego la cadena entera, que
en sus oscilaciones recorria larguisimas distancias,
el individuo del extremo se agarraba a una rama
alla lejos, el padre se dejaba ir entonces, y he aqui
que todos los Chimp iban a dar con sus personas
a un arbol diferente.

Al volver a casa, cargados a menudo con los

despojos de la correria, tomaban el almuerzo, Yy,






Q después de un ligero descan-
so, el senor Chimp se ponia a
S instruir a sus hijos en la ciencia

de la vida, con sus vicisitudes y

®
peligros, tal como la amarga ex-

N\

e \ periencia se la habia ensenado a

" ¢l mismo, y acontecio cierto dia que,

\ mientras la familia almorzaba, llego a
sus oidos el sonido de una voz distan-

{ te. La voz, que apenas se alcanzaba a oir,

venia de abajo.

u —Chimp! ;Chimp! —decia.

Luego sond mas cerca repitiendo:

—Chimp! ;Chimp!



La senora Chimp, alerta siempre y de ojo avizor,
fue la que primero advirtio de donde venia aquella
voz. Alla abajo, al mismo pie del arbol, estaba un
hombre pelirrojo, con la cara vuelta hacia arriba,
el sombrero en la mano y gritando:

—¢Quiere usted bajar, senor Chimp?

—No, no bajes, querido mio —dijo la sefora
Chimp: ese que te llama es un hombre malo y
puede hacerte algin dano.

—Senora —dijo el hombre—, yo no soy malo.
Solo he venido a invitarla a usted, al senor Chimp
y a los nifos para que me acompanen a un corto
paseo a la ciudad, donde todos ustedes tendran
muy lindos vestidos para ponerse.

—Vestidos, Chimp! Este no puede ser un hom-
bre malo. Bajemos a ver qué quiere.

Con obediencia de marido, el senior Chimp si-

guio el consejo de su mujer y en un abrir y cerrar



de ojos la familia toda, deslizandose por el tronco
del arbol, estuvo delante del recién venido.

Este avanzo y le dio un caluroso apreton de
manos al senor Chimp.

—¢Como esta usted? Celebro infinito verlo. A
los pies de usted, senora Chimp. ¢Y los chiquillos?
iPero si son un primor! Los felicito a ustedes con
toda mi alma. He venido a invitarlos a la ciudad. Mi
coche espera a la salida del bosque. En la ciudad,
ustedes tendran que ponerse vestidos: jla gente tie-
ne tantas preocupaciones! Y en lo social uno debe
pecar mas bien por carta de mas que por carta de
menos. ¢Vienen ustedes entonces? Por supuesto
que si, no me cabia duda. A ustedes se los espera
con infinita curiosidad... digo... quiero decir, con
ansiedad, pues el nombre y buena fama de ustedes
ha llegado a noticia de nuestras gentes, y estan de-

seosisimas de verlos y conocerlos a todos ustedes.



Entretanto el hombre de los C/E/ ,J/\rﬁ,\:
cabellos rojos iba andando con el g
senior Chimp de la mano y seguido por
la seniora Chimp y los chiquillos. Pronto

v

llegaron a donde estaba un gran carrua-

/I,.l", i 2

je con cuatro caballos enganchados. E1 -~ %

hombre abrid la puerta y empujo dentro
al senor Chimp, y en un santiamén toda
la familia Chimp se encontro en el carruaje,
rodando sin saber adonde y escuchando la
chachara incesante del nuevo amigo acerca del
mundo maravilloso que iban a ver dentro de poco.

Algunas horas después llegaron a
la ciudad, a la que nunca habian visto
antes, pero sobre la cual les habian lle- £€ -
gado algunas vagas noticias, traidas al
bosque por un amigo del senor Chimp,

gran viajero durante su juventud.






Casas, iglesias, calles, plazas, parques, tranvias,
carruajes, estatuas, fuentes, todo un mundo de
cosas revueltas, maravillosas e incomprensibles
que aparecian a sus ojos hormigueando en todas
direcciones, y una multitud de seres muy pareci-
dos a los Chimp, solo que iban cubiertos con cier-
tos ajuares llamados vestidos, de los cuales habia
hablado el hombre pelirrojo.

El coche se detuvo, se abrio la portezuela y el
pelirrojo se apeo a la entrada de un edificio muy
grande.

—Aqui —dijo él— los vestiran a ustedes a la
ultima moda. Usted, sefior Chimp, se servira pa-
sar a esta habitacion, los chicos al departamento
de los ninos, las ninas alli a la izquierda, y usted,
senora Chimp, tendra la bondad de subir conmi-
go al departamento de las senoras. Yo esperaré

luego abajo, y estoy seguro de que al salir todos



ustedes estaran perfectamente satisfechos del
resultado.

El senor Chimp fue el primero que salio, me-
dia hora después. Estaba hecho todo un caballero,
chistera en la cabeza, gafas, un cuello alto y rigido,
corbata con un luciente alfiler de diamantes, levi-
ta larga, chaleco de fantasia, pantalon a cuadros,
botas de charol, guantes, cadena de oro, reloj en
el bolsillo, nada se habia olvidado.

Parece que la cola habia resultado un tanto
estorbosa, pero el inteligente dependiente se las
habia ingeniado para ocultarla,o a lo largo de las
espaldas, o por entre la pierna del pantalon, pues
sobre este punto las cronicas no andan completa-
mente acordes. En cualquier caso el senor Chimp
habria podido ingresar en cualquier directorio
o parlamento, sin lesion ni detrimento para el

puntillo de sus colegas por lo del apéndice aquel.



En el andar mostraba el senor Chimp la segu-
ridad de quien se siente completamente a gus-
to. Comprendia que los vestidos que llevaba lo
igualaban a la generalidad de los bipedos que se
movian a su alrededor.

Mientras estaba alli sintiéndose satisfecho, caye-
ron sus miradas sobre una dama elegante y gracio-
sa que en ese momento salia del edificio. Como ¢l
sabia que la senora Chimp se hallaba a convenien-
te distancia, resolvio —jal fin hombre!— seguir a
la hermosa y tal vez abordarla, si eso era posible.

Andando casi de puntillas, con gracioso con-
toneo de cuerpo y una sonrisa seductora en los
labios, se acerco a la bella desconocida:

—Senora —le dijo—,¢me permitiria usted que...?

Por debajo del enorme sombrero, hecho de paja,
fieltro, plumas, pajaros disecados y flores exoticas

artificiales, se volvid hacia ¢l el rostro de la dama.



Suspensos se quedaron por un instante los dos
interesados.

—1Como, Chimp! ¢Eres tu? —exclamo la sefiora
Chimp, porque era ella, ella en persona.

La habian ataviado a la dltima moda. No es
para un simple mortal masculino intentar siquiera
la descripcion de las maravillas de indumentaria
que la dependienta habia superpuesto y ordena-
do en el cuerpecito de la sefiora Chimp. Alli habia
cintas y encajes, sedas y gasas, bordados y tercio-
pelos mullidos, esponjamientos y unas como nu-
bes crespas, fajas elasticas y todos los misteriosos,
incontables e indescriptibles elementos de que se
sirven las mujeres para realzar su belleza y para
gastar el dinero de sus maridos.

En fin, que la senora Chimp estaba hecha la
gran dama y que habria sido flor y prez del cir-

culo femenino mas selecto.
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Conviene advertir que, en el caso de la sefiora
Chimp, el problema de la cola no ofrecid serias
dificultades, debido a las proporciones arquitec-
tonicas del ajuar.

Pero, después de todo, la senora Chimp tenia
corazon femenino.

—Chimp —habia dicho ella—, ¢asi te diriges
siempre tu a las mujeres que no conoces? ¢Y e€so
a tu edad? —en sus ojos brillaba una lagrima de
reproche.

—Yo te conoci inmediatamente, te lo aseguro,
querida mia —tartamudeo el senor Chimp.

Ella no insistio, pero el recuerdo de aquel inci-
dente no se le borro de la memoria, y alli estaba
para resucitar siempre que ocurria alguno de esos
disgustillos que casi son disgustos, tan frecuentes
aun en los hogares mas bien constituidos. Porque,

segun sabemos todos, el monstruo ojiverde de



los celos no vuelve a dormir una vez que se ha
despertado, y se convierte para siempre en cruz
y tormento de los desventurados a quienes ha
mordido. Sirva esto de advertencia a todos y cada
uno, ya sean bipedos de los que viven en las ciu-
dades, ya sean personas con cola de las nacidas
en los bosques.

A su tiempo salieron los nifnos, peregrinamente
transformados ellos también. Sin duda hubieran
podido alternar con los chicos de la ciudad. La
sola diferencia habria sido quizas que ellos tenian

un poco mas de pelo del que se acostumbra; pero




con guantes en las manos y sombreros o gorras en
la cabeza, las cosas quedaban en su punto.

La familia anduvo por las calles, acompanada
siempre por el inseparable pelirrojo, gozando de
la vida urbana y viendo todo lo digno de verse, al
punto que pronto iban sintiéndose como patos en
el agua. Maldita la gracia que les hacia el pensar
en volver a la sencillez de su vida primitiva en la
floresta. Por suerte su amigo se habia anticipado
a proveer lo conveniente para que se quedaran
en la ciudad.

Con toda la cortesia y delicadeza que el caso re-
clamaba, para no herir el orgullo del sefior Chimp,
insinuo que la familia deberia aceptar una invita-
cion para asistir a ciertas recepciones de la tarde
y de la noche temprana, a las cuales, decia ¢l, no
asistiria sino lo mads escogido de la ciudad y en

las cuales el senior Chimp y su familia no tendrian



sino que ocupar la localidad que se les destinaba
y recibir alli a los numerosos visitantes que sin
duda acudirian a ellos.

Tranquilizado en lo tocante a su dignidad, el
senor Chimp tuvo a bien aceptar y, ese mismo
dia, fueron instalados los Chimp en una suerte
de gran casa con ruedas, colocada en un espa-
cioso edificio, al cual venia gran numero de gen-
te. Si mister Chimp hubiera sabido que aquello
no era mas que un circo y que a ¢l y a los seres
amados se los estaba exhibiendo ante una mu-
chedumbre vulgar, habria sentido el ultraje en
lo mas hondo y hubiera procurado volverse a su
floresta, pero lo cierto es que las comidas eran
servidas con entera puntualidad, y ese detalle
en ocasiones suaviza los arranques de ira y de
dignidad. La seniora Chimp y los nifnos estaban

contentos.



Alrededor de la casa oscilaban unos cuantos
trapecios, en recuerdo de los pasados dias. El lujo
presente amortiguaba cualquier recelo que en el
pecho paterno pudiera albergarse.

Asi fue como toda la familia Chimp vino a la
ciudad y se quedo alli. El senor Chimp aprendio
muchas cosas, y llegé a una alta posicion en sus
nuevas condiciones de vida; con el tiempo se dio
manas para aprender los arbitrios y las artes de
los hombres; logré abandonar su jaula y tomar
parte en los negocios de las gentes que lo rodeaban.

Adquirio cierto aire severo y solemne, que no
abandond en ningun momento,y procuraba pare-
cer sabio siendo de pocas palabras y de ninguna
obra; de ese modo subio en la consideracion de
las gentes, y empezaron a lloverle honores y dis-
tinciones. Llego a ser regidor, alcalde de la ciudad

y politico influyente. El sol de la fortuna les dio









brillo a la esposa y a los hijos, y estos se casaron,
llegado el momento, con la aristocracia del pais.

La cola era para ellos un motivo de ansiedad
constante, pero nadie descubrio jamas el secreto
de su existencia, sino tal vez cuando ya era de-
masiado tarde y cuando ya la felicidad de los des-
cubridores estaba vinculada al secreto susodicho.

Todas estas cosas sucedieron hace mucho tiem-
po. Los enlaces de los Chimp con individuos de
nuestra alta sociedad durante muchas generacio-
nes tal vez expliquen por qué hallamos tan a me-
nudo gentes que tienen todos los rasgos fisicos
y mentales que distinguian a la raza pura de los
Chimp, gentes que tal vez llevan en el alma las
altivas tradiciones que mister Chimp le predica-
ba a su familia en la copa de aquel arbol altisi-
mo, donde corrieron los mejores anos de su vida,

y donde pudo presenciar todas las cabriolas de



sus padres, cuando ellos a su vez le ensenaron a
¢l el arte de la vida; arte, decia mister Chimp, que
después de todo se reduce, asi en la ciudad como
en el bosque, a saber guardar el equilibrio y salir

airoso de los malos pasos.



UNA TERTOLIA

LOS SENORES DE LEON ACABABAN DE
mudarse a su nueva residencia. Era esta una espa-
ciosa caverna, situada en lo profundo de la selva
y con salida a un gran claro, rodeado por un ani-
llo de arboles altisimos. No lejos de alli corria un
arroyo bullicioso. El vecindario era selecto, como
convenia a gentes tan exquisitas en eso de escoger
amigos y convivientes.

Tanto el sefor de Ledn como su esposa esta-
ban bastante entrados en anos; sin embargo, se

conservaban fuertes y robustos y todavia sentian



los placeres de la vida. Dos hi-
jas que tenian se habian casa-
do felizmente y vivian en otra
comarca; el hijo varon, cuyas
calaveradas habian ocasiona-
do tantos dolores de cabeza
a sus senores padres, habia
acabado por escaparse de la

casa paterna,y andaba por esos

mundos en amor y compania de
una cierta damisela, hembra fe-
cunda en recursos y ardides. Por lo
bajo se decia que, olvidando lo que
pedian su alcurnia y las respetables
tradiciones de su estirpe, se habia
contratado por un mendrugo en
una compania de animales sabios

y andaba por alli,de villa en villa



ejecutando cabriolas indecorosas ante multitu-
des plebeyas. Pudo la senora de Leon, madre al
fin, perdonarle a aquel mozo sin principios un
sinnumero de barbaridades contra la moral y la
religion; pero madre y todo, no podia ella, no po-
dia, perdonarle aquella ultima claudicacion, que
tan mal paradas dejaba las sacras tradiciones de
familia. Asi fue que resolvio arrojarle de su cora-
zon y de su memoria.

Porque aristocratas lo eran en toda regla los
senores de Ledn; en esa materia nadie podia
echarles el pie adelante. El mas sanoso enemigo
habria tenido que confesarles que por muchos
siglos habian vivido solamente de la propiedad
ajena. Faltas tendrian acaso, pero jamads incurrie-
ron en la plebeya debilidad de pararse ante los
pretendidos derechos de otros seres mas débiles

y por tanto menos encumbrados que ellos.



Desenganos los tuvo el senor Leodn en la carrera
publica. Otros, mas listos y menos escrupulosos, se
dieron trazas de birlarle honores y posiciones que sin
lugar a duda le correspondian a €l. De ahi que fuera
un poquitin irascible y retraido de vez en cuando.

Por su parte la senora Leon se aficionaba cada
vez mas a la sociedad, con sus deliciosas frivoli-
dades y murmuraciones. Tal diferencia de gus-

tos habia ocasionado fre-

cuentes rinas entre ellos
(y perddnese que usemos
palabra tan vulgar hablan-
do de personas que con
tanta rigidez observaban
las buenas formas).

La senora Leon creia
necesario celebrar el

estreno de la nueva



morada festejando con una tertulia a unos cuantos
amigos intimos; pero... ¢y su marido? Cargara el
diablo con aquellas extranas ideas de retraimien-
to, necedad pura, a las cuales no podia ni queria
ella someterse buenamente.

Una tarde, aprovechando aquel soporcillo de
sobremesa que tan propicio le habia sido en otras
ocasiones, empezo a decir la dama:

—ILeoncico mio, ¢te sientes bien?

El sefior Leon, que estaba medio dormido, no
contesto.

—Mi dueno —dijo ella un poco mas fuerte—,
dueno mio...

—Bien, bien, ¢qué pasa?

—iOh!, nada, se me ocurre que...

—Ojala no vinieras a molestarme ahora, ya sa-
bes que no puedo volverme a dormir cuando me

interrumpen la siesta.



—ILo siento mucho. Pero queria decirte...

—¢Qué?

—Pero, ¢estas bien despierto?

—Vaya si lo estoy. ¢De qué se trata?

La senora Ledn, como veterana que era, sabia
muy bien que con un ataque subito se obtiene a
veces un éxito completo.

—Estaba pensando en la tertulia de estreno...

Habia estallado la bomba. Seria penoso describir
la escena que vino enseguida. El iba olviddndose
de si mismo: le dijo que ya ella no era joven, que
habia perdido sus antiguos encantos, que ya estaba
para guardarse y no para andarse exhibiendo, que
era frivola y que solo pensaba en la chismografia
ociosa y malévola. La dama lloré amargamente, dijo
que queria morirse y, después de todo, acabo por
salirse con la suya, pues el marido tuvo que ceder

ante tales argumentos. Quedaron, pues, convenidos



en que la tertulia se
llevaria a cabo en una

fecha proxima.
La tarde del dia se-
nalado, los senores Ledn,
a pesar de una ligera disputa

conyugal, se hallaban dispuestos

a darles la bienvenida a sus hués-
pedes. Y no parecia sino que aquel
matrimonio fuera el emblema vivo de

la amorosa ternura y la felicidad perfecta.
—Alli viene aquella vieja bruja —murmuro la

senora Leon, refiriendose a dona Jirafa.

—OQjala que ta no hubieses insistido en invitarla.
—Me parece muy buena persona y muy amable.
—iOhl, si, ya sé que asi te lo ha parecido siem-
pre. No tengo tan poca memoria como tu crees.

Eso podia pasar cuando éramos jovenes... Apenas



se le murio el marido perdio por completo la ver-
glienza esa zanquilarga, pescuezo de violin, vieja
manchada.

—Callate, hija —interpuso ¢l—, que puede oirte.

—Bienvenida, querida mia —dijo la Ledn salien-
do al encuentro de dona Jirafa—. Cuanto celebro
verla; y qué linda esta usted, encantadora a fe mia.
Temi que no viniera —y las dos amigas reian como
en su juventud. Se sentaron juntas y, echando en
olvido al senor Leon, charlaban de lo lindo y hacian
todo género de comentarios sobre los contertu-
lios, que ya empezaban a llegar en numero crecido.

Se presentaron el senor Toro y su esposa, Vaca

de Toro,acompanados de don Buey, hermano del
primero.

—No puedo sufrir a esta familia —dijo la
Jirafa—. ¢Por qué no dejaran en casa a ese tio?

Viejo mas tonto.



—¢Se refiere usted al Buey? Es un pobre viejo
bonachon.

—Si, pero poco interesante. Dicen que ara.

—iHorror! Después de todo, es perfectamente

inofensivo.

Pronto estuvieron reunidos todos los
convidados. El senor Ledn se mostraba
obsequioso con todo el mundo y dejaba
caer aqui y alli frases y miradas carinosas,
que habian de ser recogidas y guar-
dadas como oro en pano por
los afortunados a quienes
se dirigian. ’

Pasados los primeros
saludos y las presentacio-
nes de estilo, pudo notar-
se que no era grande la

animacion de la tertulia.



Don Elefante habia traido consigo a su hijo
menor, nino todavia, pero mas robusto ya que la
mayor parte de los individuos presentes. Era un
poco zurdo el jovencito y andaba empujando y
atropellando a todo el mundo.

Don Rinoceronte, silencioso y asocial, se pasecaba
solo de una parte para otra, asustando a las gen-
tes con aquel cuerno suyo que parecia una lanza.

El coronel Tigre, celoso de la popularidad que
tenia el dueno de la casa, discurria por alli soltan-
do cada chisme para dar miedo: que si la auste-
ridad de ¢l era solo apariencias; que si su senora
era frivola hasta dejarlo de sobra; que si marido
y mujer se andaban a la grena.

La familia Oso estaba evidentemente fas-
tidiada,y se habria retirado desde luego, si no hu-
biera temido ofender a la duena de la casa, que

no perdonaba con facilidad.



El doctor Pollino miraba a todas partes, toman-
do las cosas y las personas con cierta socarroneria,
como filésofo que era.

El licenciado Zorra, que fue sin su familia, se
ocupaba en tomarle el pelo al respetable sefior Oso.
Fingiendo que no lo veia, le paso la cola por las na-
rices y lo hizo estornudar violentamente. A no ser
por don Elefante, que a tiempo interpuso su pon-
derosa personalidad, hubiera pasado un mal rato
el licenciado Zorra, pues el agraviado era persona
que montaba en colera siempre que estornudaba.

El senor y la senora Chimp estaban alli con
sus chiquillos, los cuales, para consternacion del
padre, se divertian arrojando nueces, desde los
arboles a donde habian trepado, a las personas
que estaban a su alcance.

No podia el senor Chimp, sin comprometer

gravemente su dignidad, que era el tesoro de la






familia, encaramarse por esas ramas a castigar
personalmente las barrabasadas de su prole. Y
es el caso que la tal prole habia ofendido, ha-
ciéndoles punteria al rostro, a personas tan res-
petables como don Buey,dona Jirafa y la misma
senora Leon.

Atenta a sus deberes de anfitriona, decidio la
senora Leon organizar algun agradable pasatiem-
po en que tomasen parte cuantos se hallaban
presentes. Se le ocurrié una idea magnifica: ¢qué
mas sino organizar alli mismo un concierto,en el
cual habian de tomar parte todos los concurren-
tes, cada cual a su modo?

—Doctor —dijo luego—, voy a organizar un
coro. ¢Cuento con usted?

—Senora —contestd Pollino—, rebuznaré se-
gun mi leal saber y entender.

—Y usted, don Buey?



Ruborizandose ligeramente, prometio €l que
mugiria.

—A ver, a ver, a ensayar un duo.

—IJij00-ji-joo. Muu-muu.

—iDelicioso! jEncantador! —exclam¢ la sefiora
Leon—. Esperen ustedes un momento, mientras
veo qué otros amigos los acompanan.

A poco estuvo completo el coro. A los artis-
tas mencionados, que debian mugir y rebuznar,
se agregaron el senor Caballo, peritisimo en
punto de relinchos, y el venerable senor Oso,
a quien correspondio la parte rugiente. En los
pasajes de fuerza debia apoyarlo el anfitrion,
inducido a tales gallardias por dona Jirafa, la
cual convino con mucha esquivez en dar chi-
lliditos de tiempo en tiempo. A los Chimp les
correspondio la parte declamatoria, es decir,

las melopeas.
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Zapaquilda y Micifuf, postreros pero no altimos,
adularian el oido con los cantos de amor de sus
floridos anos. Don Elefante iba a ser director de
orquesta; la trompa le serviria de batuta.

Antes de empezar el concierto, el sefor Leon,
en nombre suyo y en el de su esposa, les dio las
gracias a los concurrentes, en breves y escogidas
palabras, por el honor que les dispensaban,y ma-

nifesto la esperanza de que quisieran frecuentar

la casa en un futuro.




Don Elefante levanté la trompa y di6 la senal
de comenzar.

Fijooqi joo, muu-muu y los demas fueron in-
gresando en el coro, esforzandose cada cual por
hacer cuanto sus alcances le permitian.

El efecto fue sorprendente. Aquello formaba
un estrépito aterrador, un alboroto que ponia
espanto en los mismos ejecutantes del concier-

to. Ninguno de ellos se atrevia a callar:

cada cual queria ensordecerse con
su propia voz, para no escuchar la
voz de los demas.
vy El miedo, que iba en crescendo,
comenzo a producir el efecto de
un incendio incontenible. Todos,
absolutamente todos, perdie-
ron la serenidad y, domina-

dos por el terror, apelaron



a la fuga, a una fuga vertiginosa, a una fuga cuya
velocidad no tuvo mas limite que la agilidad de
las piernas...

La tertulia llegd a su fin. Solamente el doctor
Pollino conservo la sangre fria y permanecio en
su puesto rebuznando con serenidad triunfal,
cuando todas las otras voces se habian extingui-
do ya. Los senores Ledn, no bien repuestos de su
espanto, yacian acurrucados en el mas recondito
rincon de la caverna,y el rebuzno seguia vibrando,
triunfador y supremo, voz grande y unica en los

mundos del sonido.



L ARRDYUELD

SONNY ANDABA COGIENDO FLORES POR
la ladera. Medio ocultas entre el césped se veian
flores blancas, azules y amarillas. Al arrancar una
pequenita, sintio en la mano algo como una cari-
cia, como cuando el perro se la lamia. Mird y vio
un hilito de agua que manaba del suelo y cente-
lleaba a la luz del sol.

—Buenos dias, arroyuelo —dijo Sonny.

—Buenos dias, Sonny —le contesto el arroyue-
lo. Esa inesperada respuesta no dejo de causarle

admiracion a Sonny por algunos instantes.
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—¢De donde vienes? —pregunto el nino.

—De las entranas de la tierra.

—iLas entranas de la tierra! ¢Y qué es eso?

—De debajo del suelo; hondo, muy hondo.

—iAh! ¢Es bonito alla?

—No; es oscurisimo, horroroso, y no sabe uno
por donde anda. Y esta uno siempre entre ro-
cas enormes, y rendijas estrechas, y grandisimas
cavernas negras, donde el viento da gemidos al

o soplar y donde se oyen ruidos que

ponen miedo.

—¢Y como saliste de allaz
—Como ya habia estado
antes aca arriba, sentia
desecos de volver a ver

el sol, y el cielo, y
LA
~
Q

los arboles,y las



flores, y todas estas lindas cosas; asi fue que ape-
nas vi un rayito de luz me fui yendo tras él, tras
¢l, y... aqui me tienes.

—¢Vas a quedarte aqui?

—iOh, no! Tengo que ir a donde me lleva la
colina.

—cLa colina? Ella no le llevard a ninguna parte,
porque no se mueve.

—No se mueve, pero se inclina y me hace rodar.

Entretanto el arroyo habia ido formando un
pozo; luego desbordo y empezo 4 fluir lentamente,
detenido a cada instante por las piedras, las ramas
caidas y los monticulos de tierra. Pero ¢l desbordaba
por encima después de algunos instantes, o torcia
el curso por un lado,andando siempre hacia abajo.

Sonny seguia detras, notando que el arroyo

iba creciendo a medida que otros arroyos se le

juntaban.

)
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Pronto llegaron al pie de la colina. No lejos
de alli se alzaba un alto muro de piedra sobre el
camino del arroyo.

—No puedo pasar por encima de este muro
—dijo el arroyuelo—, pero ya encontraré alguna
abertura por debajo. —Y se deslizo a lo largo del
muro hasta que encontro la abertura.

—Pero, ¢vas a dejarme? —dijo Sonny—. Yo no
puedo pasar por debajo de ese muro.

—Tu debes buscar alguna puerta.

Sonny encontro una y pasando por ella fue a
juntarse con el arroyuelo. Lo encontré encharcado
en un gran pozo y muy distinto ya del arroyuelo
chispeante que con ¢l habia bajado de la colina.

—Hola, Sonny.

—Hola, eres tu?

—Si, estoy preparandome para el viaje.

—¢Aun vas mas alla?



—Por supuesto; si apenas acabo de partir. Todavia
tengo que cruzar estos campos, deslizarme bajo
aquellos arboles, pasar por entre aquellas monta-
nas que azulean a lo lejos y seguir mads adelante,
mas lejos.

Sonny se sintio triste: le habria gustado tanto
proseguir con su amiguito, pero, ;como hacer?
El arroyo notd lo que Sonny sentia; y como cada
arroyo tiene un hada, ¢l evoco la suya, sin que el
nino supiera como. El hada aparecié en la canas-
tilla de un globo muy grande, conducido por dos
aguilas blancas muy hermosas; luego pregunto
para qué la habian llamado.

El arroyo le dijo:

—Sonny, que es un amigo mio, desea acompa-
narme;y yo quisiera que tu lo tomases en tu globo
y que juntos me siguieran.

El hada sonriendo coloco a Sonny a su lado.






El arroyo echo6 a andar nuevamente. Ya habia
crecido de un modo considerable,y a medida que
avanzaba recibia nuevos arroyos que iban aumen-
tando su volumen.

Sentado al lado del hada, Sonny se sentia con-
tentisimo y podia entender lo que decian todas
las cosas que le rodeaban. Las hojuelas del césped

murmuraban: “Agua, agua, joh, qué placer!”.Y las

plantas y los arbustos repetian: “;Oh, qué placer!”.

Y los arboles copados, inclinando la cabeza, susu-
rraban: “Agua, agua, joh, qué placer!”.
Los pajaros y las flores y todos los seres vivientes

parecian regocijarse al paso del arroyo; la naturaleza y

la vida cobraban nueva luz,y Sonny lo veia muy bien.

A su vez el arroyo llegd a la estrecha garganta
de las montanas. Un penasco enorme cerraba el
paso, diciendo con altaneria: “jAtras, atras! jPor

aqui no pasards!”.



El arroyo se precipitd sobre la roca, la cubrio
de espumas, y sigui¢ de largo su camino riendo
de gozo.

Un cerro grande y pedregoso vino luego a in-
terponerse en el transito diciendo: “jAtras! jPor
sobre mi no podras pasar!”.

El astuto arroyo torcid el curso por el pie del
cerro y prosiguio su marcha gozosamente.

Desde el altisimo risco se desplomo después
en una profunda cuenca de roca, arqueando el
lomo y tronando con pujanza.

De alli siguio, tras un breve reposo, por el de-
clive de la montana.

Y encontré ruedas grandes y pequenas y las
puso en movimiento para que hilasen el algodon
en los telares, y aserrasen las trozas convirtiéndo-
las en tablaje y moliesen el grano convirtiéndolo

en harina.



Al pie de las montanas, en los campos donde
las cosechas carecian de riego, la corriente se ex-
tendio en todas direcciones repartiendo nueva
vida. Y en todas partes era una bendicion para
los hombres, para las plantas y para las bestias.

Pero ya no era un arroyo: ya era un rio. Sobre
sus riberas se alzaban casas y granjas,y sobre sus
lomos flotaban numerosos barcos.

El hada tocé el globo con su varitay lo

convirtio en un hermoso bote; toco

las aguilas y las convirtio en dos
delfines con brillantes arreos
de plata; enganchados al
bote,iban remolcando-
lo por el centro de la
corriente.

A poco se

deslizaron
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bajo los arcos de grandes puentes. En las riberas
surgian palacios, iglesias, fabricas y muelles, a los
cuales estaban amarrados navios inmensos. Sonny
veia todo aquel desfile de maravillas; los palacios,
los navios y las casas se reflejaban en el agua y
semejaban otro mundo invertido.

El rio era mas ancho a cada instante; las
ciudades aparecian y volvian a desaparecer;
buques de diferentes tamanos y aparejos pasa-
ban navegando; un viento salino le rozaba las
mejillas a Sonny.

Un gran ruido, como de un trueno distante, co-
menzo a llenar los aires. Del fondo del rio surgio
la voz del arroyuelo, la misma voz que Sonny ha-
bia oido alla en la lejana colina, mucho tiempo
antes, por lo que a ¢l parecia:

—EI Océano esta ya muy cerca, y ahi termina

mi viaje. Oye, Sonny, nino querido: tenemos que
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volver a la colina en donde nos encontramos pri-
mero, a coger flores silvestres...

Y se extinguio la voz del arroyo; y el hada, el
bote, los delfines de brillantes arreos, el anchuro-
so rioy el trueno lejano, todo, todo se desvanecio
repentinamente.

Sonny desperto y se encontrd tendido sobre el
césped, en la ladera, cerca del arroyo que seguia
corriendo y centelleando a la luz del sol. Todo es-

taba como antes, solo que el arroyo habia perdido
la facultad de hablar.



FINAT BIL

BILI, UN PAJARILLO JOVEN,HABIA VOLADO
toda la manana sin rumbo y sin objeto fijos.
Sentiase triste y solo, muy solo.

Vio una pajarilla, que, como ¢l, andaba volan-
do sola.

Se acerco a ella y la siguio en silencio. Bili que-
ria decirle algo, pero no se atrevia. Cobrando valor
al fin, balbuced:

—¢Puedo... volar... contigo?
Como no obtuvo respuesta alguna, repitio la

pregunta.



—Pues si quiere... —contesto ella sin volver a
mirarle

Bili se acercé mas a su companera. Después
de un largo silencio, Bili pregunto:

—¢Como te llamas?

—Me llamo Mina

—iQué nombre mas bonito!

—Te parece? —dijo Mina volviéndose a €l por
primera vez.

—iOhl, si, por supuesto.

Mina y Bili siguieron volando sin hablar por

largo rato. Luego dijo Bili:




—Hagamos un nidito juntos.

Mina se sintio turbada. Al cabo dijo:

—Y tu sabes hacer un nido?

—Por supuesto que si,y ya s¢ donde hacerlo.

—Bueno, ¢y donde?

Bili le contesto al oido:

—Alla en el campanario de la iglesia.

—iEn el campanario! ;Cémo no! Eso es ab-
surdo. Bonita proteccion contra la lluvia y el sol.
jCampanario!, jqué gracial —No podia estar mas
molesta.

—No te enojes; no lo dije a mal.

—Verdad, pero eso no quita que sea una tonteria.

—Conozco otro punto mejor —dijo Bili.

—¢Cual?

—S¢é que te gustara. jEn...el techo...de la escuela!

—iLa escuela! jLa escuela! —grité Mina ale-

jandose de ¢él—. Peor que peor. ¢No ves que los



chiquillos no nos dejarian en paz. {La escuela!
iQué gracia! No cuente conmigo.

Bili se sintié profundamente desgraciado. No
sabia qué decir. Al fin insinué con humildad:

—Tal vez tu podrias...

—1Ohl, si, tal vez. Lo mismo de siempre. Ustedes
los hombres se lo saben todo. Nosotras no tene-
mos voz ni voto en nada.

—Mina, por Dios, te ruego que...

—Yo conozco un lindisimo sitio en la copa de
un arbol del parque, cerca del lago, sobre la aveni-
da central. Esta manana no tenia dueno todavia,
sera una gran suerte si no tiene dueno ya.

Dicho esto tendieron el vuelo hacia el parque,
yendo Mina delante, con toda la rapidez que les
era posible. El sitio estaba libre todavia. Mina
tomo posesion de ¢l temblando de puro gozo.

Luego dijo:



—No perdamos tiempo.

Y pusieron manos a la obra. Ella se quedd en
el arbol cuidando el sitio y ¢l se fue a buscar
con qué fabricar el nido. Trabajaron con teson y
al caer la noche ya estaba el nido terminado. Ya
tenian casa propia. Después de la labor del dia
se sentian muy cansados y se quedaron dormidos
inmediatamente.

Mina fue la primera que desperto al despun-

tar el sol.

—1iAh! ¢donde... donde estoy? jAh!, si, ya me
acuerdo. ¢Qué hay, Mina?

—¢Qu¢ hay, Bili?

En los arboles vecinos vieron otros pajaros en
sus nidos; pajaros que revoloteaban alrededor o
que estaban posados en las ramas; pajaros que

cantaban al sol naciente; y pdjaros, en fin, que
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después de banarse en los pozos vecinos dejaban
secar sus alas extendidas.

—Qu¢ pereza tengo.

—No importa, Bili. No tenemos gran cosa que
hacer. Y ambos se quedaron en el nido, dorado
por los rayos del sol.

Mirando las anchas calles que pasaban por de-
bajo de los arboles, dijo Bili:

—Alli viene el aya de Sonny con otro nino.

—Ese es Sonny —dijo Mina volviendo a mirar.

—Pero Sonny tenia rizos y este nifio no los tiene.

—¢Y acaso los rizos no pueden cortarse?
De ese modo supo Bili que era inutil disputar
con Mina. No volvio a intentarlo nunca y la paz

reino en el nido.

**



Todos los dias volaban juntos en busca de ali-
mento. A menudo pasaban cerca del campanario
y de la escuela, pero nada decia Bili, pues el arbol
del parque estaba infinitamente mejor.

Cierto dia aparecio un huevo pequenito en el
nido. Al siguiente hubo otro, y otro luego, hasta
que fueron cuatro. Bili tenia que salir entonces
solo y traer el alimento para Mina. Ella se queda-
ba calentando los huevos.

Al volver una tarde, hallo Bili en vez de cuatro
huevos cuatro pajarillos que le llamaban papa. Su
corazon rebosaba de alegria.

Por varios dias Bili tuvo mucho que hacer para
alimentar a la madre y a los cuatro chiquillos. Pronto,
sin embargo, tuvieron fuerzas para ensayar el vuelo,
primero alrededor del nido,depués de de rama en
rama, luego al arbol vecino, hasta que al fin pudie-

ron volar largos trechos en compaiia de sus padres.



Un dia dijo Bili:

—Ya se aproxima el frio,los arboles van a perder
sus hojas y la tierra se helara. Es preciso que nos
vayamos a climas mas templados. Al dia siguien-
te Mina, Bili y los cuatro pajarillos se unieron a
una bandada de pajaros que se cernian en las al-
turas como una enorme letra V. Dejaron atras el

parque, el campanario de la iglesia, la escuela, los




campos, las florestas y las montanas, y desapare-
cieron como una nube en los cielos. Cruzaron el
Océano y llegaron a un pais donde el invierno es
desconocido y donde los arboles estan siempre

verdes y cubiertos de follaje.
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