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MONOS CON COLA
Presentación

No pueden aparentar más inocencia estos cuentos, pro-

tagonizados por monos vergonzantes, leones de gran al-

curnia, quisquillosos pajaritos y arroyuelos parlanchines. 

Fueron inventados, nos asegura su autor, para entretener 

a Santiaguito, su hijo de ocho años, al que le iban a cortar 

sus rizos. Paseaban por el Parque de El Retiro en Madrid, 

y se los contaba para distraerlo o para sorprenderlo en su 

curiosidad o para aguzarle la imaginación, quién sabe. Es 

posible que hayan surgido de la más amorosa y desenfada-

da improvisación de este narrador, y de ahí que asegure (en 

el prefacio del libro original) que no espera la aprobación 

de los adultos, pues la única y más alta crítica que pueden 

tener es la de los niños, que impartieron ya su aprobación. 

Coincidimos plenamente con el autor.

Ahora bien, contémosles algo a los padres, profesores y 

amigos que quizás estén al lado de estos niños leyéndoles 

estas fábulas, para también sorprenderlos con algún misterio 
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y, por qué no, sacudir su imaginación, pues cada historia, por 

mínima que sea, arrastra otras historias detrás. El autor de 

nuestro libro es Santiago Pérez Triana, hijo del expresidente de 

Colombia Santiago Pérez Manosalva (que presidió Colombia 

de 1874 a 1876 y, como designado, de 1869 a 1870), fue un 

personaje que dejó tras de sí una estela imborrable entre 

quienes lo conocieron: se refieren con admiración sobre su 

festivo donaire, su don para las lenguas, su talento como ora-

dor, su dedicación a la paz, su prosa elegante y diáfana, su 

nostalgia por Colombia y su preocupación por el destino de 

los países latinoamericanos. Valga mencionar, como hechos 

cruciales de su vida, su temporada en la cárcel de La Ciega 

(en Honda) en 1893 —perseguido por su liberalismo—, su 

salida de allí y la subsiguiente huida de Colombia en 1894, 

cuyas peripecias y dificultades y deslumbramientos narra en 

De Bogotá al Atlántico, libro que se publicaría en 1902, en 

Europa, donde residía y donde trabaría amistad o se rozaría 

con personajes ilustrísimos como Joseph Conrad (en la novela 

Historia secreta de Costaguana Juan Gabriel Vásquez junta al 

escritor polaco y a Pérez Triana, y a este lo hace parcialmen-

te responsable del sentido de Nostromo, novela que ocurre 

en algún lugar de Suramérica) y Rubén Darío, quien prologó 

este libro con gran admiración. En la presentación que hace 

Juan Gabriel Vásquez a este libro, cita significativamente el 



9MONOS CON COLA

siguiente fragmento: “En medio de la selva hubimos de ad-

vertir que toda nuestra civilización moderna no es sino un 

ligero barniz moral, bajo el cual apenas se oculta la contex-

tura verdadera del género humano, semejante en sus instin-

tos y en sus apetitos a los compañeros del hombre en aquel 

mentado paraíso terrenal”. Los cuentos que siguen quizás 

no son tan inocentes. Quizás bajo el disfraz de animales se 

puede entrever alguna idea sobre el ser humano que per-

seguía a Pérez Triana —que según todos los testimonios 

era un gran conocedor de la naturaleza humana—; quizás 

queremos ocultar algo de nuestra naturaleza a semejanza 

de la cola prensil que los integrantes de la familia Chimp 

quieren esconder (cola que, por lo demás, no todos los mo-

nos tienen); quizás somos nosotros aún esos monos con cola, 

y nos balanceamos bajo quién sabe qué ramas.

Estos cuatro relatos hacen parte de un conjunto mayor, 

Cuentos a Sonny, escrito por Pérez Triana en inglés en 1905 

(como al parecer bien hubiera podido escribirlos en alemán, 

francés o español), libro que fue muy rápidamente tradu-

cido al español, lo que  seguramente vino a llenar un vacío 

en el ámbito de esta lengua el de la literatura para niños; 

su traductor, Tomás O. Eastman, ya a inicios del siglo xx se 

quejaba del desdén de los escritores hispanohablantes por 

los libros para niños, los que se consideraba hacían parte 



de un género menor, a diferencia de la copiosa producción 

de cuentos de hadas, de animales parlantes y de viajes a re-

giones extraordinarias que se podía encontrar en Francia, 

Alemania e Inglaterra. Tengo la esperanza de que los niños 

de hoy, que nacen con la curiosidad necesaria para llegar 

a saber lo esencial —aunque luego lo olviden para dar es-

pacio a conocimientos más urgentes—, sabrán leer estos 

cuentos como los oyeron los niños a los cuales se los dedicó 

y narró su autor, que en el esperanzado prefacio original de 

este libro apuntó: “Vuelen por el mundo estas fabulillas 

tal como nacieron —sin arte y sin pretensiones—. Tal vez 

agraden a otros chiquillos. No por su mérito, que ninguno 

tienen, sino por la sagrada pureza de las horas en que na-

cieron, para el autor serán siempre estas historietas una 

fuente de sereno regocijo y un tesoro de íntima ternura”.

Fredy Ordóñez

Editor de Libro al Viento
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De cómo la familia Chimp  
vino a la ciudad

EN EL MOMENTO DE ALCANZAR LA PLE- 

nitud de la vida, el señor Chimp se había ya reti-

rado de las ocupaciones activas. Vivía tranquila-

mente en el seno de su familia, feliz en el amor 

de la señora Chimp y de sus cuatro retoños, dos 

chicos y dos chicas, que el cielo le había deparado 

para bendición de su casa. 

Esta casa estaba situada en lo profundo de 

una dilatada selva, poblada de árboles inmensos, 

que alzaban a grande altura sus tupidas copas y 

entrelazaban sus brazos extendidos, por muchas 

leguas a la redonda.



Debajo de los árboles, en el monte bajo, bu-

llían numerosos y variados los habitantes de la 

selva; grandes unos, chicos otros; estos corrían, 

aquellos se deslizaban; los de acá se arrastraban 

torpemente; los de allá iban marchando con len-

titud y solemnidad. Había ardillas y conejos, zo-

rras y venados, lagartos y culebras, osos y gatos 

monteses, y una turba de pájaros bulliciosos de 

plumaje multicolor cuyos nidos colgaban de las 

ramas de los árboles.

Pero los Chimp no alternaban con todo el 

mundo. Ellos habían escogido una de las ramas 
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superiores de uno de los árboles más altos, y allí 

dejaban correr la vida, lejos de las turbas insensa-

tas, gozando de una perfecta felicidad doméstica.

Fieles a las tradiciones de su raza, no usaban 

vestidos de ninguna clase, circunstancia feliz que 

los ponía a salvo de sastres y modistas, cuya llega-

da no siempre es causa de regocijo en los lugares 

comunes y corrientes.

Para eso tenían los Chimp su pelliza natural, 

que les mantenía calentitos y que, en términos del 

oficio, les venía al cuerpo como pintada.

Los quehaceres domésticos no eran para rendir 

de fatiga a la señora Chimp. Baste decir que no 

tenía que cocinar, porque el bosque circunvecino 

proveía a la familia de alimentación abundante, 

que consistía sobre todo en nueces, además de 

golosinas como hojas y tallos tiernos, procedentes 

de ciertas plantas comestibles.
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Tampoco había, por supuesto, cuenta del ten-

dero, ni del carnicero, ni del panadero, ni de los 

demás proveedores de las casas de las ciudades.

Todo aquello eran solo ventajas, de manera que 

los dichosos padres, libres de cuidado en cuanto 

al mantenimiento de la familia, podían dedicarse 

por entero a la superior educación de sus hijuelos. 

Les inculcaban, pues, aquellas máximas de virtud 

y de sabiduría que habían de asegurarles luego la 

felicidad terrena.

Los Chimp estaban provistos de ciertos apéndices 

comunmente llamados colas. Eran largas, flexibles, 

fuertes y podían enroscarse de mil modos diferen-

tes. Si los bípedos llamados hombres se detuviesen 

a meditar sobre el asunto, debieran dolerse de ha-

ber perdido una extremidad tan útil como la cola. 

Mientras la señora Chimp, aficionada al descan-

so, como suelen serlo las damas de edad madura, 
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se quedaba perezosamente en la 

cama en la comba de una rama 

favorita, el señor Chimp salía algu-

nas mañanas a dar un paseo con sus 

hijos por los árboles vecinos.

Él guiaba la marcha, saltando de una en otra 

rama y de uno en otro árbol, seguido por su amo-

rosa prole. El precavido señor Chimp calculaba 

los saltos de modo que fuesen adecuados a los 

músculos de los chiquillos. Al principio, en dis-

tancias no muy largas, los saltos eran como los 

que daría cualquier bípedo en el suelo; luego les 

fue enseñando a que se sirviesen poco a poco de 

la cola para salvar distancias mayores. Envolvía 

la cola en una rama sólida, columpiaba el cuerpo 

como un péndulo en el aire, y, adquiriendo el ne-

cesario empuje, soltaba la cola de donde la tenía 

asida y se lanzaba a una rama del árbol próximo. 
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Los niños seguían el ejemplo, con mucha timidez 

al principio, regocijados después. Así hicieron lar-

gos paseos, durante los cuales exploraron todos 

los rincones y vericuetos de la floresta. 

Con el tiempo llegaron a realizar verdaderas 

proezas de atrevimiento. Bajo la dirección pater-

na, todos los niños se colocaban en cadena vi-

viente, eslabonando la cola del uno al cuello del 

otro, sostenidos en el punto de partida por míster 

Chimp, cuya cola se envolvía a la rama de un ár-

bol; se columpiaban luego la cadena entera, que 

en sus oscilaciones recorría larguísimas distancias, 

el individuo del extremo se agarraba a una rama 

allá lejos, el padre se dejaba ir entonces, y he aquí 

que todos los Chimp iban a dar con sus personas 

a un árbol diferente.

Al volver a casa, cargados a menudo con los 

despojos de la correría, tomaban el almuerzo, y, 
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después de un ligero descan-

so, el señor Chimp se ponía a 

instruir a sus hijos en la ciencia 

de la vida, con sus vicisitudes y 

peligros, tal como la amarga ex-

periencia se la había enseñado a 

él mismo, y aconteció cierto día que, 

mientras la familia almorzaba, llegó a 

sus oídos el sonido de una voz distan-

te. La voz, que apenas se alcanzaba a oír, 

venía de abajo.

—¡Chimp! ¡Chimp! —decía. 

Luego sonó más cerca repitiendo: 

—¡Chimp! ¡Chimp!
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La señora Chimp, alerta siempre y de ojo avizor, 

fue la que primero advirtió de dónde venía aquella 

voz. Allá abajo, al mismo pie del árbol, estaba un 

hombre pelirrojo, con la cara vuelta hacia arriba, 

el sombrero en la mano y gritando:

—¿Quiere usted bajar, señor Chimp?

—No, no bajes, querido mío —dijo la señora 

Chimp: ese que te llama es un hombre malo y 

puede hacerte algún daño.

—Señora —dijo el hombre—, yo no soy malo. 

Solo he venido a invitarla a usted, al señor Chimp 

y a los niños para que me acompañen a un corto 

paseo a la ciudad, donde todos ustedes tendrán 

muy lindos vestidos para ponerse.

—¡Vestidos, Chimp! Este no puede ser un hom-

bre malo. Bajemos a ver qué quiere.

Con obediencia de marido, el señor Chimp si-

guió el consejo de su mujer y en un abrir y cerrar 
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de ojos la familia toda, deslizándose por el tronco 

del árbol, estuvo delante del recién venido.

Este avanzó y le dio un caluroso apretón de 

manos al señor Chimp. 

—¿Cómo está usted? Celebro infinito verlo. A 

los pies de usted, señora Chimp. ¿Y los chiquillos? 

¡Pero si son un primor! Los felicito a ustedes con 

toda mi alma. He venido a invitarlos a la ciudad. Mi 

coche espera a la salida del bosque. En la ciudad, 

ustedes tendrán que ponerse vestidos: ¡la gente tie-

ne tantas preocupaciones! Y en lo social uno debe 

pecar más bien por carta de más que por carta de 

menos. ¿Vienen ustedes entonces? Por supuesto 

que sí, no me cabía duda. A ustedes se los espera 

con infinita curiosidad… digo… quiero decir, con 

ansiedad, pues el nombre y buena fama de ustedes 

ha llegado a noticia de nuestras gentes, y están de-

seosísimas de verlos y conocerlos a todos ustedes.
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Entretanto el hombre de los 

cabellos rojos iba andando con el 

señor Chimp de la mano y seguido por 

la señora Chimp y los chiquillos. Pronto 

llegaron a donde estaba un gran carrua-

je con cuatro caballos enganchados. El 

hombre abrió la puerta y empujó dentro 

al señor Chimp, y en un santiamén toda 

la familia Chimp se encontró en el carruaje, 

rodando sin saber adónde y escuchando la 

cháchara incesante del nuevo amigo acerca del 

mundo maravilloso que iban a ver dentro de poco.

Algunas horas después llegaron a 

la ciudad, a la que nunca habían visto 

antes, pero sobre la cual les habían lle-

gado algunas vagas noticias, traídas al 

bosque por un amigo del señor Chimp, 

gran viajero durante su juventud. 
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Casas, iglesias, calles, plazas, parques, tranvías, 

carruajes, estatuas, fuentes, todo un mundo de 

cosas revueltas, maravillosas e incomprensibles 

que aparecían a sus ojos hormigueando en todas 

direcciones, y una multitud de seres muy pareci-

dos a los Chimp, solo que iban cubiertos con cier-

tos ajuares llamados vestidos, de los cuales había 

hablado el hombre pelirrojo.

El coche se detuvo, se abrió la portezuela y el 

pelirrojo se apeó a la entrada de un edificio muy 

grande. 

—Aquí —dijo él— los vestirán a ustedes a la 

última moda. Usted, señor Chimp, se servirá pa-

sar a esta habitación, los chicos al departamento 

de los niños, las niñas allí a la izquierda, y usted, 

señora Chimp, tendrá la bondad de subir conmi-

go al departamento de las señoras. Yo esperaré 

luego abajo, y estoy seguro de que al salir todos 
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ustedes estarán perfectamente satisfechos del 

resultado.

El señor Chimp fue el primero que salió, me-

dia hora después. Estaba hecho todo un caballero, 

chistera en la cabeza, gafas, un cuello alto y rígido, 

corbata con un luciente alfiler de diamantes, levi-

ta larga, chaleco de fantasía, pantalón a cuadros, 

botas de charol, guantes, cadena de oro, reloj en 

el bolsillo, nada se había olvidado. 

Parece que la cola había resultado un tanto 

estorbosa, pero el inteligente dependiente se las 

había ingeniado para ocultarla, o a lo largo de las 

espaldas, o por entre la pierna del pantalón, pues 

sobre este punto las crónicas no andan completa-

mente acordes. En cualquier caso el señor Chimp 

habría podido ingresar en cualquier directorio 

o parlamento, sin lesión ni detrimento para el 

puntillo de sus colegas por lo del apéndice aquel.
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En el andar mostraba el señor Chimp la segu-

ridad de quien se siente completamente a gus-

to. Comprendía que los vestidos que llevaba lo 

igualaban a la generalidad de los bípedos que se 

movían a su alrededor.

Mientras estaba allí sintiéndose satisfecho, caye-

ron sus miradas sobre una dama elegante y gracio-

sa que en ese momento salía del edificio. Como él 

sabía que la señora Chimp se hallaba a convenien-

te distancia, resolvió —¡al fin hombre!— seguir a 

la hermosa y tal vez abordarla, si eso era posible.

Andando casi de puntillas, con gracioso con-

toneo de cuerpo y una sonrisa seductora en los 

labios, se acercó a la bella desconocida:

—Señora —le dijo—, ¿me permitiría usted que…?

Por debajo del enorme sombrero, hecho de paja, 

fieltro, plumas, pájaros disecados y flores exóticas 

artificiales, se volvió hacia él el rostro de la dama. 
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Suspensos se quedaron por un instante los dos 

interesados. 

—¡Cómo, Chimp! ¿Eres tú? —exclamó la señora 

Chimp, porque era ella, ella en persona.

La habían ataviado a la última moda. No es 

para un simple mortal masculino intentar siquiera 

la descripción de las maravillas de indumentaria 

que la  dependienta había superpuesto y ordena-

do en el cuerpecito de la señora Chimp. Allí había 

cintas y encajes, sedas y gasas, bordados y tercio-

pelos mullidos, esponjamientos y unas como nu-

bes crespas, fajas elásticas y todos los misteriosos, 

incontables e indescriptibles elementos de que se 

sirven las mujeres para realzar su belleza y para 

gastar el dinero de sus maridos.

En fin, que la señora Chimp estaba hecha la 

gran dama y que habría sido flor y prez del cír-

culo femenino más selecto. 
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Conviene advertir que, en el caso de la señora 

Chimp, el problema de la cola no ofreció serias 

dificultades, debido a las proporciones arquitec-

tónicas del ajuar.

Pero, después de todo, la señora Chimp tenía 

corazón femenino.

—Chimp —había dicho ella—, ¿así te diriges 

siempre tú a las mujeres que no conoces? ¿Y eso 

a tu edad? —en sus ojos brillaba una lágrima de 

reproche.

—Yo te conocí inmediatamente, te lo aseguro, 

querida mía —tartamudeó el señor Chimp.

Ella no insistió, pero el recuerdo de aquel inci-

dente no se le borró de la memoria, y allí estaba 

para resucitar siempre que ocurría alguno de esos 

disgustillos que casi son disgustos, tan frecuentes 

aun en los hogares más bien constituidos. Porque, 

según sabemos todos, el monstruo ojiverde de 



31

los celos no vuelve a dormir una vez que se ha 

despertado, y se convierte para siempre en cruz 

y tormento de los desventurados a quienes ha 

mordido. Sirva esto de advertencia a todos y cada 

uno, ya sean bípedos de los que viven en las ciu-

dades, ya sean personas con cola de las nacidas 

en los bosques.

A su tiempo salieron los niños, peregrinamente 

transformados ellos también. Sin duda hubieran 

podido alternar con los chicos de la ciudad. La 

sola diferencia habría sido quizás que ellos tenían 

un poco más de pelo del que se acostumbra; pero 
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con guantes en las manos y sombreros o gorras en 

la cabeza, las cosas quedaban en su punto. 

La familia anduvo por las calles, acompañada 

siempre por el inseparable pelirrojo, gozando de 

la vida urbana y viendo todo lo digno de verse, al 

punto que pronto iban sintiéndose como patos en 

el agua. Maldita la gracia que les hacía el pensar 

en volver a la sencillez de su vida primitiva en la 

floresta. Por suerte su amigo se había anticipado 

a proveer lo conveniente para que se quedaran 

en la ciudad.

Con toda la cortesía y delicadeza que el caso re-

clamaba, para no herir el orgullo del señor Chimp, 

insinuó que la familia debería aceptar una invita-

ción para asistir a ciertas recepciones de la tarde 

y de la noche temprana, a las cuales, decía él, no 

asistiría sino lo más escogido de la ciudad y en 

las cuales el señor Chimp y su familia no tendrían 
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sino que ocupar la localidad que se les destinaba 

y recibir allí a los numerosos visitantes que sin 

duda acudirían a ellos.

Tranquilizado en lo tocante a su dignidad, el 

señor Chimp tuvo a bien aceptar y, ese mismo 

día, fueron instalados los Chimp en una suerte 

de gran casa con ruedas, colocada en un espa-

cioso edificio, al cual venía gran número de gen-

te. Si míster Chimp hubiera sabido que aquello 

no era más que un circo y que a él y a los seres 

amados se los estaba exhibiendo ante una mu-

chedumbre vulgar, habría sentido el ultraje en 

lo más hondo y hubiera procurado volverse a su 

floresta, pero lo cierto es que las comidas eran 

servidas con entera puntualidad, y ese detalle 

en ocasiones suaviza los arranques de ira y de 

dignidad. La señora Chimp y los niños estaban 

contentos. 
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Alrededor de la casa oscilaban unos cuantos 

trapecios, en recuerdo de los pasados días. El lujo 

presente amortiguaba cualquier recelo que en el 

pecho paterno pudiera albergarse.

Así fue como toda la familia Chimp vino a la 

ciudad y se quedó allí. El señor Chimp aprendió 

muchas cosas, y llegó a una alta posición en sus 

nuevas condiciones de vida; con el tiempo se dio 

mañas para aprender los arbitrios y las artes de 

los hombres; logró abandonar su jaula y tomar 

parte en los negocios de las gentes que lo rodeaban.

Adquirió cierto aire severo y solemne, que no 

abandonó en ningún momento, y procuraba pare-

cer sabio siendo de pocas palabras y de ninguna 

obra; de ese modo subió en la consideración de 

las gentes, y empezaron a lloverle honores y dis-

tinciones. Llegó a ser regidor, alcalde de la ciudad 

y político influyente. El sol de la fortuna les dio 
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brillo a la esposa y a los hijos, y estos se casaron, 

llegado el momento, con la aristocracia del país. 

La cola era para ellos un motivo de ansiedad 

constante, pero nadie descubrió jamás el secreto 

de su existencia, sino tal vez cuando ya era de-

masiado tarde y cuando ya la felicidad de los des-

cubridores estaba vinculada al secreto susodicho.

Todas estas cosas sucedieron hace mucho tiem-

po. Los enlaces de los Chimp con individuos de 

nuestra alta sociedad durante muchas generacio-

nes tal vez expliquen por qué hallamos tan a me-

nudo gentes que tienen todos los rasgos físicos 

y mentales que distinguían a la raza pura de los 

Chimp, gentes que tal vez llevan en el alma las 

altivas tradiciones que míster Chimp le predica-

ba a su familia en la copa de aquel árbol altísi-

mo, donde corrieron los mejores años de su vida, 

y donde pudo presenciar todas las cabriolas de 
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sus padres, cuando ellos a su vez le enseñaron a 

él el arte de la vida; arte, decía míster Chimp, que 

después de todo se reduce, así en la ciudad como 

en el bosque, a saber guardar el equilibrio y salir 

airoso de los malos pasos.



UNA TERTULIA

LOS SEÑORES DE LEÓN ACABABAN DE 

mudarse a su nueva residencia. Era esta una espa-

ciosa caverna, situada en lo profundo de la selva 

y con salida a un gran claro, rodeado por un ani-

llo de árboles altísimos. No lejos de allí corría un 

arroyo bullicioso. El vecindario era selecto, como 

convenía a gentes tan exquisitas en eso de escoger 

amigos y convivientes. 

Tanto el señor de León como su esposa esta-

ban bastante entrados en años; sin embargo, se 

conservaban fuertes y robustos y todavía sentían 
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los placeres de la vida. Dos hi-

jas que tenían se habían casa-

do felizmente y vivían en otra 

comarca; el hijo varón, cuyas 

calaveradas habían ocasiona-

do tantos dolores de cabeza 

a sus señores padres, había 

acabado por escaparse de la 

casa paterna, y andaba por esos 

mundos en amor y compañía de 

una cierta damisela, hembra fe-

cunda en recursos y ardides. Por lo 

bajo se decía que, olvidando lo que 

pedían su alcurnia y las respetables 

tradiciones de su estirpe, se había 

contratado por un mendrugo en 

una compañía  de animales sabios 

y andaba por allí, de villa en villa, 
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ejecutando cabriolas indecorosas ante multitu-

des plebeyas. Pudo la señora de León, madre al 

fin, perdonarle a aquel mozo sin principios un 

sinnúmero de barbaridades contra la moral y la 

religión; pero madre y todo, no podía ella, no po-

día, perdonarle aquella última claudicación, que 

tan mal paradas dejaba las sacras tradiciones de 

familia. Así fue que resolvió arrojarle de su cora-

zón y de su memoria.

Porque aristócratas lo eran en toda regla los 

señores de León; en esa materia nadie podía 

echarles el pie adelante. El más sañoso enemigo 

habría tenido que confesarles que por muchos 

siglos habían vivido solamente de la propiedad 

ajena. Faltas tendrían acaso, pero jamás incurrie-

ron en la plebeya debilidad de pararse ante los 

pretendidos  derechos de otros seres más débiles 

y por tanto menos encumbrados que ellos. 



42

Desengaños los tuvo el señor León en la carrera 

pública. Otros, más listos y menos escrupulosos, se 

dieron trazas de birlarle honores y posiciones que sin 

lugar a duda le correspondían a él. De ahí que fuera 

un poquitín irascible y retraído de vez en cuando. 

Por su parte la señora León se aficionaba cada 

vez más a la sociedad, con sus deliciosas frivoli-

dades y murmuraciones. Tal diferencia de gus-

tos había ocasionado fre-

cuentes riñas entre ellos 

(y perdónese que usemos 

palabra tan vulgar hablan-

do de personas que con 

tanta rigidez observaban 

las buenas formas).

La señora León creía 

necesario celebrar el 

estreno de la nueva 
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morada festejando  con una tertulia a unos cuantos 

amigos íntimos; pero… ¿y su marido? Cargara el 

diablo con aquellas extrañas ideas de retraimien-

to, necedad pura, a las cuales no podía ni quería 

ella someterse buenamente.

Una tarde, aprovechando aquel soporcillo de 

sobremesa que tan propicio le había sido en otras 

ocasiones, empezó á decir la dama:

—Leoncico mío, ¿te sientes bien?

El señor León, que estaba medio dormido, no 

contestó.

—Mi dueño —dijo ella un poco más fuerte—, 

dueño mío…

—Bien, bien, ¿qué pasa?

—¡Oh!, nada, se me ocurre que…

—Ojalá no vinieras a molestarme ahora, ya sa-

bes que no puedo volverme a dormir cuando me 

interrumpen la siesta.
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—Lo siento mucho. Pero quería decirte…

—¿Qué?

—Pero, ¿estás bien despierto?

—Vaya si lo estoy. ¿De qué se trata?

La señora León, como veterana que era, sabía 

muy bien que con un ataque súbito se obtiene a 

veces un éxito completo.

—Estaba pensando en la tertulia de estreno…

Había estallado la bomba. Sería penoso describir 

la escena que vino enseguida. Él iba olvidándose 

de sí mismo: le dijo que ya ella no era joven, que 

había perdido sus antiguos encantos, que ya estaba 

para guardarse y no para andarse exhibiendo, que 

era frívola y que sólo pensaba en la chismografía 

ociosa y malévola. La dama lloró amargamente, dijo 

que quería morirse y, después de todo, acabó por 

salirse con la suya, pues el marido tuvo que ceder 

ante tales argumentos. Quedaron, pues, convenidos 
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en que la tertulia se 

llevaría a cabo en una 

fecha próxima. 

La tarde del día se-

ñalado, los señores León, 

a pesar de una ligera disputa 

conyugal, se hallaban dispuestos 

a darles la bienvenida a sus hués-

pedes. Y no parecía sino que aquel 

matrimonio fuera el emblema vivo de 

la amorosa ternura y la felicidad perfecta.

—Allí viene aquella vieja bruja —murmuró la 

señora León, refiriendose a doña Jirafa.

—Ojalá que tú no hubieses insistido en invitarla.

—Me parece muy buena persona y muy amable.

—¡Oh!, sí, ya sé que así te lo ha parecido siem-

pre. No tengo tan poca memoria como tú crees. 

Eso podía pasar cuando éramos jóvenes… Apenas 
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se le murió el marido perdió por completo la ver-

güenza esa zanquilarga, pescuezo de violín, vieja 

manchada.

—Cállate, hija —interpuso él—, que puede oírte.

—Bienvenida, querida mía —dijo la León salien-

do al encuentro de doña Jirafa—. Cuánto celebro 

verla; y qué linda está usted, encantadora a fe mía. 

Temí que no viniera —y las dos amigas reían como 

en su juventud. Se sentaron juntas y, echando en 

olvido al señor León, charlaban de lo lindo y hacían 

todo género de comentarios sobre los  contertu-

lios, que ya empezaban a llegar en número crecido. 

Se presentaron el señor Toro y su esposa, Vaca 

de Toro, acompañados de don Buey, hermano del 

primero.

—No puedo sufrir a esta familia —dijo la 

Jirafa—. ¿Por qué no dejarán en casa a ese tío? 

Viejo más tonto.
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—¿Se refiere usted al Buey? Es un pobre viejo 

bonachón.

—Sí, pero poco interesante. Dicen que ara.

—¡Horror! Después de todo, es perfectamente 

inofensivo.

Pronto estuvieron reunidos todos los 

convidados. El señor León se mostraba 

obsequioso con todo el mundo y dejaba 

caer aquí y allí frases y miradas cariñosas, 

que habían de ser recogidas y guar-

dadas como oro en paño por 

los afortunados a quienes 

se dirigían.

Pasados los primeros 

saludos y las presentacio-

nes de estilo, pudo notar-

se que no era grande la 

animación de la tertulia.
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Don Elefante había traído consigo a su hijo 

menor, niño todavía, pero más robusto ya que la 

mayor parte de los individuos presentes. Era un 

poco zurdo el jovencito y andaba empujando y 

atropellando a todo el mundo.

Don Rinoceronte, silencioso y asocial, se paseaba 

solo de una parte para otra, asustando a las gen-

tes con aquel cuerno suyo que parecía una lanza.

El coronel Tigre, celoso de la popularidad que 

tenía el dueño de la casa, discurría por allí soltan-

do cada chisme para dar miedo: que si la auste-

ridad de él era solo apariencias; que si su señora 

era frívola hasta dejarlo de sobra; que si marido 

y mujer se andaban a la greña.

 	 La familia Oso estaba evidentemente fas-

tidiada, y se habría retirado desde luego, si no hu-

biera temido ofender a la dueña de la casa, que 

no perdonaba con facilidad.
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El doctor Pollino miraba a todas partes, toman-

do las cosas y las personas con cierta socarronería, 

como filósofo que era.

El licenciado Zorra, que fue sin su familia, se 

ocupaba en tomarle el pelo al respetable señor Oso. 

Fingiendo que no lo veía, le pasó la cola por las na-

rices y lo hizo estornudar violentamente. A no ser 

por don Elefante, que a tiempo interpuso su pon-

derosa personalidad, hubiera pasado un mal rato 

el licenciado Zorra, pues el agraviado era persona  

que montaba en cólera siempre que estornudaba. 

El señor y la señora Chimp estaban allí con 

sus chiquillos, los cuales, para consternación  del 

padre, se divertían arrojando nueces, desde los 

árboles a donde habían trepado, a las personas 

que estaban a su alcance.

No podía el señor Chimp, sin comprometer 

gravemente su dignidad, que era el tesoro de la 
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familia, encaramarse por esas ramas a castigar 

personalmente las barrabasadas de su prole. Y 

es el caso que la tal prole había ofendido, ha-

ciéndoles puntería al rostro, a personas tan res-

petables como don Buey, doña Jirafa y la misma 

señora León.

Atenta a sus deberes de anfitriona, decidió la 

señora León organizar algún agradable pasatiem-

po en que tomasen parte cuantos se hallaban 

presentes. Se le ocurrió una idea magnífica: ¿qué 

más sino organizar allí mismo un concierto, en el 

cual habían de tomar parte todos los concurren-

tes, cada cual a su modo?

—Doctor —dijo luego—, voy á organizar un 

coro. ¿Cuento con usted?

—Señora —contestó Pollino—, rebuznaré se-

gún mi leal saber y entender.

—¿Y usted, don Buey?
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Ruborizándose ligeramente, prometió él que 

mugiría.

—A ver, a ver, a ensayar un dúo.

—Ji-joo-ji-joo. Múu-múu.

—¡Delicioso! ¡Encantador! —exclamó la señora 

León—. Esperen ustedes un momento, mientras 

veo qué otros amigos los acompañan.

A poco estuvo completo el coro. A los artis-

tas mencionados, que debían mugir y rebuznar, 

se agregaron el señor Caballo, peritísimo en 

punto de relinchos, y el venerable señor Oso, 

a quien correspondió la parte rugiente. En los 

pasajes de fuerza debía apoyarlo el anfitrión, 

inducido a tales gallardías por doña Jirafa, la 

cual convino con mucha esquivez en dar chi-

lliditos de tiempo en tiempo. A los Chimp les 

correspondió la parte declamatoria, es decir, 

las melopeas. 
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Zapaquilda y Micifuf, postreros pero no últimos, 

adularían el oído con los cantos de amor de sus 

floridos años. Don Elefante iba a ser director de 

orquesta; la trompa le serviría de batuta.

Antes de empezar el concierto, el señor León, 

en nombre suyo y en el de su esposa, les dio las 

gracias a los concurrentes, en breves y escogidas 

palabras, por el honor que les dispensaban, y ma-

nifestó la esperanza de que quisieran frecuentar 

la casa en un futuro.
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Don Elefante levantó la trompa y dió la señal 

de comenzar.

Fi-joo-ji joo, múu-múu y los demás fueron in-

gresando en el coro, esforzándose cada cual por 

hacer cuanto sus alcances le permitían.

El efecto fue sorprendente. Aquello formaba  

un estrépito aterrador, un alboroto que ponía 

espanto en los mismos ejecutantes del concier-

to. Ninguno de ellos se atrevía a callar:  

cada cual quería ensordecerse con 

su propia voz, para no escuchar la 

voz de los demás.

El miedo, que iba en crescendo, 

comenzó a producir el efecto de 

un incendio incontenible. Todos, 

absolutamente todos, perdie-

ron la serenidad y, domina-

dos por el terror, apelaron 
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a la fuga, a una fuga vertiginosa, a una fuga cuya 

velocidad no tuvo más límite que la agilidad de 

las piernas…

La tertulia llegó a su fin. Solamente el doctor 

Pollino conservó la sangre fría y permaneció en 

su puesto rebuznando con serenidad triunfal, 

cuando todas las otras voces se habían extingui-

do ya. Los señores León, no bien repuestos de su 

espanto, yacían acurrucados en el más recóndito 

rincón de la caverna, y el rebuzno seguía vibrando, 

triunfador y supremo, voz grande y única en los 

mundos del sonido. 



El arroyuelo

SONNY ANDABA COGIENDO FLORES POR 

la ladera. Medio ocultas entre el césped se veían 

flores blancas, azules y amarillas. Al arrancar una 

pequeñita, sintió en la mano algo como una cari-

cia, como cuando el perro se la lamía. Miró y vio 

un hilito de agua que manaba del suelo y cente-

lleaba a la luz del sol. 

—Buenos días, arroyuelo —dijo Sonny.

—Buenos días, Sonny —le contestó el arroyue-

lo. Esa inesperada respuesta no dejó de causarle 

admiración a Sonny por algunos instantes.
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—¿De dónde vienes? —preguntó el niño.

—De las entrañas de la tierra.

—¡Las entrañas de la tierra! ¿Y qué es eso?

—De debajo del suelo; hondo, muy hondo.

—¡Ah! ¿Es bonito allá?

—No; es oscurísimo, horroroso, y no sabe uno 

por dónde anda. Y está uno siempre entre ro-

cas enormes, y rendijas estrechas, y grandísimas 

cavernas negras, donde el viento da gemidos al 

soplar y donde se oyen ruidos que 

ponen miedo.

—¿Y cómo saliste de allá?

—Como ya había estado 

antes acá arriba, sentía 

deseos de volver a ver 

el sol, y el cielo, y 

los árboles, y las 
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flores, y todas estas lindas cosas; así fue que ape-

nas vi un rayito de luz me fui yendo tras él, tras 

él, y… aquí me tienes.

—¿Vas a quedarte aquí?

—¡Oh, no! Tengo que ir a donde me lleva la 

colina.

—¿La colina? Ella no le llevará a ninguna parte, 

porque no se mueve.

—No se mueve, pero se inclina y me hace rodar.

Entretanto el arroyo había ido formando un 

pozo; luego desbordó y empezó á fluir lentamente, 

detenido a cada instante por las piedras, las ramas 

caídas y los montículos de tierra. Pero él desbordaba 

por encima después de algunos instantes, o torcía 

el curso por un lado, andando siempre hacia abajo. 

Sonny seguía detrás, notando que el arroyo 

iba creciendo a medida que otros arroyos se le 

juntaban.
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Pronto llegaron al pie de la colina. No lejos 

de allí se alzaba un alto muro de piedra sobre el 

camino del arroyo.

—No puedo pasar por encima de este muro 

—dijo el arroyuelo—, pero ya encontraré alguna 

abertura por debajo. —Y se deslizó a lo largo del 

muro hasta que encontró la abertura.

—Pero, ¿vas a dejarme? —dijo Sonny—. Yo no 

puedo pasar por debajo de ese muro.

—Tú debes buscar alguna puerta.

Sonny encontró una y pasando por ella fue a 

juntarse con el arroyuelo. Lo encontró encharcado 

en un gran pozo y muy distinto ya del arroyuelo 

chispeante que con él había bajado de la colina.

—Hola, Sonny.

—¿Hola, eres tú?

—Sí, estoy preparándome para el viaje.

—¿Aún vas más alla?
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—Por supuesto; si apenas acabo de partir. Todavía 

tengo que cruzar estos campos, deslizarme bajo 

aquellos árboles, pasar por entre aquellas monta-

ñas que azulean a lo lejos  y seguir más adelante, 

más lejos.

Sonny se sintió triste: le habría gustado tanto 

proseguir con su amiguito, pero, ¿cómo hacer? 

El arroyo notó lo que Sonny sentía; y como cada 

arroyo tiene un hada, él evocó la suya, sin que el 

niño supiera cómo. El hada apareció en la canas-

tilla de un globo muy grande, conducido por dos 

águilas blancas muy hermosas; luego preguntó 

para qué la habían llamado. 

El arroyo le dijo: 

—Sonny, que es un amigo mío, desea acompa-

ñarme; y yo quisiera que tú lo tomases en tu globo 

y que juntos me siguieran.

El hada sonriendo colocó a Sonny a su lado. 
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El arroyo echó a andar nuevamente. Ya había 

crecido de un modo considerable, y a medida que 

avanzaba recibía nuevos arroyos que iban aumen-

tando su volumen.

Sentado al lado del hada, Sonny se sentía con-

tentísimo y podía entender lo que decían todas 

las cosas que le rodeaban. Las hojuelas del césped 

murmuraban: “Agua, agua, ¡oh, qué placer!”. Y las 

plantas y los arbustos repetían: “¡Oh, qué placer!”. 

Y los árboles copados, inclinando la cabeza, susu-

rraban: “Agua, agua, ¡oh, qué placer!”.

Los pájaros y las flores y todos los seres vivientes 

parecían regocijarse al paso del arroyo; la naturaleza y 

la vida cobraban nueva luz, y Sonny lo veía muy bien.

A su vez el arroyo llegó a la estrecha garganta 

de las montañas. Un peñasco enorme cerraba el 

paso, diciendo con altanería: “¡Atrás, atrás! ¡Por 

aquí no pasarás!”. 
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El arroyo se precipitó sobre la roca, la cubrió 

de espumas, y siguió de largo su camino riendo 

de gozo. 

Un cerro grande y pedregoso vino luego a in-

terponerse en el tránsito diciendo: “¡Atrás! ¡Por 

sobre mí no podrás pasar!”.

El astuto arroyo torció el curso por el pie del 

cerro y prosiguió su marcha gozosamente.

Desde el altísimo risco se desplomó después 

en una profunda cuenca de roca,  arqueando el 

lomo y tronando con pujanza.

De allí siguió, tras un breve reposo, por el de-

clive de la montaña.

Y encontró ruedas grandes y pequeñas y las 

puso en movimiento para que hilasen el algodón 

en los telares, y aserrasen las trozas convirtiéndo-

las en tablaje y moliesen el grano convirtiéndolo 

en harina.
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Al pie de las montañas, en los campos donde 

las cosechas carecían de riego, la corriente se ex-

tendió en todas direcciones repartiendo nueva 

vida. Y en todas partes era una bendición para 

los hombres, para las plantas y para las bestias.

 Pero ya no era un arroyo: ya era un río. Sobre 

sus riberas se alzaban casas y granjas, y sobre sus 

lomos flotaban numerosos barcos.

El hada tocó el globo con su varita y lo 

convirtió en un hermoso bote; tocó 

las águilas y las convirtió en dos 

delfines con brillantes arreos 

de plata; enganchados al 

bote, iban remolcándo-

lo por el centro de la 

corriente.

A poco se 

deslizaron 
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bajo los arcos de grandes puentes. En las riberas 

surgían palacios, iglesias, fábricas y muelles, a los 

cuales estaban amarrados navíos inmensos. Sonny 

veía todo aquel desfile de maravillas; los palacios, 

los navíos y las casas se reflejaban en el agua y 

semejaban otro mundo invertido. 

El río era más ancho a cada instante; las 

ciudades aparecían y volvían a desaparecer; 

buques de diferentes tamaños y aparejos pasa-

ban navegando; un viento salino le rozaba las 

mejillas a Sonny.

Un gran ruido, como de un trueno distante, co-

menzó a llenar los aires. Del fondo del río surgió 

la voz del arroyuelo, la misma voz que Sonny ha-

bía oído allá en la lejana colina,  mucho tiempo 

antes, por lo que a él parecía: 

—El Océano está ya muy cerca, y ahí termina 

mi viaje. Oye, Sonny, niño querido: tenemos que 
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volver a la colina en donde nos encontramos pri-

mero, a coger flores silvestres…

Y se extinguió la voz del arroyo; y el hada, el 

bote, los delfines de brillantes arreos, el anchuro-

so río y el trueno lejano, todo, todo se desvaneció 

repentinamente.

Sonny despertó y se encontró tendido sobre el 

césped, en la ladera, cerca del arroyo que seguía 

corriendo y centelleando a la luz del sol. Todo es-

taba como antes, solo que el arroyo había perdido 

la facultad de hablar.



MINA Y BILI

BILI, UN PAJARILLO JOVEN, HABÍA VOLADO  

toda la mañana sin rumbo y sin objeto fijos. 

Sentíase triste y solo, muy solo.

Vio una pajarilla, que, como él, andaba volan-

do sola. 

Se acercó a ella y la siguió en silencio. Bili que-

ría decirle algo, pero no se atrevía. Cobrando valor 

al fin, balbuceó: 

—¿Puedo… volar… contigo? 

Como no obtuvo respuesta alguna, repitió la 

pregunta.
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—Pues si quiere… —contestó ella sin volver a 

mirarle

Bili se acercó más á su compañera. Después 

de un largo silencio, Bili preguntó: 

—¿Cómo te llamas?

—Me llamo Mina

—¡Qué nombre más bonito!

—¿Te parece? —dijo Mina volviéndose a él por 

primera vez.

—¡Oh!, sí, por supuesto.

Mina y Bili siguieron volando sin hablar por 

largo rato. Luego dijo Bili:
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—Hagamos un nidito juntos.

	 Mina se sintió turbada. Al cabo dijo:

—¿Y tú sabes hacer un nido?

—Por supuesto que sí, y ya sé dónde hacerlo.

—Bueno, ¿y dónde?

Bili le contestó al oído: 

—Allá en el campanario de la iglesia.

—¡En el campanario! ¡Cómo no! Eso es ab-

surdo. Bonita protección contra la lluvia y el sol. 

¡Campanario!, ¡qué gracia! —No podía estar más 

molesta.

—No te enojes; no lo dije a mal.

—Verdad, pero eso no quita que sea una tontería.

—Conozco otro punto mejor —dijo Bili.

—¿Cuál?

—Sé que te gustará. ¡En… el techo… de la escuela!

—¡La escuela! ¡La escuela! —gritó Mina ale-

jándose de él—. Peor que peor. ¿No ves que los 
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chiquillos no nos dejarían en paz. ¡La escuela! 

¡Qué gracia! No cuente conmigo.

Bili se sintió profundamente desgraciado. No 

sabía qué decir. Al fin insinuó con humildad:

—Tal vez tú podrías…

—¡Oh!, sí, tal vez. Lo mismo de siempre. Ustedes 

los hombres se lo saben todo. Nosotras no tene-

mos voz ni voto en nada.

—Mina, por Dios, te ruego que…

—Yo conozco un lindísimo sitio en la copa de 

un árbol del parque, cerca del lago, sobre la aveni-

da central. Esta mañana no tenía dueño todavía, 

será una gran suerte si no tiene dueño ya.

Dicho esto tendieron el vuelo hacia el parque, 

yendo Mina delante, con toda la rapidez que les 

era posible. El sitio estaba libre todavía. Mina 

tomó posesión de él  temblando de puro gozo. 

Luego dijo:
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—No perdamos tiempo.

Y pusieron manos a la obra. EIla se quedó en 

el árbol cuidando el sitio y él se fue a  buscar 

con qué fabricar el nido. Trabajaron con tesón y 

al caer la noche ya estaba el nido terminado. Ya 

tenían casa propia. Después de la labor del día 

se sentían muy cansados y se quedaron dormidos 

inmediatamente.

Mina fue la primera que despertó al despun-

tar el sol. 

—¡Bili! —dijo—. ¡Bili! ¡Biiiii!

—¡Ah! ¿dónde… dónde estoy? ¡Ah!, sí, ya me 

acuerdo. ¿Qué hay, Mina?

—¿Qué hay, Bili?

En los árboles vecinos vieron otros pájaros en 

sus nidos; pájaros que revoloteaban alrededor o 

que estaban posados en las ramas; pájaros que 

cantaban al sol naciente; y pájaros, en fin, que 
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después de bañarse en los pozos vecinos dejaban 

secar sus alas extendidas. 

—Qué pereza tengo.

—No importa, Bili. No tenemos gran cosa que 

hacer. Y ambos se quedaron en el nido, dorado 

por los rayos del sol.

Mirando las anchas calles que pasaban por de-

bajo de los árboles, dijo Bili: 

—Allí viene el aya de Sonny con otro niño.

—Ese es Sonny —dijo Mina volviendo a mirar.

—Pero Sonny tenía rizos y este niño no los tiene.

 —¿Y acaso los rizos no pueden cortarse?

De ese modo supo Bili que era inútil disputar 

con Mina. No volvió á intentarlo nunca y la paz 

reinó en el nido.

**
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 Todos los días volaban juntos en busca de ali-

mento. A menudo pasaban cerca del campanario 

y de la escuela, pero nada decía Bili, pues el árbol 

del parque estaba infinitamente mejor.

Cierto día apareció un huevo pequeñito en el 

nido. Al siguiente hubo otro, y otro luego, hasta 

que fueron cuatro. Bili tenía que salir entonces 

solo y traer el alimento para Mina. Ella se queda-

ba calentando los huevos.

Al volver una tarde, halló Bili en vez de cuatro 

huevos cuatro pajarillos que le llamaban papá. Su 

corazón rebosaba de alegría.

Por varios días Bili tuvo mucho que hacer para 

alimentar a la madre y a los cuatro chiquillos. Pronto, 

sin embargo, tuvieron fuerzas para ensayar el vuelo, 

primero alrededor del nido, depués de de rama en 

rama, luego al árbol vecino, hasta que al fin pudie-

ron volar largos trechos en compañía de sus padres. 
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Un día dijo Bili:

—Ya se aproxima el frío, los árboles van a perder 

sus hojas y la tierra se helará. Es preciso que nos 

vayamos a climas más templados. Al día siguien-

te Mina, Bili y los cuatro  pajarillos se unieron a 

una bandada de pájaros que se cernían en las al-

turas como una enorme letra V. Dejaron atrás el 

parque, el campanario de la iglesia, la escuela, los 
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campos, las florestas y las montañas, y desapare-

cieron como una nube en los cielos. Cruzaron el 

Océano y llegaron a un país donde el invierno es 

desconocido y donde los árboles están siempre 

verdes y cubiertos de follaje.
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