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Presentacion

Bogota es una ciudad tan diversa,
tan llena de historias y posibilidades,
que uno puede crecer en medio de un bosque.

Mauricio Montenegro

LA PROPUESTA A LOS ESCRITORES, ESTA VEZ, FUE
que invocaran algun recuerdo, nos contaran alguna historia o
confeccionaran una cronica minima sobre una localidad con
la que tuvieran algin vinculo. Los pretextos no pudieron ser
mas disimiles. Y las voces. Y los registros. Como se podia es-
perar de una ciudad tan dispareja como Bogotd, una ciudad
con tantos recovecos y fronteras visibles e invisibles.

Con la persistente idea del agua en su cabeza, Juan Alvarez
vio en el entrecruzamiento de sus multiples cursos la fina
e intrincada red que secretamente nos une como habitan-
tes de esta ciudad. Y desde la voragine administrativa de un
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edificio patrimonial en Armenia, un barrio de Teusaquillo,
en “Decimos agua” quiso descifrar la trayectoria de los re-
cursos hidricos que al cabo difuminan las fronteras entre
barrios y entre localidades. Porque el agua es todo y sus
atributos y manifestaciones son multiples, y Alvarez da
cuenta y razon de algunos de estos: el agua que, milagrosa,
viaja a través del acueducto; el agua que se infiltra por los
techos, las paredes y amenaza con mas grietas; el agua que
siempre estd a punto de convertirse en lluvia (hay una pa-
gina, nos advierte el autor, que nos lo informa en tiempo
real); el agua, siempre el agua en Bogota, esté lloviendo o
est¢ a punto de llover.

Bogota es también la ciudad a la que llegan todos, de
alguna manera, por muchos motivos, pues este es un pais
que se resquebraja todo el tiempo; es la ciudad a la que lle-
gan gentes de cada region, todo el tiempo (“La mayoria de
la gente de aqui no es de aqui. Llegaron ayer por la noche,
esta manana por la manana”), lo sabe muy bien Rodolfo
Celis, el autor de “Media vida en Usmekistan™. Y es posible
que la ciudad te acoja, pero hay que ganarse ese espacio,
crear vinculos, trabajar en lo que salga, escribir cuando se
pueda, volverse escritor, leer siempre, por ejemplo ahi en
la Biblioteca de La Marichuela en Usme. Y hay localidades
en las que esta acogida es quizas mds ancha, mas calurosa,
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o de eso parece persuadirnos Celis, locuaz, desbarranca-
da, alborozadamente, porque Usme de pronto, a veces, es
el corazon de la ciudad, si se mira bien: “Mucha gente se
va de Usme porque dicen que esto esta muy lejos. Yo siem-
pre pregunto, ¢lejos de qué? En este lugar me siento cerca
de la ruralidad, del paramo, del agua, del llano, del corazon
de la gente”.

Y, como no, Bogotd esconde secretos de historias magnifi-
cas. Esa es la cronica de Mauricio Montenegro, desovillada
a partir de su recuerdo del bosque en que crecio: “Mas alla
de esa oscuridad, Bogota me arrullaba con la promesa de
un mundo mas grande que aquel conjunto de apartamen-
tos”. Nos habla de un bosque, de la época en que funcionaba
ahi lujosamente un hospital para tuberculosos, de cuando
un bandolero famoso llego ahi... En “Vivir en el bosque”, el
autor nos confirma que, en suma, bastan un par de pregun-
tas, para que salgan a la luz las muchas capas misteriosas
que ocultan algunos espacios en Bogota, entre la voracidad
urbanistica, los avances de la ciencia y la lenta educacion
sentimental de sus habitantes.

No acabamos nunca de aprender que todo esta en cons-
tante transformacion, que hasta lo que creiamos mas firme-
mente asentado en el suelo desaparece y que nuestros mas
consentidos suenos se esftuman. De eso habla “Se habita y
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se cae”, la cronica de Laura Ortiz Gomez, que logra anudar
el relato de un momento vital al de las pujantes mujeres de
su familia —y la de su casa en el barrio La Castellana—;
al mismo tiempo, sirven estos apuntes autobiograficos un
compendio de las ilusiones de la clase media, de cdmo es
forjar una empresa y levantar una familia, qué significa
cumplir el suefio de tener una casa,y qué significa truncar
ese sueno, y de como la ciudad puede devorarlo todo por
el afdn de expansion y progreso...

¢Hay que decir que Bogota no solamente acoge a quie-
nes vienen del resto del pais sino a todos los demas? Lucia
Vargas Caparroz, que vino de la Patagonia, nos cuenta —en
“El sur no es un punto ciego”— algo del sur de Bogotd; nos
relata su transito por varios barrios de Bogota y de cémo
recalé en Kennedy; desliza historias y voces de Corabastos
en Patio Bonito (“Este mercado no duerme, hormiguea las
veinticuatro horas de los siete dias de la semana. Corabastos
es la plaza de mercado y central mayorista mds grande de
Colombia y la segunda mas grande de Latinoamérica”) y,
apenas nos extraia, nos confiesa que, pese a la constante
transformacion de la capital, sigue habiendo puntos de en-
cuentro, por ejemplo los que ofrece una biblioteca, la del
Tintal, ese “gran oasis blanco”.
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Ojala estos textos sean la oportunidad para que alguien
descubra a través de estas historias personales algin aspec-
to nuevo de Bogota —en la que se vive, a la que se llega o a
la que se vuelve siempre—, alguna historia recondita, o lo
empuje a reconocer sin miedo sus fronteras secretas; ojald
alguien recuerde que aqui se sobrevive de muchas mane-
ras, que cada casa tiene anudadas las ramas de un arbol
genealdgico, que atn hay bosques —es decir que aun se ce-
lebran ritos inicidticos amparados por la arbolada—, que
el agua —la vida misma— discurre por todas partes,y que,
aunque no lo parezca, la ciudad esconde refugios a la vista
de todos, una biblioteca (grande o pequena) bajo el “azul
azulisimo”, o un libro, o este libro.

Fredy Ordonez
Editor de Libro al Viento
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JECHOS AGUA

Juan Alvarez

DECIMOS AGUA Y EN SUS DOS SILABAS ESCASAS
se nos esfuma el consuelo que procura.

Bebemos agua y estamos lejos de imaginar la reaccion quimi-
ca compleja que moja nuestra lengua y nos mantiene con vida.

Lanzamos nuestros excrementos a los inodoros cargados de
agua y conectados a tuberias de desagiie y nadie nunca nos
ensena a reparar en el trayecto de nuestras escorias.

Hace una década, cuando mi oficio ecléctico de narrador
disperso me acerco a la molécula simple que llamamos agua,
hice un esfuerzo idiota por imaginarle fantasias o excentrici-
dades y acabé descubriendo, por fortuna, que no eran “rare-
zas inventadas”lo que necesitaba, sino divulgacion cientifica,
poesia de la ciencia, imaginacion cognitiva, un vocabulario y
un punado de metaforas capaces de hacerme entender el he-
cho escritural ante el que me ponia: decir agua no necesitaba
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(no necesita) de juegos pirotécnicos; el agua es el milagro
por antonomasia.

Los cientificos contemporanecos hablan de anomalias.
Las cuentan por decenas.

La molécula es simple y comun porque cubre la mayor
parte del planeta y constituye la mayor parte del cuerpo
de los seres vivos, pero su comportamiento fisico-quimico
es extraordinario.

Cuando empecé a leer sobre cada una de estas anoma-
lias, sobre la posibilidad de una cuarta fase y una multitud
de estados —mas alla de los tres que nos han ensenado:
agua liquida, hielo, vapor— dependiendo de condiciones
de presion y temperatura solo imaginables en otros lugares
del cosmos, la boca se me seco y apenas pude pasar saliva.

En ese entonces acababa de regresar a Bogotd y me habia
mudado a un edificio patrimonial en Teusaquillo, al frente
del Cementerio Central.

Veia el mapa de la localidad, su distancia de los cerros
orientales, la ubicacién de mi nuevo barrio, el Armenia, su
relacion fronteriza dentro de la localidad y frente a las lo-
calidades colindantes (Martires, Santa Fe) y en aquello que
pensaba era el agua, en su forma de bajar por las faldas de
la cordillera, en sus recorridos aéreos y en sus pasos subte-
rraneos por el barrio.
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No pensaba en los muertos célebres del cementerio repu-
tado. No pensaba en los huesos abandonados del 9 de abril.
No pensaba en los mausoleos de sindicalistas.

Pensaba en los contornos del agua.

* %%

Hoy miro el mapa de las fronteras administrativas que dis-
tribuyen el gobierno de Bogota en localidades y,ademds de
las lineas rectas y contundentes que hablan de la voluntad
politica humana, veo bordes craquelados al oriente y mues-
cas grandes al occidente: son las relaciones de hdbitat que
hemos ido construyendo en las laderas de nuestras monta-
nas tutelares y los restos de cuerpos de agua que hace ape-
nas mil anos llenaban esta sabana andina sobre la que los
muiscas hacian su vida y los mestizos hemos construido la
capital de la Republica.

Segun los gedlogos, estos restos de cuerpos de agua pu-
dieron ser entre 270 y 290 humedales. Hoy son quince
resistentes.

Para los especialistas, la década de los setenta concreto
una comprension escalofriante: proveer de agua al crecien-
te numero de habitantes de Bogotd no iba a ser solo un
problema de abastecimiento y purificacion; la estructura



Juan Alvarez

ecoldgica entera —la cadena andina de montanas al orien-
te, los bosques de niebla y los paramos mas arriba después
de los tres mil y pico de metros, la sabana abierta al occi-
dente y los rios y humedales conectandolo todo— estaba
siendo deteriorada a tasas desenfrenadas y propias del cre-
cimiento poblacional y urbanistico.

Aparecio entonces el relato de la conservacion y la sosteni-
bilidad después de un siglo de modernizacion urbana dirigi-
da por la premisa del control humano sobre la naturaleza: la
canalizacion y desvio de los rios, la construccion de infraes-
tructura para la captacion, almacenamiento y purificacion
del agua, el disciplinamiento social tejido desde la higiene.

Discursos, sujetos, leyes, decretos, incisos, numerales, con-
tratos, papeles, obras, mas obras.

* %%

Si vamos a hablar de las infraestructuras rectoras del agua,
tenemos que hablar de una monumental iniciada en 1972:
el proyecto Chingaza. Bajar agua desde el paramo en tu-
neles subterraneos gigantes. La Empresa de Acueducto y
Alcantarillado de Bogota (£aaB) como la ultima y defini-
tiva captadora publica de la dltima y definitiva frontera
ecosistémica: el agua anidada en la altura de los paramos
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circundantes y en especial en el Parque Nacional Natural
Chingaza.

Cientos de miles de papeles y obras mintsculas y mayus-
culas a lo largo de siglos de canerias,acueductos artesanales,
coloniales, publicos y privados, alcantarillados, tanques, tu-
berias, cloro,embalses, plantas de tratamiento. La trayectoria
civil y politica de un hecho que, ahora mientras repaso mis
notas de papel y audio después de pasar semanas leyendo y
conversando con gente sobre la gestion del agua en la ciudad
y en mi localidad de Teusaquillo, me cuesta pensar como algo
distinto a un milagro: ocho millones de personas que viven
en la capital de uno de los paises latinoamericanos mas des-
iguales y segregados del continente y que, no obstante, casi
en su totalidad, comparten un fino hilo comun: agua potable.

* %%

Dado que a los cientificos contemporaneos no les gusta hablar
de milagros, han escogido en cambio el sustantivo anomalias.
La densidad de una sustancia es una magnitud referida
a la cantidad de masa en un determinado volumen.
La densidad de una sustancia varia cuando cambian, o
la presion o la temperatura, pero también cuando la sus-
tancia en cuestion cambia de estado.
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En general,al disminuir la temperatura de una sustancia,
su densidad aumenta porque sus moléculas se compactan.

No con el agua.

Cuando el agua se enfria, su volumen también se contrae,
pero hasta los cuatro grados centigrados, porque a partir
de este punto la molécula del agua cesa la contraccion y su
estructura se dilata hasta convertirse en Aielo en el punto
de congelacion a los cero grados centigrados.

La estructura del hielo —la forma como se agrupan las
moléculas de agua al congelarse— forma un reticulo, un
tejido en forma de red, y este reticulo ocupa mds espacio y
es menos denso que el agua liquida.

(La razon, dicen los cientificos contempordaneos, es la
ortentacion de los enlaces de hidrégeno a medida que el agua
se congela. Esa orientacion de los enlaces o puentes de hi-
drdgeno es todavia hoy motivo de investigacion cientifica.)

Gracias a esta anomalia los lagos, rios y mares comien-
zan a congelarse desde la superficie hacia abajo.

Esta costra de hielo superficial, que flota sobre el
agua liquida, sirve de abrigo a los seres vivos acuaticos,
porque aunque la temperatura ambiente baje aun mas
(=50 °C 0 —60 °C), el agua de la superficie transforma-
da en hielo mantiene constante su temperatura en cero
grados centigrados.
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Es la razon de la vida en los mares.
La razon de la vida en la Tierra.

* %%

Los trazos administrativos tampoco consiguen ocultar
por completo las cuatro subcuencas que recogen los dis-
tintos caudales que bajan de los cerros orientales en que-
bradas crecientes, drenan nuestra existencia desde hace
siglos y desembocan en el rio Bogotd, la flema espesa y
contaminada que corre hacia el sur, busca descender de
la cordillera por el poblado de Chusaca, forma el embalse
del Muna, el salto del Tequendama y mas adelante des-
emboca en el Magdalena a la altura de Girardot.

El agua de los paramos andinos en su transito al Magdalena
en su transito al mar.

El mandato del ciclo hidrologico en esta geografia nues-
tra de cordilleras, valles y altiplanicies.

Vista desde la logica de este mandato, una localidad como
Teusaquillo —su perimetro administrativo, rectilineo y ar-
bitrario— no es otra cosa que hectdreas densamente po-
bladas por donde el agua transita, desborda, se contamina,
regresa, hidrata, hierve en las cocinas y continua su transito
en redes del Acueducto que idealmente son de dos tipos
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separados, pluviales y residuales.

Ni trescientos anos de colonia ni mas de doscientos anos
de vida republicana, con sus reorganizaciones de gobierno
y sociedad alrededor de otro tipo de figuras como la plaza
publica o la avenida para carros de varios carriles, consiguie-
ron desaparecer por completo el trazo superficial y subte-
rraneo de esa fuerza excepcional que a diario baja desde los
paramos, se organiza en los cerros orientales y nos recorre
en nuestros cementos, canales y tuberias extendidas hasta
encontrar estacion o salida en plantas de tratamiento, hu-
medales o el infecto rio Bogota.

Y esa imposibilidad de borramiento, vista con cuidado,
es otro milagro: cuencas de quebradas y rios explotados y
dominados que aun hoy pueden intuirse a pesar de los tra-
zos duros y superpuestos del rigor administrativo precolom-
bino, colonial, republicano y contemporaneo.

Un nuevo viejo mapa de la ciudad, no ya de las localida-
des, que es al que estamos aburridamente acostumbrados,
sino de las cuatro principales subcuencas que nos constitu-
yen antes incluso de que la sabana tratara de ser controla-
da por Jiménez de Quesada desde el primer asentamiento
espanol en lo que es hoy el Chorro de Quevedo, o desde el
caserio de indios abandonado y llamado Teusaquillo don-
de Jiménez de Quesada organizo a su ejército, ese nuevo
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mapa, el mas viejo de los mapas, habla del rigor incontes-
table con que la naturaleza persiste en sus cursos: el agua
que (aun) no para de descender de la montana.

* XX

En la cavidad tordcica de la ciudad estan las subcuencas
del rio Fucha y del rio Salitre.

A su altura media,ambas subcuencas parten en diagonal
a la localidad de Teusaquillo, y justo empiezan a hacerlo
por el barrio Armenia.

Pienso en la posibilidad de dar cuenta de nuestros afec-
tos constituidos en el espacio.

Pienso en la cartografia de emociones que he ido cons-
truyendo respecto a este barrio fronterizo en el que vivo.

Y asi, detenido en la gestion urbana del agua como mila-
gro, mientras repaso la linea divisoria entre las subcuencas
del rio Salitre y Fucha que pasa por el frente de mi ventana
aunque no la puedo ver, reparo en un matiz crucial respec-
to al primer fastidio que senti ante lo que llamé o entendi
como trazos administrativos arbitrarios.

El matiz es el siguiente: las fronteras vivas de las principa-
les subcuencas que recorren la ciudad son margenes de go-
bernanza y gestion del agua, es decir, son en parte también
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arbitrariedades,quizas mas socioecoldgicas que estrictamente
administrativas, trazos definidos en comprension del anti-
guo curso de las quebradas y los rios pero no menos trazos
nuestros, antropo-dictados, definiciones sobre el territorio
para constituirnos en ¢l y para hacerlo cada vez mas desde
el monitoreo cientifico estricto de los patrones de circula-
cidn y tratamiento del agua.

El no borramiento de la realidad hidrica de las subcuen-
cas ha sido también gestion.

Y la gestion toma la forma de la voluntad politica. Esa vo-
luntad, que va y viene en variantes administrativas ¢ ideo-
logicas, quizas tiene también cursos irreversibles: la gober-
nanza del agua —de ella hacia las especies que se sirven de
ella—,la comprension cabal del hecho de que nos debemos
a ella, es hoy (aun) un trazo visible en ciertos mapas (los nue-
vos viejos mapas) y es también un consenso incontestable.

* %%

La gestion del agua en nuestro tiempo urbano, en esta ciu-
dad capital y en los cientos de instancias barriales donde
hay una comunidad preocupada, ya no es asunto exclusivo
del Acueducto o de la Secretaria de Ambiente. En mate-
ria ambiental, y puntualmente respecto al agua, la logica
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vertical del siglo xx, segun la cual existen “autoridades” con
la suficiencia plena para tomar todas y cada una de las de-
cisiones de interés colectivo, cada vez resulta mas vigilada
y en impugnacion.

Alos planes de manejo de distinto tipo,a los decretos de
las autoridades ambientales, ahora se suman instancias de
democracia participativa como las acciones populares, los
comités barriales o de juntas de accion comunal, las mesas
interlocales y los activistas de distinto calibre.

En el caso del canal del rio Arzobispo, la ultima década
y media vio la creacion de dos fuertes espacios de partici-
pacion ciudadana: la Mesa Interlocal de la Cuenca del Rio
Salitre y el Comité¢ del Rio Arzobispo.

Hace mas de quince anos, el canal vivia en una crisis
aguda como deposito de basuras de residentes y habitan-
tes de la calle, con su ronda invadida por negocios comer-
ciales que habian cerrado el acceso peatonal con mallas y
muros hechizos. Habia puntos mds criticos que otros, pero
incluso desde su inicio, a la altura del Parque Nacional, el
rio recibia la descarga de aguas residuales de los banos pu-
blicos y muy raramente los arboles en sus margenes eran
revisados para conocer su estado de salud y darles cuidado.

Me entero de todo esto,y de decenas de otras historias
y tensiones, porque converso con activistas que han hecho
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parte de estos espacios ciudadanos y porque hablo tam-
bién con dos ingenieras del Acueducto que han trabajado
la subcuenca del rio Salitre, a la que pertenece el canal del
rio Arzobispo.

Los activistas son vocales y me cuentan de todo en claves
a veces atropelladas y dramaticas. Las ingenieras, en cambio,
me cuesta conseguir que se reunan conmigo, y cuando nos
encontramos,casi me hacen mas preguntas a mi,sobre el tipo
de texto que estoy escribiendo, que las que yo tengo opor-
tunidad de hacerles a ellas. Son recelosas de la ciudadania.

Les pregunto por el valor de esa presencia activa de veci-
nos y ciudadanos informados e interesados en el cuidado de
esos espacios publicos estratégicos para la subcuenca y sus
barrios. Reconocen ese valor, pero no dejan de ser recelosas.

Me hablan entonces de la sentencia del rio Bogotd y me
hacen entender que el Acueducto y ellas, como servidoras
publicas, van paso a paso adelantando acciones sistematicas
para esas mejoras que la empresa también quiere.

Me comparten el Informe de seguimiento: Sentencia
rio Bogotd No 15 de febrero de 2022. La sentencia es del
Consejo de Estado y fue emitida en 2014.

Son 240 pdginas inundadas de informacion técnica y 90
anexos. Las leo en la medida de mis posibilidades en bus-
ca de comprender algun apice de las conexiones entre el
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tejemaneje de toda la gestion del agua de la ciudad y la uto-
pia (es lo que me parece) de un rio Bogota atenuado en su
contaminacion (es el espiritu de lo que pide la sentencia).

Me detengo en un ordinal que se concentra en lo que, me
han explicado las ingenieras, o me ha parecido entenderles,
es el problema mas critico de la subcuenca a la altura de
una localidad con construcciones antiguas (patrimoniales)
como Teusaquillo: “las conexiones erradas”.

“1.11.0rdinal Cuarto Numeral 4.55.Plan de Identificacion
y Correccion de Conexiones Erradas.”

Se trata de construcciones en las que no distinguieron el
sistema sanitario del sistema pluvial y la carga vertida de
la primera acaba mezclada con la segunda y contaminados
de manera permanente los cuerpos de agua de la ciudad.

Muchas de las obras de mitigacion a corto plazo para pa-
liar las conexiones erradas, declara el informe, han sido rea-
lizadas a diciembre de 2020: “obras de separacion de cau-
dales sanitarios que van al final de la red de alcantarillado
pluvial”. Luego viene una tabla. La tabla tiene dos paginas.
Tengo la impresion de que, si sigo leyendo o me detengo en
los detalles de la tabla, acabaré enfermandome de los nervios.

Salgo y paseo de arriba abajo el canal del rio Arzobispo,
desde el Parque Nacional hasta la carrera 30 con calle 48,
donde se sumerge, gira a la derecha y sale por la mitad
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de la avenida nQs convertido en un canal mas grande, el
Salitre,y su destino es ya otra localidad y su carga de con-
taminacion seguira creciendo.

Encuentro el canal marcado con tableros que lo presentan
como “corredor ecoldgico” Hay fotos de aves. Hay parrafos
esforzados que cuentan una u otra historia sobre las obras
de canalizacion. Hay pedazos de jardines a su orilla donde
presiento la mano delicada de un vecino a quien nadie le
agradece. Y, sobre todo, cada 300 0 500 metros, abajo de la
carrera Séptima, luego abajo de la carrera 13, luego abajo
de la carrera 17, veo prendas abandonadas de ropa, el vesti-
gio de transitos humanos que siguen necesitando del canal
como bano o de sus puentes como techo porque la pobreza
no esta en ningun ordinal de la sentencia del rio Bogota.

* %%

Descubro la aplicacion “lluvia en tiempo real”de la Secretaria
de Ambiente de Bogota.
Es asombrosa: https://app.sab.gov.co/sab/lluvias.htm.
La descubro porque en la cubierta norte de mi edificio,
una joyita envejecida construida en 1958 por arquitectos
judios y ubicada en la ultima calle al sur del barrio Armenia,
han aparecido goteras.
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Soy en este momento el administrador del edificio.

En rigor, el problema de goteras en la cubierta norte lleva
anos. Se han puesto parches y parches y parches. Se ha meti-
do plata en este arreglo y en este otro. Se han deteriorado las
relaciones entre vecinos. Un pequeno desastre prolongado. El
curso de la vida barrial en edificio patrimonial, pero envejecido.

Con la temporada invernal la cosa ha empeorado en uno
de los dos apartamentos debajo de la cubierta norte y la
vecina me pide “autorizacion” para otro parche.

No quiero ser administrador de nada. No tengo talento
para ello y menos para andar autorizando vainas con la es-
casa plata comun de la cuota de administracion, pero estoy
aqui, mi techo en la cubierta sur no tiene goteras y si las
tuviera sé que estaria atormentado —alguna vez lo estu-
ve, pusimos un parche, el parche sigue alli, hace su trabajo,
sé que le queda poco tiempo— y necesitado de que la ad-
ministracion del edificio, esa abstraccion y ese eufemismo
—s0mos Nosotros mismos, las personas que vivimos aqui
como propietarios—, me ayudara.

Algo ocurre en este momento de mi vida: quizas el he-
cho de estar escribiendo sobre la historia de la gestion del
agua en la ciudad, o sobre los nuevos trazos visibles de la
gobernanza del agua traducidos en mdrgenes de subcuencas,
o sobre los esfuerzos de hacer paseos ecologicos urbanos en
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canales de agua que siguen siendo los unicos puntos de ac-
ceso a algo parecido a un bano publico para las personas
empobrecidas que viven en la calle...

Algo ocurre, una anomalia, y lo cierto es que me parece
mala idea botar mas plata en parches que no solucionardn
nada de manera definitiva y acabo cotizando un arreglo
que progresivamente va siendo claro necesita ser estructu-
ral: levantar las décadas de capas de manto, los parches de
anos y rezos atormentados,acumulados en la cubierta nor-
te deteriorada, y descubrir si la placa original del edificio
tiene grietas o fisuras, repararlas, rellenarlas de material, y
entonces si impermeabilizar con los nuevos productos que
existen en el mercado y que son pinturas de exteriores que
se convierten en cauchos livianos, membranas para repeler
el agua y no quebrarse con el sol.

Benditas sean, aleaciones quimicas, digo en un principio.

Encuentro a un maestro de obra joven y convincente
que parece darle confianza a la gente en el edificio. El tipo
parece saber lo que dice y esta seguro de que la placa del
edificio tiene grietas como decenas de las placas y techos
de los edificios viejos de Teusaquillo en los que ha traba-
jado porque son su mercado. Recuerdo las caminatas pos-
pandémicas por mi barrio Armenia y los barrios vecinos
Estrella, La Magdalena, La Soledad, Santa Teresita. Sé muy
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bien que he visto decenas de operaciones de refaccion de
techos en los ultimos dos anos, mds o menos desde el fi-
nal de la pandemia. Me he detenido a contemplar la difi-
cultad de dichas refacciones. Me he preguntado por lo que
significa un techo sin goteras para nosotros los citadinos.

Para mi desgracia, me creen como administrador, acor-
damos pagar una cuota extraordinaria y empezamos obra
en busca de las grietas en la placa norte del edificio.

* %%

Levantar las varias capas de manto y reparcheos resulta una
tarea monumental. Salen noventa y pico de bultos de escom-
bros cada uno mas o menos de quince kilos. Hago la cuenta y
tiemblo: mds 0 menos mil cuatrocientos kilos. Casi tonelada y
media. Bajan los bultos con lazo. Y llueve. Y la cubierta norte
del edificio estd sin ese peso de parches y también descubierta.

Duermo nervioso.

Empiezo a sonar con el vértigo de estar parado alld arri-
ba en lo que debe ser un sexto piso. Me despierto pensando
que tengo que dejar de subir tanto. No lo consigo. Paso los
dias acompanando la obra y colaborando en lo necesario.

Arriba, parado en el techo, me pregunto si nuestro edifi-
cio tendrd conexiones erradas.
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Entonces consulto la aplicacion “lluvia en tiempo real”
y sufro.

Miro las estaciones circundantes que reportan la carga
de nubes en el cielo. Aparecen sus colores azul claro y ver-
de amarillo segun llovizna o lluvia y me da terror imaginar
que vendra un amarillo intenso o un morado recio, los co-
lores de las precipitaciones fuertes.

Monitoreo el agua andmala que monitorea la Secretaria
de Ambiente.

Me asombra la precision de la aplicacion.

Olvido las anomalias.

Pienso en los monitoreos que seremos capaces de hacer
en el futuro.

Nuestra creciente capacidad de predecir la catastrofe.

Una llovizna azul ligero aparece y se mueve sin la mas
minima consideracion con las fronteras administrativas
de las localidades. Cruza lineas en el mapa de la apli-
cacion de manera irregular. Cruza las margenes de las
subcuencas. La obra en proceso se empapa. Aparecen
nuevas goteras.

Recuerdo entonces lo siguiente: siempre que escribo tex-
tos largos que me importan, suelen empezar a ocurrirme
cosas en el cuerpo relacionadas con eso que escribo.

Me bajo del techo.
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Dejo de leer sobre la gestion del agua en la ciudad y en
Teusaquillo porque eso que primero llamé milagro empie-
7a a parecerme terror.

Tengo que acabar este texto, mudarme urgente de mapa,
se me desvanecen las anomalias.

* XX

Llevo anos procurando reflexionar y practicar las posibi-
lidades divulgativas, poéticas y emotivas de la expresion
artistica y en particular de la narrativa respecto a la emer-
gencia climatica y las anomalias del agua.

He leido filésofxs que sostienen que se trata de la gran
tarea del saber artistico de nuestro tiempo. A su juicio, el
conocimiento climdtico que hemos construido en los ul-
timos cincuenta afnos resulta practicamente imposible de
ser experimentado por un ser humano en el transcurso de
su existencia o a partir de sus rangos sensibles. Podemos
notar que nuestro pueblo se ha calentado un poco en com-
paracion con el pueblo de nuestra infancia o que nos hace
falta agua, pero no otra cantidad inmensa de factores de-
cisivos: la no linealidad del sistema climatico; los umbrales
criticos, mds alla de los cuales el cambio lento y digerible
se convierte en transformaciones rapidas e imprevisibles;
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el ensamblaje poroso de entidades contradictorias.

Quiero hacer de esa preocupacion artistica y epistemo-
logica mi preocupacion, mi practica parcial, pero me temo,
mientras termino de escribir este texto nervioso y desbor-
dado por el agua y el vértigo y el miedo a las alturas cuando
esas alturas se mojan y se hacen resbaladizas, que lo tnico
que le interesa a la gente (a mis vecinos) es el techo de su
casa sin goteras.

Repeler el agua.

¢Cual es acaso la tarea de la divulgacion narrativaz

Quizas contarles a mis vecinos que el canal del rio
Arzobispo, aqui cerca en el barrio colindante de nuestros
vecinos, lleva anos haciendo esfuerzos para dejar de ser un
canal sospechoso y convertirse en corredor ecologico, pero
sus problemas se mitigan y se miran con 0jos frescos y sin
embargo la injusticia ambiental sigue ahi, en el vestigio de
transitos que son las prendas de ropa abandonadas en los
adoquines de la ronda.

Decirles que su edificio bello y patrimonial, cuyas cu-
biertas hacemos el esfuerzo de reparar en sus goteras, tie-
ne conexiones erradas.

Descubrirles un milagro y decirles también un terror.
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Rodolfo Celis

Para Erika, la mera bonitura

VIVO EN USME. SOY ESCRITOR. HE AQUI DOS CON-
signas que parecen contradictorias. En una localidad de casi
cuatrocientos mil habitantes no abundan los escritores. Si la
gente que escribe. Es distinto. Yo escribo y soy escritor y no
soy usmeno. Soy copeyano. Vengo de la zona rural de El Copey,
al norte del Cesar, al sur de la Sierra Nevada de Santa Marta.
Es dificil de explicar. La vereda se llama Tierra Nueva y estd
a una altura promedio de mil metros sobre el nivel del mar.
Los campesinos que todavia quedan alla —a los que no ma-
taron, ni desplazaron, o desplazaron pero tercos se devolvie-
ron— cultivan maiz, yuca, platanos, café. Crian vacas, cerdos,
gallinas. Escuchan vallenatos y musica carranguera. Juegan
futbol en una cancha con pendientes en dos direcciones y
ahora tienen una trocha carreteable por donde bajan al pue-
blo. Los chicos a los catorce anos son hombres hechos y
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derechos y las chicas a la misma edad se vuelan del hogar
con novios mayores. Ese era mi destino manifiesto. De eso
me libré, de alld vine, a estudiar Ingenieria Civil en la
Universidad Nacional. La historia suena conocida, daria
para una pelicula de superacion personal con muchos c/i-
chés narrativos. Soy el muchachito que burlé el sembrado,
el machete, la tradicion familiar de tierra y ganado, para
vivir entre libros, para escribirlos. Escribo porque antes fui
lector enfermo en una tierra sin libros, donde todos me
decian: “No lea, es peligroso, terminard loco”. Leia porque
ese mundo rural era todo lo paila que uno se pueda imagi-
nar y leer era una manera de plantarle cara, de evadirse un
poco,de permitirse los suenos. Esa ha sido mi enfermedad.
Lo escribo asi. Es una enfermedad brava. Te convierte en
un extrano entre los tuyos, un pendejo, un mampucho, un
marica. Debes huir para salvar el alma, para encontrarte
con la belleza, contigo. Huyes y terminas en Bogota, en
Usme. Es lo que explica mi exilio. En eso me parezco a tan-
tos mas. Hijos de muchas didsporas. Sobrevivientes. Soy
usmeno por adopcion, por eleccion personal, porque asi lo
siento. Soy usmeno porque una vez me hice a este ambiente
y a esta luz dije no me voy, aqui me quedo. Ahora, ¢en qué
momento perteneces a un lugar? :Quién te da carta de ciu-
dadania? :Qué me hace de aqui o de mds allacito? He vivido
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media vida en Usme, entre barrios como El Virrey, San Juan
Bautista, Santa Librada, La Marichuela, el Almirante Padilla.
Escribo desde aqui. Aqui me hice escritor, afirmé las patas
entre el barro, levanté mi trinchera de palabras. Vivo en
Usme y no tengo husmo. Tengo aliteraciones a tutiplén. El
olfato es mi sentido menos desarrollado. Esta nariz grande
solo me sirve para moquear. Sufro de rinitis alérgica y el
frio me hace moquear que es un contento. No tanto el frio,
mads bien la lluvia y el viento. Aqui la lluvia nunca cae ver-
tical, nunca de una sola pasada. Es perezosa y filimisca. Se
te viene de frente, te ataca matrera, en angulos de treinta o
cuarenta y cinco grados, y te afloja mocos prehistoricos. Y
el viento, ¢qué te dijera?, es una cosita muy seria. Te trans-
mite una sensacion térmica con rebaja. No importa qué
marque el termdémetro, sientes como si fueran cinco grados
menos. Se te cala tan hondo que te llega al corazon de los
huesos. Si eres un recién venido, Chiminigagua te proteja
del chiflon. Lo digo con motivos. Al mero comienzo, el frio
me produjo una especie de reuma, una maluquera dolorosa
en las canillas. Estuve comiendo espinacas un mes, que me
dijeron servia, pero no. El santo remedio fue una crema de
mariguana mezclada con gasolina que me untaba a dos
cargaderos por las noches. Asi, hasta que me acostumbré.
Al frio, a Usme, a la lejania, a la cercania de esta gente que
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luego serfa mi gente. Pero digamos otras dos o tres cosas
del frio. Si no te adaptas pronto, si dejas que te gane, te
gana. Una vez pasas esa primera linea, estds del otro lado,
la haces, pero es una guerra de jabatos. Hubo un tiempo
en que le di pelea a cara destapada. No usaba chaqueta,
ruana, bufanda, tapabocas, capucha, ninguna proteccion.
El frio es psicologico, me repetia. Me obligaba a soportarlo.
Iba de camisetas manga sisa, bermudas, abarcas tres puntas.
¢No siente frio?, era la pregunta constante. Es psicoldgico,
decia. Si no piensas en ¢l, no existe, no lo sientes. Fijense
en los habitantes de calle,andan casi desnudos en la noche,
duermen a la intemperie y como si nada. No contemplaba
que quiza la droga les afecta la sensibilidad. Yo empecé a
fumar cigarrillos Mustang rojos, en la U, para el frio. El
humo me mareaba y en el mareo no sentia la baja tempe-
ratura. Lo que tampoco decia, porque me avergonzaba, es
que en esa época del frio psicoldgico no tenia dinero para
comprar alguna chaqueta,chompa, rompevientos. Ni siquie-
ra para comer, pero guardemos el hambre para luego. Mucha
de la ropa que me ponia era regalada. Edna Giselle, una
companera del Observatorio de Derechos Humanos, me
traia zapatos, camisetas, pantalones, de un hermano que
tenia una estatura parecida, bordeando el metro con no-
venta, que calzaba lo mismo, cuarenta y dos. Para entonces
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ya habia dejado la Ingenieria, me habia devuelto a El Copey
dos anos y luego, otra vez, después de un desplazamiento
forzado por la guerra, habia vuelto a Usme, en noviembre
del 2003. Regresé con miseros cincuenta mil pesos en el
bolsillo,un morral negro con ropa y un cupo en la Universidad
Nacional, para estudiar Literatura. Siento que esos dos afios
(2002-2003) entre las dos carreras, que pasé como profesor
en Tierra Nueva, me definieron sobre la tierra, marcaron a
fuego lo que seria,lo que soy. Yo habia crecido en un campo
en guerra, entre violencias subterraneas y otras estridentes.
Habia masticado el miedo como pan de cada dia. El eI
matd a mi tio Julio César Serrano el 17 de octubre de 1993,
en Chimila, herida que todavia me sangra adentro. Habia
visto irse a mis amigos, a mis companeros de juegos y de
escuela, a echar tiros, a morir lejos de casa. Pero esos dos
anos, jpuchal, fueron feroces. Sali vivo, pero sali roto, que-
brado, miserable. Sobrevivi, pero llevo veinte anos sintién-
dome un ser abyecto, culpable, una ruina. Hice cosas inmo-
rales para protegerme, para proteger a los mios. Tuve miedo,
mucho miedo. Conoci todas las formas de la cobardia. No
puedo anotarme ni un pequeno gesto de heroismo. Nada
que me disculpe ante los ojos de Dios. Si me hubieran ma-
tado las varias veces que crei me matarian, seria solo una
cifra, pero no tendria que haber arrastrado esta cadena

i
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kilométrica y pesada. Sali de Tierra Nueva cuando la co-
munidad se fue desplazada, con sus muertos y sus bartulos.
Ni siquiera quise ir a la Personeria a declararme victima.
Mi prima Haydée lo hizo por mi. Me inscribid en el registro
unico. Me entregd una carta que no quiero jugarme. No me
gusta el lugar de la victima. Reniego de llamarme asi. Las
victimas son inocentes y yo no lo soy. Qué gonorrea! He
cabalgado suficientes pesadillas para saberlo. La victima
pareciera solo puede ser victima y yo me hice escritor para
atribuirme otro nombre, para sentarme en una silla mas
caliente. He vivido en Usme todo este tiempo para escribir
de memoria cosas que mi memoria me dicta. Necesito esta
distancia. Es como un sintoma. Los autores de provincia
deben venir a Bogota para hacerse escritores, para narrar
lo que alld dejaron. A veces, para que no los maten por decir
lo que escribiendo dicen. Esa toma de distancia me con-
mueve. Si viviera en El Copey, nunca lo habria hecho. Tampoco
querria. La vida es demasiado prosaica, el calor acosa, el
bullicio, la familia, los mosquitos. Pero sin El Copey, sin la
sombra larga de sus palos de mango, sin el crepitar de los
fogones de lena, sin el acervo de sus rios de sangre, tampoco
escribirfa. ;Qué tendria para decir? ¢Qué espolearia mi len-
gua? El caso es que, en noviembre del 2003, regresé en ji-
rones, al frio y a la lluvia y al viento de Usme. A una casa
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que todavia era de mi hermana Tilcia y de su marido,donde
podia disponer de un cuarto de chécheres. Alla esta ese
cuarto, me dijeron, puede quedarse un tiempo sin que nos
pague arriendo. Los servicios los arregla con Javier. Ahi vera.
Y yo vi que eso era bueno y me vine a la de dios. Sabia que
estaba solo, que seria agonico. Sabia que Bogotd es brutal
a su manera, pero ya quemadas las naves, como cualquier
Eugene de Rastignac campechano, me atrevi a desafiarla:
“Ahora nos veremos las caras tu y yo™. El cuarto daba grima,
terronera. Tenia dos camas, un chifonier y ratones. Los ra-
tones eran lo peor. De noche me caminaban por encima.
Les tenia fobia. Imaginaba historias en que me roian la
nariz, las orejas. En ese cuarto luché batallas épicas contra
ratones atléticos, retrecheros, malpariditos. Batallas que
ameritarian paginas de buena literatura. {Canta, oh musa,
la colera del peludo roedor! Los expulsaba de casa, pero se
colaban de regreso desde la calle y vuelta a empezar la de
Troya. En ese cuarto pasé diez anos. El bafio era comparti-
do con inquilinos que iban y venian. Apenas si recuerdo los
disgustos de vecinas obsesionadas porque no fregaba pisos
como ellas querian. La espera del turno para entrar a una
ducha de agua refria. La eterna discusion por si quedaban
pelos, algun calzoncillo mojado, un rastro de orina sobre la
taza del inodoro. Tampoco tenia cocina. Primero, porque



Rodolfo Celis

no habia espacio. El cuarto de la cocina era chiquitico y
tenian primacia las familias. Segundo, porque no tenia es-
tufa, ni vajilla, ni nevera, ni dinero para mercado. Entonces,
me la jugué a no cocinar. Ni tinto siquiera. Comia en la
calle, cuando se podia, en casas de vecinos, donde Javier y
Olaris, cuando invitaban. De lo contrario, no comia. Podia
pasar el dia con un café y un pan, con una galleta, con aire.
A veces,aguanté hasta tres dias de hambre fisica. Quien no
ha pasado por alli no sabe. Estaba flaco, calaverudo, que
cruzaba las patas, pero no me rendi. {Ni por el putas! No
quiero que se lea esto como un ejercicio de pornomiseria,
pero si toca decir que uno paso hambre, pues la pasé y se
dice y no pasa nada. El hambre es también una fuerza po-
derosa. Si estas hambreado, se agudizan tus sentidos. Piensas
con el estomago. Pones toda tu capacidad intelectual, tu
inteligencia, en un inico objetivo: conseguir comida. Bruto,
pero decidido. Ahi nacio6 otro Rodolfo, menos timido, mas
audaz. A veces pienso en ello, en como fue aquello y no me
explico. No conocia a nadie, a casi nadie. Javier y Olaris me
echaban alguna mano, pero en lo fundamental debia rebus-
carme el trabajo, el dinero, la comida, los gastos de la vida
universitaria. El cuento resumido es que hice lo que hacer
podia. Fui vendedor ambulante de ropa y tapetes, ayudante
de electricistas y fontaneros, pintor de brocha gorda,
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dibujante por encargo, redactor de resenas y ensayos, hace-
dor de tareas escolares, lavador de platos en un restaurante,
hasta trabajador de la rusa. En esos dias, también empecé
a escribir. Llevaba una agenda donde enlistaba las cosas
que me pasaban, las lecturas que iba haciendo, las pelicu-
las que veia. Vuelvo a ella para recordarme como era. Es un
registro del hambre, de la carencia, de la dificultad. También
de la esperanza. Cada tanto se repiten ciertas formulas: No
fui a la universidad porque no tenia para pasajes. Hoy tam-
poco comi. Saqué cinco en el ensayo de Literatura Universal.
Hay alguna acotacion religiosa: {Dios mio, dame una luz!
Gestiones hechas en balde: Hablé con mi maestra tutora,
me recomendo cancelar semestre. Pasé papeles para el bono
alimentario. Averigii¢ como funcionan las residencias uni-
versitarias. Aventuras urbanas: Fui caminando hasta la
Biblioteca Luis Angel Arango, la encontré cerrada, me de-
volvi caminando. Fragmentos copiados de libros.: Cuenta
stempre tus costillas antes de dormir. Si al despertar te falta
una, estds salvado (Arreola). Leo muchas referencias a libros.
Leia. En modo esponja, a la desesperada, como si fuera
eterno. Me hice asiduo visitante de la Biblioteca La Marichuela.
Alli topé libros, muchos libros, obvio, pero también gente
valiosa, relaciones de provecho. Empecé a asistir a un club
de lectura que organizaba Camilo Urbano. Nos hicimos
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parceros, compadres. Cami era un pelao de Monteblanco
que, como yo, habia hallado en los libros un destino. Era
promotor de lectura, asi que tenfamos temas de conversa.
El club era gozoso, una gozadera. Caian chicas lindas, ta-
lentosas, que hacian teatro, danzas, estaban metidas en
vueltas alternativas. Se leian cuentos de autores clasicos:
Poe, Quiroga, Maupassant. A veces, por variar, Camilo nos
pedia leer algo propio. El 2 de julio del 2004 registré en la
agenda que habia leido el poema “Cuando hablo de El
Copey”. Esa debe haber sido mi primera lectura publica. El
titulo es diciente. No recuerdo el texto, si la sensacion de
verglienza. Supongo haber oido frases como “Estd chévere”.
No lo recuerdo, lo supongo. El caso, lo que importa, es que
ese club fue una buena puerta para mi. Por esa puerta entré
a los circulos artisticos, infernales y socialbacanos de Usme.
Y como era un joven silvestre, casi silvestrista, con inquie-
tudes, tiempo y energia, terminé metido en foros, cineforos,
foforros, clases de tango, caminatas, ollas comunitarias y
hasta movidas de catres. Ahi fue cuando conoci a la gente
que debia conocer: los neoreros de barrio. Una especie na-
tiva propia de las periferias bogotanas, que igual escuchaban
Britney Spears, The Misfits o Cornelio Reyna; que igual
lefan Dostoievski, Carlos Castaneda o Mafalda. Parche sin-
verglienza que encaraba la carencia con imaginacion. En
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fin, gente como uno. También fue el tiempo del salto cuan-
tico. Descubri una localidad que no conocia, su territorio,
las movidas culturales, el debate politico, la lucha de las
organizaciones sociales, la rumba alternativa. Hice amigos,
hallé y perdi y volvi a encontrar el amor. Hubo familias que
me recibieron en sus casas, que me dieron comida y cobijo.
Me involucré con una oenegé de defensores de derechos
humanos. Eran dias de la represion uribista y tocaba posi-
cionarse. Con esos nuevos amigos creamos un cineclub, una
tertulia, una revista, una red juvenil, un movimiento popu-
lar. Tejimos y destejimos varias veces el arcoiris. Fue lindo.
Lo recuerdo lindo. Otros recordaran distinto. Importante,
empecé a trabajar en cosas que me gustaban, a ganar pla-
tica por hacer cosas que sabia hacer, lo que significaba co-
mer con mds regularidad. Mientras, escribia. Seguia escri-
biendo. Sobre todo, poemas. Poemas en los que intentaba
hablar de mis amigos muertos, de lo que la guerra se habia
llevado, de lo que habia dejado dentro de mi. Escribia mis
pesadillas, el dolor, la nostalgia. Sin pausa, sin esperanza,
sin saber para qué. Llené agendas de borronaduras. Sentia
la pulsion,la seguia, a ver hasta donde, por qué cauces. Hallé
a otros en el mismo intento. A Carlos Martinez, por ejem-
plo. Si a ¢l le deciamos El Gato, yo era su perro faldero. Iba
detras suyo, le copiaba, le aprendia. Era el tipico chico de
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barrio con flores en el pelo. Escribia historias, se ganaba
concursos locales, leia a Borges en un mamotreto verde.
Fuimos un tiempo largo llavecitas, parcerias, complices.
Otro encuentro que dejo surcos fue con Jaime Barragan,
un personaje que si no existiera tocaria inventarlo. Artista
plastico de La Nacional, Jaime es la belleza que camina, el
corazon. Si, suena lambodn, pero qué culpa. A JTaime uno lo
ama o lo ama. Todos lo amamos. Esta cronica deberia ser
sobre ¢l. Sobre otros y otras que hacen tanto, que admiro
tanto. Los nombres se acumulan. Si levantara un inventario
de los neros ilustrados de Usme, de las mujeres bonitas,
pilas y creativas que aqui he conocido, esta historia no ter-
minaria. Alguien, alguna vez, escribira esa enciclopedia. Yo
no. Yo vine de lejos, de los cerros de la Sierra. Me conecté
con Usme a través de su gente. De esa familia adoptiva de
redes y procesos y rumbas que aqui construi. O que ya exis-
tia y, mas bien, me acogio amorosa. En medio de este bos-
que de afectos y resistencias, fui tejiendo mi palabra. Una
palabra que hablaba de cuerpos comidos por los gusanos,
de heridas profundisimas, de la guerra que me mordio el
corazon, de una casa lejana, unas musicas de acordeones y
un padre execrable. Con esos pocos elementos he hecho
literatura. Es lo que hago, lo que espero seguir haciendo. En
el 2011, con El Gato y Alex Ramirez publicamos tres
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poemarios. El mio: Memomia, una mixtura de quimeras de
esta memoria mia. En el 2013, con la arcilla de la vida, em-
pecé a moldear una novela, E/ tltimo duelo del hombre pez,
que siete anos después publicé Himpar Editores. Una no-
vela que, en si 'y yo no sé como, es milagro. Entre una cosa
y la siguiente, saqué un titulo como profesional en Estudios
Literarios, hice una Maestria en Escrituras Creativas. He
trabajado nueve temporadas con la Gerencia de Literatura.
Me abrieron esa puerta cuando se necesitd de alguien en
el territorio que hiciera taller en Usme. He ganado algunos
premios, publicado textos de todo pelambre. Soy escritor.
Lo repito, me repito. Hago lo que me gusta. Me gusta escri-
bir. Me hace feliz escribir. Por la escritura fui kamikaze. jA
Santa Rosa o al otro lado del charco! Soy escritor las vein-
ticuatro horas del dia, los siete dias de la semana, aun cuan-
do no escribo. Escribo desde aqui, desde este punto de
enunciacion. Desde la calle setenta y siete, en la frontera
sur de Bogota. Escribo a la medianoche. Cuando se apaga
la calle, le caigo al teclado. Mi horario se extiende hasta las
dos, tres, cuatro de la manana. Conticinio. No conocia la
palabra, pero se la robé a una amiga usmeka. Dicese del
momento en que la noche queda en silencio. Esta casa es
ruidosa. El barrio popular siempre es ruidoso. Suenan alar-
ma, bocinas, parlantes, vuvuzelas, carros, motos, culebreros,
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predicadores. En el primer piso vive una mujer que grita de
continuo. Pelea con su pareja, con una nina, con una perra.
La perra se llama Charlotte. A veces deja a Charlotte en el
patio y a Charlotte no le gusta y ladra todo el dia. Los fines
de semana, desde temprano, mi vecina escucha canciones
de Patricia Teheran a todo timbal. Las canta con voz sen-
tida. Los fines de semana no escribo. Veo futbol, desayuno
tamales, veo peliculas. La cinefilia es otra cosa incurable.
Tengo mas de trece mil peliculas en casa. Los libros son
apenas la décima parte: mil trescientos. Un escritor debe
ver cine, mucho cine. Si veo cine, pienso en estructuras na-
rrativas, en historias, en didlogos, en como los directores
construyen las escenas. El futbol en cambio es la cosa mds
importante de las cosas sin importancia. Soy futbolero y
eso no tiene remedio. De ahi sale mi lado mads tribal, la co-
nexion con mi hermano Jesus David. Un dia me llamo.
Acababa de terminar el bachillerato, habia sacado la libreta
militar y estaba un poco perdido. Ayudame a conseguir tra-
bajo, manito, y me voy a Bogotd, me dijo. Venga le digo, le
dije. Vivimos juntos un afo. Eramos dos extraios que solo
tenian dos temas de conversacion: el vallenato y el Junior.
Jesu no es buen lector y yo desisti pronto de convertirlo a
mi religion. Consiguio empleo en Irreal, un almacén sobre
la avenida Santa Librada, como portero. Su mision: evitar
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los robos. Tenia que vérselas con bandas de ladrones que
le ofrecian dinero, parte del botin, hasta favores sexuales,
si miraba para otro lado. Jesu aguanto el asedio. Intentaron
meterle miedo, lo amenazaron, pero ese hermano mio era
duro de roer. Una chica le rasguno la cara. No cedio un mi-
limetro. A la primera salida de rumba con los companeros
de trabajo, a los bares de La Marichuela, se regresd borracho
a casa. En La Andrea le pegaron un golpe bien mataburros
y le robaron la maleta. Se le llevaron apenas la coca del al-
muerzo, la billetera pelada y la libreta de militar. Jesu resis-
tio un ano mas. Lo derrotd el frio, la nostalgia de la casa
materna, las duras jornadas laborales, sobre todo en Navidad.
Renuncié a Usme, se devolvio a El Copey, estudié Derecho
en la Universidad Popular del Cesar. Es padre de una bebé.
Yo, en cambio, soy de los que no renuncian fécil. Si agarro
la presa, no la suelto. Soy obsesivo, cabezadura, de dientes
filosos. Prefiero quedarme, decidi quedarme. Mucha gente
se va de Usme porque dicen que esto esta muy lejos. Yo
siempre pregunto, ¢lejos de qué? En este lugar me siento
cerca de la ruralidad, del paramo, del agua, del llano, del
corazon de la gente. El corazon. La gente. He ahi dos razo-
nes para quedarme. Desde el principio me gusto que Usme
es un universo recién creado. No tiene abolengos coloniales,
clases privilegiadas, ni tradiciones antiguas, aunque el
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adjetivo ancestral esté de moda. Te quedas una semana y
vez crecer su orilla. Notas cudntas casas nuevas, donde
emerge una misceldanea, una cantina, una polleria (nota al
margen: escribir una pocética del pollo asado). La mayoria
de la gente de aqui no es de aqui. Llegaron ayer por la no-
che,esta manana por la manana. Se les nota en los acentos,
en las historias que cuentan, en la musica, en los sabores.
Por ejemplo, en el primer piso de esta casa grande hay una
pescaderia. Atienden sus propietarios. El es de Cérdoba,
ella del Huila. En un restaurante donde almuerzo, a la vuel-
ta dela calle,la duena es de Monteria. En el local de al lado,
donde venden los tamales mas ricos del sector, la depen-
dienta es del Caquetd. La mujer que me teje las trenzas, en
una peluqueria por La Marichuela, es de Maracaibo. De
hecho, todo el staff es venezolano. Y asi, y asi. Usme es una
colcha hecha de infinitos retazos que se sigue cosiendo a
medida que la presion de la ciudad, del pais, empuja gente
a su frontera. Cada ola de migrantes trae algo nuevo, le
aporta un color, una palabra a esta tierra. La venganza de
la periferia fue convertir a Bogota en una periferia central.
Una suma de periferias. Por eso, en Usme nadie es dueno
de nada. Lo sdlido se desvanece, no le pertenece a ninguno.
Eso democratiza la vida. Crea solidaridades, sinergias, con-
versa. Hay pobreza, claro, pero la carencia no define
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nuestras vidas. La clase popular encuentra maneras, echa
mano de recursividad, genera lazos para adaptarse mejor.
Sabedor de sus limitaciones, el pueblo llano suena con ca-
sas a su alcance, cajitas de fosforos, pagaderas a quince anos
en cuotas mensuales. Se levanta mds temprano, le echa mas
ganas, resiste de mil maneras que las clases privilegiadas ni
alcanzan a sospechar. Ser pobre, como ser victima, no de-
termina lo que eres. Si determina los horizontes de posibi-
lidad, la dimension de los suenos, la cantidad de energia
necesaria para romper la inercia de la escasez. Hay gente
que se vence o busca salidas faciles. Otros que luchan, cam-
bian las reglas, se comen el mundo. De estos ultimos co-
nozco cantidades industriales. Verbigracia, la Bonitura. Una
chica que, siempre en contravia, estudio cine, es productora
de cine, hace cine. Como ella, hordas de jovenes que se em-
buten en transmilenios retetos, para ir al trabajo, al estudio,
a la esperanza. Chicos y chicas tan comunes, que son casi
invisibles para las entidades y los antropologos, siempre en
busca de tribus urbanas, de neros puros, de parches ninis.
Masa anonima, sin historia, para una narrativa de ciudad
que solo puede contar estos barrios como escenario de ca-
tastrofe social, de violencias sin nombre, de peligros y sal-
vajismos antiguos. Si, hablo contigo, Gustavo Bolivar, que
en Pandillas, guerra y paz mostraste las barriadas surenas
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como un pandemodnium. Hablo contigo, Mario Mendoza,
que en Satands presentaste a Santa Librada y Monteblanco
como lugares propicios para venir a matar gente. Hablo
contigo, Gerly Hassam Gomez, que has hecho carrera como
comediante a costa de vilipendiar la cultura popular a la
que también perteneces. Hablo con tanta gentecita privile-
giada que, desde su aporofobia galopante, repite mantras
como: Qué miedo esa gente, Yo por alla no voy, Se le salio
el estrato. Ya dije, yo digo y escribo estas cosas y otras,desde
Usme. No necesito,como Andrés Felipe Solano, disfrazarme
seis meses de pobre para contar como es que se vive con
un salario minimo. Yo he vivido con eso, con mas, con me-
nos, con nada. Aposté a ser escritor, aunque el verso trillado
repita que es una mala eleccion, que el hambre te matara
de hambre. Pero, ¢saben qué?, el hambre no me asusta. Ya
estuve ahi. Somos amigos, le miro de lejos, le saludo. Me
asusta mas el éxito, asi sea un éxito editorial chiquito.
Olvidarme de dénde vengo, olvidarme de mis muertos, ol-
vidar por qué fue que terminé escribiendo lo que escribo,
esto que lees. Me asusta mds acomodarme. Que vaya a es-
cribir y me salga espuma, basura bienpensante, ideologia
de supermarket. Se lo digo en una entrevista larguisima a
Vidal Romero. Vidal es grande, voluminoso, comunicador
social. Vive en La Marichuela, trabajé un tiempo en Las 2
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Orillas. Después monto su propia plataforma: E/ Tiranosaurio
Digital. Hace de todo. Entrevista, transcribe, monta las no-
tas, financia la web, toma las fotografias. Me emociona
cudnto entusiasmo le pone. Pienso que las cosas se parecen
a los duenos. Vidal es de un mundo mads antiguo, jurasico,
de cuando las cosas tenian valor, no precio. Nos encontra-
mos en la panaderia Coffe and Bread. Al café del letrero le
falta una e. Es un caso comun. Lo popular no quiere serlo.
Bautiza sus lugares con nombres en inglés, los escribe mal,
los pronuncia peor. La marca del café que preparan, le pre-
gunté a la dependienta, es Juan Valdez. Yo compro en La
Villetana en orden de prioridad: Tostao, La Bastilla, Lukafé.
Nunca Sello Rojo. Nunca (nota al margen: escribir una dia-
triba contra el Sello Rojo). La chica me pregunta de donde
soy. Dice que el acento no le suena, que le suena raro. Yo
digo que soy de Usme, que ya soy de Usme, y que preparo
el mejor café de esta localidad. En verdad lo creo. Asi lo
escribi en un perfil. Si alguien lo duda, lo reto a que lo prue-
be. {Gente del mundo, venid a mi casa por café! Ya sabéis
donde vivo. En una casa grande, esquinera, a una cuadra
del Colegio Almirante Padilla. A tres cuadras del Puente de
la Dignidad, a dos de la iglesia de Yomasa. Aqui he cons-
truido un nido con peliculas, café y libros para quedarme
en Usme. Aunque, si lo pienso bien, Usme no existe, ni existe
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el amor en abstracto. Yo amo a la gente que me hace amar
a Usme, que me hace querer llamarle Usmekistan, para sen-
tirlo mds mio. Quiero este pedazo de tierra que me hizo
querer quedarme, contarlo, contarles esta historia mia. Una
que podria ser la de otra gente querida, querible, que desde
estos sures lucha por ir a algun norte, por hallar un norte.
Y bueno, como lo bueno pronto se acaba, aqui se acaba y
aqui sigo a lo que sigue. Ya la vida me dira si ser escritor y
vivir en Usme no son consignas tan contradictorias.



VIR £ EL BOSOUE

Mauricio Montenegro

1.
VIVIR EN EL BOSQUE ES SER CRIADO POR OSOS
o por lobos. Vivir en el bosque es encontrarse, en cualquier mo-
mento, con casas embrujadas, o con una espada misteriosamen-
te clavada en una piedra. Vivir en el bosque es retirarse en una
cabana de madera, como Thoreau, para pensar lejos de todo.
Yo empecé a vivir en el Bosque a los nueve anos. Cuando
llegamos, lo primero que hicimos fue comprar un pollo asado
que nos llevamos al apartamento y nos comimos, sin platos
ni cubiertos, sentados en el suelo de la sala. Luego llegaron
los muebles, de color curuba con lineas negras, forrados en
cuerina. En ese entonces todos sabiamos lo que era el color
curuba. Por ser el unico hijo varon, tuve mi primer cuarto
propio. Estaba listo para una adolescencia salvaje en las can-
chas de microfutbol del barrio.
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Pero como yo mismo no tenia nada de salvaje, y si mu-
cho de melindroso, fue mds bien una adolescencia civiliza-
da. De algiin modo consegui crecer en medio del bosque
sin asilvestrarme. Cuando se apagaban las luces del Bosque,
en las noches, el bosque vecino cobraba vida con el canto
de las ranas y los pdjaros nocturnos. Mas alla de esa oscu-
ridad, Bogota me arrullaba con la promesa de un mundo
mas grande que aquel conjunto de apartamentos.

A los edificios del Bosque los llamdbamos interiores. Y
los interiores, numerados, hacian parte de entradas, tam-
bién numeradas. El Bosque, por supuesto, aun existe; aun-
que no el Bosque que yo conoci. Su nombre completo es
Bosques de San Carlos, pero nunca oi que nadie se refi-
riera a ¢l con tanta formalidad. El Bosque es el Bosque,y
ya. Las munecas de la matrioshka son confusas al princi-
pio: el bosque que colinda con el Bosque, o que lo contie-
ne, ha cambiado mucho con los anos. Pero hacia afuera
la matrioshka es mas clara en el mapa: tanto el bosque
como el Bosque hacen parte del barrio Gustavo Restrepo,
que a su vez hace parte de la urz San José, en la localidad
Rafael Uribe Uribe, al suroriente de Bogota. En la mune-
ca mas pequena, un apartamento del primer piso del in-
terior cinco, en la entrada definida por el color verde los
edificios, vivia yo.
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Muchas veces me he preguntado qué significo crecer en un
bosque, en el Bosque. Es comun hablar en las ciudades de
parques o zonas verdes. En Bogotd se habla también de los
humedales y los cerros. Menos comun es hablar de potreros,
aunque los haya por montones. Y luego estdn los bosques.
La idea misma parece oponerse a la ciudad, al impulso ur-
banistico civilizador. En un curioso reflejo de compensacion
y culpa, muchos barrios, conjuntos residenciales y edificios
son bautizados con nombres como bosques, campos, prados
o colinas. Bosques de San Carlos fue llamado asi porque un
verdadero bosque lo rodea, lo contiene y lo define.

El conjunto residencial se termino de construir en 1989;
el bosque fue plantado en la década de 1940. En 1997, ¢l
bosque tenia 18.000 arboles en un darea aproximada de
diez hectdreas: pinos, acacias y eucaliptos, principalmen-
te. Lo sabemos porque ese ano fue declarado patrimonio
ecoldgico por el Concejo de Bogotd. Apenas tres anos des-
pués fue declarado también parque urbano y en 2003 reci-
bio el pomposo titulo de Parque Metropolitano. Ninguno
de esos rotulos importaba cuando cruzabamos el bosque
con mi hermana mayor, en 1990, para ir a estudiar. Era so-
lamente un bosque.

Vivir en el bosque es como ser caperucita roja.
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2.

En 1719, el médico inglés Benjamin Marten publicé un
tratado sobre la tisis en el que propuso una teoria novedo-
sa: la causa de la consuncion de los pulmones seria un ser
maravillosamente diminuto, un animdlculo capaz de so-
brevivir en nuestro interior. Su teorfa fue rechazada como
absurda. Hacian falta casi dos siglos para que otro médi-
co, ahora aleman, Robert Koch, probara ante la Sociedad
Fisiologica de Berlin la existencia de un bacilo causante
de la tuberculosis. El doctor Koch tiene también un papel
en la historia de la lucha contra el célera, magistralmente
narrada por Steven Johnson en E/ mapa fantasma. Juntas,
la tuberculosis y el colera, diezmaron durante siglos a la
poblacion europea y de gran parte del mundo. El largo re-
lato policiaco de su identificacion, acecho y caceria es al
tiempo apasionante y aterrador.

Una vez que hemos visto, gracias al microscopio, a estos
espectrales animaculas viviendo en el interior de nuestros
pulmones, quedan muchas preguntas por responder: ;como
llegaron ahi, para empezar? Pero, sobre todo, ¢como evitar
que lleguen? Las primeras respuestas no podian ser sino
ideas romanticas, tratandose de la enfermedad que llegé a
convertirse en el simbolo perverso de la inspiracion poéti-
ca. El tuberculoso, como el poeta, debia aislarse del mundo:



VIVIR EN EL BOSQUE

tomar el sol en un balneario, 0 banos termales en las monta-
nas. Respirar el aire puro del campo. El solitario explorador
romantico buscaba una doble curacidn, fisica y espiritual,
a través del aislamiento y la purificacion.

Hay una relacion entre la historia del contagio y la histo-
ria de las ciudades. Mds si hablamos, como cuenta Johnson,
de las ciudades europeas del siglo diecinueve: ese diseno
cadtico de interacciones entre cientos de miles de extra-
nos, hacinados y generalmente borrachos, sin alcantarilla-
dos que aislaran sus excrementos del agua potable. No hay
para qué entrar en detalles. Huir de un escenario asi, hacia
los bosques, parecia una idea sensata.

Las ciudades medievales se habian enfrentado a estos
asuntos de una manera mas expedita y brutal: encerrando
a los contagiados, especialmente a los leprosos, en un edi-
ficio o un espacio confinado que llamaron piadosamente
lazareto, por san Lazaro. Estos lugares resurgieron, en el
cruce del pensamiento cientifico y el imaginario romanti-
co, como sanatorios. El sanatorio se presenta, amablemen-
te, como un lugar para reposar: el aislamiento deja de ser
un castigo para mostrarse casi como una recompensa. Los
primeros sanatorios para tuberculosos, por supuesto aleja-
dos de la ciudad, casi como centros vacacionales, aparecie-
ron en Europa en la década de 1850. Hacia 1890 llegaron

il
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a Latinoamérica, desde Argentina, y fueron colonizando la
imaginacion médica mientras se perfeccionaban las tera-
pias que alli tenian lugar.

Los sanatorios, como tantos servicios de salud para aque-
llas décadas, se sumaban a las infraestructuras dependien-
tes de la voluntad, la caridad o el altruismo de un punado
de millonarios, especialmente terratenientes y comercian-
tes. Los lotes destinados para su construccion eran gene-
ralmente donados y muchas veces administrados por co-
munidades religiosas. Uno de esos millonarios, uno de los
hombres mas ricos del pais a inicios del siglo xx, fue el se-
nor Gustavo Restrepo Mejia. Antes de morir en agosto de
1940, a sus setenta anos, Restrepo, que nunca se caso ni
tuvo hijos, dejo instrucciones claras en su testamento para
construir un sanatorio para tuberculosos en Bogota. Si ¢l
mismo habia sufrido la enfermedad, que en la época se
ocultaba con vergiienza entre las clases altas, o si la habia
sufrido un ser querido, nunca lo sabremos. Pero entre las
instrucciones dejo un nombre para la obra que encomen-
dé: San Carlos, en memoria de su madre, Carlota.

La lucha contra la tuberculosis fue una lucha desigual
contra un enemigo invisible que tardo siglos en revelarse.
Durante mucho tiempo no supimos a qué nos enfrentabamos,
o de qué debiamos huir, 0 como podiamos resguardarnos.
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Promediando el siglo pasado sabiamos algo mas sobre su
propagacion por el aire, sobre las formas de transmision al
contacto con quienes la padecian. Una red difusa de micros-
copios, panuelos, saliva y escupideras tomo el lugar de lo in-
visible, para dar alguna forma reconocible al Mycobacterium
tuberculosis, o bacilo de Koch. Otra red, mas densa, de en-
fermeras y sabanas limpias, vajillas de electroplata y regi-
menes de ejercicio, se habia ido formando en los sanatorios
como la primera linea de defensa contra la enfermedad.

En Colombia, la Junta Central de Higiene habia ordena-
do, en 1896, el aislamiento de los enfermos en pensiones,
carceles y cuarteles. En 1916 se decreto la construccion de
pabellones especiales para el aislamiento de tuberculosos
en los hospitales generales. En 1942 se fundo el Hospital
Antituberculoso Santa Clara de Bogota, en la Avenida
Caracas con Calle 1, que sin embargo no estaba disenado
para las largas estancias que las terapias de recuperacion
exigfan. El primer sanatorio dedicado a esta tarea en el pais
seria el San Carlos.

Tras la muerte de Restrepo, la Junta creada para adminis-
trar su herencia emprendio la busqueda de un lote amplio
y aislado de la ciudad para iniciar la construccion del sana-
torio. El encargado de escogerlo fue el médico estadouni-
dense Esmond Long, presidente de la Liga Antituberculosa
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Panamericana. Long considero un lote en el sector de Niza,
pero desistio al prever la urbanizacion de la zona. Al final
se decidid por un lote conocido como Potrero de las Flores,
parte de la Hacienda Llano de Mesa, propiedad de las her-
manas Lia, Zoraida y Maria Jaramillo. O sea: un potrero.
Al lote original, de 20 fanegadas, se agrego la compra de
45 fanegadas mds, proyectadas como zona de aislamiento,
ante el panico de los ciudadanos que leyeron sobre el pro-
yecto en la prensa. La obra tardaria ocho afios en comple-
tarse. El edificio principal y varios anexos estdn ahi, en pie,
para quien quiera verlos. Es un edificio de ocho pisos de la-
drillo recocido, casi amarillo, disenado por la firma Cuellar,
Serrano y Gomez. Sus primeros anos debid parecer un pa-
lacio, con paredes de marmol rosado traido de Bélgica, pi-
sos pulidos y esquinas torneadas. Los pacientes internados
segufan unas rutinas estrictas de descanso entre la sala de
lectura, las terrazas para tomar el sol, la capilla, una sala
de cine en el octavo piso y un restaurante que preparaba
comida de cinco estrellas, de acuerdo con los testimonios
recogidos por Mario Hernandez y Martha Luz Ospina en
Recuerdos del olvido. Memorias del Hospital San Carlos.
Pero lo que mas me interesa de esta historia sucedia
afuera de aquel edificio, en la llamada zona de aislamien-
to, mas alla de la planta de purificacion de aguas. Aunque
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muchas hectdreas separaban todavia al sanatorio de las
areas pobladas de la ciudad, con la excepcion de quintas y
casas campesinas dispersas, el objetivo era crear una barre-
ra natural de purificacion del aire: un bosque. Y como nada
debia dejarse al azar, la Junta contratd al ingeniero y geo-
logo aleman Hans Block, que vivia en Bolivia, para disenar
la arborizacion. De manera que un ingeniero, que trabaja-
ba en las plantas de tratamiento de las minas de plata de
Potosi, camind seguramente sobre el Potrero de las Flores
midiendo con sus pasos la distancia ideal entre pinos cipre-
ses australianos, calculando la altura que alcanzarian con
los anos y comprobando la acidez y la alcalinidad del suelo.

Cuando el sanatorio abrio sus puertas, el 25 de agosto de
1948, los miles de arboles sembrados en casillas simétricas
debian alzarse apenas un par de metros, como un bosque
enano y paradojico. Paradojico, porque era el resultado ra-
zonado de un calculo, el epilogo de un proyecto moderno
asesorado por expertos gringos y europeos, pero su destino
era convertirse con el tiempo en el limite natural de la ex-
pansion urbana, en un resguardo primitivo de oxigeno, el
mismo oxigeno que debia producir como una fabrica mds
en la imaginacion eficiente de la Junta.

Pero al tiempo que Block consideraba la orientacion de
los vientos que propagaban por la sabana la saliva de los
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pacientes del San Carlos,en octubre de 1943 el doctor Albert
Schatz desarrollaba la estreptomicina en un laboratorio de
New Jersey. La era de los antibioticos incursionaba en la lu-
cha contra la tuberculosis. Para la década de 1950, los trata-
mientos ambulatorios con antibidticos habian desplazado a
las terapias intensivas en Europa y Estados Unidos y los sa-
natorios pasaron a hacer parte de la historia de la medicina.
Latinoamérica se unio a la tendencia en la década de 1960,
cuando el San Carlos empez6 a quedarse sin pacientes. El tes-
tamento de Gustavo Restrepo habia llegado demasiado tarde.

3.

También yo llegué tarde a esta cronologia del aislamiento.
Para mi, el San Carlos era solo un hospital abandonado, y
no conoci su historia hasta muchos afos después de vivir
en el Bosque. Si la intencion original era crear un espacio
retirado para aislar a los pacientes tuberculosos, para los
anos noventa era el propio hospital el que se ocultaba como
un paciente terminal detras de unas rejas descuidadas. A
mis vecinos del barrio y a mi nos magnetizaba: era como
una fortaleza gotica poblada de fantasmas, almas en pena,
ladrones y marihuaneros. Algun secreto del mundo adulto
parecia ocultarse ahi como en un bunker.
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El hospital habia llegado a esa situacion mientras era ro-
deado por la ciudad de la que habia intentado aislarse. Para
1960, la misma década en la que empezo a quedarse sin pa-
cientes, las llamadas invasiones de viviendas informales avan-
zaron desde la parte alta de la colina que servia de frontera
al sur del hospital. Con el tiempo, esos serian los barrios La
Resurreccion y Granjas de Santa Sofia. La torre de la igle-
sia de La Resurreccion se asoma a la colina como una senal
de victoria. La Junta, que se habia convertido en Fundacion,
y segufa administrando la herencia de Restrepo, empezo a
vender lotes que iban mordiendo el enorme terreno inicial
para recuperar parte de lo perdido con el declive del hospital.

En su apogeo, el sanatorio habia llegado a hospedar a 400
pacientes, pero para 1974, cuando se decidio a ofrecer ser-
vicios de consulta externa, como un hospital general, tenia
apenas capacidad operativa para unos 200. Como aumen-
taban sus deudas, al iniciar la década de 1980 la Fundacion
arrendo un edificio anexo al Instituto del Seguro Social, que
anos después operaria desde el propio edificio central. Pero
las principales alternativas financieras seguian dependiendo
de los terrenos del bosque,y en 1984, tras arduas negocia-
ciones con el entonces alcalde Augusto Ramirez Ocampo,
la Fundacion cedio al Distrito un drea de 92.000 m? para
la creacion de un “parque ambiental y recreacional”. La

6
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contraparte: obtener permiso para urbanizar y construir
otro lote, contiguo al cedido. Ese es el origen de la urbani-
zacion Bosques de San Carlos. O sea: el Bosque.

El Bosque construido a expensas del bosque fue apenas
una muestra de la expansion incontenible de la ciudad.
Otros barrios surgian en los ochenta o habian surgido en los
setenta, rodeando al bosque desde el oriente (Sosiego Sur,
Country Sur, San Luis), desde el norte (San José), desde el
sur (Pijaos, La Resurreccion, Granjas de Santa Sofia) y des-
de el occidente (Gustavo Restrepo, Granjas de San Pablo).

En 1993, cuando el Hospital San Carlos se declaro en quie-
bra, dejo de operar y quedo bajo el control del Ministerio
de Salud, yo tenia trece anos y atravesaba el bosque casi
todos los dias, adivinando al fondo la sombra enorme del
vigjo edificio abandonado. Los caminos que cruzaban el
bosque no estaban pavimentados ni cercados ni demarca-
dos: eran apenas senderos visibles por el trazo de pisadas
constantes sobre la tierra. En invierno eran barrizales que
se superaban con piedras puestas aqui y alld; a veces inclu-
so con tablas que llevaban los mas emprendedores para
cobrar un peaje por el paso. Como el transito entre barrios
era necesario, estabamos colonizando esas rutas en un pai-
saje agreste. Mis hermanas, por ejemplo, estudiaban en un
colegio en el otro extremo del bosque.
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Ahora pienso que a nuestro paso ibamos domesticando
partes del bosque, conquistandolas con la imaginacion, de
manera que se hacian habitables o transitables. Los que te-
nian espiritu de atletas fueron abriendo senderos para tro-
tar, circuitos que mas tarde fueron demarcados con piedras
o arena. Algunos de esos hombres y mujeres que se levan-
taban a la madrugada para entrar al bosque en penumbra,
sin ninguna iluminacion publica,a correr con los pulmones
plenos de la alegria que se oculta en el aire frio de la ma-
nana, siguen haciéndolo ahora, treinta anos después. Otros,
como mis profesores de educacion fisica, decidieron que el
bosque entero era su gimnasio: varias decenas de adolescen-
tes nos lanzabamos al ascenso de la colina sur, entre mato-
rrales y jadeos, para intentar coronar el perfil de la iglesia
de La Resurreccion. A veces encontrabamos ratas, entre el
jubilo general,y los mas temerarios les arrojaban piedras.

En el bosque aprendi, a mi pesar, a cocinar papas sala-
das en un papel aluminio sobre una hoguera. Era uno de
los trucos de supervivencia que debiamos dominar los lo-
batos en el grupo de boy scouts. Y aprendimos a saltarnos
las rejas del area del hospital, en donde habia una cancha
de futbol, también abandonada: los vigilantes, o quien es-
tuviera a cargo, clavaban estacas a lo largo del campo para
que nos resultara mas dificil jugar, pero aun asi lo haciamos.
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Mucho tiempo después, cuando el bosque se hizo parque
metropolitano, se construy6 una cancha publica de futbol
de césped sintético, marca registrada de cierto exalcalde.

Un poco mas cerca de las torres de apartamentos esta-
ban las canchas de baloncesto. En el juego de los jovenes
se colaban un par de adultos. Uno de ellos era mi papa, que
los asombraba a todos con su juego de otros tiempos y sus
ganchos certeros de tres puntos. El otro, que normalmente
capitaneaba el equipo opuesto, era un hombre que todos
conociamos como El Tigre. Creo recordar que era instruc-
tor de artes marciales. Siempre que fallaba un lanzamiento
repetia su eslogan: “No todas las veces caza el tigre”. En esa
misma cancha me atrevi a coquetear con una vecina que
paseaba siempre a una perra boxer; yo llevaba como an-
zuelo al perro de mi hermana, y funciond. Ese limite entre
el Bosque y el bosque se convirtio en el campo de pruebas
de mi educacion sentimental.

Ir y venir entre civilizacion y barbarie es la marca de la ju-
ventud. El bosque, planeado por ingenieros y patélogos, civi-
lizado a la fuerza, habia entrado medio siglo después en su
juventud salvaje,a la sombra de los pinos que ya alcanzaban
los treinta metros de altura. El avance de la ciudad empujaba
las fronteras del bosque, enfrentando a un caos controlado
de hojas secas, ramas quebradas, hongos, raices y roedores,
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con otro caos, impredecible, de escombros de construccion
y mitos urbanos, de punales artesanales y ladrones de poca
monta. Los bosques son lugares peligrosos; bastante nos han
prevenido las fibulas de todos los tiempos. Yo no lo terminé
de entender hasta que, siendo un adolescente atolondrado,
fui atracado por dos ninos que debian rondar los diez anos:
se llevaron mi gorra, blanca y roja, con el logo de un equipo
de futbol americano, Alabama Crimson Tide. Yo no habia
visto nunca un juego de futbol americano ni sabia lo que era
Alabama, pero en aquel tiempo atesorabamos esas gorras, que
por alguna razon llamdbamos “vascas”, y que si eran “origi-
nales” debian tener ocho lineas de hilo bordado en la visera.

Mientras el bosque reclamaba su naturaleza, lo mas cer-
ca que estuve yo mismo del lado salvaje fue cuando cedi
al instinto pendenciero. Como el colegio quedaba a pocas
cuadras del bosque, las peleas que se casaban en los salones
se resolvian en un cano seco entre los darboles, una especie
de foso que permitia a los espectadores ver las peleas desde
arriba. La unica vez que peleé en mi vida, o que recibi un
par de punos, mds exactamente, sucedio en ese lugar que
aun recuerdo con el detalle de la luz filtrandose entre las
hojas alargadas de los eucaliptos.

Desde el aire, el bosque es un parche negro en medio
de la intensa iluminacion urbana. En alguna parte lei que,

i
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ante la sobrepoblacion del planeta, la oscuridad debia
preservarse como un patrimonio. Muchos animales, por
ejemplo, la necesitan para sobrevivir: los pdjaros no logran
orientarse facilmente en un cielo contaminado por la ilu-
minacidén artificial. Seguramente los animales humanos
necesitamos también esa oscuridad perdida, aunque solo
fuera como referencia de la luz. Yo la necesito, y a veces
la busco en los recuerdos, en el bosque que tantas veces
crucé cayendo la tarde, cuando aun no era, como hoy, un
parque con caminos y postes de luz. Ese patrimonio de
oscuridad en la memoria me da una especie de seguridad
ontologica.

4,

El paciente mas célebre del Hospital San Carlos ingreso con
un nombre falso y solamente durante un par de horas, en
los primeros dias de junio de 1965. Para entonces, el sana-
torio ya buscaba convertirse en un hospital especializado
en enfermedades pulmonares. Efrain Gonzalez, que apenas
tenia 32 anos, habia llevado sin embargo una vida dura, de
largas jornadas huyendo del Ejército al sol y al agua, dur-
miendo a la intemperie. Era el hombre mas buscado del
pais, y estaba sufriendo de los pulmones.
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También era el hombre mas temido. Y el mas admirado.
Tenia un prontuario de decenas de asesinatos a cuestas,
despojos de tierras a terratenientes liberales y secuestros
a personajes notables. Pero mucha gente lo reverenciaba,
incluyendo sacerdotes y congresistas, y tenia apoyo popu-
lar: la gente hacia colectas en Chiquinquira y en Puente
Nacional para financiar su cruzada, y muchos decian que
era invulnerable, que podia convertirse en piedra o en ar-
bol para evitar ser atrapado.

La novia de Efrain, Cleotilde Mateus, que entonces esta-
ba presa en la carcel del Buen Pastor, vivia en una casa del
barrio San José, en la carrera 14 con calle 262 sur. Alli se
hospedaba Efrain tras su paso por el Hospital San Carlos,
cruzando el bosque, cuando el 9 de junio la casa fue atacada
por el Ejército. Gonzalo Sanchez y Donny Meertens cuen-
tan asi la historia en Bandoleros, gamonales y campesinos:

Con inusitado despliegue, transmitido por radio a todo
el pats, centenares de soldados, de agentes de policia y
de los cuerpos secretos se apostaron en los alrededores,
equipados con armas de todos los tipos, incluyendo tan-
ques y ametralladoras. Al cabo de cinco horas de com-
bate durante las cuales, seguin el Jefe del Estado Mayor
del Ejercito, se hicieron alrededor de 70.000 disparos, el
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entonces coronel Matallana, encargado de la operacion,
dio el parte de humillante victoria. En efecto, la multitud
de mds de diez mil personas que invadio la zona lanza-
ba vivas al bandolero y gritaba “asesinos” a los agentes.

En las fotos de la prensa de la época pueden verse, de he-
cho, los soldados asustados tras los tanques y las ametra-
lladoras, con el fondo impasible de los arboles del bosque.
Que esta escena tuviera lugar en los mismos anos en que
la herencia de Gustavo Restrepo se empezaba a vender por
lotes para urbanizar, enfrentando la crisis de un hospital
que se quedaba sin pacientes, ante una enfermedad que se
iba quedando, también, sin enfermos, me hace pensar en la
simetria con la que concurre el fin de una era. Las decenas
de miles de arboles que habian crecido pacientemente para
servir,como se esperaba, de barrera natural de purificacion
para los enfermos, eran vistos ahora como obstaculos para
los constructores, los planificadores urbanos y el coronel
Matallana. Un giro de la Historia que le daba al bosque,
por ahora, una Aumillante victoria.
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5.
En el Pleistoceno, el territorio que hoy conocemos como
sabana de Bogotd era una inmensa laguna sobre la base de
una formacion geoldgica que los expertos conocen como
Tilatd, mezcla de arena, cascajo, arcilla, diatomita y caolin.
Estudiando el polen cautivo treinta metros bajo la superficie,
el gedlogo Thomas van der Hammen encontrd frutas fosiles
de Hiimiria cipacononsts, pariente de las moras silvestres,
tal vez algunos de los primeros arbustos que crecieron en la
parte alta de la sabana cuando el agua empezo a retirarse.
Ya en el Holoceno, es posible imaginar un paisaje poblado
de eneas y helechos de agua y, mucho después, una disper-
sion de bosques enanos coronados por arrayanes.
Sabemos que las comunidades indigenas que habitaron
la sabana sembraron maiz, habas, tubérculos que hoy des-
conocemos en su mayoria y llamamos papas. Para entonces
ya crecian nogales, también, y es posible que los tapires de
montana, que se habian separado de sus parientes amazo-
nicos en el Plioceno, fueran la principal carne de monte.
Podemos hacernos una imagen del lugar que hoy ocupa
Bogota cuando la conquista espanola extermind o expulso
detras de los cerros a los primeros pobladores. Durante la
Colonia, algunas familias criollas se hicieron con el podery
las mejores tierras. No es dificil suponer que las hermanas
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Lia, Zoraida y Maria Jaramillo, propietarias del Potrero de
las Flores, en la Hacienda Llano de Mesa, fueran herede-
ras de esa estirpe.

Pocos anos antes de que Van der Hammen iniciara sus
estudios geologicos en suelos bogotanos, el doctor Esmond
Long habia decidido que el Potrero de las Flores podia ser
un buen lugar para un sanatorio de tuberculosos, y el inge-
niero Hans Block habia proyectado un bosque que aislara
al lugar de una futura expansion urbana.

Cuando yo creci en el Bosque, cientos de metros de tierra
se habian asentado bajo mis pies desde el Pleistoceno, y los
pinos que habian estado creciendo por medio siglo ya eran
mas altos que cualquier arbol que hubiera crecido alli antes.
Las raices de muchos arboles, se sabe, pueden ser casi tan
profundas como altas son sus ramas. Ese mundo subterra-
neo, que no es menos real porque no lo veamos, también
tiene una historia. Las raices que alimentan el arbol son tan
importantes como sus ramas en la produccion del oxigeno.

¢Cudnto tiempo puede vivir un bosque de pinos? ;Cuanto
tiempo un conjunto de apartamentos, un barrio residen-
cial, una ciudad? Yo fui parte de la primera generacion en
vivir en los apartamentos del Bosque; tal vez han pasado
dos mas hasta ahora. ;Cuantas generaciones de habitantes
del bosque han pasado, entre pajaros y alimanas?
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De acuerdo con el Jardin Botdnico de Bogota, actual-
mente hay mas de un millén trescientos mil arboles en
la ciudad, especialmente saucos, jazmines y acacias. Los
casi 20.000 que hay en el bosque de San Carlos se han ido
diversificando desde los tiempos de Block y gracias a los
vecinos organizados: desde finales de los noventa se han
sembrado guayacanes, sangregados y otras especies para
reforestar y proteger el bosque. Y ese renacimiento fue si-
multaneo con el del Hospital. En 1995 se declar6 al edifi-
cio Monumento Nacional, incluyendo “el bosque aledano
como drea de influencia del Monumento”. Pocos anos des-
pués, el edificio principal pasé a manos del Seguro Social
y se abri¢ la Clinica Carlos Lleras Restrepo. Hoy funciona
alli la Fundacion Hospital San Carlos,y hasta hay un museo
médico especializado, muy poco visitado, hay que decirlo.

Un lugar que por siglos fue un potrero es hoy un parque
metropolitano con juegos infantiles, senderos, canchas de-
portivas, quioscos, alamedas, mesas con sombrillas. Pero
entre esos dos momentos ha sido muchas cosas mas: un
refugio para bandoleros conservadores que sufren de los
pulmones, un semillero de atletas de la maratdn, un ring
de boxeo para masculinidades fragiles.

Bogotd es una ciudad tan diversa, tan llena de historias y
posibilidades, que uno puede crecer en medio de un bosque,
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en el Bosque. Para mi, el Bosque estard siempre asociado a
mi juventud, al barrio. Cuando lo dejé, al graduarme de la
universidad, para irme a vivir al centro de la ciudad, la vida
adulta quedo ligada a calles de andenes angostos, colmadas
de ventas ambulantes, bocinas y taxis ocupados. La ciudad
y el barrio son dos cosas bien distintas, como todos sabe-
mos, aunque la ciudad esté formada por barrios.

Hoy, cuando escribo esto desde un apartamento en
Chapinero, no puedo evitar pensar en las formas del des-
tino, encarnadas en este caso por los hermanos Restrepo,
Gustavo y David. Hace un siglo, los hermanos Restrepo
eran duenos del Almacén Calle Real, tenian acciones en
el Banco de Bogotd, Cementos Diamante, la Compania
Colombiana de Seguros; tenian lotes y edificios por todo
Bogotd,y pasaban el tiempo entre Paris y Londres. Cuando
Gustavo murio, dejando en su testamento las instrucciones
para construir el Hospital San Carlos, David decidié no
quedarse atras y,en 1948, funddé la Clinica de Maternidad
que llevo su nombre y que funciond hasta hace pocos anos,
a tres cuadras del lugar en el que vivo. Ahora es también
un edificio abandonado, un vestigio moderno, como aquel
otro hospital de mi adolescencia, y cada manana, cuan-
do paso por ahi de camino al trabajo, recuerdo la sombra
del San Carlos.
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El Bosque y el bosque me hicieron lo que soy, para bien o
para mal.Y tiene sentido, ahora que lo pienso, que el origen
del bosque estuviera marcado por la ilusion cientifica del
aislamiento: un lugar disenado para aislar y para aislarse,
como Thoreau en su cabana. Un bosque domesticado para
una purificacion ritual, asediado desde dentro y desde fue-
ra por el crecimiento, la propagacion y la exuberancia. Un
bosque que resguarda, como si fuera una casa encantada,
a un hospital hecho a destiempo.

A veces me pregunto si vivir en el bosque, el lugar pro-
verbial de lo incivilizado, de lo salvaje, me preparé mejor
para la supervivencia en la ciudad. Nunca he vuelto a coci-
nar una papa en un papel aluminio, como los scouts; pero
si vuelvo, siempre, a respirar profundo bajo la sombra de
un arbol, de cualquier arbol, asombrado de vivir. Vivir en
el Bosque fue, para mi, crecer en el asombro.
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Laura Ortiz Gémez

Hoy la casa de mi infancia

ya no existe ni hace falta

yo la llevo bien adentro en mis entranias.
Fito Pdez

VAN A DEMOLER LA CASA. MI ABUELA ME DICE
que tiene un cartel enorme que lo anuncia. Agrega que,como
el lote es tan grande, los apartamentos van a ser mury buenos,
regios. Mii tia la llevo para que la viera una vez mas. Andaban
por el barrio haciendo alguna diligencia y se les ocurrio pasar.
Se pararon ahi las dos, frente al patio, que alguna vez estuvo
florecido de hortensias azules y ahora es una loza de cemento:
un parqueadero sin gracia y enrejado. Ahi colgado, un enorme
cartel con el anuncio de obra: un desalojo del pais del pasado.

Me las imagino clavadas en el andén. Veo a mi abuela aho-
ra mas bajita que su hija: encogida pero enorme. Tratando de
pararse firme. Mi abuela seguramente tuvo un dialogo inte-
rior con su propia vida. Con el fantasma de todo lo que fue.
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Los anos le debieron cabalgar frente a los ojos. La vida que
le dejo manchas en las manos. Esas manos arrugadas, que,
cuando se las ve,aun le impresionan. Yo fuz muy bonita. No,
mija, es que envejecer es muy duro. Yo me miro en el espejo y
no me reconozco.;Quién es esa viejita que me mira de vuelta?

Me pregunto si las familias que van a vivir unas sobre
otras en propiedad o en arriendo podran sentir los ecos de
la vida de mi abuela. Si alguien tendra miedo de quedarse
solo en la noche, porque podrd presentir una vida que que-
do agazapada en la memoria de ese espacio. ¢Escucharan las
senoras los ruidos de la pasteleria de mi abuela? ¢El chirriar
del triciclo de metal que paso por dos generaciones? ¢Se les
llenaran las narices con el olor a bunuelo de queso coste-
no,con el olor a hojaldre recién horneado? ¢Escucharan los
villancicos en inglés de mi abuelo, la diatriba de mi papa
borracho prendiendo la mecha del volador con la colilla
del cigarrillo? ¢Verdn la luz fantasma de una chispita mari-
posar ¢(Podran oir la explosion?

* %%

Tengo 36 anos y me estoy separando. O mejor decir, me se-
paré. No sé como se conjuga ese verbo. ;Cuando se termina
una separacion?, ;cuando el otro se va de la casa?, ¢ccuando
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no duele mas?, ;cuando se evapora la culpa?, ¢cuando no
queda ni una traza de arrepentimiento? Y una pregunta
mas misteriosa aun: ;:Cuando comenzo la separacion? ¢Se
puede rastrear el punto exacto de fractura o es mds bien
un proceso invisible y constante? Un goteo insistente que
termina por abrir una grieta en la tierra comun. Donde
hubo un pais ahora hay una frontera.

A todo el mundo le digo lo mismo: Nos separamos en bue-
nos términos, nos queremos mucho, no es culpa de nadie. Pienso
que puede ser mi primera mentira de recién separada. Un
impulso de caer bien parada, de verme ecuanime frente a la
pérdida. Un impulso de lavarle la cara al supuesto fracaso de
no hacer durar una relacién cuando los évulos estan secos,
uva pasa, proximos a colapsar. Tengo esta cara inocultable
de que no voy a ser madre,y esto misteriosamente parece ser
un fracaso colectivo. Incluso para gente que no me conoce.

Lo cierto es que el tema de la casa fue la gran tension. En
medio del dolor, aparecio la pregunta muy rapido: ¢Quién se
queda y quién se va? La vida inmobiliaria en Buenos Aires
es rapaz. De lo mas mezquino que vi. Conseguir un depar-
tamento a un buen precio, siendo migrante, es imposible.
La especulacion crece al mismo ritmo que la inflacion. Los
billetes valen menos, tener un techo encima vale mds. No
cierran las cuentas.
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En las separaciones no cierran las cuentas, ni los cuen-
tos. Hay que aprender a vivir con la certeza de que ya no
hay un relato en comun. ¢Pero qué paso? Pregunta todo el
mundo con carita compungida. No sé, senora, depende a
quién le pregunte.

Paso la vida. Nunca cierran las cuentas.

Voy a volver a Bogotd. Tengo que desarmar una casa, siete
anos de una nueva yo y meterlo en dos maletas. Y aterrizar
en una vieja yo. En este proceso me ha dado por comprar
libros compulsivamente, lo cual es estupido. Pienso con an-
gustia en las dos maletas y compro libros. Me excuso a mi
misma diciéndome: Pero estos libros no los consigo en Bogotd.
Es mi segunda mentira de divorciada. Ahora también tra-
bajo mas, trabajo como loca,y no cierran las cuentas. Creo
que el deseo de libros nuevos esta escondiendo otro deseo
mas triste: quisiera comprar tiempo para leer. Pero como
no puedo comprar tiempo, compro libros.

Dejo las cuentas cojas.

Me quedé sin casa.

Tal vez mi casa era la historia en comun. Los apodos se-
cretos. La memoria compartida. ¢Te acuerdas del dia en que
nos iban a robar en el parque Lezama y tu los amenazaste
con la botella de cerveza? Ya no hay nadie a quién hacerle
esa pregunta en la cama. Ahora probablemente soy la mala
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en el relato de otro. Y no lo soporto. Quisiera abrir esa na-
rracion con una navaja e insertar la mia. A la fuerza hacer
coincidir las historias: Nos separamos en buenos términos,
nos queremos mucho, no es culpa de nadie.

* %%

Ahora que me separé, sueiio a menudo con la casa de mi
abuela, estd encarnada como una ufa en mi inconsciente.
La casa es un fantasma, una marca, para tres generaciones
de mujeres de mi familia. Le pregunto a mi mama como era
el teléfono de La Castellana y responde sin dudar: 2363054.
Dos-treinta y seis-treinta-cincuenta y cuatro.

Marco desde mi celular en Argentina.

Esta llamada no puede ser realizada, indique numero de drea.

* XX

Le pregunto a mi abuela si suena con su casa, me responde
que no se acuerda.

Mi abuela se llama Esperanza y es como la esperanza:
una planta verde que florece contra todo prondstico. Una
mujer feral, recia, criada por monjas. La penultima de diez
hijos. Nacida en 1927 en Chinchind, Caldas. Dejo a tres
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hombres en el altar y se enfrenté a mi abuelo para usar
anticonceptivos. Le decia: Tranquilo, la que se va al infier-
no soy yo. Una mujer que sabia todas las artes domésticas,
pero que las convirtié en una fuerza productiva indomable.
Como tantas otras mujeres colombianas, mi abuela tomo
las artes de una ama de casa y las volvio emprendimiento.
Hizo billetes al subvertir el mandato. Mi abuela también
carga con un catolicismo invertido por el ingenio, cruzado
con groseria y con chistes. Con gracia. Quisiera pensar que
me parezco a ella. Que soy feral y descarada, y que soy ca-
paz de dejar hombres sin mirar atras.

Le pregunto si le duele haber vendido la casa.

Ella solo contesta: AAZ fui muy feliz.

Mi abuela tiene 95 anos, ha visto el mundo venirse abajo
muchas veces. Que su casa sea ahora un mini-multifamiliar
tal vez no le parezca lo peor, sino lo mas natural. Esperanza
comprende la entropia del mundo, de la ciudad. Ella entien-
de profundamente la medida del desorden de un sistema.
Todo tiende a la muerte, incluso ella misma.

* XX

Esperanza viajo a Bogota por primera vez en 1949,iba a com-
prar el ajuar para su matrimonio con un sefor que se llamaba
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Efrain. Ya habia pasado el Bogotazo y la ciudad se hacia la
desentendida. La “esto no es conmigo”. La “quién te ha visto
y quién te ve”. Poniendo la mirada en otro lado, en cualquier
lado que no fuera el campo, ni la Violencia, asi en mayuscu-
la. La capital la deslumbrod: Bogotd era deliciosa... estupenda.
No era como en Manizales que todo el mundo lo conocia a uno.
Que st uno no estaba en club, que st no tenia finca, no era nadie.
Estando en Bogota se dio cuenta de que no queria a ese tal
senor Efrain. La senal para ella fue clara: Cuando me daba la
mano,yo se la quitaba. Rompio el compromiso con ese hombre
y penso, ojald un dia yo viva en esta ciudad donde una puede
ser sin la mirada maliciosa, socarrona, maluca, de las vecinas.

¢Serd el amor algo corporal? ¢Se ama con el cuerpo?
Después de siete anos de relacion, mi impulso también era
quitar el cuerpo. Quitar la mano. Nos fuimos dopando, nos
sumergimos en una anestesia de noticieros a la noche y el
maullido cdndido de la gata. Nos transformamos en una
especie de testigos silenciosos, irritables, de la vida del otro.
El deseo se extravio rapidamente, entre la complicidad de
una relacion casi fraternal.

Tengo miedo de volver a Bogotd, se me parece a la Manizales
de Esperanza. Una sarta de personas preocupadas por la
proveniencia: (Y de qué colegio saliste? ¢En qué universidad
estudiaste? ;Y en qué trabajas? Esa vigilancia de clase que
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se ejerce en cada conversacion. Tengo miedo del miedo: de
sentir el corazon roto por la miseria y al mismo tiempo te-
ner susto en cada musculo. Tengo miedo de apurar el paso
y mirar a los costados. De sobrevivir a punta de prejuicio.
Temo estar atascada en un trancon infinito mientras llueve.
Inhalar el vapor de la frustracion de todos, en un perverso
vagon de Transmilenio. Tengo miedo de la mirada ladina
de las amigas casadas, de poder leer en sus ojos la frase:
pobrecita, siempre fue medio loca. Que le tomen la mano
al marido, mientras me miran con pesar.

Mi hermana me dice: Laura, desde que me acuerdo, toda
mi vida, la gente habla de Bogotd peor de lo que es.;Se acuer-
da que usted estaba obsesionada con el caos de Bogotd en
la adolescencia? Escribio un libro de poemas que se llamaba
Bacatd. Piense que también vuelve a eso. Nos reimos al mis-
mo tiempo con una carcajada. Me encandilo. Aunque mi
hermana ya no vivird nunca mas conmigo, mi casa es tam-
bién el archivo mutuo que nos tenemos. Ella guarda todas
las que fui, yo guardo todas las que fue.Y cada esquina del
barrio es una biblioteca de las que fuimos.

Me veo de quince anos frente al Terraza Pasteur, miro
hacia arriba con la pupila dilatada. El azul azulisimo me
encandila. Tengo un collar que hice con semillas de eucalip-
to, tengo un gabdn de segunda mano. Tengo a un Rimbaud
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rojo en mi corazon. Creo que la poesia subvierte el mundo
y estoy enamorada de Fito Paez. Compro libros en Merlin
y me siento ultra-transgresora. El centro de Bogotd es el
centro del universo. Soy una nina nadaista y deberia ser
excomulgada. La ciudad ruinosa, tercermundista, orillera,
estridente, pobre, otra y puta me parece mas interesante
que Nueva York. Nunca vi New York, no sé lo que es Paris y
no me interesa. A los quince anos “sent¢ a la belleza sobre
mis piernas y la encontré amarga, y la injurié”.

Ya no tengo quince anos y no he sido capaz de releer
jQue viva la musica! Por miedo a encontrarla ridicula y do-
lorosamente ingenua. Me enternece la cartografia de mi
memoria, me desgarra esa nifiita con infulas de adulta. Yo
ya es otra. Bacatd la fascinante ya no existe. A los 36 anos,
temo a Bogota la camandulera, la arribista, la que necesita
diferenciarse a toda costa y poner una etiqueta de estrato
a fuego sobre la frente. Temo a Bogotd la vigilante, la muy
pretenciosa.

* %%
Esperanza hizo lo que quiso y también lo que pudo. Otras

dirfan que estaba medio loca. Se caso a los 27 anos con mi
abuelo Emilio, cuando ya todos la daban por solterona. Se
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casé con un abrigo azul. La torta, no s¢ por qué, era una
réplica del Arco del Triunfo. Hizo la misa por la manana
para evitar mirones y bla bla bla. Su mamd no fue al ma-
trimonio. Ella nunca preguntd por qué.

Se le hizo el milagro y termino en Bogota.

Mi abuelo era lector voraz y anticomunista. Ingeniero ci-
vil de la Universidad del Cauca. Le gustaban los cantantes
de baladas y jazz, escuchaba a Frank Sinatra, pero preferia
a Nat King Cole y a Nina Simone. Nunca leyo Cien anos de
soledad. Mi abuela, por supuesto, leyo la novela “comunis-
ta” a escondidas.

Mi mama dice: M7 papd era lo mds cercano que se puede
ser a un monje budista en Colombia.

A mi también me gusta el jazz. A los doce anos, llegué
triunfal a un almuerzo de domingo con un prendedor del
Che Guevara, eran los tiempos de creerme poeta maldita,
de mi obsesion con Bogotd, de ponerme un abrigo rojo de
segunda que compré en el pulguero de la 24 con Séptima.
Mi abuelo no dijo nada. Solo sonri6 con una sonrisa secreta.

* XX

En 1964, después de mucho rezarle a Santa Ana, a mi
abuela se le hizo el milagro de la casa propia. Ella, con
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cuatro hijos, llevaba ya diez anos de casada, y decia por
los rincones: Ay, mijo, qué dicha tener una casita. A lo que
¢l invariablemente respondia: Mija, scon qué? Eso es pa’
ricos. Un dia cualquiera Marielita Gomez le cuenta a
Esperanza que comprd casa, le cuenta que hay mas, que
son preciosas, en el barrio La Castellana. Las dos muje-
res aletean como pajaritos y logran convencer con sus
retahilas y pios pios a mi abuelo. Lo llevan casi arrastra-
do a ver las famosas casas. Todo el camino va estirando
trompa. Esperanza le dice: Cambid la cara, Emilio,/acaso
nos van a cobrar por mirar?

Son ocho casas iguales, enfrentaditas unas a otras. Son
el sueno americano hecho a la colombiana. Son una cla-
se social que pudimos haber sido, pero no somos, aunque
fuimos. Cada casita con su patio de adelante y su patio de
atrds. Banos, escalera, cuarto para “el servicio”, dos cuartos
para los hijos: un cuarto para las ninas y otro para los ni-
nos, hall, salon de television, biblioteca, cuarto principal
en suite. La enormidad de un paraiso doméstico. Una pos-
tal de suburbio. Una postal de fuimos felices para siempre.
Prosperidad, familia tipo, buenas costumbres, avemaria qué
plena que es la vida de “la gente bien”.

La Castellana era esa quimera sesentera, de una Bogota
que progresa en el lomo de la clase media. Un lugar de



SE HABITAY SE CAE

oportunidades para provincianos profesionales, con familias
robustas, carro propio y empleadas domésticas que también
venian de provincias, pero nadie queria saber donde vivian.
Lejos, deben vivir lejos, esas mujeres. ;Vecinos? ¢Pero como
se te ocurre? ¢Ni que viviéramos donde?

La Castellana se presentaba como una quimera a fuer-
za de ignorar a los barrios vecinos. La localidad de Barrios
Unidos, aunque quisiera parecerse a Estados Unidos, era
otra cosa. Era el paso de una Bogota feudal a una Bogota
rapaz. Ya en 1935 comenzaron a llegar oleadas de gente
que tomaban la tierra y que fueron creando los barrios de
“invasion”: Siete de Agosto, Benjamin Herrera y Colombia.
En los sesenta, bancos y desarrolladores compraron lo que
quedaba de las haciendas, hicieron casitas y formaron ba-
rrios como La Castellana. Unos y otros, de pie, en una ten-
sion secreta.

La localidad nace asi, como un rejunte bogotano. Como
un proceso de urbanizacion caotico y disimil. Lleno de ra-
jaduras profundas, cimentadas en desigualdad: creer en
las castas como en un credo. Pero Bogotd también tiene
esa manera de ser, descarada, donde lo que se ignora tie-
ne la capacidad de venir de vuelta a buscarte. Bogota es
ese experimento donde lo “diferente” esta destinado a en-
contrarse y colapsar. Bogota es un accidente, creciendo sin

i
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plan, creyéndose de una clase social que no es, aunque lo
fue. Es la caida de la propia mentira. Es sucumbir en su
propia trampa.

Bogota arma su propia jaula y luego chilla como un ani-
mal amputado.

Es jaula, animal y pata amputada al mismo tiempo.
También es luz ambarina de las 5:45 de la tarde y fulgores
de cerro. Bogota la ciclotimica que de repente te mete un
sablazo de belleza y te deja ahi, clavada, desnuda, conmovida.

Algo de eso le debid haber pasado a mis abuelos frente
a la casa. Un punetazo de luz. De posibilidad. Un espejis-
mo muy concreto, hecho ladrillo a ladrillo. Mi abuelo tal
vez des-estird la trompa y penso con la duda temblandole
en la lengua: ¢Esta casa es nuestra?

* %%

Mis abuelos vieron el primer mundo con sus ojitos. Emilio
se gand una beca para estudiar con el Banco Interamericano
del Desarrollo. Pasé unos meses en Washington, puedo ima-
ginarme su deslumbramiento y su temor. Una pareja joven
de la periferia de la periferia. Una parejita de las montanas
de Caldas con la pupila dilatada frente a la Casa Blanca.
“Toda la vida por delante” es a veces una promesa mansa y
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lujuriosa. Volvieron con una lavadora, mufiecas que lloraban
para las ninas, relojes para los ninos y un buen juego de cu-
biertos de plata. :Qué sentirian frente a toda esa promesa
de futuro? Me los imagino durmiendo juntos, rodeados de
yanquilandia, extrafos y extranados susurrando: Buenas
noches, mijo, buenas noches, mija. Se apaga la luz.

La casa rondd a mi abuelo como un fantasma. Un dia
cualquiera le suelta de sopeton a Esperanza: Mija, ya di la
primera plata de la cuota inicial. Eran 30.000 pesitos, los
que tenia mi abuelo. Los ahorros de su vida. La casa costa-
ba 200.000. Mi abuela dice: Yo cojo dos billetes de 100 aho-
ra y digo jueputa, cbmo sufrimos por estos billetes que ya ni
pa’ mercar. Yo me pregunto qué es la plata si no la abstrac-
cion de una abstraccion. ;Como es que con una abstraccion
venenosa se compra el derecho a habitar una vida? ¢Qué
clase de magia negra es esa? Correr en un juego amanado
detras de unos papelitos para decir, al menos de aqui no
me sacan. Recuerdo a mi mama diciéndome: Yo puedo lle-
gar a estar en la ruina, pero de mi apartamento me sacan en
estado horizontal. Tanto sufrir para esa certeza minima, y
en Colombia ni eso.

Cuestion que vendieron la lavadora que no habian desem-
pacado,vendieron el carro y los cubiertos de plata. Hablaron
con un pariente que trabajaba en un banco: juntaron deudas,
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incertidumbre y la plata de la cuota inicial. Este es el co-
mienzo de la épica de una casa que hoy van a derrumbar.
Porque Bogota es trampa y la vida es entropia.

* XX

El plan maestro antes de mi separacion era comprar una parcela
en Colombia y hacer una cabana prefabricada,lo habldbamos
cada noche antes de dormir. Se sabe que las parejas también
son proyectos. Son proyecciones. Microempresas gestadas
dentro de las sdabanas. Igual nos sentiamos cerca de hackear
el sistema. Al final nos unia eso. El suefio de liberarnos del
peso de un alquiler. Millenials con casa propia: un chiste sin
remate. El sueno de comprar tiempo para existir. Si tan solo
pudiéramos respirar mirando pal’ monte. ;Despertaria el deseo?

Estuvimos tan cerca. Ahorrando compulsivamente.
Fantaseando compulsivamente. ¢La tierra en qué momen-
to se volvio privada? Si no podemos hacer la revolucion y
abolir esa trampa, al menos compremos un pedazo, pon-
gamos una cerca y digamos: esta es nuestra egoista y mini-
ma revolucion colectiva. Sembremos curubas y tengamos
gallinas. Quién quita, hasta tenemos un hijo. Uno que vaya
a la escuela publica y sea colombiano de raiz, de origen
biempensante y clasemediero. Hijo de un argentino y una
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colombiana. El chiste se cuenta solo. Aunque a ese chiste
también le hago un duelo. Esta seria nuestra minimay pri-
vada reforma agraria. Un techo. No era mucho pedir.

Ahora se ve muy lejos.

¢Como se dividen los ahorros y las memorias? ;Como
calcular en ddlares el tiempo y trabajo invertidos en una
relacion? ¢El trabajo emocional se paga a ddlar blue o a
dolar oficial? :Me beneficia el cambio?

No cierran las cuentas.

Al menos no tuvimos que dividir una casa propia o divi-
dir el tiempo de un hijo. ¢Por qué tanto cinismo en lo que
escribo? Es mi manera de tumbar esta casa que fuimos. Esa
casa que no alcanzamos a comprar.

* XX

Cuando dimos la cuota inicial, tuve que tomarme una pepa pa’

los nervios. :En qué nos metimos, virgen santa? ;Que es esta
vacaloca? Me pasé donde Graciela y alld lloré. Esa fue la pri-
mera y la ultima vez que me tomé una pepa para los nervios.
Yo solo pensaba, carajo,jcomo vamos a pagar esto?

Me conmueve pensar en la angustia de mi abuela. Entiendo
su vértigo. Estar parada frente al desbarrancadero del de-
seo. Porque el deseo es asi: unas ganas terrorificas. El deseo
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frente a la incertidumbre se deforma. Lo que queremos con
todo el cuerpo se vuelve la pesadilla de no saber. Es ex-
trano. El deseo como gasolina puede incendiar la mente.

Yo estoy en llamas. En medio del vacio enorme que deja
él,ahi, en ese hueco, me encuentro deseando una intimidad
conmigo misma. Me la paso navegando paginas de mueble-
rias en Bogotd. Deseo en mayusculas: quiero el sofa cama
Antonela, la mesa de comedor Samantha Nogal, el escri-
torio Alicante gris y la silla Visitante. Quiero todas estas
cosas con nombres ridiculos. Fantaseo con la disposicion
y la paleta de color. Si tuviera una vecina que se llamara
Graciela, iria a su casa a llorar y a que me d¢ una pepa para
los nervios. Estoy euférica con el deseo, estoy de luto y no
sé en qué me meti. Alguna vez le pregunté: Si hubieras na-
cido en esta generacion, ¢qué te gustaria ser? Decoradora.
Qué dicha comprar lo que se me antoye.

Recuerdo que Eliade en Lo sagrado y lo profano decia:
“Instalarse en cualquier parte, construir un pueblo o sim-
plemente una casa, representa una grave decision, pues la
existencia misma del hombre se compromete con ello: se
trata, en suma, de crearse su propio ‘mundo’y de asumir
la responsabilidad de mantenerlo y renovarlo. No se cam-
bia de morada con ligereza, porque no es facil abandonar

995

el propio ‘mundo”.
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Mi abuela estaba por crear el propio mundo, se aferré a
Santa Ana con las unas, con desesperacion. Yo estoy des-
truyendo un mundo, y mirando con fascinacion el abismo
de un mundo nuevo. Ella me dice que me va a regalar una
Santa Ana: Si quiere tener casa algun dia, le reza, pero le reza
con_fe. Si no, no vale nada. Yo le voy a recibir la estatua, para
agarrarme de alguna pirueta magica que me diga que voy a
ser capaz de armar, mantener, sostener y renovar un mundo.

Lo de la casa propia quedara en veremos, en un espacio
intermedio entre aqui y alld. Ahora que estoy des-migrando,
me doy cuenta de que vivo en una ciudad que no existe. Un
pais en la frontera interior. Que he perdido la nocién de lo
propio: se me ha contaminado Bogotd con Buenos Aires.

Siete anos fuera de Bogotd son como un siglo, cada vez
que vine me senti desubicada. Ya no sabia donde quedaba
nada: aqui vendian las arepas boyacenses, aqui tomabamos
cerveza en el receso, aqui sacaba las fotocopias. Esos lugares
ya no existen, ahora todo tiene un tufillo a gentrificacion.
El almorzadero se lava la cara y se disfraza de panaderia
de masa madre. El Siete de Agosto pasa de ser el barrio de
los talleres de carros al barrio de las galerias. Justo al lado
alguien que habita la calle duerme una siesta en un capullo
de cobijas, como para recordarnos que Bogota es la punta
brillante de un iceberg del colapso.

7
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Quisiera construir mi casa propia en una ciudad que in-
tersecta Buenos Aires y Bogotd, una ciudad monstruo que
solo habita en mi.

* XX

¢Como hicieron para pagar esa casa? Esperanza se remango.
Una vecina le propuso vender pasteles gloria para turistas en
Flory Fresa,un local cerca de San Francisco, Cundinamarca.
Empezamos con 50 pasteles. La semana entrante 100. jldquete,
se vendieron! Cuando habia puente, haciamos hasta 1.000.
Con un negocito floreciente, Esperanza toreaba miedos. Ella
que siempre odid manejar, metia a los dos hijos pequenos
en un jeep y se iba malmanejando, a 30 kilometros por hora,
hasta La Soledad para dejar el encargo.

La cocina le quedd chica. El horno doméstico también.
Se metio en otro préstamo para comprar un horno indus-
trial. Techo parte del patio trasero y construyo lo que todos
llamdbamos “la pasteleria”. ¢Donde estd la Tita? En la paste-
leria. Era un negocio secreto, sin salida al publico,en donde
el ama de casa subvertia el mundo. Una especie de habi-
tacion propia, donde mi abuela reinaba en una operacion
casi industrial. La recuerdo como un torbellino fumando,
con una radio que decia: Mujer, si puedes tu con Dios hablar,
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sacando palomas perdidas, anotando pedidos en un cua-
derno amarillo con su letra pegada de colegio de monjas.

Yo no tocaba un peso del negocio. Cuando veia que tenia
10.000 pesos. Le decia: Vea, mijo, vaya y abone los diez mil. Era
bravo, porque habia que pagar. Mi abuela era la inica mujer
de la cuadra que trabajaba. Sus vecinas le decian que era
mds verraca que el diablo. ¢:L.a admiraban, la pobreteaban
o secretamente la envidiaban? Era lo que se dice un traba-
jo respetable. Puertas adentro, bregando con las artes do-
mésticas y rozando la mas machorra nocion de microem-
presa. :Quiso mi abuela hacerlo a lo grande? ¢La detuvo la
verglienza silenciosa de mi abuelo? ¢Se sentia ¢l empeque-
necido por necesitar de la fuerza econdmica de su mujer?

Mi abuela era implacable con las pastelerias famosas, las
tortas de Cascabel y Myriam Cambhi le parecian caras, feas
y ridiculas. 100.000 pesos por una torta. ;No, querida! Ni la
mitad de rica que la que hago yo. Tenia razon, su negocio
lleva 40 anos. La clientela la heredo su hija mayor, que la
continda en la cocina de su apartamento. No hicieron ni
una sola pieza de marketing, el negocio se mantiene a pun-
ta de voz a voz. Existe.

En ese cuarto propio, Esperanza creé algo novedoso: una
milhoja especial. Cre6 un postre impecable a partir de va-
rias recetas. Junto el hojaldre de Ofelia, con la cubierta de
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Aura Ramirez,y se le ocurrid en una iluminacion rellenar-
la con crema pastelera y crema chantilly. Es una milhoja
Unica,de autora. Construida como una obra maestra, sobre
las manos de una cadena de mujeres. En las palabras de
Virginia Woolf: “Porque las obras maestras no nacen aisla-
das y solitarias: son el producto de muchos anos de pensar
en comun, de pensar en monton, detras de la voz tnica, de
modo que esta es la experiencia de la masa”. Aqui la masa
es literal. Un acto de creacion femenina colectivo.

Esperanza se me aparece como una mujer de frontera.
Masculinizada y sumisa. Una adelantada anénima. Una mu-
jer que sostiene la casa-cosmos, en potencia y en dolor. Una
punta del matriarcado. Es dificil diferenciar la luz y 1a sombra.

La casa que estoy abandonando, mi casa en Buenos Aires,
es diminuta. El y yo compartiamos “el estudio”, que en rea-
lidad era un corredor entre la cocina y el bano. Los dos
escritorios, uno al lado del otro, fueron escalando la ten-
sion en la pandemia. Me descubri diciendo una y otra vez:
Por favor puedes lavar el bano, por favor puedes barrer, es tu
turno. Me descubri haciéndolo yo, con rabia. Me descubri
apretando las muelas.

Me presenté a una residencia de escritura. Su respuesta
fue: Y por qué no puedes escribir aqui? Tgual me fui y la rela-
cion se vino abajo. La casa se vino abajo. No rego las plantas
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una sola vez. Un jardin de chamizos como el cementerio
de lo que quedaba. No me queda claro qué era lo que tan-
to temia, pero sospecho que los hombres siempre temen
una sola cosa en la mujer: el deseo. Mi deseo de escribir
como una fuga maligna. Una esposa pérfida, que abandona
todo por un rato en el cuarto propio. Mi deseo de ser mas
que un espejo maternal de su tamano. Incluso me dijo: Yo
no quiero estar con alguien que vigje tanto. iEl tupé! Entre
mi deseo y ser tu casa. Seré mi deseo. Y me vengaré triste y
exhibicionista escribiendo. Me vengaré porque estoy triste,
me vengaré porque te extrafo.

Cuando mi abuela supo de mi separacion solo dijo dos
cosas: Que sea lo que Dios quiera'y Lo que no sirve que no es-
torbe. En mi familia matriarcal es dificil separar la luz y la
sombra. Pienso en el poema “Mi vida” de Gonzalo Arango:
“No soy casado porque tengo fe en que el amor durard toda

la vida, y porque amar es mi manera de ser libre”.
** ¥

Mis abuelos se demoraron quince anos en pagar la casa.
En esos anos el barrio cambi¢ y la familia también. Ya en
los noventa todo aquello tan tranquilo, tan cercano, dibu-
jaba grietas. El Teatro La Castellana, que antes proyectaba

i
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peliculas, era ahora un teatro de arte dramatico con auge
comercial. Alrededor comenzaron a pulular pequenos ne-
gocitos de supervivencia. Los vecinos comenzaron a vender
sus casas. Los edificios se alzaron tambaleantes en la crisis
del upac. Las casas se convirtieron en oficinas. El look de
suburbio se contamind. Bogota hizo de las suyas. La esca-
sez del neoliberalismo le desfigurd la cara. Esta es la ciudad
del rebusque. Ya nada de esconder el hambre, estamos aqui,
inventando qué vender para estar vivos.

Intentaron robarle el carro a mi tia, justo en el garaje
de la casa de mis abuelos. Con los gritos, mi abuelo corrio
escalera abajo y se cayo. Era un augurio. Mi abuelo se em-
peoro de su artritis: le reemplazaron la rodilla dos veces y
el cuerpo rechazo la protesis. Al final, en una intervencion
brutal, le unieron los huesos con hierros. Qued6 con una
pierna mas corta que la otra. Lo resistio todo con estoicis-
mo tierno. Un temple budista. La casa, con los dos viejos
solos, con su enorme escalera, se hizo absurda. Todo se ve-
nia abajo. Si la casa es un cuerpo, y el cuerpo es una casa.
¢Qué vendria siendo Bogotar

Un dia, de la nada, mi abuelo le informa que vendio la
casa. Se enfrentan a la tarea titanica de desarmar una casa
enorme, para hacer caber la vida en un apartamento de
80 metros. En medio del trajin de la mudanza estaba el
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problema del horno industrial. Ocho dias antes de la mu-
danza mi abuela lo vendié por 350.000 pesos. Lo regale, lo
vendl por nada. Y ese viejo hasta me quedo debiendo plata.
¢Donde estara ese horno que ayudo a levantar una casa?

* %%

No fue facil pasar de La Castellana al apartamento. A/ prin-
cipio fue muy duro porque me sentia encerrada. Como en un
corral. Todo me parecia chiquito. Nunca en la vida habia vi-
vido en apartamento. Un cambio muy pero muy brusco. Sigo
extranando mi cocina, mi amplitud. Pienso que mi abuela
es amplia. Caudalosa y feral. No ha podido ser encerrada ni
por la tristeza, ni el chisme, ni el matrimonio, ni la viudez,
ni la vejez. La veo erguida. Muy digna, frente a la perspecti-
va de su muerte. Mi abuela me asombra, me embeleca. Me
emboba y me alucina.

* XX

Desde que me separé me llama y me dice: ¢Usted qué estd

haciendo alld, mija? ;Es que acaso no sabe cudl es su casa?
Lo primero que haré en mi casa de Bogota sera hacerle

un altar a Santa Ana y votar a San Antonio por la ventana.
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Que caiga siete pisos de cabeza y que estallé como una su-
pernova. Sin santo, sin patron y sin marido. Qué importa,
si mi diosa me dard café y un pedazo de milhoja. Mi casa
es el cuerpo de la esperanza. Por mas que demuelan todo
tengo una nina roja y espeluznante en mi corazon. Soy una
deseante y deberia ser excomulgada. Soy lubrica. Y mi ciu-
dad, esa,la desmueletada, la periférica,la amarga, puede ser
el centro del universo. ¢Por qué no?



CLSURMO £ UM PUNTD GIEG0

LuciaVargas Caparroz

Los cuatro puntos cardinales
son tres: el Sur y el Norte.
Vicente Huidobro

1.

LLEGUE A COLOMBIA EN 2016, LUEGO DE ESE
largo viaje por Latinoamérica, pero no me quedé. Volvi a
Buenos Aires en 2017, creyendo que Bogota no era un lu-
gar para mi, pero todo en Argentina me decia que no era
tiempo de regresar a casa, asi que volvi a Colombia. Vivi y
trabajé como voluntaria en un Aoste/ en La Candelaria, luego
arrendé una pequena habitacion, en la que apenas entraba
una cama. Vivi en Teusaquillo, en Chapinero, en Cedritos
y, sin planearlo, fui habitando la ciudad y conociendo las
dinamicas de las distintas localidades en ese recorrido.

A fines de 2018 ya no tenia visa Mercosur y debia trami-
tar la visa de residente si me queria quedar, asi que lo pen-
s¢ bien y volvi a Buenos Aires a recargar fuerzas y planear
un nuevo viaje por Centroamérica. Las personas erraticas
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somos asi, siempre creemos que el lugar al que debemos
llegar es aquel que atin no conocemos, nunca pensamos en
hacer el esfuerzo de quedarnos. No sé qué fue lo que cam-
bio cuando llegué a casa, pero volver no solo recargd mis
energias, sino que también me dio perspectiva y claridad
de lo que en realidad queria y no me habia dado cuenta.
Entonces llego enero y me encontré escribiéndole a un ami-
g0, que en ese momento vivia con su mama en el barrio El
Tintal, para que me arrendara una habitacion.

Llegué a Bogotd en 2019, me acomodé¢ en la habitacion
y empecé a buscar trabajo, pero era principio de afo y la
gente aun estaba en modo vacaciones. Habia ahorrado para
ese nuevo viaje, pero ahora que sabia que me iba a quedar
en Colombia, guardaba ese dinero para la visa. Durante el
tiempo de espera y entrevistas laborales debia gastar lo me-
nos posible, asi que me pasaba la mayor parte del tiempo en
la biblioteca. Si tuviera que decir qué elemento simboliza
el sur de Bogota para mi, diria que es la biblioteca publica
El Tintal. Ni bien la conoci, supe que seria un gran refugio.
El deseo de conocimiento y exploracion me llevd a transi-
tarla, comencé con el proposito de recorrer por curiosidad
y regresé y regresé hasta que terminé apropiandome de ella.

La biblioteca publica El Tintal Manuel Zapata Olivella
estd ubicada la localidad de Kennedy,en la Avenida Ciudad
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de Cali con 6¢, cerca del cruce con Avenida de Las Américas.
En ese momento, yo vivia a unas cuatro cuadras a pie y aun
desde alli se podia distinguir el edificio. La biblioteca se
inauguro el 29 de junio de 2001, pero el edificio ya existia:
el arquitecto Daniel Bermudez la edificé sobre las ruinas
de una antigua planta de transferencia de basura. Segun
Biblored, se llama asi en homenaje al representante mas
importante de la literatura afrocolombiana, quien ademas
fue médico, antropodlogo y defensor de las comunidades
afrodescendientes. En la entrada, junto a la recepcion, hay
un retrato enorme de ¢él, pero la vez que pregunté quién era,
los que atendian no supieron responderme. La coleccion
de la biblioteca cuenta con mas de 90.000 libros, material
audiovisual, multimedia y publicaciones seriadas. Hay ludo-
teca para los mas pequenos, clubes de lectura y actividades
pensadas especialmente para adultos mayores. Como estd
ubicada en un punto estratégico, la gente llega a pie, en bi-
cicleta por la ciclorruta, en Transmilenio y en alimentador,
contando con publico no solo de Kennedy, sino también
de Bosa y Fontibon. Durante el tiempo que vivi alld, ese
fue mi punto de encuentro con los demds, con los libros y
conmigo misma.

Hace poco hablé con Sergio, un amigo que hice gracias
a una gran amiga, Carolina. El y su familia viven a pocas
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cuadras de donde yo vivia, también muy cerca de la biblio-
teca, mientras que Carolina vive en Patio Bonito,a unos 20
minutos en bicicleta de El Tintal. S¢é que son amigos hace
mucho tiempo, pero como nunca supe la historia de como
se conocieron, aproveché la entrevista para preguntarle:
“Yo estaba en octavo de bachillerato, por alla en el 2008,y
el barrio estaba creciendo, entonces no habia mucha ofer-
ta de colegios para la demanda de estudiantes. Como no
habia lugar, tuve que trasladarme a un colegio que habian
hecho nuevo en el barrio de Patio Bonito, que es mas hacia
el sur. No era muy lejos, eran 20 minutos caminando desde
aca, pero siempre hubo una frontera invisible muy peligro-
sa entre los dos barrios. Era un cano. De todas maneras,
yo conocia ese barrio porque alla vivimos primero y luego
llegué aca al Tintal, que ya tiene una configuracion mas re-
sidencial, de conjuntos de apartamentos; en cambio Patio
Bonito es un barrio mas tradicional, con casas familiares
y asi. En esa época, Bogota estaba pasando por el boom de
los megacolegios, que eran enormes, hechos de buen mate-
rial, de mucho ladrillo. Fue Bogota la primera ciudad que
hizo que la educacion fuera gratuita para todos, la educa-
cion publica, porque antes tu tenias que pagar una cierta
cantidad de dinero, de acuerdo a tu nivel socioeconémico,
pero después de eso, ya no volvieron a cobrar por estudiar.
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Unos anos después, todo el pais cogio el ejemplo de Bogotd
y ahora es un derecho fundamental. En ese contexto me
conoci con Carolina”. Cuando dijo lo de las fronteras in-
visibles, pensé enseguida en ese cano. Lo conozco: no hay
pavimentacion, es un espacio que hubiera podido ser una
calle y que por eso conserva latente esa belleza de lo que
puede ser todavia. Las fronteras deshabitadas pueden ser
sitios de paso considerados limites invisibles y peligrosos,
pero yo los veo mds bien como puntos de union entre dos
lugares totalmente distintos: este cano es como un tercer
lugar, que nace de la union de esos dos barrios, un punto
neutro de mediacion en el que ninguna de las dos partes
es ni termina de ser, un eldstico en tension.

Sergio me dijo que en décimo decidié cambiarse de co-
legio, a uno en El Tintal, pero que la amistad con Carolina
continuo: “En esa época de la adolescencia, yo mantenia
muy encerrado y ella siempre me decia ‘vamos a caminar,
salgamos’, y nos la pasadbamos por acd.Y ahi entra una de
las diferencias que veo entre los dos contextos, el de Patio
Bonito y El Tintal: Patio Bonito es un lugar mas inseguro,
no hay tanto espacio publico; mientras que El Tintal es un
barrio que fue planificado desde las constructoras, todo se
planteo para que hubiera parques, vias... Bueno,la bibliote-
ca publica era nuestro espacio de esparcimiento. Ese lugar
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tiene capas de historia... La pasabamos con los amigos, hubo
dramas, peleas, risas, de todo. Siempre fue nuestro punto de
encuentro”. Volvemos a la biblioteca, volvemos al punto de
encuentro para nosotros, para ellos, para muchos. Cuando
imagino las ruinas de la planta de tratamiento de basura,
pienso en la resignificacion de los espacios como un ejer-
cicio de recuperacion de la memoria. Creo que, en ese sen-
tido, la ciudad y las personas nos parecemos mucho: pasan
los anos y la vida avanza, lo nuevo que sucede crece alre-
dedor de las ruinas o sobre ellas, hasta que esos lugares en
la memoria dejan de ser sitios aislados y se conectan entre
si, lo viejo en constante dialogo con lo nuevo. En El Tintal,
la resignificacion de estas ruinas repercute coOmo un €co
en la comunidad: el espacio se transforma no solo en un
centro educativo, sino también en un espacio comunitario
y cultural. Pero el movimiento constante y cadtico en las
ruinas, que coexiste con los accidentes y con lo nuevo que
las interviene, también nos habla: las ruinas son el camino
a la transformacion y que sigan existiendo nos habla de
que siempre debemos estar preparados para lo que vendra.

“Sé que ir a la biblioteca era un escape para Carolina
porque era la manera de salir de su casa. Siempre tenia que
sacar unos libros o entregar unos libros, o simplemente iba
a la biblioteca a hacer trabajos. A veces era una excusa, a
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veces era cierto, pero siempre fue un escape y yo creo que
lo fue para todos. Para mi también, cuando no tenia qué
hacer o me sentia aburrido, yo iba a la biblioteca y busca-
balibros... Era un oasis, un oasis en medio de los contextos
tan dificiles que se ven aqui en el sur. Los colegios en don-
de estudidbamos nosotros atienden a la poblacion de las
clases mas bajas y generalmente son estudiantes que solo
van a estudiar por pasar el rato, ¢sabes? No toman en serio
lo que es adquirir conocimiento y pensar en su futuro, en-
tonces estabamos con personas en la misma aula que no
les interesaba estudiar, que todo el tiempo saboteaban la
clase y demas, porque asi mismo es todo el contexto alre-
dedor... La gente por aqui trata de mirar como sale adelan-
te, pero desde la adolescencia crecen en un contexto don-
de lo unico que importa son las fiestas, el sexo, las drogas,
entonces la gente se queda como en eso... Y para nosotros
llegar a la biblioteca era todo lo opuesto, todo el conoci-
miento a nuestro servicio, lo que quisiéramos ver ahi estaba.
Entonces para mi era un escape de lo que vivia en el cole-
gio o aqui en el barrio. Yo sé que para Carolina también es
un lugar muy especial por eso... Era como trasladarnos a
otro mundo”. Asi también lo senti yo: esa biblioteca como
un gran oasis blanco, como la posibilidad de habitar otro
lugar entre libros. En ese momento, para Carolina y Sergio,
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la adolescencia fue un tiempo de ruinas en trasformacion
y renovacion. Tal vez eso sea lo importante de entender, la
reconstruccion: el movimiento constante de edificacion y
demolicion, el ejercicio de revalorizacion de la ciudad des-
de sus pedazos, desde nuestros pedazos, la ciudad y la vida
como un espacio en constante tension entre lo que con-
tinda y lo que cambia. Y en ese movimiento constante, la
pregunta: ¢qué es lo que queremos conservar y qué es lo
que queremos trasformar?

2.

Siempre me gusté caminar. Es como si en cada paso hu-
biera una nueva apropiacion del espacio. Cuando viajé por
Latinoamérica, cada nuevo movimiento hacia adelante era
adentrarse mas en el camino, pero fue cuando volvi a casa
por primera vez que supe que nunca habfa caminado sola.
Estaba conversando con Tonel sobre nuestra infancia en la
Patagonia y ¢l me hablé de un juego que yo no recordaba:
se acordo de las tardes en las que jugabamos a ser “nifios
perdidos”, como los del cuento de Peter Pan, pero, en vez
de bosque, jugabamos en el patio de la casa. Caminabamos
en circulos, pero se sentia como si estuviésemos exploran-
do la selva amazonica; juntabamos piedras, hojas, ramas
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para hacer una fogata imaginaria, sentiamos el miedo de
estar a la intemperie, andabamos con la sensacion de que
cualquier cosa nos podia pasar. Mientras ¢l contaba, yo iba
recordandolo todo, como si volviera a vivirlo otra vez. El me
dijo que, en su gjercicio de ser artista pldstico, aun siente lo
que sentia cuando jugabamos en cada exploracion de una
nueva obra. Somos exploradores desde siempre y jamas
caminamos solos. Los ninos perdidos siempre iban en ma-
nada, asi, salvajes y con el instinto de supervivencia a flor
de piel. El cuerpo siempre fue el mediador en el constante
reconocimiento y apropiacion del territorio habitado, creo
que el gesto de armar una cartografia personal implica ne-
cesariamente recorrer y conocer los lugares a pie.

Ir a Patio Bonito y recorrer Corabastos de la mano de
Carolina fue leer la ciudad desde el corazon de sus margenes.
Ni bien cruzamos la 80,anduvimos esquivando carros, bici-
cletas y peatones, pisando restos de comida sobre el asfalto,
bordeando agua estancada, escuchando ofertas en un grito
que parecia repetirse unay otra vez pero con diferente voz,
sintiendo el olor a frito del chicharrén con arepa,una mano
extendida pidiendo, otra entregando unas vueltas, mujeres
cargando bolsones llenos de platanos como si llevaran a sus
hijos en las espaldas, un anciano recogiendo pedazos de fruta
como si fueran piedras preciosas, perros durmiendo sobre



LucfaVargas Caparroz

cartones, otros hurgando en la basura, husmeando junto a un
puesto de verduras, junto a otro puesto de frutas, junto a otro
puesto de verduras y asi hasta el infinito, gente trepandose a
las busetas con la mercaderia, empujando los bolsones por
la puerta, bocinazos de los buses que vienen detras, ruido y
mas ruido y asi hasta el infinito. Que se apuren, que se apu-
ren, que el tiempo acad no para. Es de dia y Corabastos no
para,y si fuera de noche tampoco pararia. Este mercado no
duerme, hormiguea las veinticuatro horas de los siete dias
de la semana. Corabastos es la plaza de mercado y central
mayorista mas grande de Colombia y la segunda mas gran-
de de Latinoamérica. Abarca un area de 420.000 metros
cuadrados y cuenta con 57 bodegas para venta y almacena-
miento de productos, areas de circulacion vehicular y pea-
tonal, parqueaderos, bancos, oficinas, estaciones de servicio
y restaurantes. Se inauguro el 20 de julio de 1972 y es una
de las entidades mas importantes en la economia del pais:
mueve entre siete mil y nueve mil toneladas de alimentos
diarios, que abastecen a Cundinamarca, Boyacd, Tolima,
Meta y otras regiones del centro del pais.

“Patio Bonito es un sector muy comercial, el mds comer-
cial de todo Bogota, la Plaza de Corabastos es una plaza
mayorista, que recibe y despacha la comida suficiente para
todo el pais”, dice Maria Eva, una mujer de 57 anos que
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trabajo 23 anos en el mercado: “Yo llegué aqui a Bogotd en
el 86, llegué con dos ninos bebés, seis meses y dos anos y
medio. Venia de Santander, desplazada por la guerrilla. Yo
tenia mi finquita, tenia como vivir, pero llego la guerrilla y
me toco salir de noche, con mis dos chinitos,con una mano
adelante y otra atras, inicamente salvando la vida. Como
yo tenia experiencia en plazas, porque mi mama trabajaba
en plazas en Santander —y como dicen alld, “cada chuche-
1o, a sus agujas’—, yo busqué la plaza porque ahi yo sabia
como defenderme, como salir adelante con mis muchachitos,
entonces llegué a Corabastos. Busqué la forma de trabajar
por mi misma sacando un carrito en arriendo, empezando
a comprary a vender. Vea, aqui en Corabastos trabajan mas
de 35.000 personas: el camionero le compra al campesi-
no, el camionero lo trac a Corabastos, en Corabastos ya le
compra el comerciante, el comerciante vende a los detallis-
tas y los Fruver ya venden al consumidor. Entonces es una
cadena donde todo el mundo tiene que sacar su sustento,
su sueldo pa’ poder sobrevivir”.

Aqui se ve la cadena de la que habla, adentro y afuera,
los eslabones que se repiten hasta el infinito. Eslabones
en constante conflicto y ese conflicto como la tension que
sostiene la memoria de esos eslabones: los duelos por los
lugares que se han dejado atrds, por la vida que ya no fue,
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por las personas que no volveran, por lo que no se cultivo,
por la semilla que jamds germind. Dona Maria Eva toma
su tinto y cuenta: “Corabastos es el sustento de miles de
personas, incluso de los que no tienen pa’ comer. La gen-
te vay pide. Yo seleccionaba la comida, mandaba la criolla
chiquitica para un restaurante famoso en Chia y lo que so-
braba lo regalaba a la gente que iba a pedir. Es que de aqui
come todo mundo, ¢de donde comen los del norte? Pues de
la plaza, de Patio Bonito. Los del norte lo miran a uno de
lado, le miran a uno los pies y lo miran como si uno fuera
una persona desechable, ¢pero de donde reciben la comi-
da?”. Carolina me alcanza un café con leche y aprovecho
para comer uno de los pasabocas con bocadillo que com-
pramos y llevamos para compartir. Somos varias, pero al-
canza. Alcanza como la sopa que prepararon temprano, de
la que comid dona Carmenza, Cecilia, Maria Eva, Carolina,
Daniel. La sopa que ain me guardan para cuando me dé
hambre, porque aqui siempre habra un plato de comida
en la cocina. Maria Eva sigue: “Los del norte no deberian
discriminar el sector de donde ellos comen, de donde co-
memos todo mundo. Yo ensené a mis chinitos a trabajar
en la plaza y ahi siguen, no aguantamos hambre porque la
plaza no deja aguantar hambre a nadie”, y dona Cecilia, la
mama de Carolina, replica: “Si,los de Patio Bonito tenemos
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mala fama, pero si uno no tiene qué hacer de comer, se va
a Corabastos y alld pide y en un lado uno le da una yuca y
en otro le dan un platano y usted ya tiene con qué dar de
comer a sus hijos... Asi es como yo me empecé a dar cuen-
ta de que a una no la tiene que vencer la vida y entonces
empeceé a luchar, con alma y corazon”.

No nos vence la vida, ni la ciudad. Aun cuando la ciudad
parezca un monstruo que engulle, que se come tu pasado
en cada mordida vertiginosa del presente que tenés que
aprender a habitar dia a dia. Y asi como no podemos con-
servar todos nuestros recuerdos, tampoco podemos negar
la dimension necesaria del olvido. Nos desplazamos hacia
adelante, caminamos con una mano adelante y la otra atrds,
el arraigo y el desarraigo latentes en la constante busqueda
de sentido. La fragilidad de los limites en nuestras carto-
grafias personales, sondeada por esas fronteras invisibles,
delimitada por el temor a habitar los espacios desconoci-
dos en contraste con la seguridad de habitar los espacios
que ya conociamos. Y la lenta resignificacion de la ciudad,
la apropiacion de los espacios, a través del gesto de memo-
ria colectiva. Ahora, el mercado es nuestro, conversamos y
tomamos tinto, habitamos Patio Bonito entendiendo que
el espacio publico nunca ha sido tan publico en realidad,
asi como el espacio privado también ha sido despojado
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de esa dimension. Somos caminantes y no andamos solas.
Nuestro paso agrieta, recupera el espacio. Allanamos el ca-
mino para los hijos y para los hermanos, nos abrimos paso
entre la maleza a machetazos.

Dona Maria Eva sigue contando: “Cuando yo llegué aqui
a Patio Bonito, unicamente estaba la escuela Patio 1. Yo me
fui a matricular a mi nifno, que ya estaba grandecito, pero
no habia cupos, porque habia muchos ninos. Entonces me
echaron a un lado y, pues, yo no tengo sino primero de pri-
maria, pero la inteligencia mia me hizo unirme con unas
amigas y entonces empecé a tocar puerta y puerta y a pre-
guntar qué nino necesitaba estudiar. Y pues habia muchos,
entonces cogi un listado de nifos y me fui a la Secretaria
de Educacion y alla radiqué todas las cartas que llevaba.
Yo iba con mi listado de tantos nifos pa’ un curso, tantos
ninos pa’ otro curso,y asi. Y me mandaron de la Secretaria
una directora a averiguar a ver si es que habia esa cantidad
de ninos. Pues yo me puse a revolucionar a todas las ma-
mds y a los ninos y me mandaron los profesores pal’ salon
comunal y se formo la escuela Las Palmeras”.

Creo que la apropiacion del espacio tiene que ver con
esto, con nuestro peregrinaje individual, que se transforma
para convertirse en un caminar social, colectivo. La ciudad

se mantiene viva y nuestra cartografia se modifica porque
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nuestro andar sigue edificando, aun sobre los restos de
nuestro pasado. Somos mujeres caminantes, peregrinas de
la ciudad. Vamos y venimos por los senderos y las calles,
en marchas o protestas, en procesiones o filas para el bus,
vamos como una marejada de gente que se desplaza de un
lado a otro, como la luz del sol. Seguimos conversando has-
ta que la tarde se apaga. Nuestra despedida tiene el ruido
de las tazas vacias que se recogen lentamente. Veo la mesa
y pienso que, tal vez, todas alguna vez deseamos dejar de
andar un ratito, que las cosas hubiesen permanecido igual
o parecidas. Pero hoy, después de tanto trajin, entendemos
que la renovacion del espacio ha traido nuevas experien-
cias y que, ain en tiempos dificiles, representa una posibi-
lidad de cambio.

3.

Es septiembre de 2022. El editor me llama y me ofrece es-
cribir esta cronica. Acepto enseguida. Le digo que soy del
sur y que quiero contar el sur de Bogota, que quiero hablar
de lo que significo para mi criarme en la Patagonia y ve-
nir hasta aca desde lo mas austral del continente. El estd
de acuerdo. Camino a casa, ahora vivo en La Candelaria,
en una de esas casas viejas que llaman la atencion de los
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turistas. Mientras camino pienso en todo lo que quisiera
contar y regreso al Tintal, a esa habitacion en la que vivi,a
esa biblioteca a la que iba todos los dias, para sentirme un
poco mas en casa. Regreso a Patio Bonito, a la calle de tierra
junto al cano, a la casa enorme con las ventanas abiertas, a
la terraza desde donde vimos toda la ciudad junta alguna
vez. Pienso en Carolina, en los afnos de amistad con ella,
en que nos conocimos vendiendo libros y en como los li-
bros nos han salvado y unido cada vez mas con el paso del
tiempo. Pienso en su mamad, en sus amigas, en esas mujeres
madres y cabezas de hogar, en sus hijos, en el mercado,en el
trabajo, en que el tiempo no para ni parara. Pienso en todo
esto escrito en un libro, un libro que va a soltarse al viento,
como se suelta la promesa de no olvidar nunca o el secreto
mejor guardado, una botella en el mar que se va,que se vay
que tal vez llegue hasta El Tintal, hasta Patio Bonito o has-
ta la Patagonia. Vivo en Bogotd, esta es mi casa ahora, hace
rato que dejé de ser la que venia siendo antes de salir, pero
jamas han dejado de tratarme como una forastera. Todavia
me siguen preguntando qué me ha parecido Colombia y
Colombia no me parece, Colombia es y Bogota me sigue
pareciendo lo mismo que cuando llegué: una ciudad que va
cambiando para mi como cambia cualquier ciudad, que cada
ano me deja ver algo nuevo y me deja despedir algo viejo,
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algo que en mi se conserva y algo que en mi se renueva. La
ciudad y yo somos un espacio en conflicto, pero es esto lo
(ue nos mantiene vivas y en movimiento.
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