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Teusaquillo, Usme, Rafael Uribe 
Uribe, Barrios UNIDOS, Kennedy
Presentación

Bogotá es una ciudad tan diversa, 
tan llena de historias y posibilidades, 

que uno puede crecer en medio de un bosque.
Mauricio Montenegro

LA PROPUESTA A LOS ESCRITORES, ESTA VEZ, FUE 

que invocaran algún recuerdo, nos contaran alguna historia o 

confeccionaran una crónica mínima sobre una localidad con 

la que tuvieran algún vínculo. Los pretextos no pudieron ser 

más disímiles. Y las voces. Y los registros. Como se podía es-

perar de una ciudad tan dispareja como Bogotá, una ciudad 

con tantos recovecos y fronteras visibles e invisibles. 

Con la persistente idea del agua en su cabeza, Juan Álvarez 

vio en el entrecruzamiento de sus múltiples cursos la fina 

e intrincada red que secretamente nos une como habitan-

tes de esta ciudad. Y desde la vorágine administrativa de un 
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edificio patrimonial en Armenia, un barrio de Teusaquillo, 

en “Decimos agua” quiso descifrar la trayectoria de los re-

cursos hídricos que al cabo difuminan las fronteras entre 

barrios y entre localidades. Porque el agua es todo y sus 

atributos y manifestaciones son múltiples, y Álvarez da 

cuenta y razón de algunos de estos: el agua que, milagrosa, 

viaja a través del acueducto; el agua que se infiltra por los 

techos, las paredes y amenaza con más grietas; el agua que 

siempre está a punto de convertirse en lluvia (hay una pá-

gina, nos advierte el autor, que nos lo informa en tiempo 

real); el agua, siempre el agua en Bogotá, esté lloviendo o 

esté a punto de llover.

Bogotá es también la ciudad a la que llegan todos, de 

alguna manera, por muchos motivos, pues este es un país 

que se resquebraja todo el tiempo; es la ciudad a la que lle-

gan gentes de cada región, todo el tiempo (“La mayoría de 

la gente de aquí no es de aquí. Llegaron ayer por la noche, 

esta mañana por la mañana”), lo sabe muy bien Rodolfo 

Celis, el autor de “Media vida en Usmekistán”. Y es posible 

que la ciudad te acoja, pero hay que ganarse ese espacio, 

crear vínculos, trabajar en lo que salga, escribir cuando se 

pueda, volverse escritor, leer siempre, por ejemplo ahí en 

la Biblioteca de La Marichuela en Usme. Y hay localidades 

en las que esta acogida es quizás más ancha, más calurosa, 
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o de eso parece persuadirnos Celis, locuaz, desbarranca-

da, alborozadamente, porque Usme de pronto, a veces, es 

el corazón de la ciudad, si se mira bien: “Mucha gente se 

va de Usme porque dicen que esto está muy lejos. Yo siem-

pre pregunto, ¿lejos de qué? En este lugar me siento cerca 

de la ruralidad, del páramo, del agua, del llano, del corazón 

de la gente”.

Y, cómo no, Bogotá esconde secretos de historias magnífi-

cas. Esa es la crónica de Mauricio Montenegro, desovillada 

a partir de su recuerdo del bosque en que creció: “Más allá 

de esa oscuridad, Bogotá me arrullaba con la promesa de 

un mundo más grande que aquel conjunto de apartamen-

tos”. Nos habla de un bosque, de la época en que funcionaba 

ahí lujosamente un hospital para tuberculosos, de cuando 

un bandolero famoso llegó ahí… En “Vivir en el bosque”, el 

autor nos confirma que, en suma, bastan un par de pregun-

tas, para que salgan a la luz las muchas capas misteriosas 

que ocultan algunos espacios en Bogotá, entre la voracidad 

urbanística, los avances de la ciencia y la lenta educación 

sentimental de sus habitantes. 

No acabamos nunca de aprender que todo está en cons-

tante transformación, que hasta lo que creíamos más firme-

mente asentado en el suelo desaparece y que nuestros más 

consentidos sueños se esfuman. De eso habla “Se habita y 
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se cae”, la crónica de Laura Ortiz Gómez, que logra anudar 

el relato de un momento vital al de las pujantes mujeres de 

su familia —y la de su casa en el barrio La Castellana—; 

al mismo tiempo, sirven estos apuntes autobiográficos un 

compendio de las ilusiones de la clase media, de cómo es 

forjar una empresa y levantar una familia, qué significa 

cumplir el sueño de tener una casa, y qué significa truncar 

ese sueño, y de cómo la ciudad puede devorarlo todo por 

el afán de expansión y progreso…

¿Hay que decir que Bogotá no solamente acoge a quie-

nes vienen del resto del país sino a todos los demás? Lucía 

Vargas Caparroz, que vino de la Patagonia, nos cuenta —en 

“El sur no es un punto ciego”— algo del sur de Bogotá; nos 

relata su tránsito por varios barrios de Bogotá y de cómo 

recaló en Kennedy; desliza historias y voces de Corabastos 

en Patio Bonito (“Este mercado no duerme, hormiguea las 

veinticuatro horas de los siete días de la semana. Corabastos 

es la plaza de mercado y central mayorista más grande de 

Colombia y la segunda más grande de Latinoamérica”) y, 

apenas nos extraña, nos confiesa que, pese a la constante 

transformación de la capital, sigue habiendo puntos de en-

cuentro, por ejemplo los que ofrece una biblioteca, la del 

Tintal, ese “gran oasis blanco”.

Presentación
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Ojalá estos textos sean la oportunidad para que alguien 

descubra a través de estas historias personales algún aspec-

to nuevo de Bogotá —en la que se vive, a la que se llega o a 

la que se vuelve siempre—, alguna historia recóndita, o lo 

empuje a reconocer sin miedo sus fronteras secretas; ojalá 

alguien recuerde que aquí se sobrevive de muchas mane-

ras, que cada casa tiene anudadas las ramas de un árbol 

genealógico, que aún hay bosques —es decir que aún se ce-

lebran ritos iniciáticos amparados por la arbolada—, que 

el agua —la vida misma— discurre por todas partes, y que, 

aunque no lo parezca, la ciudad esconde refugios a la vista 

de todos, una biblioteca (grande o pequeña) bajo el “azul 

azulísimo”, o un libro, o este libro. 

Fredy Ordóñez
Editor de Libro al Viento
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DECIMOS AGUA
Juan Álvarez

DECIMOS AGUA Y EN SUS DOS SÍLABAS ESCASAS 

se nos esfuma el consuelo que procura.

Bebemos agua y estamos lejos de imaginar la reacción quími-

ca compleja que moja nuestra lengua y nos mantiene con vida.

Lanzamos nuestros excrementos a los inodoros cargados de 

agua y conectados a tuberías de desagüe y nadie nunca nos 

enseña a reparar en el trayecto de nuestras escorias.

Hace una década, cuando mi oficio ecléctico de narrador 

disperso me acercó a la molécula simple que llamamos agua, 

hice un esfuerzo idiota por imaginarle fantasías o excentrici-

dades y acabé descubriendo, por fortuna, que no eran “rare-

zas inventadas” lo que necesitaba, sino divulgación científica, 

poesía de la ciencia, imaginación cognitiva, un vocabulario y 

un puñado de metáforas capaces de hacerme entender el he-

cho escritural ante el que me ponía: decir agua no necesitaba 
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(no necesita) de juegos pirotécnicos; el agua es el milagro 

por antonomasia.

Los científicos contemporáneos hablan de anomalías. 

Las cuentan por decenas.

La molécula es simple y común porque cubre la mayor 

parte del planeta y constituye la mayor parte del cuerpo 

de los seres vivos, pero su comportamiento físico-químico 

es extraordinario.

Cuando empecé a leer sobre cada una de estas anoma-

lías, sobre la posibilidad de una cuarta fase y una multitud 

de estados —más allá de los tres que nos han enseñado: 

agua líquida, hielo, vapor— dependiendo de condiciones 

de presión y temperatura solo imaginables en otros lugares 

del cosmos, la boca se me secó y apenas pude pasar saliva.

En ese entonces acababa de regresar a Bogotá y me había 

mudado a un edificio patrimonial en Teusaquillo, al frente 

del Cementerio Central.

Veía el mapa de la localidad, su distancia de los cerros 

orientales, la ubicación de mi nuevo barrio, el Armenia, su 

relación fronteriza dentro de la localidad y frente a las lo-

calidades colindantes (Mártires, Santa Fe) y en aquello que 

pensaba era el agua, en su forma de bajar por las faldas de 

la cordillera, en sus recorridos aéreos y en sus pasos subte-

rráneos por el barrio.
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No pensaba en los muertos célebres del cementerio repu-

tado. No pensaba en los huesos abandonados del 9 de abril. 

No pensaba en los mausoleos de sindicalistas.

Pensaba en los contornos del agua.

***

Hoy miro el mapa de las fronteras administrativas que dis-

tribuyen el gobierno de Bogotá en localidades y, además de 

las líneas rectas y contundentes que hablan de la voluntad 

política humana, veo bordes craquelados al oriente y mues-

cas grandes al occidente: son las relaciones de hábitat que 

hemos ido construyendo en las laderas de nuestras monta-

ñas tutelares y los restos de cuerpos de agua que hace ape-

nas mil años llenaban esta sabana andina sobre la que los 

muiscas hacían su vida y los mestizos hemos construido la 

capital de la República.

Según los geólogos, estos restos de cuerpos de agua pu-

dieron ser entre 270 y 290 humedales. Hoy son quince 

resistentes.

Para los especialistas, la década de los setenta concretó 

una comprensión escalofriante: proveer de agua al crecien-

te número de habitantes de Bogotá no iba a ser solo un 

problema de abastecimiento y purificación; la estructura 
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ecológica entera —la cadena andina de montañas al orien-

te, los bosques de niebla y los páramos más arriba después 

de los tres mil y pico de metros, la sabana abierta al occi-

dente y los ríos y humedales conectándolo todo— estaba 

siendo deteriorada a tasas desenfrenadas y propias del cre-

cimiento poblacional y urbanístico.

Apareció entonces el relato de la conservación y la sosteni-

bilidad después de un siglo de modernización urbana dirigi-

da por la premisa del control humano sobre la naturaleza: la 

canalización y desvío de los ríos, la construcción de infraes-

tructura para la captación, almacenamiento y purificación 

del agua, el disciplinamiento social tejido desde la higiene. 

Discursos, sujetos, leyes, decretos, incisos, numerales, con-

tratos, papeles, obras, más obras.

***

Si vamos a hablar de las infraestructuras rectoras del agua, 

tenemos que hablar de una monumental iniciada en 1972: 

el proyecto Chingaza. Bajar agua desde el páramo en tú-

neles subterráneos gigantes. La Empresa de Acueducto y 

Alcantarillado de Bogotá (eaab) como la última y defini-

tiva captadora pública de la última y definitiva frontera 

ecosistémica: el agua anidada en la altura de los páramos 
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circundantes y en especial en el Parque Nacional Natural 

Chingaza. 

Cientos de miles de papeles y obras minúsculas y mayús-

culas a lo largo de siglos de cañerías, acueductos artesanales, 

coloniales, públicos y privados, alcantarillados, tanques, tu-

berías, cloro, embalses, plantas de tratamiento. La trayectoria 

civil y política de un hecho que, ahora mientras repaso mis 

notas de papel y audio después de pasar semanas leyendo y 

conversando con gente sobre la gestión del agua en la ciudad 

y en mi localidad de Teusaquillo, me cuesta pensar como algo 

distinto a un milagro: ocho millones de personas que viven 

en la capital de uno de los países latinoamericanos más des-

iguales y segregados del continente y que, no obstante, casi 

en su totalidad, comparten un fino hilo común: agua potable.

***

Dado que a los científicos contemporáneos no les gusta hablar 

de milagros, han escogido en cambio el sustantivo anomalías. 

La densidad de una sustancia es una magnitud referida 

a la cantidad de masa en un determinado volumen. 

La densidad de una sustancia varía cuando cambian, o 

la presión o la temperatura, pero también cuando la sus-

tancia en cuestión cambia de estado. 
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En general, al disminuir la temperatura de una sustancia, 

su densidad aumenta porque sus moléculas se compactan.

No con el agua.

Cuando el agua se enfría, su volumen también se contrae, 

pero hasta los cuatro grados centígrados, porque a partir 

de este punto la molécula del agua cesa la contracción y su 

estructura se dilata hasta convertirse en hielo en el punto 

de congelación a los cero grados centígrados. 

La estructura del hielo —la forma como se agrupan las 

moléculas de agua al congelarse— forma un retículo, un 

tejido en forma de red, y este retículo ocupa más espacio y 

es menos denso que el agua líquida. 

(La razón, dicen los científicos contemporáneos, es la 

orientación de los enlaces de hidrógeno a medida que el agua 

se congela. Esa orientación de los enlaces o puentes de hi-

drógeno es todavía hoy motivo de investigación científica.)

Gracias a esta anomalía los lagos, ríos y mares comien-

zan a congelarse desde la superficie hacia abajo. 

Esta costra de hielo superficial, que flota sobre el 

agua líquida, sirve de abrigo a los seres vivos acuáticos, 

porque aunque la temperatura ambiente baje aún más  

(–50 ºC o –60 ºC), el agua de la superficie transforma-

da en hielo mantiene constante su temperatura en cero 

grados centígrados.
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Es la razón de la vida en los mares.

La razón de la vida en la Tierra.

***

Los trazos administrativos tampoco consiguen ocultar 

por completo las cuatro subcuencas que recogen los dis-

tintos caudales que bajan de los cerros orientales en que-

bradas crecientes, drenan nuestra existencia desde hace 

siglos y desembocan en el río Bogotá, la flema espesa y 

contaminada que corre hacia el sur, busca descender de 

la cordillera por el poblado de Chusacá, forma el embalse 

del Muña, el salto del Tequendama y más adelante des-

emboca en el Magdalena a la altura de Girardot.

El agua de los páramos andinos en su tránsito al Magdalena 

en su tránsito al mar. 

El mandato del ciclo hidrológico en esta geografía nues-

tra de cordilleras, valles y altiplanicies.

Vista desde la lógica de este mandato, una localidad como 

Teusaquillo —su perímetro administrativo, rectilíneo y ar-

bitrario— no es otra cosa que hectáreas densamente po-

bladas por donde el agua transita, desborda, se contamina, 

regresa, hidrata, hierve en las cocinas y continúa su tránsito 

en redes del Acueducto que idealmente son de dos tipos 



22 DECIMOS AGUAJuan Álvarez

separados, pluviales y residuales.

Ni trescientos años de colonia ni más de doscientos años 

de vida republicana, con sus reorganizaciones de gobierno 

y sociedad alrededor de otro tipo de figuras como la plaza 

pública o la avenida para carros de varios carriles, consiguie-

ron desaparecer por completo el trazo superficial y subte-

rráneo de esa fuerza excepcional que a diario baja desde los 

páramos, se organiza en los cerros orientales y nos recorre 

en nuestros cementos, canales y tuberías extendidas hasta 

encontrar estación o salida en plantas de tratamiento, hu-

medales o el infecto río Bogotá.

Y esa imposibilidad de borramiento, vista con cuidado, 

es otro milagro: cuencas de quebradas y ríos explotados y 

dominados que aún hoy pueden intuirse a pesar de los tra-

zos duros y superpuestos del rigor administrativo precolom-

bino, colonial, republicano y contemporáneo.

Un nuevo viejo mapa de la ciudad, no ya de las localida-

des, que es al que estamos aburridamente acostumbrados, 

sino de las cuatro principales subcuencas que nos constitu-

yen antes incluso de que la sabana tratara de ser controla-

da por Jiménez de Quesada desde el primer asentamiento 

español en lo que es hoy el Chorro de Quevedo, o desde el 

caserío de indios abandonado y llamado Teusaquillo don-

de Jiménez de Quesada organizó a su ejército, ese nuevo 
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mapa, el más viejo de los mapas, habla del rigor incontes-

table con que la naturaleza persiste en sus cursos: el agua 

que (aún) no para de descender de la montaña.

***

En la cavidad torácica de la ciudad están las subcuencas 

del río Fucha y del río Salitre.

A su altura media, ambas subcuencas parten en diagonal 

a la localidad de Teusaquillo, y justo empiezan a hacerlo 

por el barrio Armenia.

Pienso en la posibilidad de dar cuenta de nuestros afec-

tos constituidos en el espacio. 

Pienso en la cartografía de emociones que he ido cons-

truyendo respecto a este barrio fronterizo en el que vivo.

Y así, detenido en la gestión urbana del agua como mila-

gro, mientras repaso la línea divisoria entre las subcuencas 

del río Salitre y Fucha que pasa por el frente de mi ventana 

aunque no la puedo ver, reparo en un matiz crucial respec-

to al primer fastidio que sentí ante lo que llamé o entendí 

como trazos administrativos arbitrarios.

El matiz es el siguiente: las fronteras vivas de las principa-

les subcuencas que recorren la ciudad son márgenes de go-

bernanza y gestión del agua, es decir, son en parte también 
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arbitrariedades, quizás más socioecológicas que estrictamente 

administrativas, trazos definidos en comprensión del anti-

guo curso de las quebradas y los ríos pero no menos trazos 

nuestros, antropo-dictados, definiciones sobre el territorio 

para constituirnos en él y para hacerlo cada vez más desde 

el monitoreo científico estricto de los patrones de circula-

ción y tratamiento del agua.

El no borramiento de la realidad hídrica de las subcuen-

cas ha sido también gestión. 

Y la gestión toma la forma de la voluntad política. Esa vo-

luntad, que va y viene en variantes administrativas e ideo-

lógicas, quizás tiene también cursos irreversibles: la gober-

nanza del agua —de ella hacia las especies que se sirven de 

ella—, la comprensión cabal del hecho de que nos debemos 

a ella, es hoy (aún) un trazo visible en ciertos mapas (los nue-

vos viejos mapas) y es también un consenso incontestable.

***

La gestión del agua en nuestro tiempo urbano, en esta ciu-

dad capital y en los cientos de instancias barriales donde 

hay una comunidad preocupada, ya no es asunto exclusivo 

del Acueducto o de la Secretaría de Ambiente. En mate-

ria ambiental, y puntualmente respecto al agua, la lógica 
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vertical del siglo xx, según la cual existen “autoridades” con 

la suficiencia plena para tomar todas y cada una de las de-

cisiones de interés colectivo, cada vez resulta más vigilada 

y en impugnación.

A los planes de manejo de distinto tipo, a los decretos de 

las autoridades ambientales, ahora se suman instancias de 

democracia participativa como las acciones populares, los 

comités barriales o de juntas de acción comunal, las mesas 

interlocales y los activistas de distinto calibre.

En el caso del canal del río Arzobispo, la última década 

y media vio la creación de dos fuertes espacios de partici-

pación ciudadana: la Mesa Interlocal de la Cuenca del Río 

Salitre y el Comité del Río Arzobispo.

Hace más de quince años, el canal vivía en una crisis 

aguda como depósito de basuras de residentes y habitan-

tes de la calle, con su ronda invadida por negocios comer-

ciales que habían cerrado el acceso peatonal con mallas y 

muros hechizos. Había puntos más críticos que otros, pero 

incluso desde su inicio, a la altura del Parque Nacional, el 

río recibía la descarga de aguas residuales de los baños pú-

blicos y muy raramente los árboles en sus márgenes eran 

revisados para conocer su estado de salud y darles cuidado.

Me entero de todo esto, y de decenas de otras historias 

y tensiones, porque converso con activistas que han hecho 
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parte de estos espacios ciudadanos y porque hablo tam-

bién con dos ingenieras del Acueducto que han trabajado 

la subcuenca del río Salitre, a la que pertenece el canal del 

río Arzobispo. 

Los activistas son vocales y me cuentan de todo en claves 

a veces atropelladas y dramáticas. Las ingenieras, en cambio, 

me cuesta conseguir que se reúnan conmigo, y cuando nos 

encontramos, casi me hacen más preguntas a mí, sobre el tipo 

de texto que estoy escribiendo, que las que yo tengo opor-

tunidad de hacerles a ellas. Son recelosas de la ciudadanía. 

Les pregunto por el valor de esa presencia activa de veci-

nos y ciudadanos informados e interesados en el cuidado de 

esos espacios públicos estratégicos para la subcuenca y sus 

barrios. Reconocen ese valor, pero no dejan de ser recelosas.

Me hablan entonces de la sentencia del río Bogotá y me 

hacen entender que el Acueducto y ellas, como servidoras 

públicas, van paso a paso adelantando acciones sistemáticas 

para esas mejoras que la empresa también quiere.

Me comparten el Informe de seguimiento: Sentencia 

río Bogotá No 15 de febrero de 2022. La sentencia es del 

Consejo de Estado y fue emitida en 2014.

Son 240 páginas inundadas de información técnica y 90 

anexos. Las leo en la medida de mis posibilidades en bus-

ca de comprender algún ápice de las conexiones entre el 
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tejemaneje de toda la gestión del agua de la ciudad y la uto-

pía (es lo que me parece) de un río Bogotá atenuado en su 

contaminación (es el espíritu de lo que pide la sentencia).

Me detengo en un ordinal que se concentra en lo que, me 

han explicado las ingenieras, o me ha parecido entenderles, 

es el problema más crítico de la subcuenca a la altura de 

una localidad con construcciones antiguas (patrimoniales) 

como Teusaquillo: “las conexiones erradas”.

“1.11. Ordinal Cuarto Numeral 4.55. Plan de Identificación 

y Corrección de Conexiones Erradas.”

Se trata de construcciones en las que no distinguieron el 

sistema sanitario del sistema pluvial y la carga vertida de 

la primera acaba mezclada con la segunda y contaminados 

de manera permanente los cuerpos de agua de la ciudad.

Muchas de las obras de mitigación a corto plazo para pa-

liar las conexiones erradas, declara el informe, han sido rea-

lizadas a diciembre de 2020: “obras de separación de cau-

dales sanitarios que van al final de la red de alcantarillado 

pluvial”. Luego viene una tabla. La tabla tiene dos páginas. 

Tengo la impresión de que, si sigo leyendo o me detengo en 

los detalles de la tabla, acabaré enfermándome de los nervios.

Salgo y paseo de arriba abajo el canal del río Arzobispo, 

desde el Parque Nacional hasta la carrera 30 con calle 48, 

donde se sumerge, gira a la derecha y sale por la mitad 
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de la avenida nqs convertido en un canal más grande, el 

Salitre, y su destino es ya otra localidad y su carga de con-

taminación seguirá creciendo.

Encuentro el canal marcado con tableros que lo presentan 

como “corredor ecológico”. Hay fotos de aves. Hay párrafos 

esforzados que cuentan una u otra historia sobre las obras 

de canalización. Hay pedazos de jardines a su orilla donde 

presiento la mano delicada de un vecino a quien nadie le 

agradece. Y, sobre todo, cada 300 o 500 metros, abajo de la 

carrera Séptima, luego abajo de la carrera 13, luego abajo 

de la carrera 17, veo prendas abandonadas de ropa, el vesti-

gio de tránsitos humanos que siguen necesitando del canal 

como baño o de sus puentes como techo porque la pobreza 

no está en ningún ordinal de la sentencia del río Bogotá.

***

Descubro la aplicación “lluvia en tiempo real” de la Secretaría 

de Ambiente de Bogotá.

Es asombrosa: https://app.sab.gov.co/sab/lluvias.htm.

La descubro porque en la cubierta norte de mi edificio, 

una joyita envejecida construida en 1958 por arquitectos 

judíos y ubicada en la última calle al sur del barrio Armenia, 

han aparecido goteras.
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Soy en este momento el administrador del edificio.

En rigor, el problema de goteras en la cubierta norte lleva 

años. Se han puesto parches y parches y parches. Se ha meti-

do plata en este arreglo y en este otro. Se han deteriorado las 

relaciones entre vecinos. Un pequeño desastre prolongado. El 

curso de la vida barrial en edificio patrimonial, pero envejecido.

Con la temporada invernal la cosa ha empeorado en uno 

de los dos apartamentos debajo de la cubierta norte y la 

vecina me pide “autorización” para otro parche.

No quiero ser administrador de nada. No tengo talento 

para ello y menos para andar autorizando vainas con la es-

casa plata común de la cuota de administración, pero estoy 

aquí, mi techo en la cubierta sur no tiene goteras y si las 

tuviera sé que estaría atormentado —alguna vez lo estu-

ve, pusimos un parche, el parche sigue allí, hace su trabajo, 

sé que le queda poco tiempo— y necesitado de que la ad-

ministración del edificio, esa abstracción y ese eufemismo 

—somos nosotros mismos, las personas que vivimos aquí 

como propietarios—, me ayudara.

Algo ocurre en este momento de mi vida: quizás el he-

cho de estar escribiendo sobre la historia de la gestión del 

agua en la ciudad, o sobre los nuevos trazos visibles de la 

gobernanza del agua traducidos en márgenes de subcuencas, 

o sobre los esfuerzos de hacer paseos ecológicos urbanos en 
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canales de agua que siguen siendo los únicos puntos de ac-

ceso a algo parecido a un baño público para las personas 

empobrecidas que viven en la calle…

Algo ocurre, una anomalía, y lo cierto es que me parece 

mala idea botar más plata en parches que no solucionarán 

nada de manera definitiva y acabo cotizando un arreglo 

que progresivamente va siendo claro necesita ser estructu-

ral: levantar las décadas de capas de manto, los parches de 

años y rezos atormentados, acumulados en la cubierta nor-

te deteriorada, y descubrir si la placa original del edificio 

tiene grietas o fisuras, repararlas, rellenarlas de material, y 

entonces sí impermeabilizar con los nuevos productos que 

existen en el mercado y que son pinturas de exteriores que 

se convierten en cauchos livianos, membranas para repeler 

el agua y no quebrarse con el sol.

Benditas sean, aleaciones químicas, digo en un principio.

Encuentro a un maestro de obra joven y convincente 

que parece darle confianza a la gente en el edificio. El tipo 

parece saber lo que dice y está seguro de que la placa del 

edificio tiene grietas como decenas de las placas y techos 

de los edificios viejos de Teusaquillo en los que ha traba-

jado porque son su mercado. Recuerdo las caminatas pos-

pandémicas por mi barrio Armenia y los barrios vecinos 

Estrella, La Magdalena, La Soledad, Santa Teresita. Sé muy 
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bien que he visto decenas de operaciones de refacción de 

techos en los últimos dos años, más o menos desde el fi-

nal de la pandemia. Me he detenido a contemplar la difi-

cultad de dichas refacciones. Me he preguntado por lo que 

significa un techo sin goteras para nosotros los citadinos.

Para mi desgracia, me creen como administrador, acor-

damos pagar una cuota extraordinaria y empezamos obra 

en busca de las grietas en la placa norte del edificio. 

***

Levantar las varias capas de manto y reparcheos resulta una 

tarea monumental. Salen noventa y pico de bultos de escom-

bros cada uno más o menos de quince kilos. Hago la cuenta y 

tiemblo: más o menos mil cuatrocientos kilos. Casi tonelada y 

media. Bajan los bultos con lazo. Y llueve. Y la cubierta norte 

del edificio está sin ese peso de parches y también descubierta. 

Duermo nervioso. 

Empiezo a soñar con el vértigo de estar parado allá arri-

ba en lo que debe ser un sexto piso. Me despierto pensando 

que tengo que dejar de subir tanto. No lo consigo. Paso los 

días acompañando la obra y colaborando en lo necesario.

Arriba, parado en el techo, me pregunto si nuestro edifi-

cio tendrá conexiones erradas.
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Entonces consulto la aplicación “lluvia en tiempo real” 

y sufro. 

Miro las estaciones circundantes que reportan la carga 

de nubes en el cielo. Aparecen sus colores azul claro y ver-

de amarillo según llovizna o lluvia y me da terror imaginar 

que vendrá un amarillo intenso o un morado recio, los co-

lores de las precipitaciones fuertes.

Monitoreo el agua anómala que monitorea la Secretaría 

de Ambiente.

Me asombra la precisión de la aplicación.

Olvido las anomalías.

Pienso en los monitoreos que seremos capaces de hacer 

en el futuro.

Nuestra creciente capacidad de predecir la catástrofe.

Una llovizna azul ligero aparece y se mueve sin la más 

mínima consideración con las fronteras administrativas 

de las localidades. Cruza líneas en el mapa de la apli-

cación de manera irregular. Cruza las márgenes de las 

subcuencas. La obra en proceso se empapa. Aparecen 

nuevas goteras.

Recuerdo entonces lo siguiente: siempre que escribo tex-

tos largos que me importan, suelen empezar a ocurrirme 

cosas en el cuerpo relacionadas con eso que escribo.

Me bajo del techo. 
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Dejo de leer sobre la gestión del agua en la ciudad y en 

Teusaquillo porque eso que primero llamé milagro empie-

za a parecerme terror. 

Tengo que acabar este texto, mudarme urgente de mapa, 

se me desvanecen las anomalías. 

***

Llevo años procurando reflexionar y practicar las posibi-

lidades divulgativas, poéticas y emotivas de la expresión 

artística y en particular de la narrativa respecto a la emer-

gencia climática y las anomalías del agua. 

He leído filósofxs que sostienen que se trata de la gran 

tarea del saber artístico de nuestro tiempo. A su juicio, el 

conocimiento climático que hemos construido en los úl-

timos cincuenta años resulta prácticamente imposible de 

ser experimentado por un ser humano en el transcurso de 

su existencia o a partir de sus rangos sensibles. Podemos 

notar que nuestro pueblo se ha calentado un poco en com-

paración con el pueblo de nuestra infancia o que nos hace 

falta agua, pero no otra cantidad inmensa de factores de-

cisivos: la no linealidad del sistema climático; los umbrales 

críticos, más allá de los cuales el cambio lento y digerible 

se convierte en transformaciones rápidas e imprevisibles; 
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el ensamblaje poroso de entidades contradictorias.

Quiero hacer de esa preocupación artística y epistemo-

lógica mi preocupación, mi práctica parcial, pero me temo, 

mientras termino de escribir este texto nervioso y desbor-

dado por el agua y el vértigo y el miedo a las alturas cuando 

esas alturas se mojan y se hacen resbaladizas, que lo único 

que le interesa a la gente (a mis vecinos) es el techo de su 

casa sin goteras.

Repeler el agua.

¿Cuál es acaso la tarea de la divulgación narrativa?

Quizás contarles a mis vecinos que el canal del río 

Arzobispo, aquí cerca en el barrio colindante de nuestros 

vecinos, lleva años haciendo esfuerzos para dejar de ser un 

canal sospechoso y convertirse en corredor ecológico, pero 

sus problemas se mitigan y se miran con ojos frescos y sin 

embargo la injusticia ambiental sigue ahí, en el vestigio de 

tránsitos que son las prendas de ropa abandonadas en los 

adoquines de la ronda. 

Decirles que su edificio bello y patrimonial, cuyas cu-

biertas hacemos el esfuerzo de reparar en sus goteras, tie-

ne conexiones erradas.

Descubrirles un milagro y decirles también un terror.



Juan Álvarez

Media vida en Usmekistán
Rodolfo Celis

Para Érika, la mera bonitura

VIVO EN USME. SOY ESCRITOR. HE AQUÍ DOS CON- 

signas que parecen contradictorias. En una localidad de casi 

cuatrocientos mil habitantes no abundan los escritores. Sí la 

gente que escribe. Es distinto. Yo escribo y soy escritor y no 

soy usmeño. Soy copeyano. Vengo de la zona rural de El Copey, 

al norte del Cesar, al sur de la Sierra Nevada de Santa Marta. 

Es difícil de explicar. La vereda se llama Tierra Nueva y está 

a una altura promedio de mil metros sobre el nivel del mar. 

Los campesinos que todavía quedan allá —a los que no ma-

taron, ni desplazaron, o desplazaron pero tercos se devolvie-

ron— cultivan maíz, yuca, plátanos, café. Crían vacas, cerdos, 

gallinas. Escuchan vallenatos y música carranguera. Juegan 

fútbol en una cancha con pendientes en dos direcciones y 

ahora tienen una trocha carreteable por donde bajan al pue-

blo. Los chicos a los catorce años son hombres hechos y 
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derechos y las chicas a la misma edad se vuelan del hogar 

con novios mayores. Ese era mi destino manifiesto. De eso 

me libré, de allá vine, a estudiar Ingeniería Civil en la 

Universidad Nacional. La historia suena conocida, daría 

para una película de superación personal con muchos cli-

chés narrativos. Soy el muchachito que burló el sembrado, 

el machete, la tradición familiar de tierra y ganado, para 

vivir entre libros, para escribirlos. Escribo porque antes fui 

lector enfermo en una tierra sin libros, donde todos me 

decían: “No lea, es peligroso, terminará loco”. Leía porque 

ese mundo rural era todo lo paila que uno se pueda imagi-

nar y leer era una manera de plantarle cara, de evadirse un 

poco, de permitirse los sueños. Esa ha sido mi enfermedad. 

Lo escribo así. Es una enfermedad brava. Te convierte en 

un extraño entre los tuyos, un pendejo, un mampucho, un 

marica. Debes huir para salvar el alma, para encontrarte 

con la belleza, contigo. Huyes y terminas en Bogotá, en 

Usme. Es lo que explica mi exilio. En eso me parezco a tan-

tos más. Hijos de muchas diásporas. Sobrevivientes. Soy 

usmeño por adopción, por elección personal, porque así lo 

siento. Soy usmeño porque una vez me hice a este ambiente 

y a esta luz dije no me voy, aquí me quedo. Ahora, ¿en qué 

momento perteneces a un lugar? ¿Quién te da carta de ciu-

dadanía? ¿Qué me hace de aquí o de más allacito? He vivido 
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media vida en Usme, entre barrios como El Virrey, San Juan 

Bautista, Santa Librada, La Marichuela, el Almirante Padilla. 

Escribo desde aquí. Aquí me hice escritor, afirmé las patas 

entre el barro, levanté mi trinchera de palabras. Vivo en 

Usme y no tengo husmo. Tengo aliteraciones a tutiplén. El 

olfato es mi sentido menos desarrollado. Esta nariz grande 

solo me sirve para moquear. Sufro de rinitis alérgica y el 

frío me hace moquear que es un contento. No tanto el frío, 

más bien la lluvia y el viento. Aquí la lluvia nunca cae ver-

tical, nunca de una sola pasada. Es perezosa y filimisca. Se 

te viene de frente, te ataca matrera, en ángulos de treinta o 

cuarenta y cinco grados, y te afloja mocos prehistóricos. Y 

el viento, ¿qué te dijera?, es una cosita muy seria. Te trans-

mite una sensación térmica con rebaja. No importa qué 

marque el termómetro, sientes como si fueran cinco grados 

menos. Se te cala tan hondo que te llega al corazón de los 

huesos. Si eres un recién venido, Chiminigagua te proteja 

del chiflón. Lo digo con motivos. Al mero comienzo, el frío 

me produjo una especie de reuma, una maluquera dolorosa 

en las canillas. Estuve comiendo espinacas un mes, que me 

dijeron servía, pero no. El santo remedio fue una crema de 

mariguana mezclada con gasolina que me untaba a dos 

cargaderos por las noches. Así, hasta que me acostumbré. 

Al frío, a Usme, a la lejanía, a la cercanía de esta gente que 
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luego sería mi gente. Pero digamos otras dos o tres cosas 

del frío. Si no te adaptas pronto, si dejas que te gane, te 

gana. Una vez pasas esa primera línea, estás del otro lado, 

la haces, pero es una guerra de jabatos. Hubo un tiempo 

en que le di pelea a cara destapada. No usaba chaqueta, 

ruana, bufanda, tapabocas, capucha, ninguna protección. 

El frío es psicológico, me repetía. Me obligaba a soportarlo. 

Iba de camisetas manga sisa, bermudas, abarcas tres puntas. 

¿No siente frío?, era la pregunta constante. Es psicológico, 

decía. Si no piensas en él, no existe, no lo sientes. Fíjense 

en los habitantes de calle, andan casi desnudos en la noche, 

duermen a la intemperie y como si nada. No contemplaba 

que quizá la droga les afecta la sensibilidad. Yo empecé a 

fumar cigarrillos Mustang rojos, en la U, para el frío. El 

humo me mareaba y en el mareo no sentía la baja tempe-

ratura. Lo que tampoco decía, porque me avergonzaba, es 

que en esa época del frío psicológico no tenía dinero para 

comprar alguna chaqueta, chompa, rompevientos. Ni siquie-

ra para comer, pero guardemos el hambre para luego. Mucha 

de la ropa que me ponía era regalada. Edna Giselle, una 

compañera del Observatorio de Derechos Humanos, me 

traía zapatos, camisetas, pantalones, de un hermano que 

tenía una estatura parecida, bordeando el metro con no-

venta, que calzaba lo mismo, cuarenta y dos. Para entonces 
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ya había dejado la Ingeniería, me había devuelto a El Copey 

dos años y luego, otra vez, después de un desplazamiento 

forzado por la guerra, había vuelto a Usme, en noviembre 

del 2003. Regresé con míseros cincuenta mil pesos en el 

bolsillo, un morral negro con ropa y un cupo en la Universidad 

Nacional, para estudiar Literatura. Siento que esos dos años 

(2002-2003) entre las dos carreras, que pasé como profesor 

en Tierra Nueva, me definieron sobre la tierra, marcaron a 

fuego lo que sería, lo que soy. Yo había crecido en un campo 

en guerra, entre violencias subterráneas y otras estridentes. 

Había masticado el miedo como pan de cada día. El eln 

mató a mi tío Julio César Serrano el 17 de octubre de 1993, 

en Chimila, herida que todavía me sangra adentro. Había 

visto irse a mis amigos, a mis compañeros de juegos y de 

escuela, a echar tiros, a morir lejos de casa. Pero esos dos 

años, ¡pucha!, fueron feroces. Salí vivo, pero salí roto, que-

brado, miserable. Sobreviví, pero llevo veinte años sintién-

dome un ser abyecto, culpable, una ruina. Hice cosas inmo-

rales para protegerme, para proteger a los míos. Tuve miedo, 

mucho miedo. Conocí todas las formas de la cobardía. No 

puedo anotarme ni un pequeño gesto de heroísmo. Nada 

que me disculpe ante los ojos de Dios. Si me hubieran ma-

tado las varias veces que creí me matarían, sería solo una 

cifra, pero no tendría que haber arrastrado esta cadena 
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kilométrica y pesada. Salí de Tierra Nueva cuando la co-

munidad se fue desplazada, con sus muertos y sus bártulos. 

Ni siquiera quise ir a la Personería a declararme víctima. 

Mi prima Haydée lo hizo por mí. Me inscribió en el registro 

único. Me entregó una carta que no quiero jugarme. No me 

gusta el lugar de la víctima. Reniego de llamarme así. Las 

víctimas son inocentes y yo no lo soy. ¡Qué gonorrea! He 

cabalgado suficientes pesadillas para saberlo. La víctima 

pareciera solo puede ser víctima y yo me hice escritor para 

atribuirme otro nombre, para sentarme en una silla más 

caliente. He vivido en Usme todo este tiempo para escribir 

de memoria cosas que mi memoria me dicta. Necesito esta 

distancia. Es como un síntoma. Los autores de provincia 

deben venir a Bogotá para hacerse escritores, para narrar 

lo que allá dejaron. A veces, para que no los maten por decir 

lo que escribiendo dicen. Esa toma de distancia me con-

mueve. Si viviera en El Copey, nunca lo habría hecho. Tampoco 

querría. La vida es demasiado prosaica, el calor acosa, el 

bullicio, la familia, los mosquitos. Pero sin El Copey, sin la 

sombra larga de sus palos de mango, sin el crepitar de los 

fogones de leña, sin el acervo de sus ríos de sangre, tampoco 

escribiría. ¿Qué tendría para decir? ¿Qué espolearía mi len-

gua? El caso es que, en noviembre del 2003, regresé en ji-

rones, al frío y a la lluvia y al viento de Usme. A una casa 
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que todavía era de mi hermana Tilcia y de su marido, donde 

podía disponer de un cuarto de chécheres. Allá está ese 

cuarto, me dijeron, puede quedarse un tiempo sin que nos 

pague arriendo. Los servicios los arregla con Javier. Ahí verá. 

Y yo vi que eso era bueno y me vine a la de dios. Sabía que 

estaba solo, que sería agónico. Sabía que Bogotá es brutal 

a su manera, pero ya quemadas las naves, como cualquier 

Eugène de Rastignac campechano, me atreví a desafiarla: 

“Ahora nos veremos las caras tú y yo”. El cuarto daba grima, 

terronera. Tenía dos camas, un chifonier y ratones. Los ra-

tones eran lo peor. De noche me caminaban por encima. 

Les tenía fobia. Imaginaba historias en que me roían la 

nariz, las orejas. En ese cuarto luché batallas épicas contra 

ratones atléticos, retrecheros, malpariditos. Batallas que 

ameritarían páginas de buena literatura. ¡Canta, oh musa, 

la cólera del peludo roedor! Los expulsaba de casa, pero se 

colaban de regreso desde la calle y vuelta a empezar la de 

Troya. En ese cuarto pasé diez años. El baño era comparti-

do con inquilinos que iban y venían. Apenas si recuerdo los 

disgustos de vecinas obsesionadas porque no fregaba pisos 

como ellas querían. La espera del turno para entrar a una 

ducha de agua refría. La eterna discusión por si quedaban 

pelos, algún calzoncillo mojado, un rastro de orina sobre la 

taza del inodoro. Tampoco tenía cocina. Primero, porque 
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no había espacio. El cuarto de la cocina era chiquitico y 

tenían primacía las familias. Segundo, porque no tenía es-

tufa, ni vajilla, ni nevera, ni dinero para mercado. Entonces, 

me la jugué a no cocinar. Ni tinto siquiera. Comía en la 

calle, cuando se podía, en casas de vecinos, donde Javier y 

Olaris, cuando invitaban. De lo contrario, no comía. Podía 

pasar el día con un café y un pan, con una galleta, con aire. 

A veces, aguanté hasta tres días de hambre física. Quien no 

ha pasado por allí no sabe. Estaba flaco, calaverudo, que 

cruzaba las patas, pero no me rendí. ¡Ni por el putas! No 

quiero que se lea esto como un ejercicio de pornomiseria, 

pero si toca decir que uno pasó hambre, pues la pasé y se 

dice y no pasa nada. El hambre es también una fuerza po-

derosa. Si estás hambreado, se agudizan tus sentidos. Piensas 

con el estómago. Pones toda tu capacidad intelectual, tu 

inteligencia, en un único objetivo: conseguir comida. Bruto, 

pero decidido. Ahí nació otro Rodolfo, menos tímido, más 

audaz. A veces pienso en ello, en cómo fue aquello y no me 

explico. No conocía a nadie, a casi nadie. Javier y Olaris me 

echaban alguna mano, pero en lo fundamental debía rebus-

carme el trabajo, el dinero, la comida, los gastos de la vida 

universitaria. El cuento resumido es que hice lo que hacer 

podía. Fui vendedor ambulante de ropa y tapetes, ayudante 

de electricistas y fontaneros, pintor de brocha gorda, 
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dibujante por encargo, redactor de reseñas y ensayos, hace-

dor de tareas escolares, lavador de platos en un restaurante, 

hasta trabajador de la rusa. En esos días, también empecé 

a escribir. Llevaba una agenda donde enlistaba las cosas 

que me pasaban, las lecturas que iba haciendo, las pelícu-

las que veía. Vuelvo a ella para recordarme cómo era. Es un 

registro del hambre, de la carencia, de la dificultad. También 

de la esperanza. Cada tanto se repiten ciertas fórmulas: No 

fui a la universidad porque no tenía para pasajes. Hoy tam-

poco comí. Saqué cinco en el ensayo de Literatura Universal. 

Hay alguna acotación religiosa: ¡Dios mío, dame una luz! 

Gestiones hechas en balde: Hablé con mi maestra tutora, 

me recomendó cancelar semestre. Pasé papeles para el bono 

alimentario. Averigüé cómo funcionan las residencias uni-

versitarias. Aventuras urbanas: Fui caminando hasta la 

Biblioteca Luis Ángel Arango, la encontré cerrada, me de-

volví caminando. Fragmentos copiados de libros: Cuenta 

siempre tus costillas antes de dormir. Si al despertar te falta 

una, estás salvado (Arreola). Leo muchas referencias a libros. 

Leía. En modo esponja, a la desesperada, como si fuera 

eterno. Me hice asiduo visitante de la Biblioteca La Marichuela. 

Allí topé libros, muchos libros, obvio, pero también gente 

valiosa, relaciones de provecho. Empecé a asistir a un club 

de lectura que organizaba Camilo Urbano. Nos hicimos 
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parceros, compadres. Cami era un pelao de Monteblanco 

que, como yo, había hallado en los libros un destino. Era 

promotor de lectura, así que teníamos temas de conversa. 

El club era gozoso, una gozadera. Caían chicas lindas, ta-

lentosas, que hacían teatro, danzas, estaban metidas en 

vueltas alternativas. Se leían cuentos de autores clásicos: 

Poe, Quiroga, Maupassant. A veces, por variar, Camilo nos 

pedía leer algo propio. El 2 de julio del 2004 registré en la 

agenda que había leído el poema “Cuando hablo de El 

Copey”. Esa debe haber sido mi primera lectura pública. El 

título es diciente. No recuerdo el texto, sí la sensación de 

vergüenza. Supongo haber oído frases como “Está chévere”. 

No lo recuerdo, lo supongo. El caso, lo que importa, es que 

ese club fue una buena puerta para mí. Por esa puerta entré 

a los círculos artísticos, infernales y socialbacanos de Usme. 

Y como era un joven silvestre, casi silvestrista, con inquie-

tudes, tiempo y energía, terminé metido en foros, cineforos, 

foforros, clases de tango, caminatas, ollas comunitarias y 

hasta movidas de catres. Ahí fue cuando conocí a la gente 

que debía conocer: los neoñeros de barrio. Una especie na-

tiva propia de las periferias bogotanas, que igual escuchaban 

Britney Spears, The Misfits o Cornelio Reyna; que igual 

leían Dostoievski, Carlos Castaneda o Mafalda. Parche sin-

vergüenza que encaraba la carencia con imaginación. En 
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fin, gente como uno. También fue el tiempo del salto cuán-

tico. Descubrí una localidad que no conocía, su territorio, 

las movidas culturales, el debate político, la lucha de las 

organizaciones sociales, la rumba alternativa. Hice amigos, 

hallé y perdí y volví a encontrar el amor. Hubo familias que 

me recibieron en sus casas, que me dieron comida y cobijo. 

Me involucré con una oenegé de defensores de derechos 

humanos. Eran días de la represión uribista y tocaba posi-

cionarse. Con esos nuevos amigos creamos un cineclub, una 

tertulia, una revista, una red juvenil, un movimiento popu-

lar. Tejimos y destejimos varias veces el arcoíris. Fue lindo. 

Lo recuerdo lindo. Otros recordarán distinto. Importante, 

empecé a trabajar en cosas que me gustaban, a ganar pla-

tica por hacer cosas que sabía hacer, lo que significaba co-

mer con más regularidad. Mientras, escribía. Seguía escri-

biendo. Sobre todo, poemas. Poemas en los que intentaba 

hablar de mis amigos muertos, de lo que la guerra se había 

llevado, de lo que había dejado dentro de mí. Escribía mis 

pesadillas, el dolor, la nostalgia. Sin pausa, sin esperanza, 

sin saber para qué. Llené agendas de borronaduras. Sentía 

la pulsión, la seguía, a ver hasta dónde, por qué cauces. Hallé 

a otros en el mismo intento. A Carlos Martínez, por ejem-

plo. Si a él le decíamos El Gato, yo era su perro faldero. Iba 

detrás suyo, le copiaba, le aprendía. Era el típico chico de 
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barrio con flores en el pelo. Escribía historias, se ganaba 

concursos locales, leía a Borges en un mamotreto verde. 

Fuimos un tiempo largo llavecitas, parcerías, cómplices. 

Otro encuentro que dejó surcos fue con Jaime Barragán, 

un personaje que si no existiera tocaría inventarlo. Artista 

plástico de La Nacional, Jaime es la belleza que camina, el 

corazón. Sí, suena lambón, pero qué culpa. A Jaime uno lo 

ama o lo ama. Todos lo amamos. Esta crónica debería ser 

sobre él. Sobre otros y otras que hacen tanto, que admiro 

tanto. Los nombres se acumulan. Si levantara un inventario 

de los ñeros ilustrados de Usme, de las mujeres bonitas, 

pilas y creativas que aquí he conocido, esta historia no ter-

minaría. Alguien, alguna vez, escribirá esa enciclopedia. Yo 

no. Yo vine de lejos, de los cerros de la Sierra. Me conecté 

con Usme a través de su gente. De esa familia adoptiva de 

redes y procesos y rumbas que aquí construí. O que ya exis-

tía y, más bien, me acogió amorosa. En medio de este bos-

que de afectos y resistencias, fui tejiendo mi palabra. Una 

palabra que hablaba de cuerpos comidos por los gusanos, 

de heridas profundísimas, de la guerra que me mordió el 

corazón, de una casa lejana, unas músicas de acordeones y 

un padre execrable. Con esos pocos elementos he hecho 

literatura. Es lo que hago, lo que espero seguir haciendo. En 

el 2011, con El Gato y Álex Ramírez publicamos tres 
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poemarios. El mío: Memomía, una mixtura de quimeras de 

esta memoria mía. En el 2013, con la arcilla de la vida, em-

pecé a moldear una novela, El último duelo del hombre pez, 

que siete años después publicó Himpar Editores. Una no-

vela que, en sí y yo no sé cómo, es milagro. Entre una cosa 

y la siguiente, saqué un título como profesional en Estudios 

Literarios, hice una Maestría en Escrituras Creativas. He 

trabajado nueve temporadas con la Gerencia de Literatura. 

Me abrieron esa puerta cuando se necesitó de alguien en 

el territorio que hiciera taller en Usme. He ganado algunos 

premios, publicado textos de todo pelambre. Soy escritor. 

Lo repito, me repito. Hago lo que me gusta. Me gusta escri-

bir. Me hace feliz escribir. Por la escritura fui kamikaze. ¡A 

Santa Rosa o al otro lado del charco! Soy escritor las vein-

ticuatro horas del día, los siete días de la semana, aun cuan-

do no escribo. Escribo desde aquí, desde este punto de 

enunciación. Desde la calle setenta y siete, en la frontera 

sur de Bogotá. Escribo a la medianoche. Cuando se apaga 

la calle, le caigo al teclado. Mi horario se extiende hasta las 

dos, tres, cuatro de la mañana. Conticinio. No conocía la 

palabra, pero se la robé a una amiga usmeka. Dícese del 

momento en que la noche queda en silencio. Esta casa es 

ruidosa. El barrio popular siempre es ruidoso. Suenan alar-

ma, bocinas, parlantes, vuvuzelas, carros, motos, culebreros, 
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predicadores. En el primer piso vive una mujer que grita de 

continuo. Pelea con su pareja, con una niña, con una perra. 

La perra se llama Charlotte. A veces deja a Charlotte en el 

patio y a Charlotte no le gusta y ladra todo el día. Los fines 

de semana, desde temprano, mi vecina escucha canciones 

de Patricia Teherán a todo timbal. Las canta con voz sen-

tida. Los fines de semana no escribo. Veo fútbol, desayuno 

tamales, veo películas. La cinefilia es otra cosa incurable. 

Tengo más de trece mil películas en casa. Los libros son 

apenas la décima parte: mil trescientos. Un escritor debe 

ver cine, mucho cine. Si veo cine, pienso en estructuras na-

rrativas, en historias, en diálogos, en cómo los directores 

construyen las escenas. El fútbol en cambio es la cosa más 

importante de las cosas sin importancia. Soy futbolero y 

eso no tiene remedio. De ahí sale mi lado más tribal, la co-

nexión con mi hermano Jesús David. Un día me llamó. 

Acababa de terminar el bachillerato, había sacado la libreta 

militar y estaba un poco perdido. Ayúdame a conseguir tra-

bajo, manito, y me voy a Bogotá, me dijo. Venga le digo, le 

dije. Vivimos juntos un año. Éramos dos extraños que solo 

tenían dos temas de conversación: el vallenato y el Junior. 

Jesu no es buen lector y yo desistí pronto de convertirlo a 

mi religión. Consiguió empleo en Irreal, un almacén sobre 

la avenida Santa Librada, como portero. Su misión: evitar 
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los robos. Tenía que vérselas con bandas de ladrones que 

le ofrecían dinero, parte del botín, hasta favores sexuales, 

si miraba para otro lado. Jesu aguantó el asedio. Intentaron 

meterle miedo, lo amenazaron, pero ese hermano mío era 

duro de roer. Una chica le rasguñó la cara. No cedió un mi-

límetro. A la primera salida de rumba con los compañeros 

de trabajo, a los bares de La Marichuela, se regresó borracho 

a casa. En La Andrea le pegaron un golpe bien mataburros 

y le robaron la maleta. Se le llevaron apenas la coca del al-

muerzo, la billetera pelada y la libreta de militar. Jesu resis-

tió un año más. Lo derrotó el frío, la nostalgia de la casa 

materna, las duras jornadas laborales, sobre todo en Navidad. 

Renunció a Usme, se devolvió a El Copey, estudió Derecho 

en la Universidad Popular del Cesar. Es padre de una bebé. 

Yo, en cambio, soy de los que no renuncian fácil. Si agarro 

la presa, no la suelto. Soy obsesivo, cabezadura, de dientes 

filosos. Prefiero quedarme, decidí quedarme. Mucha gente 

se va de Usme porque dicen que esto está muy lejos. Yo 

siempre pregunto, ¿lejos de qué? En este lugar me siento 

cerca de la ruralidad, del páramo, del agua, del llano, del 

corazón de la gente. El corazón. La gente. He ahí dos razo-

nes para quedarme. Desde el principio me gustó que Usme 

es un universo recién creado. No tiene abolengos coloniales, 

clases privilegiadas, ni tradiciones antiguas, aunque el 
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adjetivo ancestral esté de moda. Te quedas una semana y 

vez crecer su orilla. Notas cuántas casas nuevas, dónde 

emerge una miscelánea, una cantina, una pollería (nota al 

margen: escribir una poética del pollo asado). La mayoría 

de la gente de aquí no es de aquí. Llegaron ayer por la no-

che, esta mañana por la mañana. Se les nota en los acentos, 

en las historias que cuentan, en la música, en los sabores. 

Por ejemplo, en el primer piso de esta casa grande hay una 

pescadería. Atienden sus propietarios. Él es de Córdoba, 

ella del Huila. En un restaurante donde almuerzo, a la vuel-

ta de la calle, la dueña es de Montería. En el local de al lado, 

donde venden los tamales más ricos del sector, la depen-

dienta es del Caquetá. La mujer que me teje las trenzas, en 

una peluquería por La Marichuela, es de Maracaibo. De 

hecho, todo el staff es venezolano. Y así, y así. Usme es una 

colcha hecha de infinitos retazos que se sigue cosiendo a 

medida que la presión de la ciudad, del país, empuja gente 

a su frontera. Cada ola de migrantes trae algo nuevo, le 

aporta un color, una palabra a esta tierra. La venganza de 

la periferia fue convertir a Bogotá en una periferia central. 

Una suma de periferias. Por eso, en Usme nadie es dueño 

de nada. Lo sólido se desvanece, no le pertenece a ninguno. 

Eso democratiza la vida. Crea solidaridades, sinergias, con-

versa. Hay pobreza, claro, pero la carencia no define 



51Media vida en UsmekistánRodolfo Celis

nuestras vidas. La clase popular encuentra maneras, echa 

mano de recursividad, genera lazos para adaptarse mejor. 

Sabedor de sus limitaciones, el pueblo llano sueña con ca-

sas a su alcance, cajitas de fósforos, pagaderas a quince años 

en cuotas mensuales. Se levanta más temprano, le echa más 

ganas, resiste de mil maneras que las clases privilegiadas ni 

alcanzan a sospechar. Ser pobre, como ser víctima, no de-

termina lo que eres. Sí determina los horizontes de posibi-

lidad, la dimensión de los sueños, la cantidad de energía 

necesaria para romper la inercia de la escasez. Hay gente 

que se vence o busca salidas fáciles. Otros que luchan, cam-

bian las reglas, se comen el mundo. De estos últimos co-

nozco cantidades industriales. Verbigracia, la Bonitura. Una 

chica que, siempre en contravía, estudió cine, es productora 

de cine, hace cine. Como ella, hordas de jóvenes que se em-

buten en transmilenios retetos, para ir al trabajo, al estudio, 

a la esperanza. Chicos y chicas tan comunes, que son casi 

invisibles para las entidades y los antropólogos, siempre en 

busca de tribus urbanas, de ñeros puros, de parches ninís. 

Masa anónima, sin historia, para una narrativa de ciudad 

que solo puede contar estos barrios como escenario de ca-

tástrofe social, de violencias sin nombre, de peligros y sal-

vajismos antiguos. Sí, hablo contigo, Gustavo Bolívar, que 

en Pandillas, guerra y paz mostraste las barriadas sureñas 
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como un pandemónium. Hablo contigo, Mario Mendoza, 

que en Satanás presentaste a Santa Librada y Monteblanco 

como lugares propicios para venir a matar gente. Hablo 

contigo, Gerly Hassam Gómez, que has hecho carrera como 

comediante a costa de vilipendiar la cultura popular a la 

que también perteneces. Hablo con tanta gentecita privile-

giada que, desde su aporofobia galopante, repite mantras 

como: Qué miedo esa gente, Yo por allá no voy, Se le salió 

el estrato. Ya dije, yo digo y escribo estas cosas y otras, desde 

Usme. No necesito, como Andrés Felipe Solano, disfrazarme 

seis meses de pobre para contar cómo es que se vive con 

un salario mínimo. Yo he vivido con eso, con más, con me-

nos, con nada. Aposté a ser escritor, aunque el verso trillado 

repita que es una mala elección, que el hambre te matará 

de hambre. Pero, ¿saben qué?, el hambre no me asusta. Ya 

estuve ahí. Somos amigos, le miro de lejos, le saludo. Me 

asusta más el éxito, así sea un éxito editorial chiquito. 

Olvidarme de dónde vengo, olvidarme de mis muertos, ol-

vidar por qué fue que terminé escribiendo lo que escribo, 

esto que lees. Me asusta más acomodarme. Que vaya a es-

cribir y me salga espuma, basura bienpensante, ideología 

de supermarket. Se lo digo en una entrevista larguísima a 

Vidal Romero. Vidal es grande, voluminoso, comunicador 

social. Vive en La Marichuela, trabajó un tiempo en Las 2 
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Orillas. Después montó su propia plataforma: El Tiranosaurio 

Digital. Hace de todo. Entrevista, transcribe, monta las no-

tas, financia la web, toma las fotografías. Me emociona 

cuánto entusiasmo le pone. Pienso que las cosas se parecen 

a los dueños. Vidal es de un mundo más antiguo, jurásico, 

de cuando las cosas tenían valor, no precio. Nos encontra-

mos en la panadería Coffe and Bread. Al café del letrero le 

falta una e. Es un caso común. Lo popular no quiere serlo. 

Bautiza sus lugares con nombres en inglés, los escribe mal, 

los pronuncia peor. La marca del café que preparan, le pre-

gunté a la dependienta, es Juan Valdez. Yo compro en La 

Villetana en orden de prioridad: Tostao, La Bastilla, Lukafé. 

Nunca Sello Rojo. Nunca (nota al margen: escribir una dia-

triba contra el Sello Rojo). La chica me pregunta de dónde 

soy. Dice que el acento no le suena, que le suena raro. Yo 

digo que soy de Usme, que ya soy de Usme, y que preparo 

el mejor café de esta localidad. En verdad lo creo. Así lo 

escribí en un perfil. Si alguien lo duda, lo reto a que lo prue-

be. ¡Gente del mundo, venid a mi casa por café! Ya sabéis 

dónde vivo. En una casa grande, esquinera, a una cuadra 

del Colegio Almirante Padilla. A tres cuadras del Puente de 

la Dignidad, a dos de la iglesia de Yomasa. Aquí he cons-

truido un nido con películas, café y libros para quedarme 

en Usme. Aunque, si lo pienso bien, Usme no existe, ni existe 
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el amor en abstracto. Yo amo a la gente que me hace amar 

a Usme, que me hace querer llamarle Usmekistán, para sen-

tirlo más mío. Quiero este pedazo de tierra que me hizo 

querer quedarme, contarlo, contarles esta historia mía. Una 

que podría ser la de otra gente querida, querible, que desde 

estos sures lucha por ir a algún norte, por hallar un norte. 

Y bueno, como lo bueno pronto se acaba, aquí se acaba y 

aquí sigo a lo que sigue. Ya la vida me dirá si ser escritor y 

vivir en Usme no son consignas tan contradictorias. 



Rodolfo Celis

Vivir en el Bosque
Mauricio Montenegro

1.
VIVIR EN EL BOSQUE ES SER CRIADO POR OSOS  

o por lobos. Vivir en el bosque es encontrarse, en cualquier mo-

mento, con casas embrujadas, o con una espada misteriosamen-

te clavada en una piedra. Vivir en el bosque es retirarse en una 

cabaña de madera, como Thoreau, para pensar lejos de todo. 

Yo empecé a vivir en el Bosque a los nueve años. Cuando 

llegamos, lo primero que hicimos fue comprar un pollo asado 

que nos llevamos al apartamento y nos comimos, sin platos 

ni cubiertos, sentados en el suelo de la sala. Luego llegaron 

los muebles, de color curuba con líneas negras, forrados en 

cuerina. En ese entonces todos sabíamos lo que era el color 

curuba. Por ser el único hijo varón, tuve mi primer cuarto 

propio. Estaba listo para una adolescencia salvaje en las can-

chas de microfútbol del barrio.
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Pero como yo mismo no tenía nada de salvaje, y sí mu-

cho de melindroso, fue más bien una adolescencia civiliza-

da. De algún modo conseguí crecer en medio del bosque 

sin asilvestrarme. Cuando se apagaban las luces del Bosque, 

en las noches, el bosque vecino cobraba vida con el canto 

de las ranas y los pájaros nocturnos. Más allá de esa oscu-

ridad, Bogotá me arrullaba con la promesa de un mundo 

más grande que aquel conjunto de apartamentos.

A los edificios del Bosque los llamábamos interiores. Y 

los interiores, numerados, hacían parte de entradas, tam-

bién numeradas. El Bosque, por supuesto, aún existe; aun-

que no el Bosque que yo conocí. Su nombre completo es 

Bosques de San Carlos, pero nunca oí que nadie se refi-

riera a él con tanta formalidad. El Bosque es el Bosque, y 

ya. Las muñecas de la matrioshka son confusas al princi-

pio: el bosque que colinda con el Bosque, o que lo contie-

ne, ha cambiado mucho con los años. Pero hacia afuera 

la matrioshka es más clara en el mapa: tanto el bosque 

como el Bosque hacen parte del barrio Gustavo Restrepo, 

que a su vez hace parte de la upz San José, en la localidad 

Rafael Uribe Uribe, al suroriente de Bogotá. En la muñe-

ca más pequeña, un apartamento del primer piso del in-

terior cinco, en la entrada definida por el color verde los 

edificios, vivía yo.
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Muchas veces me he preguntado qué significó crecer en un 

bosque, en el Bosque. Es común hablar en las ciudades de 

parques o zonas verdes. En Bogotá se habla también de los 

humedales y los cerros. Menos común es hablar de potreros, 

aunque los haya por montones. Y luego están los bosques. 

La idea misma parece oponerse a la ciudad, al impulso ur-

banístico civilizador. En un curioso reflejo de compensación 

y culpa, muchos barrios, conjuntos residenciales y edificios 

son bautizados con nombres como bosques, campos, prados 

o colinas. Bosques de San Carlos fue llamado así porque un 

verdadero bosque lo rodea, lo contiene y lo define. 

El conjunto residencial se terminó de construir en 1989; 

el bosque fue plantado en la década de 1940. En 1997, el 

bosque tenía 18.000 árboles en un área aproximada de 

diez hectáreas: pinos, acacias y eucaliptos, principalmen-

te. Lo sabemos porque ese año fue declarado patrimonio 

ecológico por el Concejo de Bogotá. Apenas tres años des-

pués fue declarado también parque urbano y en 2003 reci-

bió el pomposo título de Parque Metropolitano. Ninguno 

de esos rótulos importaba cuando cruzábamos el bosque 

con mi hermana mayor, en 1990, para ir a estudiar. Era so-

lamente un bosque. 

Vivir en el bosque es como ser caperucita roja.
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2.
En 1719, el médico inglés Benjamin Marten publicó un 

tratado sobre la tisis en el que propuso una teoría novedo-

sa: la causa de la consunción de los pulmones sería un ser 

maravillosamente diminuto, un animálculo capaz de so-

brevivir en nuestro interior. Su teoría fue rechazada como 

absurda. Hacían falta casi dos siglos para que otro médi-

co, ahora alemán, Robert Koch, probara ante la Sociedad 

Fisiológica de Berlín la existencia de un bacilo causante 

de la tuberculosis. El doctor Koch tiene también un papel 

en la historia de la lucha contra el cólera, magistralmente 

narrada por Steven Johnson en El mapa fantasma. Juntas, 

la tuberculosis y el cólera, diezmaron durante siglos a la 

población europea y de gran parte del mundo. El largo re-

lato policiaco de su identificación, acecho y cacería es al 

tiempo apasionante y aterrador. 

Una vez que hemos visto, gracias al microscopio, a estos 

espectrales animaculas viviendo en el interior de nuestros 

pulmones, quedan muchas preguntas por responder: ¿cómo 

llegaron ahí, para empezar? Pero, sobre todo, ¿cómo evitar 

que lleguen? Las primeras respuestas no podían ser sino 

ideas románticas, tratándose de la enfermedad que llegó a 

convertirse en el símbolo perverso de la inspiración poéti-

ca. El tuberculoso, como el poeta, debía aislarse del mundo: 
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tomar el sol en un balneario, o baños termales en las monta-

ñas. Respirar el aire puro del campo. El solitario explorador 

romántico buscaba una doble curación, física y espiritual, 

a través del aislamiento y la purificación.

Hay una relación entre la historia del contagio y la histo-

ria de las ciudades. Más si hablamos, como cuenta Johnson, 

de las ciudades europeas del siglo diecinueve: ese diseño 

caótico de interacciones entre cientos de miles de extra-

ños, hacinados y generalmente borrachos, sin alcantarilla-

dos que aislaran sus excrementos del agua potable. No hay 

para qué entrar en detalles. Huir de un escenario así, hacia 

los bosques, parecía una idea sensata.

Las ciudades medievales se habían enfrentado a estos 

asuntos de una manera más expedita y brutal: encerrando 

a los contagiados, especialmente a los leprosos, en un edi-

ficio o un espacio confinado que llamaron piadosamente 

lazareto, por san Lázaro. Estos lugares resurgieron, en el 

cruce del pensamiento científico y el imaginario románti-

co, como sanatorios. El sanatorio se presenta, amablemen-

te, como un lugar para reposar: el aislamiento deja de ser 

un castigo para mostrarse casi como una recompensa. Los 

primeros sanatorios para tuberculosos, por supuesto aleja-

dos de la ciudad, casi como centros vacacionales, aparecie-

ron en Europa en la década de 1850. Hacia 1890 llegaron 
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a Latinoamérica, desde Argentina, y fueron colonizando la 

imaginación médica mientras se perfeccionaban las tera-

pias que allí tenían lugar.

Los sanatorios, como tantos servicios de salud para aque-

llas décadas, se sumaban a las infraestructuras dependien-

tes de la voluntad, la caridad o el altruismo de un puñado 

de millonarios, especialmente terratenientes y comercian-

tes. Los lotes destinados para su construcción eran gene-

ralmente donados y muchas veces administrados por co-

munidades religiosas. Uno de esos millonarios, uno de los 

hombres más ricos del país a inicios del siglo xx, fue el se-

ñor Gustavo Restrepo Mejía. Antes de morir en agosto de 

1940, a sus setenta años, Restrepo, que nunca se casó ni 

tuvo hijos, dejó instrucciones claras en su testamento para 

construir un sanatorio para tuberculosos en Bogotá. Si él 

mismo había sufrido la enfermedad, que en la época se 

ocultaba con vergüenza entre las clases altas, o si la había 

sufrido un ser querido, nunca lo sabremos. Pero entre las 

instrucciones dejó un nombre para la obra que encomen-

dó: San Carlos, en memoria de su madre, Carlota.

La lucha contra la tuberculosis fue una lucha desigual 

contra un enemigo invisible que tardó siglos en revelarse. 

Durante mucho tiempo no supimos a qué nos enfrentábamos, 

o de qué debíamos huir, o cómo podíamos resguardarnos. 
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Promediando el siglo pasado sabíamos algo más sobre su 

propagación por el aire, sobre las formas de transmisión al 

contacto con quienes la padecían. Una red difusa de micros-

copios, pañuelos, saliva y escupideras tomó el lugar de lo in-

visible, para dar alguna forma reconocible al Mycobacterium 

tuberculosis, o bacilo de Koch. Otra red, más densa, de en-

fermeras y sábanas limpias, vajillas de electroplata y regí-

menes de ejercicio, se había ido formando en los sanatorios 

como la primera línea de defensa contra la enfermedad.

En Colombia, la Junta Central de Higiene había ordena-

do, en 1896, el aislamiento de los enfermos en pensiones, 

cárceles y cuarteles. En 1916 se decretó la construcción de 

pabellones especiales para el aislamiento de tuberculosos 

en los hospitales generales. En 1942 se fundó el Hospital 

Antituberculoso Santa Clara de Bogotá, en la Avenida 

Caracas con Calle 1, que sin embargo no estaba diseñado 

para las largas estancias que las terapias de recuperación 

exigían. El primer sanatorio dedicado a esta tarea en el país 

sería el San Carlos. 

Tras la muerte de Restrepo, la Junta creada para adminis-

trar su herencia emprendió la búsqueda de un lote amplio 

y aislado de la ciudad para iniciar la construcción del sana-

torio. El encargado de escogerlo fue el médico estadouni-

dense Esmond Long, presidente de la Liga Antituberculosa 
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Panamericana. Long consideró un lote en el sector de Niza, 

pero desistió al prever la urbanización de la zona. Al final 

se decidió por un lote conocido como Potrero de las Flores, 

parte de la Hacienda Llano de Mesa, propiedad de las her-

manas Lía, Zoraida y María Jaramillo. O sea: un potrero. 

Al lote original, de 20 fanegadas, se agregó la compra de 

45 fanegadas más, proyectadas como zona de aislamiento, 

ante el pánico de los ciudadanos que leyeron sobre el pro-

yecto en la prensa. La obra tardaría ocho años en comple-

tarse. El edificio principal y varios anexos están ahí, en pie, 

para quien quiera verlos. Es un edificio de ocho pisos de la-

drillo recocido, casi amarillo, diseñado por la firma Cúellar, 

Serrano y Gómez. Sus primeros años debió parecer un pa-

lacio, con paredes de mármol rosado traído de Bélgica, pi-

sos pulidos y esquinas torneadas. Los pacientes internados 

seguían unas rutinas estrictas de descanso entre la sala de 

lectura, las terrazas para tomar el sol, la capilla, una sala 

de cine en el octavo piso y un restaurante que preparaba 

comida de cinco estrellas, de acuerdo con los testimonios 

recogidos por Mario Hernández y Martha Luz Ospina en 

Recuerdos del olvido. Memorias del Hospital San Carlos. 

Pero lo que más me interesa de esta historia sucedía 

afuera de aquel edificio, en la llamada zona de aislamien-

to, más allá de la planta de purificación de aguas. Aunque 
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muchas hectáreas separaban todavía al sanatorio de las 

áreas pobladas de la ciudad, con la excepción de quintas y 

casas campesinas dispersas, el objetivo era crear una barre-

ra natural de purificación del aire: un bosque. Y como nada 

debía dejarse al azar, la Junta contrató al ingeniero y geó-

logo alemán Hans Block, que vivía en Bolivia, para diseñar 

la arborización. De manera que un ingeniero, que trabaja-

ba en las plantas de tratamiento de las minas de plata de 

Potosí, caminó seguramente sobre el Potrero de las Flores 

midiendo con sus pasos la distancia ideal entre pinos cipre-

ses australianos, calculando la altura que alcanzarían con 

los años y comprobando la acidez y la alcalinidad del suelo.

Cuando el sanatorio abrió sus puertas, el 25 de agosto de 

1948, los miles de árboles sembrados en casillas simétricas 

debían alzarse apenas un par de metros, como un bosque 

enano y paradójico. Paradójico, porque era el resultado ra-

zonado de un cálculo, el epílogo de un proyecto moderno 

asesorado por expertos gringos y europeos, pero su destino 

era convertirse con el tiempo en el límite natural de la ex-

pansión urbana, en un resguardo primitivo de oxígeno, el 

mismo oxígeno que debía producir como una fábrica más 

en la imaginación eficiente de la Junta.

Pero al tiempo que Block consideraba la orientación de 

los vientos que propagaban por la sabana la saliva de los 
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pacientes del San Carlos, en octubre de 1943 el doctor Albert 

Schatz desarrollaba la estreptomicina en un laboratorio de 

New Jersey. La era de los antibióticos incursionaba en la lu-

cha contra la tuberculosis. Para la década de 1950, los trata-

mientos ambulatorios con antibióticos habían desplazado a 

las terapias intensivas en Europa y Estados Unidos y los sa-

natorios pasaron a hacer parte de la historia de la medicina. 

Latinoamérica se unió a la tendencia en la década de 1960, 

cuando el San Carlos empezó a quedarse sin pacientes. El tes-

tamento de Gustavo Restrepo había llegado demasiado tarde.

3.
También yo llegué tarde a esta cronología del aislamiento. 

Para mí, el San Carlos era solo un hospital abandonado, y 

no conocí su historia hasta muchos años después de vivir 

en el Bosque. Si la intención original era crear un espacio 

retirado para aislar a los pacientes tuberculosos, para los 

años noventa era el propio hospital el que se ocultaba como 

un paciente terminal detrás de unas rejas descuidadas. A 

mis vecinos del barrio y a mí nos magnetizaba: era como 

una fortaleza gótica poblada de fantasmas, almas en pena, 

ladrones y marihuaneros. Algún secreto del mundo adulto 

parecía ocultarse ahí como en un búnker.
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El hospital había llegado a esa situación mientras era ro-

deado por la ciudad de la que había intentado aislarse. Para 

1960, la misma década en la que empezó a quedarse sin pa-

cientes, las llamadas invasiones de viviendas informales avan-

zaron desde la parte alta de la colina que servía de frontera 

al sur del hospital. Con el tiempo, esos serían los barrios La 

Resurrección y Granjas de Santa Sofía. La torre de la igle-

sia de La Resurrección se asoma a la colina como una señal 

de victoria. La Junta, que se había convertido en Fundación, 

y seguía administrando la herencia de Restrepo, empezó a 

vender lotes que iban mordiendo el enorme terreno inicial 

para recuperar parte de lo perdido con el declive del hospital. 

En su apogeo, el sanatorio había llegado a hospedar a 400 

pacientes, pero para 1974, cuando se decidió a ofrecer ser-

vicios de consulta externa, como un hospital general, tenía 

apenas capacidad operativa para unos 200. Como aumen-

taban sus deudas, al iniciar la década de 1980 la Fundación 

arrendó un edificio anexo al Instituto del Seguro Social, que 

años después operaría desde el propio edificio central. Pero 

las principales alternativas financieras seguían dependiendo 

de los terrenos del bosque, y en 1984, tras arduas negocia-

ciones con el entonces alcalde Augusto Ramírez Ocampo, 

la Fundación cedió al Distrito un área de 92.000 m2 para 

la creación de un “parque ambiental y recreacional”. La 
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contraparte: obtener permiso para urbanizar y construir 

otro lote, contiguo al cedido. Ese es el origen de la urbani-

zación Bosques de San Carlos. O sea: el Bosque.

El Bosque construido a expensas del bosque fue apenas 

una muestra de la expansión incontenible de la ciudad. 

Otros barrios surgían en los ochenta o habían surgido en los 

setenta, rodeando al bosque desde el oriente (Sosiego Sur, 

Country Sur, San Luis), desde el norte (San José), desde el 

sur (Pijaos, La Resurrección, Granjas de Santa Sofía) y des-

de el occidente (Gustavo Restrepo, Granjas de San Pablo). 

En 1993, cuando el Hospital San Carlos se declaró en quie-

bra, dejó de operar y quedó bajo el control del Ministerio 

de Salud, yo tenía trece años y atravesaba el bosque casi 

todos los días, adivinando al fondo la sombra enorme del 

viejo edificio abandonado. Los caminos que cruzaban el 

bosque no estaban pavimentados ni cercados ni demarca-

dos: eran apenas senderos visibles por el trazo de pisadas 

constantes sobre la tierra. En invierno eran barrizales que 

se superaban con piedras puestas aquí y allá; a veces inclu-

so con tablas que llevaban los más emprendedores para 

cobrar un peaje por el paso. Como el tránsito entre barrios 

era necesario, estábamos colonizando esas rutas en un pai-

saje agreste. Mis hermanas, por ejemplo, estudiaban en un 

colegio en el otro extremo del bosque. 
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Ahora pienso que a nuestro paso íbamos domesticando 

partes del bosque, conquistándolas con la imaginación, de 

manera que se hacían habitables o transitables. Los que te-

nían espíritu de atletas fueron abriendo senderos para tro-

tar, circuitos que más tarde fueron demarcados con piedras 

o arena. Algunos de esos hombres y mujeres que se levan-

taban a la madrugada para entrar al bosque en penumbra, 

sin ninguna iluminación pública, a correr con los pulmones 

plenos de la alegría que se oculta en el aire frío de la ma-

ñana, siguen haciéndolo ahora, treinta años después. Otros, 

como mis profesores de educación física, decidieron que el 

bosque entero era su gimnasio: varias decenas de adolescen-

tes nos lanzábamos al ascenso de la colina sur, entre mato-

rrales y jadeos, para intentar coronar el perfil de la iglesia 

de La Resurrección. A veces encontrábamos ratas, entre el 

júbilo general, y los más temerarios les arrojaban piedras.

En el bosque aprendí, a mi pesar, a cocinar papas sala-

das en un papel aluminio sobre una hoguera. Era uno de 

los trucos de supervivencia que debíamos dominar los lo-

batos en el grupo de boy scouts. Y aprendimos a saltarnos 

las rejas del área del hospital, en donde había una cancha 

de fútbol, también abandonada: los vigilantes, o quien es-

tuviera a cargo, clavaban estacas a lo largo del campo para 

que nos resultara más difícil jugar, pero aun así lo hacíamos. 
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Mucho tiempo después, cuando el bosque se hizo parque 

metropolitano, se construyó una cancha pública de fútbol 

de césped sintético, marca registrada de cierto exalcalde. 

Un poco más cerca de las torres de apartamentos esta-

ban las canchas de baloncesto. En el juego de los jóvenes 

se colaban un par de adultos. Uno de ellos era mi papá, que 

los asombraba a todos con su juego de otros tiempos y sus 

ganchos certeros de tres puntos. El otro, que normalmente 

capitaneaba el equipo opuesto, era un hombre que todos 

conocíamos como El Tigre. Creo recordar que era instruc-

tor de artes marciales. Siempre que fallaba un lanzamiento 

repetía su eslogan: “No todas las veces caza el tigre”. En esa 

misma cancha me atreví a coquetear con una vecina que 

paseaba siempre a una perra bóxer; yo llevaba como an-

zuelo al perro de mi hermana, y funcionó. Ese límite entre 

el Bosque y el bosque se convirtió en el campo de pruebas 

de mi educación sentimental. 

Ir y venir entre civilización y barbarie es la marca de la ju-

ventud. El bosque, planeado por ingenieros y patólogos, civi-

lizado a la fuerza, había entrado medio siglo después en su 

juventud salvaje, a la sombra de los pinos que ya alcanzaban 

los treinta metros de altura. El avance de la ciudad empujaba 

las fronteras del bosque, enfrentando a un caos controlado 

de hojas secas, ramas quebradas, hongos, raíces y roedores, 
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con otro caos, impredecible, de escombros de construcción 

y mitos urbanos, de puñales artesanales y ladrones de poca 

monta. Los bosques son lugares peligrosos; bastante nos han 

prevenido las fábulas de todos los tiempos. Yo no lo terminé 

de entender hasta que, siendo un adolescente atolondrado, 

fui atracado por dos niños que debían rondar los diez años: 

se llevaron mi gorra, blanca y roja, con el logo de un equipo 

de fútbol americano, Alabama Crimson Tide. Yo no había 

visto nunca un juego de fútbol americano ni sabía lo que era 

Alabama, pero en aquel tiempo atesorábamos esas gorras, que 

por alguna razón llamábamos “vascas”, y que si eran “origi-

nales” debían tener ocho líneas de hilo bordado en la visera. 

Mientras el bosque reclamaba su naturaleza, lo más cer-

ca que estuve yo mismo del lado salvaje fue cuando cedí 

al instinto pendenciero. Como el colegio quedaba a pocas 

cuadras del bosque, las peleas que se casaban en los salones 

se resolvían en un caño seco entre los árboles, una especie 

de foso que permitía a los espectadores ver las peleas desde 

arriba. La única vez que peleé en mi vida, o que recibí un 

par de puños, más exactamente, sucedió en ese lugar que 

aún recuerdo con el detalle de la luz filtrándose entre las 

hojas alargadas de los eucaliptos. 

Desde el aire, el bosque es un parche negro en medio 

de la intensa iluminación urbana. En alguna parte leí que, 
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ante la sobrepoblación del planeta, la oscuridad debía 

preservarse como un patrimonio. Muchos animales, por 

ejemplo, la necesitan para sobrevivir: los pájaros no logran 

orientarse fácilmente en un cielo contaminado por la ilu-

minación artificial. Seguramente los animales humanos 

necesitamos también esa oscuridad perdida, aunque solo 

fuera como referencia de la luz. Yo la necesito, y a veces 

la busco en los recuerdos, en el bosque que tantas veces 

crucé cayendo la tarde, cuando aún no era, como hoy, un 

parque con caminos y postes de luz. Ese patrimonio de 

oscuridad en la memoria me da una especie de seguridad 

ontológica.

4. 
El paciente más célebre del Hospital San Carlos ingresó con 

un nombre falso y solamente durante un par de horas, en 

los primeros días de junio de 1965. Para entonces, el sana-

torio ya buscaba convertirse en un hospital especializado 

en enfermedades pulmonares. Efraín González, que apenas 

tenía 32 años, había llevado sin embargo una vida dura, de 

largas jornadas huyendo del Ejército al sol y al agua, dur-

miendo a la intemperie. Era el hombre más buscado del 

país, y estaba sufriendo de los pulmones.
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También era el hombre más temido. Y el más admirado. 

Tenía un prontuario de decenas de asesinatos a cuestas, 

despojos de tierras a terratenientes liberales y secuestros 

a personajes notables. Pero mucha gente lo reverenciaba, 

incluyendo sacerdotes y congresistas, y tenía apoyo popu-

lar: la gente hacía colectas en Chiquinquirá y en Puente 

Nacional para financiar su cruzada, y muchos decían que 

era invulnerable, que podía convertirse en piedra o en ár-

bol para evitar ser atrapado.

La novia de Efraín, Cleotilde Mateus, que entonces esta-

ba presa en la cárcel del Buen Pastor, vivía en una casa del 

barrio San José, en la carrera 14 con calle 26ª sur. Allí se 

hospedaba Efraín tras su paso por el Hospital San Carlos, 

cruzando el bosque, cuando el 9 de junio la casa fue atacada 

por el Ejército. Gonzalo Sánchez y Donny Meertens cuen-

tan así la historia en Bandoleros, gamonales y campesinos:

Con inusitado despliegue, transmitido por radio a todo 

el país, centenares de soldados, de agentes de policía y 

de los cuerpos secretos se apostaron en los alrededores, 

equipados con armas de todos los tipos, incluyendo tan-

ques y ametralladoras. Al cabo de cinco horas de com-

bate durante las cuales, según el Jefe del Estado Mayor 

del Ejército, se hicieron alrededor de 70.000 disparos, el 
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entonces coronel Matallana, encargado de la operación, 

dio el parte de humillante victoria. En efecto, la multitud 

de más de diez mil personas que invadió la zona lanza-

ba vivas al bandolero y gritaba “asesinos” a los agentes.

En las fotos de la prensa de la época pueden verse, de he-

cho, los soldados asustados tras los tanques y las ametra-

lladoras, con el fondo impasible de los árboles del bosque. 

Que esta escena tuviera lugar en los mismos años en que 

la herencia de Gustavo Restrepo se empezaba a vender por 

lotes para urbanizar, enfrentando la crisis de un hospital 

que se quedaba sin pacientes, ante una enfermedad que se 

iba quedando, también, sin enfermos, me hace pensar en la 

simetría con la que concurre el fin de una era. Las decenas 

de miles de árboles que habían crecido pacientemente para 

servir, como se esperaba, de barrera natural de purificación 

para los enfermos, eran vistos ahora como obstáculos para 

los constructores, los planificadores urbanos y el coronel 

Matallana. Un giro de la Historia que le daba al bosque, 

por ahora, una humillante victoria.
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5. 
En el Pleistoceno, el territorio que hoy conocemos como 

sabana de Bogotá era una inmensa laguna sobre la base de 

una formación geológica que los expertos conocen como 

Tilatá, mezcla de arena, cascajo, arcilla, diatomita y caolín. 

Estudiando el polen cautivo treinta metros bajo la superficie, 

el geólogo Thomas van der Hammen encontró frutas fósiles 

de Hümiria cipacononsis, pariente de las moras silvestres, 

tal vez algunos de los primeros arbustos que crecieron en la 

parte alta de la sabana cuando el agua empezó a retirarse. 

Ya en el Holoceno, es posible imaginar un paisaje poblado 

de eneas y helechos de agua y, mucho después, una disper-

sión de bosques enanos coronados por arrayanes.

Sabemos que las comunidades indígenas que habitaron 

la sabana sembraron maíz, habas, tubérculos que hoy des-

conocemos en su mayoría y llamamos papas. Para entonces 

ya crecían nogales, también, y es posible que los tapires de 

montaña, que se habían separado de sus parientes amazó-

nicos en el Plioceno, fueran la principal carne de monte. 

Podemos hacernos una imagen del lugar que hoy ocupa 

Bogotá cuando la conquista española exterminó o expulsó 

detrás de los cerros a los primeros pobladores. Durante la 

Colonia, algunas familias criollas se hicieron con el poder y 

las mejores tierras. No es difícil suponer que las hermanas 
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Lía, Zoraida y María Jaramillo, propietarias del Potrero de 

las Flores, en la Hacienda Llano de Mesa, fueran herede-

ras de esa estirpe. 

Pocos años antes de que Van der Hammen iniciara sus 

estudios geológicos en suelos bogotanos, el doctor Esmond 

Long había decidido que el Potrero de las Flores podía ser 

un buen lugar para un sanatorio de tuberculosos, y el inge-

niero Hans Block había proyectado un bosque que aislara 

al lugar de una futura expansión urbana.

Cuando yo crecí en el Bosque, cientos de metros de tierra 

se habían asentado bajo mis pies desde el Pleistoceno, y los 

pinos que habían estado creciendo por medio siglo ya eran 

más altos que cualquier árbol que hubiera crecido allí antes. 

Las raíces de muchos árboles, se sabe, pueden ser casi tan 

profundas como altas son sus ramas. Ese mundo subterrá-

neo, que no es menos real porque no lo veamos, también 

tiene una historia. Las raíces que alimentan el árbol son tan 

importantes como sus ramas en la producción del oxígeno.

¿Cuánto tiempo puede vivir un bosque de pinos? ¿Cuánto 

tiempo un conjunto de apartamentos, un barrio residen-

cial, una ciudad? Yo fui parte de la primera generación en 

vivir en los apartamentos del Bosque; tal vez han pasado 

dos más hasta ahora. ¿Cuántas generaciones de habitantes 

del bosque han pasado, entre pájaros y alimañas?
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De acuerdo con el Jardín Botánico de Bogotá, actual-

mente hay más de un millón trescientos mil árboles en 

la ciudad, especialmente saucos, jazmines y acacias. Los 

casi 20.000 que hay en el bosque de San Carlos se han ido 

diversificando desde los tiempos de Block y gracias a los 

vecinos organizados: desde finales de los noventa se han 

sembrado guayacanes, sangregados y otras especies para 

reforestar y proteger el bosque. Y ese renacimiento fue si-

multáneo con el del Hospital. En 1995 se declaró al edifi-

cio Monumento Nacional, incluyendo “el bosque aledaño 

como área de influencia del Monumento”. Pocos años des-

pués, el edificio principal pasó a manos del Seguro Social 

y se abrió la Clínica Carlos Lleras Restrepo. Hoy funciona 

allí la Fundación Hospital San Carlos, y hasta hay un museo 

médico especializado, muy poco visitado, hay que decirlo.

Un lugar que por siglos fue un potrero es hoy un parque 

metropolitano con juegos infantiles, senderos, canchas de-

portivas, quioscos, alamedas, mesas con sombrillas. Pero 

entre esos dos momentos ha sido muchas cosas más: un 

refugio para bandoleros conservadores que sufren de los 

pulmones, un semillero de atletas de la maratón, un ring 

de boxeo para masculinidades frágiles. 

Bogotá es una ciudad tan diversa, tan llena de historias y 

posibilidades, que uno puede crecer en medio de un bosque, 
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en el Bosque. Para mí, el Bosque estará siempre asociado a 

mi juventud, al barrio. Cuando lo dejé, al graduarme de la 

universidad, para irme a vivir al centro de la ciudad, la vida 

adulta quedó ligada a calles de andenes angostos, colmadas 

de ventas ambulantes, bocinas y taxis ocupados. La ciudad 

y el barrio son dos cosas bien distintas, como todos sabe-

mos, aunque la ciudad esté formada por barrios. 

Hoy, cuando escribo esto desde un apartamento en 

Chapinero, no puedo evitar pensar en las formas del des-

tino, encarnadas en este caso por los hermanos Restrepo, 

Gustavo y David. Hace un siglo, los hermanos Restrepo 

eran dueños del Almacén Calle Real, tenían acciones en 

el Banco de Bogotá, Cementos Diamante, la Compañía 

Colombiana de Seguros; tenían lotes y edificios por todo 

Bogotá, y pasaban el tiempo entre París y Londres. Cuando 

Gustavo murió, dejando en su testamento las instrucciones 

para construir el Hospital San Carlos, David decidió no 

quedarse atrás y, en 1948, fundó la Clínica de Maternidad 

que llevó su nombre y que funcionó hasta hace pocos años, 

a tres cuadras del lugar en el que vivo. Ahora es también 

un edificio abandonado, un vestigio moderno, como aquel 

otro hospital de mi adolescencia, y cada mañana, cuan-

do paso por ahí de camino al trabajo, recuerdo la sombra 

del San Carlos.
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El Bosque y el bosque me hicieron lo que soy, para bien o 

para mal. Y tiene sentido, ahora que lo pienso, que el origen 

del bosque estuviera marcado por la ilusión científica del 

aislamiento: un lugar diseñado para aislar y para aislarse, 

como Thoreau en su cabaña. Un bosque domesticado para 

una purificación ritual, asediado desde dentro y desde fue-

ra por el crecimiento, la propagación y la exuberancia. Un 

bosque que resguarda, como si fuera una casa encantada, 

a un hospital hecho a destiempo. 

A veces me pregunto si vivir en el bosque, el lugar pro-

verbial de lo incivilizado, de lo salvaje, me preparó mejor 

para la supervivencia en la ciudad. Nunca he vuelto a coci-

nar una papa en un papel aluminio, como los scouts; pero 

sí vuelvo, siempre, a respirar profundo bajo la sombra de 

un árbol, de cualquier árbol, asombrado de vivir. Vivir en 

el Bosque fue, para mí, crecer en el asombro.



Se habita y se cae

Se habita y se cae
Laura Ortiz Gómez

Hoy la casa de mi infancia
ya no existe ni hace falta

yo la llevo bien adentro en mis entrañas.
Fito Páez

 

VAN A DEMOLER LA CASA. MI ABUELA ME DICE 

que tiene un cartel enorme que lo anuncia. Agrega que, como 

el lote es tan grande, los apartamentos van a ser muy buenos, 

regios. Mi tía la llevó para que la viera una vez más. Andaban 

por el barrio haciendo alguna diligencia y se les ocurrió pasar. 

Se pararon ahí las dos, frente al patio, que alguna vez estuvo 

florecido de hortensias azules y ahora es una loza de cemento: 

un parqueadero sin gracia y enrejado. Ahí colgado, un enorme 

cartel con el anuncio de obra: un desalojo del país del pasado.

Me las imagino clavadas en el andén. Veo a mi abuela aho-

ra más bajita que su hija: encogida pero enorme. Tratando de 

pararse firme.  Mi abuela seguramente tuvo un diálogo inte-

rior con su propia vida. Con el fantasma de todo lo que fue. 
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Los años le debieron cabalgar frente a los ojos. La vida que 

le dejó manchas en las manos. Esas manos arrugadas, que, 

cuando se las ve, aún le impresionan. Yo fui muy bonita. No, 

mija, es que envejecer es muy duro. Yo me miro en el espejo y 

no me reconozco. ¿Quién es esa viejita que me mira de vuelta? 

Me pregunto si las familias que van a vivir unas sobre 

otras en propiedad o en arriendo podrán sentir los ecos de 

la vida de mi abuela. Si alguien tendrá miedo de quedarse 

solo en la noche, porque podrá presentir una vida que que-

dó agazapada en la memoria de ese espacio. ¿Escucharán las 

señoras los ruidos de la pastelería de mi abuela? ¿El chirriar 

del triciclo de metal que pasó por dos generaciones? ¿Se les 

llenarán las narices con el olor a buñuelo de queso coste-

ño, con el olor a hojaldre recién horneado? ¿Escucharán los 

villancicos en inglés de mi abuelo, la diatriba de mi papá 

borracho prendiendo la mecha del volador con la colilla 

del cigarrillo? ¿Verán la luz fantasma de una chispita mari-

posa? ¿Podrán oír la explosión? 

***

Tengo 36 años y me estoy separando. O mejor decir, me se-

paré. No sé cómo se conjuga ese verbo. ¿Cuándo se termina 

una separación?, ¿cuando el otro se va de la casa?, ¿cuando 
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no duele más?, ¿cuando se evapora la culpa?, ¿cuando no 

queda ni una traza de arrepentimiento? Y una pregunta 

más misteriosa aun: ¿Cuándo comenzó la separación? ¿Se 

puede rastrear el punto exacto de fractura o es más bien 

un proceso invisible y constante? Un goteo insistente que 

termina por abrir una grieta en la tierra común. Donde 

hubo un país ahora hay una frontera.

A todo el mundo le digo lo mismo: Nos separamos en bue-

nos términos, nos queremos mucho, no es culpa de nadie. Pienso 

que puede ser mi primera mentira de recién separada. Un 

impulso de caer bien parada, de verme ecuánime frente a la 

pérdida. Un impulso de lavarle la cara al supuesto fracaso de 

no hacer durar una relación cuando los óvulos están secos, 

uva pasa, próximos a colapsar. Tengo esta cara inocultable 

de que no voy a ser madre, y esto misteriosamente parece ser 

un fracaso colectivo. Incluso para gente que no me conoce.

Lo cierto es que el tema de la casa fue la gran tensión. En 

medio del dolor, apareció la pregunta muy rápido: ¿Quién se 

queda y quién se va? La vida inmobiliaria en Buenos Aires 

es rapaz. De lo más mezquino que vi. Conseguir un depar-

tamento a un buen precio, siendo migrante, es imposible. 

La especulación crece al mismo ritmo que la inflación. Los 

billetes valen menos, tener un techo encima vale más. No 

cierran las cuentas. 
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En las separaciones no cierran las cuentas, ni los cuen-

tos. Hay que aprender a vivir con la certeza de que ya no 

hay un relato en común. ¿Pero qué pasó? Pregunta todo el 

mundo con carita compungida. No sé, señora, depende a 

quién le pregunte. 

Pasó la vida. Nunca cierran las cuentas.

Voy a volver a Bogotá. Tengo que desarmar una casa, siete 

años de una nueva yo y meterlo en dos maletas. Y aterrizar 

en una vieja yo. En este proceso me ha dado por comprar 

libros compulsivamente, lo cual es estúpido. Pienso con an-

gustia en las dos maletas y compro libros. Me excuso a mí 

misma diciéndome: Pero estos libros no los consigo en Bogotá. 

Es mi segunda mentira de divorciada. Ahora también tra-

bajo más, trabajo como loca, y no cierran las cuentas.  Creo 

que el deseo de libros nuevos está escondiendo otro deseo 

más triste: quisiera comprar tiempo para leer. Pero como 

no puedo comprar tiempo, compro libros. 

Dejo las cuentas cojas.

Me quedé sin casa. 

Tal vez mi casa era la historia en común. Los apodos se-

cretos. La memoria compartida. ¿Te acuerdas del día en que 

nos iban a robar en el parque Lezama y tú los amenazaste 

con la botella de cerveza? Ya no hay nadie a quién hacerle 

esa pregunta en la cama. Ahora probablemente soy la mala 
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en el relato de otro. Y no lo soporto. Quisiera abrir esa na-

rración con una navaja e insertar la mía. A la fuerza hacer 

coincidir las historias: Nos separamos en buenos términos, 

nos queremos mucho, no es culpa de nadie.

***

Ahora que me separé, sueño a menudo con la casa de mi 

abuela, está encarnada como una uña en mi inconsciente. 

La casa es un fantasma, una marca, para tres generaciones 

de mujeres de mi familia. Le pregunto a mi mamá cómo era 

el teléfono de La Castellana y responde sin dudar: 2363054. 

Dos-treinta y seis-treinta-cincuenta y cuatro. 

Marco desde mi celular en Argentina. 

Esta llamada no puede ser realizada, indique número de área. 

***

Le pregunto a mi abuela si sueña con su casa, me responde 

que no se acuerda.

 Mi abuela se llama Esperanza y es como la esperanza: 

una planta verde que florece contra todo pronóstico. Una 

mujer feral, recia, criada por monjas. La penúltima de diez 

hijos. Nacida en 1927 en Chinchiná, Caldas. Dejó a tres 
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hombres en el altar y se enfrentó a mi abuelo para usar 

anticonceptivos. Le decía: Tranquilo, la que se va al infier-

no soy yo. Una mujer que sabía todas las artes domésticas, 

pero que las convirtió en una fuerza productiva indomable. 

Como tantas otras mujeres colombianas, mi abuela tomó 

las artes de una ama de casa y las volvió emprendimiento. 

Hizo billetes al subvertir el mandato. Mi abuela también 

carga con un catolicismo invertido por el ingenio, cruzado 

con grosería y con chistes. Con gracia. Quisiera pensar que 

me parezco a ella. Que soy feral y descarada, y que soy ca-

paz de dejar hombres sin mirar atrás.

Le pregunto si le duele haber vendido la casa. 

Ella solo contesta: Ahí fui muy feliz.

Mi abuela tiene 95 años, ha visto el mundo venirse abajo 

muchas veces. Que su casa sea ahora un mini-multifamiliar 

tal vez no le parezca lo peor, sino lo más natural. Esperanza 

comprende la entropía del mundo, de la ciudad. Ella entien-

de profundamente la medida del desorden de un sistema. 

Todo tiende a la muerte, incluso ella misma. 

***

Esperanza viajó a Bogotá por primera vez en 1949, iba a com-

prar el ajuar para su matrimonio con un señor que se llamaba 
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Efraín. Ya había pasado el Bogotazo y la ciudad se hacía la 

desentendida. La “esto no es conmigo”. La “quién te ha visto 

y quién te ve”. Poniendo la mirada en otro lado, en cualquier 

lado que no fuera el campo, ni la Violencia, así en mayúscu-

la. La capital la deslumbró: Bogotá era deliciosa… estupenda. 

No era como en Manizales que todo el mundo lo conocía a uno. 

Que si uno no estaba en club, que si no tenía finca, no era nadie. 

Estando en Bogotá se dio cuenta de que no quería a ese tal 

señor Efraín. La señal para ella fue clara: Cuando me daba la 

mano, yo se la quitaba. Rompió el compromiso con ese hombre 

y pensó, ojalá un día yo viva en esta ciudad donde una puede 

ser sin la mirada maliciosa, socarrona, maluca, de las vecinas.

¿Será el amor algo corporal? ¿Se ama con el cuerpo? 

Después de siete años de relación, mi impulso también era 

quitar el cuerpo. Quitar la mano. Nos fuimos dopando, nos 

sumergimos en una anestesia de noticieros a la noche y el 

maullido cándido de la gata. Nos transformamos en una 

especie de testigos silenciosos, irritables, de la vida del otro. 

El deseo se extravió rápidamente, entre la complicidad de 

una relación casi fraternal. 

Tengo miedo de volver a Bogotá, se me parece a la Manizales 

de Esperanza. Una sarta de personas preocupadas por la 

proveniencia: ¿Y de qué colegio saliste? ¿En qué universidad 

estudiaste? ¿Y en qué trabajas? Esa vigilancia de clase que 
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se ejerce en cada conversación. Tengo miedo del miedo: de 

sentir el corazón roto por la miseria y al mismo tiempo te-

ner susto en cada músculo. Tengo miedo de apurar el paso 

y mirar a los costados. De sobrevivir a punta de prejuicio. 

Temo estar atascada en un trancón infinito mientras llueve. 

Inhalar el vapor de la frustración de todos, en un perverso 

vagón de Transmilenio. Tengo miedo de la mirada ladina 

de las amigas casadas, de poder leer en sus ojos la frase: 

pobrecita, siempre fue medio loca. Que le tomen la mano 

al marido, mientras me miran con pesar. 

Mi hermana me dice: Laura, desde que me acuerdo, toda 

mi vida, la gente habla de Bogotá peor de lo que es. ¿Se acuer-

da que usted estaba obsesionada con el caos de Bogotá en 

la adolescencia? Escribió un libro de poemas que se llamaba 

Bacatá. Piense que también vuelve a eso. Nos reímos al mis-

mo tiempo con una carcajada.  Me encandilo. Aunque mi 

hermana ya no vivirá nunca más conmigo, mi casa es tam-

bién el archivo mutuo que nos tenemos.  Ella guarda todas 

las que fui, yo guardo todas las que fue. Y cada esquina del 

barrio es una biblioteca de las que fuimos.

Me veo de quince años frente al Terraza Pasteur, miro 

hacia arriba con la pupila dilatada. El azul azulísimo me 

encandila. Tengo un collar que hice con semillas de eucalip-

to, tengo un gabán de segunda mano. Tengo a un Rimbaud 
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rojo en mi corazón. Creo que la poesía subvierte el mundo 

y estoy enamorada de Fito Páez. Compro libros en Merlín 

y me siento ultra-transgresora. El centro de Bogotá es el 

centro del universo. Soy una niña nadaísta y debería ser 

excomulgada. La ciudad ruinosa, tercermundista, orillera, 

estridente, pobre, otra y puta me parece más interesante 

que Nueva York. Nunca vi New York, no sé lo que es París y 

no me interesa. A los quince años “senté a la belleza sobre 

mis piernas y la encontré amarga, y la injurié”.

Ya no tengo quince años y no he sido capaz de releer 

¡Que viva la música! Por miedo a encontrarla ridícula y do-

lorosamente ingenua. Me enternece la cartografía de mi 

memoria, me desgarra esa niñita con ínfulas de adulta. Yo 

ya es otra. Bacatá la fascinante ya no existe. A los 36 años, 

temo a Bogotá la camandulera, la arribista, la que necesita 

diferenciarse a toda costa y poner una etiqueta de estrato 

a fuego sobre la frente. Temo a Bogotá la vigilante, la muy 

pretenciosa.

***

Esperanza hizo lo que quiso y también lo que pudo. Otras 

dirían que estaba medio loca. Se casó a los 27 años con mi 

abuelo Emilio, cuando ya todos la daban por solterona. Se 



87Se habita y se caeLaura Ortiz Gómez

casó con un abrigo azul. La torta, no sé por qué, era una 

réplica del Arco del Triunfo. Hizo la misa por la mañana 

para evitar mirones y bla bla bla. Su mamá no fue al ma-

trimonio. Ella nunca preguntó por qué.

Se le hizo el milagro y terminó en Bogotá. 

Mi abuelo era lector voraz y anticomunista. Ingeniero ci-

vil de la Universidad del Cauca. Le gustaban los cantantes 

de baladas y jazz, escuchaba a Frank Sinatra, pero prefería 

a Nat King Cole y a Nina Simone. Nunca leyó Cien años de 

soledad.  Mi abuela, por supuesto, leyó la novela “comunis-

ta” a escondidas. 

Mi mamá dice: Mi papá era lo más cercano que se puede 

ser a un monje budista en Colombia.

A mí también me gusta el jazz. A los doce años, llegué 

triunfal a un almuerzo de domingo con un prendedor del 

Che Guevara, eran los tiempos de creerme poeta maldita, 

de mi obsesión con Bogotá, de ponerme un abrigo rojo de 

segunda que compré en el pulguero de la 24 con Séptima. 

Mi abuelo no dijo nada. Solo sonrió con una sonrisa secreta. 

***

En 1964, después de mucho rezarle a Santa Ana, a mi 

abuela se le hizo el milagro de la casa propia. Ella, con 
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cuatro hijos, llevaba ya diez años de casada, y decía por 

los rincones: Ay, mijo, qué dicha tener una casita. A lo que 

él invariablemente respondía: Mija, ¿con qué? Eso es pa’ 

ricos. Un día cualquiera Marielita Gómez le cuenta a 

Esperanza que compró casa, le cuenta que hay más, que 

son preciosas, en el barrio La Castellana. Las dos muje-

res aletean como pajaritos y logran convencer con sus 

retahílas y píos píos a mi abuelo. Lo llevan casi arrastra-

do a ver las famosas casas. Todo el camino va estirando 

trompa. Esperanza le dice: Cambiá la cara, Emilio, ¿acaso 

nos van a cobrar por mirar?

Son ocho casas iguales, enfrentaditas unas a otras. Son 

el sueño americano hecho a la colombiana. Son una cla-

se social que pudimos haber sido, pero no somos, aunque 

fuimos. Cada casita con su patio de adelante y su patio de 

atrás. Baños, escalera, cuarto para “el servicio”, dos cuartos 

para los hijos: un cuarto para las niñas y otro para los ni-

ños, hall, salón de televisión, biblioteca, cuarto principal 

en suite. La enormidad de un paraíso doméstico. Una pos-

tal de suburbio. Una postal de fuimos felices para siempre. 

Prosperidad, familia tipo, buenas costumbres, avemaría qué 

plena que es la vida de “la gente bien”. 

La Castellana era esa quimera sesentera, de una Bogotá 

que progresa en el lomo de la clase media. Un lugar de 
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oportunidades para provincianos profesionales, con familias 

robustas, carro propio y empleadas domésticas que también 

venían de provincias, pero nadie quería saber dónde vivían. 

Lejos, deben vivir lejos, esas mujeres. ¿Vecinos? ¿Pero cómo 

se te ocurre? ¿Ni que viviéramos dónde?

La Castellana se presentaba como una quimera a fuer-

za de ignorar a los barrios vecinos. La localidad de Barrios 

Unidos, aunque quisiera parecerse a Estados Unidos, era 

otra cosa. Era el paso de una Bogotá feudal a una Bogotá 

rapaz. Ya en 1935 comenzaron a llegar oleadas de gente 

que tomaban la tierra y que fueron creando los barrios de 

“invasión”: Siete de Agosto, Benjamín Herrera y Colombia. 

En los sesenta, bancos y desarrolladores compraron lo que 

quedaba de las haciendas, hicieron casitas y formaron ba-

rrios como La Castellana. Unos y otros, de pie, en una ten-

sión secreta.

La localidad nace así, como un rejunte bogotano. Como 

un proceso de urbanización caótico y disímil. Lleno de ra-

jaduras profundas, cimentadas en desigualdad: creer en 

las castas como en un credo. Pero Bogotá también tiene 

esa manera de ser, descarada, donde lo que se ignora tie-

ne la capacidad de venir de vuelta a buscarte. Bogotá es 

ese experimento donde lo “diferente” está destinado a en-

contrarse y colapsar. Bogotá es un accidente, creciendo sin 
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plan, creyéndose de una clase social que no es, aunque lo 

fue. Es la caída de la propia mentira. Es sucumbir en su 

propia trampa.

Bogotá arma su propia jaula y luego chilla como un ani-

mal amputado.

Es jaula, animal y pata amputada al mismo tiempo. 

También es luz ambarina de las 5:45 de la tarde y fulgores 

de cerro. Bogotá la ciclotímica que de repente te mete un 

sablazo de belleza y te deja ahí, clavada, desnuda, conmovida. 

Algo de eso le debió haber pasado a mis abuelos frente 

a la casa. Un puñetazo de luz. De posibilidad. Un espejis-

mo muy concreto, hecho ladrillo a ladrillo. Mi abuelo tal 

vez des-estiró la trompa y pensó con la duda temblándole 

en la lengua: ¿Esta casa es nuestra?

***

Mis abuelos vieron el primer mundo con sus ojitos. Emilio 

se ganó una beca para estudiar con el Banco Interamericano 

del Desarrollo. Pasó unos meses en Washington, puedo ima-

ginarme su deslumbramiento y su temor. Una pareja joven 

de la periferia de la periferia. Una parejita de las montañas 

de Caldas con la pupila dilatada frente a la Casa Blanca. 

“Toda la vida por delante” es a veces una promesa mansa y 
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lujuriosa. Volvieron con una lavadora, muñecas que lloraban 

para las niñas, relojes para los niños y un buen juego de cu-

biertos de plata. ¿Qué sentirían frente a toda esa promesa 

de futuro? Me los imagino durmiendo juntos, rodeados de 

yanquilandia, extraños y extrañados susurrando: Buenas 

noches, mijo, buenas noches, mija. Se apaga la luz.

La casa rondó a mi abuelo como un fantasma. Un día 

cualquiera le suelta de sopetón a Esperanza: Mija, ya di la 

primera plata de la cuota inicial. Eran 30.000 pesitos, los 

que tenía mi abuelo. Los ahorros de su vida. La casa costa-

ba 200.000. Mi abuela dice: Yo cojo dos billetes de 100 aho-

ra y digo jueputa, cómo sufrimos por estos billetes que ya ni 

pa’ mercar. Yo me pregunto qué es la plata si no la abstrac-

ción de una abstracción. ¿Cómo es que con una abstracción 

venenosa se compra el derecho a habitar una vida? ¿Qué 

clase de magia negra es esa? Correr en un juego amañado 

detrás de unos papelitos para decir, al menos de aquí no 

me sacan. Recuerdo a mi mamá diciéndome: Yo puedo lle-

gar a estar en la ruina, pero de mi apartamento me sacan en 

estado horizontal. Tanto sufrir para esa certeza mínima, y 

en Colombia ni eso.

Cuestión que vendieron la lavadora que no habían desem-

pacado, vendieron el carro y los cubiertos de plata. Hablaron 

con un pariente que trabajaba en un banco: juntaron deudas, 
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incertidumbre y la plata de la cuota inicial. Este es el co-

mienzo de la épica de una casa que hoy van a derrumbar. 

Porque Bogotá es trampa y la vida es entropía.

***

El plan maestro antes de mi separación era comprar una parcela 

en Colombia y hacer una cabaña prefabricada, lo hablábamos 

cada noche antes de dormir. Se sabe que las parejas también 

son proyectos. Son proyecciones. Microempresas gestadas 

dentro de las sábanas. Igual nos sentíamos cerca de hackear 

el sistema. Al final nos unía eso. El sueño de liberarnos del 

peso de un alquiler. Millenials con casa propia: un chiste sin 

remate. El sueño de comprar tiempo para existir. Si tan solo 

pudiéramos respirar mirando pal’ monte. ¿Despertaría el deseo? 

Estuvimos tan cerca. Ahorrando compulsivamente. 

Fantaseando compulsivamente. ¿La tierra en qué momen-

to se volvió privada? Si no podemos hacer la revolución y 

abolir esa trampa, al menos compremos un pedazo, pon-

gamos una cerca y digamos: esta es nuestra egoísta y míni-

ma revolución colectiva. Sembremos curubas y tengamos 

gallinas. Quién quita, hasta tenemos un hijo. Uno que vaya 

a la escuela pública y sea colombiano de raíz, de origen 

biempensante y clasemediero. Hijo de un argentino y una 
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colombiana. El chiste se cuenta solo. Aunque a ese chiste 

también le hago un duelo. Esta sería nuestra mínima y pri-

vada reforma agraria. Un techo. No era mucho pedir.

Ahora se ve muy lejos. 

¿Cómo se dividen los ahorros y las memorias? ¿Cómo 

calcular en dólares el tiempo y trabajo invertidos en una 

relación? ¿El trabajo emocional se paga a dólar blue o a 

dólar oficial? ¿Me beneficia el cambio?

No cierran las cuentas. 

Al menos no tuvimos que dividir una casa propia o divi-

dir el tiempo de un hijo. ¿Por qué tanto cinismo en lo que 

escribo? Es mi manera de tumbar esta casa que fuimos. Esa 

casa que no alcanzamos a comprar.

***

Cuando dimos la cuota inicial, tuve que tomarme una pepa pa’ 

los nervios. ¿En qué nos metimos, virgen santa? ¿Qué es esta 

vacaloca? Me pasé donde Graciela y allá lloré. Esa fue la pri-

mera y la última vez que me tomé una pepa para los nervios. 

Yo solo pensaba, carajo, ¿cómo vamos a pagar esto?

Me conmueve pensar en la angustia de mi abuela. Entiendo 

su vértigo. Estar parada frente al desbarrancadero del de-

seo. Porque el deseo es así: unas ganas terroríficas. El deseo 
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frente a la incertidumbre se deforma. Lo que queremos con 

todo el cuerpo se vuelve la pesadilla de no saber.  Es ex-

traño. El deseo como gasolina puede incendiar la mente. 

Yo estoy en llamas. En medio del vacío enorme que deja 

él, ahí, en ese hueco, me encuentro deseando una intimidad 

conmigo misma. Me la paso navegando páginas de mueble-

rías en Bogotá. Deseo en mayúsculas: quiero el sofá cama 

Antonela, la mesa de comedor Samantha Nogal, el escri-

torio Alicante gris y la silla Visitante. Quiero todas estas 

cosas con nombres ridículos. Fantaseo con la disposición 

y la paleta de color. Si tuviera una vecina que se llamara 

Graciela, iría a su casa a llorar y a que me dé una pepa para 

los nervios. Estoy eufórica con el deseo, estoy de luto y no 

sé en qué me metí. Alguna vez le pregunté: Si hubieras na-

cido en esta generación, ¿qué te gustaría ser? Decoradora. 

Qué dicha comprar lo que se me antoje.

Recuerdo que Eliade en Lo sagrado y lo profano decía: 

“Instalarse en cualquier parte, construir un pueblo o sim-

plemente una casa, representa una grave decisión, pues la 

existencia misma del hombre se compromete con ello: se 

trata, en suma, de crearse su propio ‘mundo’ y de asumir 

la responsabilidad de mantenerlo y renovarlo. No se cam-

bia de morada con ligereza, porque no es fácil abandonar 

el propio ‘mundo’”.
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Mi abuela estaba por crear el propio mundo, se aferró a 

Santa Ana con las uñas, con desesperación. Yo estoy des-

truyendo un mundo, y mirando con fascinación el abismo 

de un mundo nuevo. Ella me dice que me va a regalar una 

Santa Ana: Si quiere tener casa algún día, le reza, pero le reza 

con fe. Si no, no vale nada. Yo le voy a recibir la estatua, para 

agarrarme de alguna pirueta mágica que me diga que voy a 

ser capaz de armar, mantener, sostener y renovar un mundo.

Lo de la casa propia quedará en veremos, en un espacio 

intermedio entre aquí y allá. Ahora que estoy des-migrando, 

me doy cuenta de que vivo en una ciudad que no existe. Un 

país en la frontera interior. Que he perdido la noción de lo 

propio: se me ha contaminado Bogotá con Buenos Aires. 

Siete años fuera de Bogotá son como un siglo, cada vez 

que vine me sentí desubicada. Ya no sabía dónde quedaba 

nada: aquí vendían las arepas boyacenses, aquí tomábamos 

cerveza en el receso, aquí sacaba las fotocopias. Esos lugares 

ya no existen, ahora todo tiene un tufillo a gentrificación. 

El almorzadero se lava la cara y se disfraza de panadería 

de masa madre. El Siete de Agosto pasa de ser el barrio de 

los talleres de carros al barrio de las galerías. Justo al lado 

alguien que habita la calle duerme una siesta en un capullo 

de cobijas, como para recordarnos que Bogotá es la punta 

brillante de un iceberg del colapso.
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Quisiera construir mi casa propia en una ciudad que in-

tersecta Buenos Aires y Bogotá, una ciudad monstruo que 

solo habita en mí. 

***

¿Cómo hicieron para pagar esa casa? Esperanza se remangó. 

Una vecina le propuso vender pasteles gloria para turistas en 

Flor y Fresa, un local cerca de San Francisco, Cundinamarca. 

Empezamos con 50 pasteles. La semana entrante 100. ¡Táquete, 

se vendieron! Cuando había puente, hacíamos hasta 1.000. 

Con un negocito floreciente, Esperanza toreaba miedos. Ella 

que siempre odió manejar, metía a los dos hijos pequeños 

en un jeep y se iba malmanejando, a 30 kilómetros por hora, 

hasta La Soledad para dejar el encargo.

La cocina le quedó chica. El horno doméstico también. 

Se metió en otro préstamo para comprar un horno indus-

trial. Techó parte del patio trasero y construyó lo que todos 

llamábamos “la pastelería”. ¿Dónde está la Tita? En la paste-

lería. Era un negocio secreto, sin salida al público, en donde 

el ama de casa subvertía el mundo. Una especie de habi-

tación propia, donde mi abuela reinaba en una operación 

casi industrial. La recuerdo como un torbellino fumando, 

con una radio que decía: Mujer, si puedes tú con Dios hablar, 
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sacando palomas perdidas, anotando pedidos en un cua-

derno amarillo con su letra pegada de colegio de monjas. 

Yo no tocaba un peso del negocio. Cuando veía que tenía 

10.000 pesos. Le decía: Vea, mijo, vaya y abone los diez mil. Era 

bravo, porque había que pagar. Mi abuela era la única mujer 

de la cuadra que trabajaba. Sus vecinas le decían que era 

más verraca que el diablo. ¿La admiraban, la pobreteaban 

o secretamente la envidiaban? Era lo que se dice un traba-

jo respetable. Puertas adentro, bregando con las artes do-

mésticas y rozando la más machorra noción de microem-

presa. ¿Quiso mi abuela hacerlo a lo grande? ¿La detuvo la 

vergüenza silenciosa de mi abuelo? ¿Se sentía él empeque-

ñecido por necesitar de la fuerza económica de su mujer? 

Mi abuela era implacable con las pastelerías famosas, las 

tortas de Cascabel y Myriam Camhi le parecían caras, feas 

y ridículas. 100.000 pesos por una torta. ¡No, querida! Ni la 

mitad de rica que la que hago yo. Tenía razón, su negocio 

lleva 40 años. La clientela la heredó su hija mayor, que la 

continúa en la cocina de su apartamento. No hicieron ni 

una sola pieza de marketing, el negocio se mantiene a pun-

ta de voz a voz. Existe. 

En ese cuarto propio, Esperanza creó algo novedoso: una 

milhoja especial. Creó un postre impecable a partir de va-

rias recetas. Juntó el hojaldre de Ofelia, con la cubierta de 
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Aura Ramírez, y se le ocurrió en una iluminación rellenar-

la con crema pastelera y crema chantilly. Es una milhoja 

única, de autora. Construida como una obra maestra, sobre 

las manos de una cadena de mujeres. En las palabras de 

Virginia Woolf: “Porque las obras maestras no nacen aisla-

das y solitarias: son el producto de muchos años de pensar 

en común, de pensar en montón, detrás de la voz única, de 

modo que esta es la experiencia de la masa”. Aquí la masa 

es literal. Un acto de creación femenina colectivo. 

Esperanza se me aparece como una mujer de frontera. 

Masculinizada y sumisa. Una adelantada anónima. Una mu-

jer que sostiene la casa-cosmos, en potencia y en dolor. Una 

punta del matriarcado. Es difícil diferenciar la luz y la sombra. 

La casa que estoy abandonando, mi casa en Buenos Aires, 

es diminuta. Él y yo compartíamos “el estudio”, que en rea-

lidad era un corredor entre la cocina y el baño. Los dos 

escritorios, uno al lado del otro, fueron escalando la ten-

sión en la pandemia. Me descubrí diciendo una y otra vez: 

Por favor puedes lavar el baño, por favor puedes barrer, es tu 

turno.  Me descubrí haciéndolo yo, con rabia. Me descubrí 

apretando las muelas. 

Me presenté a una residencia de escritura. Su respuesta 

fue: ¿Y por qué no puedes escribir aquí? Igual me fui y la rela-

ción se vino abajo. La casa se vino abajo. No regó las plantas 
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una sola vez. Un jardín de chamizos como el cementerio 

de lo que quedaba. No me queda claro qué era lo que tan-

to temía, pero sospecho que los hombres siempre temen 

una sola cosa en la mujer: el deseo. Mi deseo de escribir 

como una fuga maligna. Una esposa pérfida, que abandona 

todo por un rato en el cuarto propio. Mi deseo de ser más 

que un espejo maternal de su tamaño. Incluso me dijo: Yo 

no quiero estar con alguien que viaje tanto. ¡El tupé! Entre 

mi deseo y ser tu casa. Seré mi deseo. Y me vengaré triste y 

exhibicionista escribiendo. Me vengaré porque estoy triste, 

me vengaré porque te extraño.

Cuando mi abuela supo de mi separación solo dijo dos 

cosas: Que sea lo que Dios quiera y Lo que no sirve que no es-

torbe. En mi familia matriarcal es difícil separar la luz y la 

sombra. Pienso en el poema “Mi vida” de Gonzalo Arango: 

“No soy casado porque tengo fe en que el amor durará toda 

la vida, y porque amar es mi manera de ser libre”.

***

Mis abuelos se demoraron quince años en pagar la casa. 

En esos años el barrio cambió y la familia también. Ya en 

los noventa todo aquello tan tranquilo, tan cercano, dibu-

jaba grietas. El Teatro La Castellana, que antes proyectaba 
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películas, era ahora un teatro de arte dramático con auge 

comercial. Alrededor comenzaron a pulular pequeños ne-

gocitos de supervivencia. Los vecinos comenzaron a vender 

sus casas. Los edificios se alzaron tambaleantes en la crisis 

del upac. Las casas se convirtieron en oficinas. El look de 

suburbio se contaminó. Bogotá hizo de las suyas. La esca-

sez del neoliberalismo le desfiguró la cara. Esta es la ciudad 

del rebusque. Ya nada de esconder el hambre, estamos aquí, 

inventando qué vender para estar vivos.

Intentaron robarle el carro a mi tía, justo en el garaje 

de la casa de mis abuelos. Con los gritos, mi abuelo corrió 

escalera abajo y se cayó. Era un augurio. Mi abuelo se em-

peoró de su artritis: le reemplazaron la rodilla dos veces y 

el cuerpo rechazó la prótesis. Al final, en una intervención 

brutal, le unieron los huesos con hierros. Quedó con una 

pierna más corta que la otra. Lo resistió todo con estoicis-

mo tierno. Un temple budista. La casa, con los dos viejos 

solos, con su enorme escalera, se hizo absurda.  Todo se ve-

nía abajo. Si la casa es un cuerpo, y el cuerpo es una casa. 

¿Qué vendría siendo Bogotá?

Un día, de la nada, mi abuelo le informa que vendió la 

casa. Se enfrentan a la tarea titánica de desarmar una casa 

enorme, para hacer caber la vida en un apartamento de 

80 metros. En medio del trajín de la mudanza estaba el 
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problema del horno industrial. Ocho días antes de la mu-

danza mi abuela lo vendió por 350.000 pesos. Lo regalé, lo 

vendí por nada. Y ese viejo hasta me quedó debiendo plata. 

¿Dónde estará ese horno que ayudó a levantar una casa? 

***

No fue fácil pasar de La Castellana al apartamento. Al prin-

cipio fue muy duro porque me sentía encerrada. Como en un 

corral. Todo me parecía chiquito. Nunca en la vida había vi-

vido en apartamento. Un cambio muy pero muy brusco. Sigo 

extrañando mi cocina, mi amplitud. Pienso que mi abuela 

es amplia. Caudalosa y feral. No ha podido ser encerrada ni 

por la tristeza, ni el chisme, ni el matrimonio, ni la viudez, 

ni la vejez. La veo erguida. Muy digna, frente a la perspecti-

va de su muerte. Mi abuela me asombra, me embeleca. Me 

emboba y me alucina.

***

Desde que me separé me llama y me dice: ¿Usted qué está 

haciendo allá, mija? ¿Es que acaso no sabe cuál es su casa? 

Lo primero que haré en mi casa de Bogotá será hacerle 

un altar a Santa Ana y votar a San Antonio por la ventana. 
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Que caiga siete pisos de cabeza y que estallé como una su-

pernova. Sin santo, sin patrón y sin marido. Qué importa, 

si mi diosa me dará café y un pedazo de milhoja. Mi casa 

es el cuerpo de la esperanza. Por más que demuelan todo 

tengo una niña roja y espeluznante en mi corazón. Soy una 

deseante y debería ser excomulgada. Soy lúbrica. Y mi ciu-

dad, esa, la desmueletada, la periférica, la amarga, puede ser 

el centro del universo. ¿Por qué no?  



Laura Ortiz Gómez

El sur no es un punto ciego
Lucía Vargas Caparroz

Los cuatro puntos cardinales 
son tres: el Sur y el Norte.

Vicente Huidobro

1.
LLEGUÉ A COLOMBIA EN 2016, LUEGO DE ESE 

largo viaje por Latinoamérica, pero no me quedé. Volví a 

Buenos Aires en 2017, creyendo que Bogotá no era un lu-

gar para mí, pero todo en Argentina me decía que no era 

tiempo de regresar a casa, así que volví a Colombia. Viví y 

trabajé como voluntaria en un hostel en La Candelaria, luego 

arrendé una pequeña habitación, en la que apenas entraba 

una cama. Viví en Teusaquillo, en Chapinero, en Cedritos 

y, sin planearlo, fui habitando la ciudad y conociendo las 

dinámicas de las distintas localidades en ese recorrido. 

A fines de 2018 ya no tenía visa Mercosur y debía trami-

tar la visa de residente si me quería quedar, así que lo pen-

sé bien y volví a Buenos Aires a recargar fuerzas y planear 

un nuevo viaje por Centroamérica. Las personas erráticas 
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somos así, siempre creemos que el lugar al que debemos 

llegar es aquel que aún no conocemos, nunca pensamos en 

hacer el esfuerzo de quedarnos. No sé qué fue lo que cam-

bió cuando llegué a casa, pero volver no solo recargó mis 

energías, sino que también me dio perspectiva y claridad 

de lo que en realidad quería y no me había dado cuenta. 

Entonces llegó enero y me encontré escribiéndole a un ami-

go, que en ese momento vivía con su mamá en el barrio El 

Tintal, para que me arrendara una habitación. 

Llegué a Bogotá en 2019, me acomodé en la habitación 

y empecé a buscar trabajo, pero era principio de año y la 

gente aún estaba en modo vacaciones. Había ahorrado para 

ese nuevo viaje, pero ahora que sabía que me iba a quedar 

en Colombia, guardaba ese dinero para la visa. Durante el 

tiempo de espera y entrevistas laborales debía gastar lo me-

nos posible, así que me pasaba la mayor parte del tiempo en 

la biblioteca. Si tuviera que decir qué elemento simboliza 

el sur de Bogotá para mí, diría que es la biblioteca pública 

El Tintal. Ni bien la conocí, supe que sería un gran refugio. 

El deseo de conocimiento y exploración me llevó a transi-

tarla, comencé con el propósito de recorrer por curiosidad 

y regresé y regresé hasta que terminé apropiándome de ella.

La biblioteca pública El Tintal Manuel Zapata Olivella 

está ubicada la localidad de Kennedy, en la Avenida Ciudad 
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de Cali con 6c, cerca del cruce con Avenida de Las Américas. 

En ese momento, yo vivía a unas cuatro cuadras a pie y aún 

desde allí se podía distinguir el edificio. La biblioteca se 

inauguró el 29 de junio de 2001, pero el edificio ya existía: 

el arquitecto Daniel Bermúdez la edificó sobre las ruinas 

de una antigua planta de transferencia de basura. Según 

Biblored, se llama así en homenaje al representante más 

importante de la literatura afrocolombiana, quien además 

fue médico, antropólogo y defensor de las comunidades 

afrodescendientes. En la entrada, junto a la recepción, hay 

un retrato enorme de él, pero la vez que pregunté quién era, 

los que atendían no supieron responderme. La colección 

de la biblioteca cuenta con más de 90.000 libros, material 

audiovisual, multimedia y publicaciones seriadas. Hay ludo-

teca para los más pequeños, clubes de lectura y actividades 

pensadas especialmente para adultos mayores. Como está 

ubicada en un punto estratégico, la gente llega a pie, en bi-

cicleta por la ciclorruta, en Transmilenio y en alimentador, 

contando con público no solo de Kennedy, sino también 

de Bosa y Fontibón. Durante el tiempo que viví allá, ese 

fue mi punto de encuentro con los demás, con los libros y 

conmigo misma. 

Hace poco hablé con Sergio, un amigo que hice gracias 

a una gran amiga, Carolina. Él y su familia viven a pocas 
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cuadras de donde yo vivía, también muy cerca de la biblio-

teca, mientras que Carolina vive en Patio Bonito, a unos 20 

minutos en bicicleta de El Tintal. Sé que son amigos hace 

mucho tiempo, pero como nunca supe la historia de cómo 

se conocieron, aproveché la entrevista para preguntarle: 

“Yo estaba en octavo de bachillerato, por allá en el 2008, y 

el barrio estaba creciendo, entonces no había mucha ofer-

ta de colegios para la demanda de estudiantes. Como no 

había lugar, tuve que trasladarme a un colegio que habían 

hecho nuevo en el barrio de Patio Bonito, que es más hacia 

el sur. No era muy lejos, eran 20 minutos caminando desde 

acá, pero siempre hubo una frontera invisible muy peligro-

sa entre los dos barrios. Era un caño. De todas maneras, 

yo conocía ese barrio porque allá vivimos primero y luego 

llegué acá al Tintal, que ya tiene una configuración más re-

sidencial, de conjuntos de apartamentos; en cambio Patio 

Bonito es un barrio más tradicional, con casas familiares 

y así. En esa época, Bogotá estaba pasando por el boom de 

los megacolegios, que eran enormes, hechos de buen mate-

rial, de mucho ladrillo. Fue Bogotá la primera ciudad que 

hizo que la educación fuera gratuita para todos, la educa-

ción pública, porque antes tú tenías que pagar una cierta 

cantidad de dinero, de acuerdo a tu nivel socioeconómico, 

pero después de eso, ya no volvieron a cobrar por estudiar. 
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Unos años después, todo el país cogió el ejemplo de Bogotá 

y ahora es un derecho fundamental. En ese contexto me 

conocí con Carolina”. Cuando dijo lo de las fronteras in-

visibles, pensé enseguida en ese caño. Lo conozco: no hay 

pavimentación, es un espacio que hubiera podido ser una 

calle y que por eso conserva latente esa belleza de lo que 

puede ser todavía. Las fronteras deshabitadas pueden ser 

sitios de paso considerados límites invisibles y peligrosos, 

pero yo los veo más bien como puntos de unión entre dos 

lugares totalmente distintos: este caño es como un tercer 

lugar, que nace de la unión de esos dos barrios, un punto 

neutro de mediación en el que ninguna de las dos partes 

es ni termina de ser, un elástico en tensión. 

Sergio me dijo que en décimo decidió cambiarse de co-

legio, a uno en El Tintal, pero que la amistad con Carolina 

continuó: “En esa época de la adolescencia, yo mantenía 

muy encerrado y ella siempre me decía ‘vamos a caminar, 

salgamos’, y nos la pasábamos por acá. Y ahí entra una de 

las diferencias que veo entre los dos contextos, el de Patio 

Bonito y El Tintal: Patio Bonito es un lugar más inseguro, 

no hay tanto espacio público; mientras que El Tintal es un 

barrio que fue planificado desde las constructoras, todo se 

planteó para que hubiera parques, vías… Bueno, la bibliote-

ca pública era nuestro espacio de esparcimiento. Ese lugar 
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tiene capas de historia… La pasábamos con los amigos, hubo 

dramas, peleas, risas, de todo. Siempre fue nuestro punto de 

encuentro”. Volvemos a la biblioteca, volvemos al punto de 

encuentro para nosotros, para ellos, para muchos. Cuando 

imagino las ruinas de la planta de tratamiento de basura, 

pienso en la resignificación de los espacios como un ejer-

cicio de recuperación de la memoria. Creo que, en ese sen-

tido, la ciudad y las personas nos parecemos mucho: pasan 

los años y la vida avanza, lo nuevo que sucede crece alre-

dedor de las ruinas o sobre ellas, hasta que esos lugares en 

la memoria dejan de ser sitios aislados y se conectan entre 

sí, lo viejo en constante diálogo con lo nuevo. En El Tintal, 

la resignificación de estas ruinas repercute como un eco 

en la comunidad: el espacio se transforma no solo en un 

centro educativo, sino también en un espacio comunitario 

y cultural. Pero el movimiento constante y caótico en las 

ruinas, que coexiste con los accidentes y con lo nuevo que 

las interviene, también nos habla: las ruinas son el camino 

a la transformación y que sigan existiendo nos habla de 

que siempre debemos estar preparados para lo que vendrá. 

“Sé que ir a la biblioteca era un escape para Carolina 

porque era la manera de salir de su casa. Siempre tenía que 

sacar unos libros o entregar unos libros, o simplemente iba 

a la biblioteca a hacer trabajos. A veces era una excusa, a 
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veces era cierto, pero siempre fue un escape y yo creo que 

lo fue para todos. Para mí también, cuando no tenía qué 

hacer o me sentía aburrido, yo iba a la biblioteca y busca-

ba libros… Era un oasis, un oasis en medio de los contextos 

tan difíciles que se ven aquí en el sur. Los colegios en don-

de estudiábamos nosotros atienden a la población de las 

clases más bajas y generalmente son estudiantes que solo 

van a estudiar por pasar el rato, ¿sabes? No toman en serio 

lo que es adquirir conocimiento y pensar en su futuro, en-

tonces estábamos con personas en la misma aula que no 

les interesaba estudiar, que todo el tiempo saboteaban la 

clase y demás, porque así mismo es todo el contexto alre-

dedor… La gente por aquí trata de mirar cómo sale adelan-

te, pero desde la adolescencia crecen en un contexto don-

de lo único que importa son las fiestas, el sexo, las drogas, 

entonces la gente se queda como en eso… Y para nosotros 

llegar a la biblioteca era todo lo opuesto, todo el conoci-

miento a nuestro servicio, lo que quisiéramos ver ahí estaba. 

Entonces para mí era un escape de lo que vivía en el cole-

gio o aquí en el barrio. Yo sé que para Carolina también es 

un lugar muy especial por eso… Era como trasladarnos a 

otro mundo”. Así también lo sentí yo: esa biblioteca como 

un gran oasis blanco, como la posibilidad de habitar otro 

lugar entre libros. En ese momento, para Carolina y Sergio, 
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la adolescencia fue un tiempo de ruinas en trasformación 

y renovación. Tal vez eso sea lo importante de entender, la 

reconstrucción: el movimiento constante de edificación y 

demolición, el ejercicio de revalorización de la ciudad des-

de sus pedazos, desde nuestros pedazos, la ciudad y la vida 

como un espacio en constante tensión entre lo que con-

tinúa y lo que cambia. Y en ese movimiento constante, la 

pregunta: ¿qué es lo que queremos conservar y qué es lo 

que queremos trasformar?

2.
Siempre me gustó caminar. Es como si en cada paso hu-

biera una nueva apropiación del espacio. Cuando viajé por 

Latinoamérica, cada nuevo movimiento hacia adelante era 

adentrarse más en el camino, pero fue cuando volví a casa 

por primera vez que supe que nunca había caminado sola. 

Estaba conversando con Ionel sobre nuestra infancia en la 

Patagonia y él me habló de un juego que yo no recordaba: 

se acordó de las tardes en las que jugábamos a ser “niños 

perdidos”, como los del cuento de Peter Pan, pero, en vez 

de bosque, jugábamos en el patio de la casa. Caminábamos 

en círculos, pero se sentía como si estuviésemos exploran-

do la selva amazónica; juntábamos piedras, hojas, ramas 
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para hacer una fogata imaginaria, sentíamos el miedo de 

estar a la intemperie, andábamos con la sensación de que 

cualquier cosa nos podía pasar. Mientras él contaba, yo iba 

recordándolo todo, como si volviera a vivirlo otra vez. Él me 

dijo que, en su ejercicio de ser artista plástico, aún siente lo 

que sentía cuando jugábamos en cada exploración de una 

nueva obra. Somos exploradores desde siempre y jamás 

caminamos solos. Los niños perdidos siempre iban en ma-

nada, así, salvajes y con el instinto de supervivencia a flor 

de piel. El cuerpo siempre fue el mediador en el constante 

reconocimiento y apropiación del territorio habitado, creo 

que el gesto de armar una cartografía personal implica ne-

cesariamente recorrer y conocer los lugares a pie. 

Ir a Patio Bonito y recorrer Corabastos de la mano de 

Carolina fue leer la ciudad desde el corazón de sus márgenes. 

Ni bien cruzamos la 80, anduvimos esquivando carros, bici-

cletas y peatones, pisando restos de comida sobre el asfalto, 

bordeando agua estancada, escuchando ofertas en un grito 

que parecía repetirse una y otra vez pero con diferente voz, 

sintiendo el olor a frito del chicharrón con arepa, una mano 

extendida pidiendo, otra entregando unas vueltas, mujeres 

cargando bolsones llenos de plátanos como si llevaran a sus 

hijos en las espaldas, un anciano recogiendo pedazos de fruta 

como si fueran piedras preciosas, perros durmiendo sobre 
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cartones, otros hurgando en la basura, husmeando junto a un 

puesto de verduras, junto a otro puesto de frutas, junto a otro 

puesto de verduras y así hasta el infinito, gente trepándose a 

las busetas con la mercadería, empujando los bolsones por 

la puerta, bocinazos de los buses que vienen detrás, ruido y 

más ruido y así hasta el infinito. Que se apuren, que se apu-

ren, que el tiempo acá no para. Es de día y Corabastos no 

para, y si fuera de noche tampoco pararía. Este mercado no 

duerme, hormiguea las veinticuatro horas de los siete días 

de la semana. Corabastos es la plaza de mercado y central 

mayorista más grande de Colombia y la segunda más gran-

de de Latinoamérica. Abarca un área de 420.000 metros 

cuadrados y cuenta con 57 bodegas para venta y almacena-

miento de productos, áreas de circulación vehicular y pea-

tonal, parqueaderos, bancos, oficinas, estaciones de servicio 

y restaurantes. Se inauguró el 20 de julio de 1972 y es una 

de las entidades más importantes en la economía del país: 

mueve entre siete mil y nueve mil toneladas de alimentos 

diarios, que abastecen a Cundinamarca, Boyacá, Tolima, 

Meta y otras regiones del centro del país. 

“Patio Bonito es un sector muy comercial, el más comer-

cial de todo Bogotá, la Plaza de Corabastos es una plaza 

mayorista, que recibe y despacha la comida suficiente para 

todo el país”, dice María Eva, una mujer de 57 años que 
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trabajó 23 años en el mercado: “Yo llegué aquí a Bogotá en 

el 86, llegué con dos niños bebés, seis meses y dos años y 

medio. Venía de Santander, desplazada por la guerrilla. Yo 

tenía mi finquita, tenía cómo vivir, pero llegó la guerrilla y 

me tocó salir de noche, con mis dos chinitos, con una mano 

adelante y otra atrás, únicamente salvando la vida. Como 

yo tenía experiencia en plazas, porque mi mamá trabajaba 

en plazas en Santander —y como dicen allá, “cada chuche-

ro, a sus agujas”—, yo busqué la plaza porque ahí yo sabía 

cómo defenderme, cómo salir adelante con mis muchachitos, 

entonces llegué a Corabastos. Busqué la forma de trabajar 

por mí misma sacando un carrito en arriendo, empezando 

a comprar y a vender. Vea, aquí en Corabastos trabajan más 

de 35.000 personas: el camionero le compra al campesi-

no, el camionero lo trae a Corabastos, en Corabastos ya le 

compra el comerciante, el comerciante vende a los detallis-

tas y los Fruver ya venden al consumidor. Entonces es una 

cadena donde todo el mundo tiene que sacar su sustento, 

su sueldo pa’ poder sobrevivir”. 

Aquí se ve la cadena de la que habla, adentro y afuera, 

los eslabones que se repiten hasta el infinito. Eslabones 

en constante conflicto y ese conflicto como la tensión que 

sostiene la memoria de esos eslabones: los duelos por los 

lugares que se han dejado atrás, por la vida que ya no fue, 
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por las personas que no volverán, por lo que no se cultivó, 

por la semilla que jamás germinó. Doña María Eva toma 

su tinto y cuenta: “Corabastos es el sustento de miles de 

personas, incluso de los que no tienen pa’ comer. La gen-

te va y pide. Yo seleccionaba la comida, mandaba la criolla 

chiquitica para un restaurante famoso en Chía y lo que so-

braba lo regalaba a la gente que iba a pedir. Es que de aquí 

come todo mundo, ¿de dónde comen los del norte? Pues de 

la plaza, de Patio Bonito. Los del norte lo miran a uno de 

lado, le miran a uno los pies y lo miran como si uno fuera 

una persona desechable, ¿pero de dónde reciben la comi-

da?”. Carolina me alcanza un café con leche y aprovecho 

para comer uno de los pasabocas con bocadillo que com-

pramos y llevamos para compartir. Somos varias, pero al-

canza. Alcanza como la sopa que prepararon temprano, de 

la que comió doña Carmenza, Cecilia, María Eva, Carolina, 

Daniel. La sopa que aún me guardan para cuando me dé 

hambre, porque aquí siempre habrá un plato de comida 

en la cocina. María Eva sigue: “Los del norte no deberían 

discriminar el sector de donde ellos comen, de donde co-

memos todo mundo. Yo enseñé a mis chinitos a trabajar 

en la plaza y ahí siguen, no aguantamos hambre porque la 

plaza no deja aguantar hambre a nadie”, y doña Cecilia, la 

mamá de Carolina, replica: “Sí, los de Patio Bonito tenemos 
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mala fama, pero si uno no tiene qué hacer de comer, se va 

a Corabastos y allá pide y en un lado uno le da una yuca y 

en otro le dan un plátano y usted ya tiene con qué dar de 

comer a sus hijos… Así es como yo me empecé a dar cuen-

ta de que a una no la tiene que vencer la vida y entonces 

empecé a luchar, con alma y corazón”.

No nos vence la vida, ni la ciudad. Aun cuando la ciudad 

parezca un monstruo que engulle, que se come tu pasado 

en cada mordida vertiginosa del presente que tenés que 

aprender a habitar día a día. Y así como no podemos con-

servar todos nuestros recuerdos, tampoco podemos negar 

la dimensión necesaria del olvido. Nos desplazamos hacia 

adelante, caminamos con una mano adelante y la otra atrás, 

el arraigo y el desarraigo latentes en la constante búsqueda 

de sentido. La fragilidad de los límites en nuestras carto-

grafías personales, sondeada por esas fronteras invisibles, 

delimitada por el temor a habitar los espacios desconoci-

dos en contraste con la seguridad de habitar los espacios 

que ya conocíamos. Y la lenta resignificación de la ciudad, 

la apropiación de los espacios, a través del gesto de memo-

ria colectiva. Ahora, el mercado es nuestro, conversamos y 

tomamos tinto, habitamos Patio Bonito entendiendo que 

el espacio público nunca ha sido tan público en realidad, 

así como el espacio privado también ha sido despojado 
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de esa dimensión. Somos caminantes y no andamos solas. 

Nuestro paso agrieta, recupera el espacio. Allanamos el ca-

mino para los hijos y para los hermanos, nos abrimos paso 

entre la maleza a machetazos. 

Doña María Eva sigue contando: “Cuando yo llegué aquí 

a Patio Bonito, únicamente estaba la escuela Patio 1. Yo me 

fui a matricular a mi niño, que ya estaba grandecito, pero 

no había cupos, porque había muchos niños. Entonces me 

echaron a un lado y, pues, yo no tengo sino primero de pri-

maria, pero la inteligencia mía me hizo unirme con unas 

amigas y entonces empecé a tocar puerta y puerta y a pre-

guntar qué niño necesitaba estudiar. Y pues había muchos, 

entonces cogí un listado de niños y me fui a la Secretaría 

de Educación y allá radiqué todas las cartas que llevaba. 

Yo iba con mi listado de tantos niños pa’ un curso, tantos 

niños pa’ otro curso, y así. Y me mandaron de la Secretaría 

una directora a averiguar a ver si es que había esa cantidad 

de niños. Pues yo me puse a revolucionar a todas las ma-

más y a los niños y me mandaron los profesores pal’ salón 

comunal y se formó la escuela Las Palmeras”. 

Creo que la apropiación del espacio tiene que ver con 

esto, con nuestro peregrinaje individual, que se transforma 

para convertirse en un caminar social, colectivo. La ciudad 

se mantiene viva y nuestra cartografía se modifica porque 



117El sur no es un punto ciegoLucía Vargas Caparroz

nuestro andar sigue edificando, aun sobre los restos de 

nuestro pasado. Somos mujeres caminantes, peregrinas de 

la ciudad. Vamos y venimos por los senderos y las calles, 

en marchas o protestas, en procesiones o filas para el bus, 

vamos como una marejada de gente que se desplaza de un 

lado a otro, como la luz del sol. Seguimos conversando has-

ta que la tarde se apaga. Nuestra despedida tiene el ruido 

de las tazas vacías que se recogen lentamente. Veo la mesa 

y pienso que, tal vez, todas alguna vez deseamos dejar de 

andar un ratito, que las cosas hubiesen permanecido igual 

o parecidas. Pero hoy, después de tanto trajín, entendemos 

que la renovación del espacio ha traído nuevas experien-

cias y que, aún en tiempos difíciles, representa una posibi-

lidad de cambio.

3.
Es septiembre de 2022. El editor me llama y me ofrece es-

cribir esta crónica. Acepto enseguida. Le digo que soy del 

sur y que quiero contar el sur de Bogotá, que quiero hablar 

de lo que significó para mí criarme en la Patagonia y ve-

nir hasta acá desde lo más austral del continente. Él está 

de acuerdo. Camino a casa, ahora vivo en La Candelaria, 

en una de esas casas viejas que llaman la atención de los 
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turistas. Mientras camino pienso en todo lo que quisiera 

contar y regreso al Tintal, a esa habitación en la que viví, a 

esa biblioteca a la que iba todos los días, para sentirme un 

poco más en casa. Regreso a Patio Bonito, a la calle de tierra 

junto al caño, a la casa enorme con las ventanas abiertas, a 

la terraza desde donde vimos toda la ciudad junta alguna 

vez. Pienso en Carolina, en los años de amistad con ella, 

en que nos conocimos vendiendo libros y en cómo los li-

bros nos han salvado y unido cada vez más con el paso del 

tiempo. Pienso en su mamá, en sus amigas, en esas mujeres 

madres y cabezas de hogar, en sus hijos, en el mercado, en el 

trabajo, en que el tiempo no para ni parará. Pienso en todo 

esto escrito en un libro, un libro que va a soltarse al viento, 

como se suelta la promesa de no olvidar nunca o el secreto 

mejor guardado, una botella en el mar que se va, que se va y 

que tal vez llegue hasta El Tintal, hasta Patio Bonito o has-

ta la Patagonia. Vivo en Bogotá, esta es mi casa ahora, hace 

rato que dejé de ser la que venía siendo antes de salir, pero 

jamás han dejado de tratarme como una forastera. Todavía 

me siguen preguntando qué me ha parecido Colombia y 

Colombia no me parece, Colombia es y Bogotá me sigue 

pareciendo lo mismo que cuando llegué: una ciudad que va 

cambiando para mí como cambia cualquier ciudad, que cada 

año me deja ver algo nuevo y me deja despedir algo viejo, 
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algo que en mí se conserva y algo que en mí se renueva. La 

ciudad y yo somos un espacio en conflicto, pero es esto lo 

que nos mantiene vivas y en movimiento.
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