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Presentacién

RESULTA IMPOSIBLE DISOCIAR LA IMAGEN DE
Colombia a la de una hilera de cafetos que tapizan de ver-
de unas onduladas montanas. Y no solo su identidad, sino
su desarrollo, su crecimiento econémico y muchos de los
puentes que Colombia ha tendido hacia el resto del mundo
desde inicios del siglo xx hasta el presente. Pero, las semillas
de este paisaje, ccuando se sembraron y recibieron el abono
suficiente para fijarse definitivamente en esas montanas y en
nuestra memoria? Es posible que sea necesario remontarse
a los desastres y a la mortandad que dejo la Guerra de los
Mil Dias y a los anos subsiguientes, cuando el Congreso de
Colombia y, luego, el electo presidente —en 1904— Rafael
Reyes se vieron abocados a la tarea de adoptar medidas para
recomponer la economia nacional y reestructurar el pais:

exencion de aranceles para maquinarias y materias primas,
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subvenciones y apoyos para los exportadores y en general
una suma de estimulos y beneficios a la industria nacional.

Otra de las claves del crecimiento del café como negocio
fue la entrega de parcelas a colonos, un sistema distinto al
hacendario del siglo xix que prevalecié en Cundinamarca,
Santander y parte de Antioquia. Estas parcelas, que se con-
centraron sobre todo en las zonas montafiosas —Antioquia,
Caldas, Valle y Tolima—, significaron, como lo senala José
Antonio Ocampo (en Historia economica de Colombia),
“no solo un desplazamiento de las zonas de produccion
sino, ante todo, la presencia de nuevas formas de organi-
zacion social y productiva, con mayores alcances sobre la
estructura global del pais que aquellas que hubieran po-
dido provenir del sistema de haciendas”. Esto supuso una
separacion de procesos entre la produccion y la comercia-
lizaciéon y también una mds plena compenetracion en la
economia nacional de los pequenos cultivadores de café
y de los demas trabajadores que hacian parte de la cade-
na de produccion, pues en época de cosecha cred empleo
asalariado para una buena parte de la poblacion de esas
regiones. Se movia mas dinero, habia mayor intercambio
de bienes y servicios, se redistribuyd mejor la riqueza. La
consecuencia inmediata fue la estabilidad del negocio y
el hecho de que la produccion no dependia, o al menos
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no de una manera drastica, de la fluctuacion del precio in-
ternacional del grano.

Este nuevo sistema, ademas de las nuevas directrices poli-
ticas, supuso que en los primeros treinta anos del siglo xx las
montanas de Antioquia, Tolima, Cauca y Valle se poblaran
de cafetales; solo por dar una cifra significativa: se pasé de
una produccién anual de 6000 sacos,en 1890,a 2200000,en
1932.¢/Qué mas hizo posible este extraordinario crecimiento
de la produccion cafetera? Fue un negocio libre de las pug-
nas ideoldgicas —que en otros ambitos podian ser irreconci-
liables—, a tal punto que, cuenta Anthony Picén Rodriguez
(en “Colombia cafetera: un mapa nacional hecho propagan-
da”), “politicos de la dirigencia de los partidos Conservador
y Liberal, como Carlos E. Restrepo y Rafael Uribe Uribe, acu-
naron el lema: Colombia es café, o no es”. Asi fue posible, en-
tre otros prodigios, que mejorara ostensiblemente la infraes-
tructura vial del pais —que favorecié la economia de otros
productos— y vieran la luz inventos autdctonos como por
ejemplo despulpadoras y trilladoras.

Y, como hecho prominente de ese proceso por el cual el café
se constituyo en el negocio medular del pais, hay que citar la
creacion, en 1927, de la Federacion Nacional de Cafeteros;
este, por un lado, concitd la poderosa e influyente estructura
gremial alrededor del café, y, por el otro, fue el soporte decisivo



Presentacién

para que este producto se convirtiera en el puntal del de-
sarrollo econdmico nacional (prestando asistencia técnica,
creando el Centro Nacional de Investigaciones del Café y
siendo pionera en apostar para la diferenciacion del café,
entre otras muchas acciones). El resultado es que hoy en dia
el café se produce en 603 de los 1.123 municipios y en 23
de los 32 departamentos y es el producto insignia del pais.

Los anteriores parrafos son apenas un brochazo muy bas-
to sobre el papel preponderante del café en la economia y
la identidad colombiana. Detrds de estas cifras, estan los
modos en que se consumia, los lugares donde socialmen-
te se tomaba y quiénes se identificaban con €l. De esto se
trata este numero de Libro al Viento, con un prologo y una
seleccion de Mario Jursich: de la cultura del café, pero so-
bre todo de la que surgio en los cafés de Bogota a lo largo
del siglo xx,y de como en esos locales se fue gestando su
consumo como habito social y de qué manera las conver-
saciones alrededor de unos tintos fueron dando forma a
un pais o a un sueno de pais.

No me queda mas que recomendarles que se sirvan una
buena taza de café,y pasen y lean.

Fredy Ordonez
Editor de Libro al Viento
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PROLOGD

Mario Jursich

|
EL PRIMER ESTABLECIMIENTO EUROPEO ESPE-
cifico para beber café abri6 sus puertas en Oxford, Inglaterra,
en 1650. Sin embargo, no solo la bebida sino el local designado
con ese nombre llegaron de manera tardia a tierras americanas.
Antes hubo otros espacios privados o publicos como las casas,
los mercados, las plazas y las catedrales donde florecio el arte
de la conversacion y se desarrollaron formas de sociabilidad
que, mas adelante, definirian el perfil de una de las institucio-
nes mas singulares de la politica y la literatura del siglo xx.
Ese arribo a destiempo obliga a trazar una triple historia si-
multanea: la del cultivo y comercializacion del grano; la del co-
nocimiento y disfrute de la nueva infusion; y la del nacimiento,
apogeo y ¢quizas decadenciar de los locales para su consumo.
Desde finales del siglo xvi1, las autoridades de Santa Marta
y Cartagena propusieron a la Corona espanola remediar la
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miseria de las provincias bajo su jurisdiccion mediante la
introduccion del cultivo del cafeto. Sin embargo, no sera
sino hasta 1790 que en los valles de San José de Cucuta,
Rosario y Salazar de las Palmas se comience a reemplazar
el cultivo del cacao por el de un grano que rapidamente
se convirtio en el principal producto de exportacion de la
Nueva Granada. En 1850,la Comision Corografica reportd
que, desde los cantones del oriente colombiano, se envia-
ban anualmente cincuenta mil cargas de café con destino a
Maracaibo. Cuarenta anos mads tarde, la cifra se habia casi
sextuplicado: ya no eran cincuenta sino doscientos seten-
ta mil los sacos que salian a través de Venezuela rumbo a
Europa y Estados Unidos.

Provenientes de Santander, los cultivos de café se ex-
pandieron a lo largo de los contrafuertes de la cordillera
Oriental en direccion al centro del pais. Grandes hacenda-
dos y pequenos agricultores sembraron la planta en Boyaca,
por los lados de Muzo, antes de llevarla al noroeste de
Cundinamarca. Y desde alli la propagaron hasta el sur del
Tolima, Antioquia y el Gran Caldas. A finales del siglo xix,
el café era el cultivo mas importante en los asentamientos
de la cordillera Central.

La aceptacion de la bebida, por el contrario, se produ-
jo de manera considerablemente mds lenta. En su cldsico
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cuadro de costumbres titulado Las tres tazas, publicado
en 1863, el poligrafo José Maria Vergara y Vergara no solo
muestra como al trasluz el proceso de sustitucion del cul-
tivo del cacao por el del café en buena parte de Colombia,
sino la batalla simbolica entablada entre los partidarios del
chocolate y esa otra bebida que él califica desdenosamente
como “cocimiento de filaila”.

Para Vergara y Vergara, el chocolate —que, obviamente,
“era de Cicuta”— hacia exclamar a los comensales: “Digitus
Dei erat hic!” (“iDios puso su dedo aqui!”). El café, en cam-
bio, era “feo como todo remedio”; servia si acaso para las
indisposiciones estomacales y estaba lejos ser una “bebida
que mereciese un convite”. Al final de Las tres tazas, el poli-
grafo bogotano coronaba su rechazo de aquella “solucion
de calamaco” con una de las exageraciones humoristicas
tan tipicas de sus cuadros de costumbres:

—Juan de las Vinas —dije en voz alta—, jcudnto te
abonan por utiles de escritorio en tu oficina?

—Poca cosa —contesto con sorpresa el interpela-
do—:ocho pesos al ano, pero ;por qué me lo preguntas?

—~Porque no puedo explicar el despilfarro que haces
de tinta, hombre.

—Qué quieres decir?
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—Que nos has dado tinta de uvilla con tdrtaro en
este impudico brebaje que acabas de propinarnos.

Ellapso transcurrido entre 1863 y el presente con seguri-
dad ha hecho olvidar que en el siglo xix la tinta para escribir
provenia del jugo exprimido de la uva enana —el Cestrum
tinctorum—, no de los polimeros quimicos. Por ende, lo
que Vergara y Vergara estaba comunicandole a Juan de las
Vinas era que ofrecer café a los invitados, es decir, “tinta de
uvilla con tartaro”, equivalia a servirles una combinacion
de anilina para escribir y purgante.

La hipérbole resulta esclarecedora, no tanto porque resalte
las dificultades que enfrentaron los colombianos del siglo xix
al probar una nueva infusion de sabor amargo, tan diferente
al chocolate dulce, como porque al denominar al café como
“impudico brebaje” Vergara y Vergara adivino los contornos
de ese “tutilimundi” que estaba por nacer. No hay forma de
que €l lo supiera de facto; en todo caso, al valerse de esa ex-
presion y subrayar que “con Bolivar vinieron los ingleses de
la Legion Britdnica,y con ellos, jcosa triste!, el uso del café”,
estaba dejando claro que el telon de fondo de Las tres tazas,
el marco histdrico en que se inscribe y le da sentido, era la
uniformizacion de los objetos y de los habitos producida
por la mundializacion del comercio entre los siglos xv1 y xIx.
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Gracias a este proceso, la humanidad logré acceder a
bienes que en el pasado eran inalcanzables o tan costosos
que, segun las palabras de Emiro Kastos, se consideraban
“refinamientos muy superiores a los recursos de Bogota”.
La globalizacion puso al alcance de los colombianos arados
estadounidenses, ropa interior francesa, chocolates belgas
y muebles vieneses, asi como paraguas britdnicos, condi-
mentos de las Antillas o libros impresos en Barcelona. Pero,
sobre todo, aseguro el suministro constante de sustancias
que alteraban la conciencia y permitian un acceso continuo
al placer: vinos, cigarrillos, brandys, rones, rapé, ldaudano...

De entrada, Colombia no particip6 en ese mercado mun-
dial de estupefacientes, pues la produccion de cacao nunca
llegd a ser un sector importante de las exportaciones. Sin
embargo, cuando el café se convirtio en el principal pro-
ducto legal de exportacion del pais, se pudo equiparar la
cafeina, presente en el café, el chocolate, el té y las colas,
con el alcohol y la nicotina.

Al lamentar que el café y el té estuvieran reemplazando
al chocolate, Vergara y Vergara no solo insinu6 el proceso
de globalizaciéon comercial que estaba en marcha desde
hacia tres siglos, en el cual Espana y,en menor medida, sus
colonias, fueron los claros afectados. También anticipo ese
nuevo escenario en que el café y el tabaco iban a convertirse
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en dos de los tres psicoactivos legales mas deseados a nivel
mundial. Como la cultura determina el consumo de drogas,
pero como las drogas también determinan la cultura, Las tres
tazas puede leerse entonces como un cuadro de costumbres
al uso y, simultaneamente, como una prospeccion avant la
lettre de lo que la cafeina y la nicotina les producirdn a sus
devotos a lo largo del siglo xx. Al final de cuentas, en el si-
glo por venir, el “impudico brebaje” desatara la locuacidad
de los bebedores de tinto con tanto o mayor “furor homé-
rico” que la pasion febril de los fumadores de cigarrillos.

I

El café mds antiguo de Bogota del que se tiene noticia es
el llamado La Misceldnea de 1845. Nada se sabe de las ca-
racteristicas del lugar; la unica certeza es que estaba ubi-
cado en una esquina de la segunda calle de los Plateros y
que, ademds de café, también funcionaba como tienda. El
Almanaque de Bogotd i guia de forasteros registra en 1866
la existencia de un Café y Licores Italiano, situado en el
numero 24 de la calle Oriente, y de otro Café de la Unidn,
emplazado en la calle Ecuador a la altura del namero 7o.
Pese a ello, en los siguientes cuarenta aios esa incipiente
forma de sociabilidad apenas tuvo desarrollo.
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No hay, por el momento, una respuesta concluyente para
explicar la anomalia. Con cautela, se podria sugerir que,
si bien el café se identificaba con la influencia inglesa en
Colombia, su simbologia, por el contrario, estaba mas vin-
culada con Francia. Eran bastante conocidos los elogios al
café de Voltaire, asi como el hecho de que la Revolucion
Francesa se gesto en algunos de los mentideros mds famo-
sos de la Ciudad Luz. No solo la bebida sino el estableci-
miento donde se consumia gozaban de un aura ambigua de
transgresion. Se pensaba que el café exaltaba las pasiones
politicas, el gusto por la conjura, el deseo de contravenir a
la autoridad. En el Diccionario de las gentes del mundo para
uso de la corte y de la aldea (1820),uno de los numerosos le-
xicones satiricos publicados en Espana en la primera mitad
del siglo x1x, se definfa la palabra “cafés” del siguiente modo:

Circo espanol cuyos gladiadores perecen en la palestra.
Reunion de particulas heterogeneas. Incendio patriotico
apagado con bombas politicas.

Esa aureola de transgresion también abarcaba el dmbi-
to sexual, pues el café —de nuevo: tanto la bebida como el
establecimiento— se consideraban el teatro ideal para la
seduccion y los arreglos amorosos por fuera de la moral en
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boga. Ese imaginario estaba s6lidamente instalado entre el
publico, debido, por una parte, a la literatura francesa del
momento,en la cual abundaban las historias de muchachos
romanticos cautivados por grisetas en los cafés parisinos,
pero también gracias a los relatos de los viajeros colombia-
nos que volvian de sus travesias deslumbrados por las licen-
cias de la Ciudad Luz. Juan Lozano y Lozano, que pas6 un
par de anos en Paris terminando la carrera de economia y

finanzas, relata en una de sus cronicas que:

Cuando yo era estudiante poco prospero en Europa, te-
nia amistad con muchachas muy lindas, que se senta-
ban a tomar conmigo un café, o una cerveza, o un agua
fresca, en los cafés de los bulevares... La muchacha [que
yo invitaba] se encantaba con todas las cosas que yo le
referia, historias, versos, amores, aulagas. Pero de pronto
empezaba a inquietarse, a contestarme distraidamente,
y por fin se levantaba y me decia que habia olvidado
que tenia un compromiso a esa hora.

El compromiso era con un serior suramericano que
habia entrado. Buena ropa, fisonomia estable, panza
abultada... El hombre estable miraba con cierto desden
a su alrededor, mientras la muchacha acudia a él; luego
se sentaban, pedian vinos o champarias, en cuyo consumo
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las muchachas tienen una comision, y ¢l sacaba un dic-
cionario para comunicarse con la chica. Después salian
del establecimiento, muy orondos, y tomaban un taxt.
Todo ello costaba, al cincuenton, dinero; todo el dinero
en que una mujer joven aprecia la renuncia a la com-
paiia de un muchacho pobre.

Por ultimo, no puede pasarse por alto que en los cafés la
gente hablaba y se comportaba sin reservas, descuidando
las normas de obligatorio cumplimiento en otros ambitos.
Es significativo que, en la sexta edicion de las Apuntaciones
criticas sobre el lenguaje bogotano (1914), Rufino José Cuervo
mencione la obra en verso Las barrios bajos (1898),del poeta
y dramaturgo José Lopez Silva, a propdsito de ciertos plu-
rales de formacion incierta. En sus escritos, Lopez Silva le
daba voz a la pintoresca hermandad de picaros y chulos
que abarrotaban los nuevos lugares de entretenimiento en
la capital espanola a finales del siglo xix. Esos individuos
deslenguados, con caracter y llenos de ingenio, utilizaban
términos como “calugnias”, en vez de calumnias, blasfema-
ban ante la menor provocacion y encima no le solicitaban
a los mozos unos cafés, sino unos “cafeses”, demostrando de
esa forma, segun Cuervo,un altanero desdén por el cuidado
del idioma. En una sociedad como la bogotana, obesionada
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con el culto a la lengua y el buen decir, esas incorrecciones
eran mucho mas que simples ejemplos practicos de la di-
ferencia entre lengua y habla: eran, literalmente, pruebas
de que en los cafés la gramdtica no solo se ponia en entre-
dicho, sino que se sometia a las veleidades del vulgo y las
hablas de germania.

Vistos, pues, bajo esa triple perspectiva, la de la politica,
la del sexo y la del idioma, se entiende que ni el consumo
de café ni la asistencia a cafés hubieran disfrutado de mayor
popularidad durante los primeros afos de la Hegemonia
Conservadora. Al menos en Santa Fe, una villa donde aun
pesaba fuertemente el pasado espanol, la Iglesia seguia
imponiendo sus pautas, la Policia vigilaba las reuniones
publicas, los gramaticos se convertian en presidentes de
la Republica y el gusto gastrondmico se guiaba por el pa-
tron de lo dulce, se comprende que hubiera tradicionalis-
tas como Vergara y Vergara que, al recibir un pocillo con la
nueva bebida, le dijeran a su anfitrién:

—...me debes dar chocolate. Ahora no soy caballero, no
soy stno un hombre herido en lo mds caro que tiene, en
su gargtiero; soy un leon enfurecido;y si no me das cho-
colate, te despedazo aqui enfrente de tu tierna esposa y
tus tiernos hijos.
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Entre 1866y 1912, el café bogotano presenta su forma mas
incipiente. Durante todo este periodo apenas existieron
unos pocos locales de ese estilo, entre los cuales se desta-
caban La Gran Via, el Café de la Paz y La Botella de Oro,
licorera que siempre fue un injerto de expendio de bebidas
espirituosas y 6rgano de tertulia abstemia.

Dada la escasa presencia de cafés, varios lugares tanto en
la periferia como en el centro de la ciudad se convirtieron en
los destinos preferidos para el encuentro y la sociabilidad.
En el norte se destacaban Las Fosas, El Foli y La Bodega
de San Diego. Hacia el sur, en el barrio de Las Cruces, se
encontraba La Rueda de Ferris, frecuentada por los miem-
bros de La Gruta Simbolica. En el centro, los lugares de re-
union preferidos eran La Torre de Londres y El Guarani.
Un poco mas al nororiente se ubicaban El Oso Blanco, La
Cuna de Venus y La Gaite Gauloise, establecimiento al que
la ironia bogotana acabaria llamando La Gata Golosa, gra-
cias a una macarronica traduccion del francés.

En esos lugares el rasgo distintivo es que se bebia chicha,
aunque no faltaban los vinos peleones y los rusticos aguar-
dientes locales. José Pizarro los acusaba de ser “verdaderas
zahurdas de Pluton”y German Pardo Garcia les atribuia el
poder de despertar en sus visitantes una “sicopatia confesa”.
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En 1893, un redactor del periddico El Telegrama se decla-
ro escandalizado por “las querellas, las rinas, los arrebatos,
las agresiones, los suicidios y esas mil formas del delito” a
que inducia el consumo inmoderado de chicha y lamen-
to que las autoridades no tomaran medidas para eliminar
un flagelo que “arrojaba millares y millares de seres des-
graciados sobre los campos de la justicia y los abismos del
Codigo Penal”.

En este contexto, a los cafés fundados a principios del
siglo xx en Bogota se les atribuyo la misma mision que se
les habia atribuido a los primeros cafés en Europa: ser la
antitesis de las tabernas —es decir, de las chicherias— y
proporcionar una alternativa no alcoholica a los obreros,
artesanos, campesinos o gente del comun que para enton-
ces empezaban a disfrutar de algunas horas de tiempo li-
bre. Nada ilustra tan bien lo anterior como unas palabras
de Rafael Uribe Uribe pronunciadas en 1904:

Para alejar de la taberna a los obreros, el Estado debe
procurarles distracciones encaminadas a la educacion
moral y estética, como teatros populares a bajo precio,
museos, bibliotecas, escuelas dominicales y nocturnas,
gimnasios publicos, retretas de las bandas oficiales y; so-
bre todo, cafés baratos, donde a tiempo que se busquen



PROLOGO

mercados inferiores para el consumo del grano, se tenga
en mira producir la excitacion de las facultades ideati-
vas, propia del café, en vez de espolear los instintos in-
nobles que el alcohol despierta o en lugar de permitir el
embrutecimiento por la chicha.

No sorprende que, al menos en ese primer momento, los
cafés se hubieran convertido en uno de los sitios favoritos
de la gente acomodada. Después de todo, los cafés tenian
una cualidad de la cual carecian los expendios de chicha,
los piqueteaderos o las fondas camineras: respetabilidad.
Contrariando los recelos anteriores, un caballero podia
dejarse ver en ellos sin sufrir censura social, sin que se pu-
siera en duda su sentido de la honra y sin romper ninguna
de las tacitas reglas del decoro. Ademas, beber café, a dife-
rencia de beber licores espirituosos, no solo despertaba la
lucidez y las ganas de trabajar, sino que permitia sumarse
beatamente a la condena publica de la embriaguez popu-
lar (una de las obsesiones nacionales entre el final del siglo
xiX y la primera parte del xx).

¢Habrd que recordar que se tratd de una ilusion pasajera?
Después de ese breve intervalo en que se creyo que el café po-
dria ser el gran aliado de los programas de temperancia y de la
lucha estatal en contra de la improductividad, reaparecieron
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los prejuicios contra los cafés, tal como lo recuerda Eduardo
Caballero Calder6n en sus Memorias infantiles.

—Cudndo podré ir yo a los cafés?
—Los nifios no van nunca a los cafés. Las personas se-
rias tampoco. Tu abuelo nunca puso los pies en un cafe...

A%
En los primeros cafés bogotanos confluyo gente que, a falta
de un mejor término, cabe llamar “burgueses”: los nostalgi-
cos de las viejas tertulias santaferenas en casas privadas; los
afiliados a clubes literarios y cientificos; los que se reunian
en algunos almacenes de la calle Florian a discutir sobre
libros y revistas; los que eran invitados a tertuliar en los sa-
lones de las casas prestantes y los que acudian a las cinco
de la tarde al altozano de la Catedral para ver a los demas,
dejarse ver de los demas e intercambiar noticias y chismes.
Con rapidez, sin embargo, el publico se hizo mds hete-
rogéneo. Hacia los anos veinte los “elegantes de profesion”
abandonaron los cafés en favor de los clubes, siendo rem-
plazados por lo que, en ausencia de un mejor nombre, ca-
bria llamar “la bohemia”. Con ese rdtulo se designaba a per-
sonas que, si bien no encajaban en el perfil del tipo social
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descrito por Murger en su libro cldsico, tenia aficiones inte-
lectuales y se ganaban la vida en el periodismo, la politica
o la academia. Germdn Arciniegas, en un articulo sobre el
Café Windsor, recuerda burlonamente que sus duenos ha-
bian abierto el sitio con la esperanza de que lo frecuentara
gente de pro, solo para descubrir con horror que el lugar se
lo habian tomado unos jovencitos beligerantes y amigos de
beber al fiado llamados Los Nuevos.

Alos intelectuales y politicos de la hora inicial se sumaron
caricaturistas, estudiantes, profesores, vendedores de libros,
voceadores de prensa, militares en retiro, jockeys, toreros,
mozos de espada, maletillas, fotografos, exiliados, empleados
publicos, emboladores, serenateros, vagos de profesion, abo-
gados,detectives de incognito y,cuando caia un aguacero,un
numero portentoso de los habitantes de la ciudad. Los cafés,
en este sentido, fueron republicas democraticas en miniatura,
a las cuales se podia acceder sin ningin tipo de membresia y
en las cuales se podia hablar con libertad de practicamente
cualquier tema. Solo habia una excepcion: las mujeres, que,
si bien no tenian prohibida la entrada, preferian no frecuen-
tarlos, sobre todo en las noches, cuando los cafés cambia-
ban de naturaleza y se convertian en expendios de licores.

El caso de las coperas es distinto: con ese nombre se co-
nocia en Bogota a los empleados, hombres y mujeres, que
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servian las copas en una mesa y, al menos en un comienzo,
el apelativo carecia de connotaciones peyorativas. Segun
Felipe Gonzalez Toledo, las coperas empezaron a verse en
el Café Real, justo al empezar la Republica Liberal:

En 1930 se produjo una sorpresiva novedad en los cafés
bogotanos. En muy pocos dias, como st los empresarios
estuvieran de acuerdo, el personal de servicio, que era
integrado exclustvamente por hombres, fue cambiado
por muyeres. Bien se puede decir que solo el Windsor se
nego a adoptar la nueva costumbre, pero resistio muy
poco tiempo porque Adolfo y Eliseo, los viejos meseros,
acabaron por despojarse de los sacos blancos y cederles
los trastos a las “Lucys”y a las “Marlenes’.

Posiblemente la presencia de las coperas origino otra
costumbre que también ha desaparecido. Los jovenes
universitarios dieron en estudiar en los cafés, a veces
hasta la medianoche, v al final de la jornada, en repe-
tidas ocasiones, algunos de ellos salian al tiempo con
algunas de las muchachas. Casi exclusivo de estudian-
tes fue el Café Bodegon, al extremo sur del atrio de la
Catedral y muy vecino, por entonces, de la Facultad de
Derecho de la Javeriana.
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Fue una década mas tarde, con los repetidos escandalos
y hechos de sangre, que la reputacion de las coperas cam-
bio, produciéndose una identificacion con la prostituta que
no es real. A esa metamorfosis contribuyeron el tango y el
bolero, géneros predominantes en las vitrolas de todos los
cafés. En la tradicion argentina, las coperas eran mujeres
contratadas en los locales para “alternar” con los clientes,
bailar algunas piezas e incentivar el consumo de licor. Pero
como en los cafés bogotanos no se bailaba, el papel de las
coperas se limitaba a atender mesas y cocina, y a realizar
un tipo de alterne de caracteristicas menos lascivas.

Eso no impide afirmar, como lo demuestra una variedad
de personajes encabezada por Gabriel Garcia Marquez, que
las coperas fueron objetos de deseo a los ojos de mas de un
parroquiano y que algunas de ellas tuvieron tratos con al-
gunos de los clientes habituales. De hecho, se llamaba asi,
“mujeres del trato”, a las empleadas de los cafés que tenian
arreglos mas o menos formales con los hombres que aten-
dian, sin que ese vinculo se convirtiera necesariamente en
una posicion oficial. Eran mas bien confidentes y provee-
doras de sexo, con un estatus a medio camino entre la eu-
femistica “amiga”y la pareja de facto.
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V

El café bogotano experimentd su primer auge entre 1912y
1948. La fecha importa, porque los cafés aparecen cuando
los viejos poblados comienzan a transformarse en ciudades
y se organizan en torno a un centro en el cual se desarrolla
la mayoria de las actividades de gobierno, negocios, cultu-
ra y diversion. A partir de 1912, ano en que los hermanos
Nieto Caballero inauguraron El Windsor, junto a clubes,
teatros, cabarets, restaurantes y salas de cine, empezaron a
proliferar los locales que hicieron exclamar a Christopher
Isherwood que el centro de la capital colombiana estaba
“atestado de cafés”y a José Joaquin Jiménez que Bogota
“vivia del tinto”.

La mayoria de estos cafés estaban concentrados en un
area muy pequena, la Avenida Jiménez con carrera Séptima,
o en sus alrededores, lo cual reafirmaba la sensacion de que
habia decenas de ellos. Los locales no se ajustaban, como en
Londres, Paris o Viena, a la idea moderna de equipamien-
to urbano. Eran, en su mayoria, lugares creados especifica-
mente en los bajos de las viejas casonas coloniales, aunque
no faltaron los recintos lujosos construidos exprofeso y con
toldos de rayas al estilo europeo.

Gracias a los testimonios de Germdn Arciniegas, Alberto
Lleras Camargo y Alvaro Castafo Castillo, se sabe que eran
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locales pequenisimos, habitaciones de cuatro o cinco me-
tros cuadrados en las que la atmdsfera resultaba irrespira-
ble debido a la aglomeracion de personas y la persistente
presencia del humo de los cigarrillos. Llegd a darse el caso
de que en un mismo local funcionaran dos negocios, y de
que el cierre de uno implicara la apertura casi inmediata
de otro. De las entranas del Café Inglés, por ejemplo, sur-
gieron primero El Molino y mas tarde el Café Colombia.
En este sentido, en lugar de replicar las dindmicas de los
cafés europeos, los cafés bogotanos se ajustaron al entorno
y a las posibilidades econdmicas de sus duenos y clientes.
Mas que simples cafés, eran hibridos entre cafés y restau-
rantes, o entre cafés y bares, e incluso amalgamas entre ca-
fés y centros de ocio, ya que varios de ellos ofrecian mesas
de billar, juegos de barajas, dianas de dardos, tableros de
ajedrez, gobanes de chaquete (el nombre capitalino para el
backgammon) o vasos de cuero para jugar cacho.

En una cronica publicada en El Tiempo en 1941, José
Joaquin Jiménez registro, con una prosa nerviosa y en la
cual destacaba la influencia de Ramén Gémez de la Serna,
lo que sucedia en esos establecimientos en la pausa del me-
diodia o al cierre de la jornada laboral:
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El cafetin es un universo pequenuelo. Alrededor de las
mesillas, los poetas piedracielistas cazan porciones de
humo para la factura de sus poemas... El estudiante des-
cifra el solido misterio de las matemdticas o descubre la
maravilla universal de la biologia. El politico hace un
recuento de votos, medita discursos y cata la efectividad
de la curul... El negociante calcula; ejecuta el juego del
alza y de la baja, intuye el trato afortunado y la tran-
saccion remunerativa. El filosofo palpa la conveniencia
de otorgarle a la risa una calidad espiritual, separdn-
dola de la vulgaridad glandular del llanto. El reportero
olfatea el suceso, la noticia, el acaecimiento interesante.
El suicida presunto calla el fracaso de su existencia y el
Joven optimista levanta la fdbrica azul del porvenir, in-
giriendo, con delectacion y entusiasmo, un sorbo de cafe.

Mas que elaborar un catdlogo de actividades y persona-
jes,a Jiménez le interesaba, como el explorador de la mo-
dernidad que era, dejar constancia de que en los cafés bo-
gotanos se congregaban dos figuras emblemdticas de las
ciudades en plena transicion de pueblo a urbe: el hombre
solitario que, con la taza de café como testigo, reflexiona
sobre sus preocupaciones, y el tertuliano gregario a quien
el inmoderado consumo de tinto le estimula, como queria
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Rafael Uribe Uribe, las “facultades ideativas”, llevandolo a
concebir diversas fantasias politicas y literarias.

Esos poetas, politicos y estudiantes frecuentaban los ca-
fés no solo porque encontraban en ellos una forma de so-
ciabilidad seductora, sino porque compartir un tinto les
permitia integrarse a un espacio urbano de caracteristicas
unicas. Un ejemplo revelador del enunciado se evidencia
en la encuesta realizada por el quincenario Sdbado en ene-
ro de 1946. A la pregunta de ¢A qué va usted a los cafés”,
el abogado Miguel Camacho Carbonell respondio: “Voy a
tomar un poco de sol. Los cafetines son como los parques
soleados de las ciudades sin sol”.

Al comparar los cafés con los parques, Camacho Carbonell
resaltaba su cardcter como espacio publico abierto a todos
los ciudadanos,donde se podia disfrutar tanto del calor de la
amistad como de la iluminacion de la sabiduria ajena. Eugenio
Charry Trujillo, un funcionario de la Policia Nacional, ana-
dia a esa percepcion un matiz que ratificaba la idea de que
los cafés eran instituciones no solo democraticas sino laicas:
“La vida de Bogotd”, afirmaba, “descansa sobre el tripode de
la iglesia, el cine y el café; pero como no soy muy rezandero
y el cine resulta caro, prefiero ir al café”.

Ambos puntos de vista coincidian en que los cafés esta-
blecian una temporalidad distinta, desligada de los ritmos
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circadianos de la vida urbana exterior. Quien ingresaba a uno
de esos establecimientos y fijaba la vista en ese “circulo oscu-
ro, humedo, brillante, como la pupila de un buey manso, que
es el pocillo de tinto”, se encontraba llevado hacia un espa-
cio de molicie, de pereza, de ensofiacion. Si en otras partes
la prisa y el trafago imponian su dominio, “aqui no. [Aqui]
todo es laxitud. La tacita gritard que no vale la pena apresu-
rarse. En el café siempre serd mas temprano de lo que se cree”.

Al igual que Vergara y Vergara en su época, Pedro Acosta
Borrero intuy¢ al escribir lo anterior que una de las razo-
nes por las que se miraba con desconfianza a los cafés era
porque en ellos se abandonaba la nocion de produccion. El
tertuliano que, dia tras dia, frecuentaba su local predilecto,
de la misma manera en que otros asistian a la iglesia de su
barrio, se entregaba a un ritual que contradecia el principal
mandamiento del capitalismo: aquel que establece que el
trabajo es una religion. En el café se le daba un significa-
do distinto a la palabra actividad. Alli se estaba a salvo del
“afan que corta el torrente de las ideas”y de las “urgencias
que quitan todo su significado al tinto”. En el café se es-
tablecia “la sabia costumbre de la vagancia”y, ademas, se
permitia, incluso se esperaba, que el tertuliante levantara
“la fabrica azul del porvenir, ingiriendo, con delectacion y
entusiasmo, un sorbo de café”.
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VI

En el extenso trayecto desde el rechazo inicial de Vergaray
Vergara, el café se abrio paso primero como remedio, luego
como reconstituyente fisico y por ultimo como sosias. Basta
con hojear publicaciones de finales del siglo xix y principios
del xx para encontrar consejos caseros como el brindado en
el periddico xyz, de Federico Rivas Frade y Gabriel Roldan:

Una cucharadita de jugo de limon
en una taza de café puro
cura los dolores de cabeza biliosos.
Dos o tres tajadas de limon
en un café cargado
curan los dolores de cabeza nerviosos.

El café era la poécima mdgica a la hora de mitigar la em-
briaguez, aplacar las cefaleas, templar el estomago o aliviar
los ataques de gota. También era un revigorizante excepcio-
nal cuando se estaba cosechando en el cafetal y fallaban las
fuerzas, o cuando se asistia a misa y la somnolencia obligaba
a dar una cabezada, o cuando la larga guardia militar tenta-
ba con echarse un sueno corto a la sombra de un encenillo.

Serd necesario esperar hasta el afo 1927 para encontrar
el punto de inflexion en el cual el café deja de ser el remedio
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multiusos de la farmacopea doméstica y se eleva al pedestal
de bebida favorita de la nacion. En ese ano, Diego Monsalve,
un técnico agricola nacido en Santo Domingo (Antioquia),
proporcion6 en su libro Colombia caféetera una base cienti-
fica a todos los topicos que hasta entonces habian predo-
minado en la conversacion publica sobre los beneficios del
café. Monsalve afirmaba que, debido a sus propiedades or-
ganolépticas, el café de Colombia era notablemente supe-
rior al de su principal competidor en los mercados, el café
de Brasil. En virtud de ello, el café colombiano aumentaba
de manera mucho mas notable “la fuerza absoluta del co-
razon”,combatia mas eficazmente la “pereza post-prandial”
y mitigaba, hasta el punto de hacerla desaparecer, “la dis-
nea del trabajo”. A estas virtudes anadia una que ya el ge-
neral Rafael Uribe Uribe habia advertido, la de que el café
también era un eficaz antidoto contra “la intoxicacion al-
coholica”. Basandose en opiniones de eminentes médicos
de la época, Monsalve sugeria que el café, bebido frio o en
infusiones, reunia “todas las ventajas de las bebidas espiri-
tuosas, sin tener ninguno de sus inconvenientes”.

Aunque Monsalve no lo menciona, es evidente que ¢l
y, por su conducto, la recientemente creada Federacion
Nacional de Cafeteros trataban de encauzar a su favor los
debates adelantados por los higienistas colombianos desde
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los albores del siglo xx. Médicos como el influyente Jorge
Bejarano venian denunciando desde 1922 que el consumo
de “chicha en las mas bajas clases; de aguardiente, brandy,
ron y ciertas cervezas de altisimo porcentaje alcohdlico en
las clases medias, y de whisky y licores finos en las altas” es-
taban convirtiendo a la sociedad colombiana en un “feudo
de la embriaguez”. La desgracia de ser un pais subyugado
por la tirania del alcohol exigia tomar correctivos de inme-
diato, acotaba el también médico Miguel Jiménez Lopez:

Hay un fenomeno que a nadie habrd escapado: la pron-
titud con que en nuestros hombres se agotan todas las
energias,y capacidad utiles. Un individuo de nuestra zona,
a los treinta anos de edad, presenta ya los distintivos de
declinacion que en las zonas templadas presenta uno de
cuarenta y cinco a cincuenta anos: el mismo principio de
decadencia orgdnica, idénticos signos de denunciadores
de una reduccion de las diferentes capacidades.

Si se queria revertir la situacion, recuperar la capacidad
de empresa y convertir al hombre desfalleciente en hombre
enérgico, era necesario, por una parte, redefinir las nociones
de bienestar fisico y social de tal forma que se convirtieran
en las bases para la prosperidad de la patria y, por la otra,

i
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encontrar un suceddneo para la ingesta de licores que pu-
diera seguir siendo la bebida favorita del pueblo, pero ya
purgada de las toxinas que hacian de los licores “un vene-
no infecto”. Esa nueva bebida no solo debia devolverle la
sobriedad a la nacidn ebria, sino ser un tdnico en el senti-
do original de la palabra: una sustancia capaz de excitar la
actividad orgdnica, recuperar el vigor perdido y encauzarlo
hacia actividades productivas.

Para esos efectos, se crearon bebidas como la ya olvida-
da Maizola, pero solo el café cumplié con los requisitos
exigidos por los higienistas: aunque su consumo en exceso
ciertamente traia problemas, no se convertia en un vicio,
no ocasionaba accidentes en el trabajo —algo decisivo en
un pais que empezaba a industrializarse—, no impulsaba
a cometer delitos o crimenes, no llevaba a distraerse en los
oficios religiosos, no propiciaba desacatos en los cuarteles
militares y ademads no se convertia en una carga econémica
para quienes lo consumian. Era mds bien al contrario,como
lo observo Diego Monsalve al comparar la tasa de nupcia-
lidad en Antioquia con los precios externos del café en el
periodo 1910-1925. Cuando los precios externos del café
suben, decia, los jovenes antioquenos consiguen mejores
ingresos y eso los lleva a casarse. De modo que, sin hablar
de correlacion entre los dos términos, podria decirse que
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el café también era un escudo contra las afugias economi-

cas y —¢por qué no?— contra la falta de atractivos fisicos.

VII

Las campanas adelantadas por la Federacion Nacional de
Cafeteros a fin de aumentar el consumo interno de café
fueron sumamente exitosas. En un periodo de casi dos dé-
cadas, desde 1930 hasta 1948, el tinto se consolidé en el
gusto popular de los habitantes de la capital. En 1941, José
Joaquin Jiménez constatd con admiracion que,

formal e informalmente, Bogotd vive del café. El tinto
es un instrumento de comercio social tan eficaz entre
nosotros como la “pipa de la amistad” entre los anti-
guos pieles rojas. Nada se hace aqui sin café. El negocio,
el plan politico, la charla insustancial, la meditacion, el
ensueno, hasta el mismo stlencio, estan manejados por
el tinto. Puede decirse que el café tinto es la sangre que
alienta en el noble corazon de la ciudad.

La identificacion con el café lleg6 hasta el punto de con-
vertirse en una sefia de identidad no solo de la época sino
de algunas profesiones. A pesar de que los cafés tuvieron
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su origen durante la Hegemonia Conservadora, su ascen-
so a simbolo ocurrid en los anos de la Republica Liberal.
Y, en el mismo sentido, aunque los bohemios de la Gruta
Simbdlica bebian grandes tazas de tinto para recuperar el
tono después de las noches de juerga, fueron las “manos
chamuscadas de fumador empedernido”y los dientes ama-
rillos de bebedor contumaz de tinto los que definieron la
imagen arquetipica de los periodistas colombianos en la
primera mitad del siglo xx.

El café, en sus dos acepciones, ciertamente no defrau-
do las esperanzas de los higienistas. La energia ejecutiva
de los dirigentes liberales, la fuerza vital de quienes busca-
ban ventilar un pais cerrado a cal y canto o el dinamismo
de aquellos que fundaban empresas en Bogotd, Medellin o
Barranquilla encuentran un correlato objetivo en la taza de
café. En 1941, José Joaquin Jiménez noto con claridad que
el tinto se habia convertido en el lazarillo fiel de la mayo-
ria de los oficios y profesiones de Colombia:

...en las noches, cuando la calma tenebrosa se apodera
de la ciudad, el café tinto, contenido en termos, va, de
las manos de los vendedores ambulantes, por las calles
y plazas. El policial, en turno de vigilancia, compra un
poctllo v, bajo el palio del cielo, lo consume, sintiendo que
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la deliciosa bebida lo libra de la mortificante enemistad
del sereno... Los funcionarios del juzgado permanente
cobran dnimo vy fuerzas tomando tinto para irse alld,
al arrabal,y levantar el caddver del hampon asesinado,
sobre cuyo cuerpo rigido revolotean las moscas de la
alcantarilla vecina. El funcionario de la corte suprema,
en tanto que analiza, con severo criterio, la razon que
asiste a las partes de un pleito, toma un sorbo de tinto,
cuyo sabor le lleva al paladar y;, por ese conducto, a la
mente, la sensacion misma de la patria... El impiabotas,
artifice de la elegancia y moderno factotum de la hipo-
cresia, encuentra en el tinto aquella agilidad de discer-
nimiento que lo mueve a hallar cierta similitud entre el
oficio suyo y el oficio del herrero... Todos aqut, blancos,
Jovenes, damas, tomamos café...

La tnica excepcion a esta aplaudida embriaguez artifi-
cial se hallaba, de nuevo, en los cafés. En ellos, el tinto no
actuaba como la bebida que infunde en los hombres un
“aliciente de los deseos”, sino como “un sedante”. “jAh!”
—exclamaba Pedro Acosta Borrero—. “El café invierte
los papeles a todo. El tinto no es motor para los nervios.
Los relaja dejandolos como una madeja de despojos que
—ecllos también— habran de entregarse a la molicie.” En
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esa serie continua de metamorfosis desde su origen, el esta-
blecimiento llamado café se sustraia asi al ritmo frenético
de los espacios dedicados a la actividad comercial, convir-
tiéndose en un remanso privilegiado del ocio creativo. En
consonancia,la bebida conocida como café abandonaba su
papel de ténico, de reconstituyente, para transformarse en
el elixir mas codiciado de los paraisos artificiales.

VIII

La estrella ascendente del café se vio empanada, paradoji-
camente, por los propios duenos de los establecimientos ca-
feteros. El tinto que se servia en la mayoria de estos lugares
era generalmente de baja calidad y con frecuencia se adul-
teraba con otros productos para aumentar su rendimiento.
“¢Qué parentesco existe, por ejemplo, entre el haba, ‘planta
de la familia de las leguminosas, de semilla comestible’, y
el cafeto, arbol rubidceo, cuya semilla es el café?”, se cues-
tionaba José Joaquin Jiménez, para enseguida responder:

Ninguna... El haba fue usada por nuestros antepasa-
dos, los chibchas, para aderezar su principal alimento:
la mazamorra. No tuvo, pues, el origen tlustre del cafe...
3y, sin embargo, hoy su harina anda mezclada al café en
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esta patria. El maiz tampoco tiene nada que ver con el
café. La achicoria, tampoco,y [a pesar de ello] en ese po-
ctllo de café, que la chica de nuestro cafetin predilecto
nos sirve, acompanado de una sonrisa que publica el
blanco milagro de la dentadura, hay haba, maiz, achi-
coria, trigo y otros componentes, amén del propio café.

Esta “inaguantable amistad”, esta “insoportable convi-
vencia entre el café, nuestro café, el mas suave y delicioso
del mundo,y ciertos frutos tropicales”, obedecia al deseo de
lucro, pero también a convicciones arraigadas en muchos
de los productores y distribuidores del grano. En su cldsico
manual sobre Cultivo del café. Nociones elementales al alcan-
ce de todos los labradores (1880), el expresidente Mariano
Ospina Rodriguez —que también era plantador— habia
escrito que “la cdscara del café tostado sirve para preparar
un licor que no difiere mucho del que se prepara con el gra-
no i, por consiguiente, debe aprovecharse para los peones u
obreros”. Desde entonces, aquella licencia abrid una puerta
para toda clase de combinaciones innobles.

Destinar la llamada pasilla al mercado inferior era una
consecuencia de que el café fuera un producto de exporta-
cién: dado que el consumo interno era pobre, los duenos de
los establecimientos carecian de incentivos y escrupulos a
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la hora de ofrecer un producto mas refinado. La Federacion
Nacional de Cafeteros tratd en varias ocasiones de arreglar
la distorsion, con resultados mds bien modestos. Al final,
siempre acababa por imponerse aquella ley de hierro, tam-
bién advertida por Ospina Rodriguez,de acuerdo con la cual
“el café negro, blanco o danado que resulte de la escogida”
debia mezclarse con otros productos, destinarse al consumo
domeéstico , si los fletes estaban asequibles, “conducirse a
los Estados Unidos”, donde tampoco era dificil abrirse un
hueco en el mercado secundario.

La situacion empeoro con la aparicion de las grecas, que
vinieron para sustituir a las sofisticadas cafeteras italianas.
A la falta de calidad del producto, se sumaron los deficien-
tes estandares de aseo en la preparacion y un método de
filtrado del grano molido cuyo resultado, decia Jiménez, era
catastréfico: “Colombia, pais en donde se produce el mejor
café suave del mundo, es, a la vez, en donde se les expende
a los aficionados el café mas malo del universo”.

Retomar el senalamiento después de tanto tiempo no es
util para describir la situacion actual, en la que el café gour-
met ha conquistado una parte considerable del mercado,
sino para aclarar un enigma filolégico. A menudo se argu-
menta que la designacion del café como “tinto” proviene
de la semejanza cromadtica con el vino, lo cual plantea una
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contradiccidn, ya que el café tiende a ser negro, mientras
que el vino de uva oscura es rojizo o tornasolado. La obser-
vacion de José Joaquin Jiménez permite entender mejor el
nexo. Como en los cafés de los afos cuarenta era comun
la mezcla de café con achicoria, el color de los tintos aca-
baba siendo ligeramente violeta (y su sabor muy similar al
de las ibias, chuguas, nabos y otras semillas que se usaban
en los cocidos campesinos). En tal caso, si tenia sentido lla-
mar tinto a la infusién de café oscuro, dada la similitud del
color entre ambas bebidas.

Una segunda explicacion sobre el enigma exige volver a
los apuntes humoristicos de Vergara y Vergara. Al comparar
el sabor del café con el de la anilina para escribir, el poligra-
fo bogotano pudo haber allanado el camino para que, du-
rante un extenso periodo,la infusion de café fuera llamada
“tinta”, segun lo registra el Atlas Lingtiistico Etnogrdfico de
Colombia. Si en efecto fue asi, la antigua bebida femenina
no solo cambid de género, sino que se convirtio en lo que la
filologia llama un sustantivo ambiguo. ¢Ocurrié esta meta-
morfosis cuando el café se convirtid en un sustituto de las
bebidas alcohdlicas? ¢La tinta se masculinizo al asumir la
responsabilidad de restituirle las fuerzas a la, como se la-
mentaba Laureano Gomez, “degenerada raza” de la nacion?
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IX

Los cafés no sucumbieron con el Bogotazo. Si bien varios
fueron victimas de las llamas y desaparecieron ese dia,
también muchos resurgieron de las cenizas, dando lugar
a lo que posiblemente sea la etapa de mayor brillo en la
tertulia bogotana. El Café Fortaleza ejemplifica este punto
de manera perfecta: a pesar de que el local donde se en-
contraba se quemo el 9 de abril de 1948, a los pocos meses
renacio bajo una nueva ensena comercial, E1 Automadtico.
Y El Automatico —como tal vez no sea necesario subra-
yar— representa el café capitalino por excelencia, el café
que compendia una parte sustancial de lo que fue la vida
intelectual en Colombia.

En los cafés pasaban multitud de cosas: dada la cercania
con el centro bursatil de la ciudad y con varios de los nego-
cios de la economia del medio siglo (“venta de bestias, de
cosechas, de transacciones de indole campestre”, recuerda
Luis Vidales para el caso del Windsor; “finca raiz, préstamos
sobre hipoteca, negocios sobre automotores o lotes de mer-
cancias variadisimas”, evoca Felipe Gonzalez Toledo para el
Luis xv), a los cafés iban los empleados de los bancos, los
funcionarios de los ministerios publicos,los ganaderos de la
sabana de Bogotd,los cambalacheros de la Avenida Jiménez
o los toreros contratados por el Circo de La Santamaria a
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reunirse con sus pares. Pero sobre todo asistian hombres de
letras de la mds diversa indole. Por esa razon, practicamen-
te no hubo grupo literario colombiano que no tuviera como
punto de encuentro un café. Los Centenaristas se reunian
en La Cigarra, Los Nuevos en El Windsor, los piedracielistas
y cuadernicolas en el Victoria, la generacion de Mito en El
Automatico y el Excélsior, y los Nadaistas en El Cisne.

Un “café literario”, como se les denominaba, implicaba
que poetas, periodistas y literatos no solo celebraran sus
tertulias a la vista del publico, sino que convirtieran al café
en el centro neurdlgico de la vida citadina. En los cafés de
Bogota se recitaban poemas, se leian los periodicos, se co-
mentaban libros, se jugaba billar o ajedrez, se preparaban
los proximos numeros de las revistas, se lanzaban candi-
daturas politicas, se discutian teorias econdomicas, se escu-
chaban y difundian chismes, se recibia correspondencia y
llamadas telefonicas, se tomaba el pelo, se coqueteaba con
las meseras, se oian conciertos en vivo, se daban trompadas,
se escuchaban los ultimos boleros y tangos en las vitrolas,
se exponian dibujos y esculturas, se bebia café, cerveza y
aguardiente, y se comian bunuelos, empanadas, sorbetes
de curuba, salpicdn de frutas y, a veces, salchichas fritas.
(Detalle curioso: casi no hubo vocacion pastelera en los
cafés bogotanos.)
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A menudo se cita la frase de Alfred Polgar, segun la cual
el café “es el dulce hogar para quienes el dulce hogar es un
horror”, a fin de explicar la naturaleza ambigua e hibrida
no solo de los cafés, sino de las actividades que sus habi-
tuales llevaban a cabo dentro de ellos. Sin embargo, aun-
que el aforismo retrate bien la llamada decadencia vienesa,
para el caso colombiano funciona mucho mejor la defini-
cidn dada por José Joaquin Jiménez en otra de sus croni-
cas de El Tiempo:

Es que aqui, en La Cigarra, las mds altas y encumbradas
personalidades del pais prerden sus atributos, pierden su
respetabilidad y quedan convertidos en nombres que se
pronuncian con una familiaridad tierna y desconcertante.
Los arduos problemas de la patria se debaten dentro de
una atmdsfera tan intima en La Cigarra que se podria
decir que esta es la alcoba de la republica.

La metafora de que los cafés eran “la alcoba de la repu-
blica” reafirma el espiritu democratico que, al menos en teo-
ria, se vivia en aquellos recintos. En los cafés los asistentes
tenian la libertad de despojarse de formalidades y tratar
a los demads en un plano de igualdad. El aspirante a poeta
podia compartir espacio con figuras ya famosas,como Leon
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de Greiff, mientras que el estudiante de medicina gozaba
de licencia para cruzar unas palabras con Jorge Zalamea.
Este ambiente de cercania propicio que los cafés fueran
considerados como universidades espontdneas, centros
populares de conocimiento donde la informalidad de las
conversaciones y la igualdad en el trato contrastaban con
la rigidez de las instituciones académicas convencionales
o con la vena exclusivista de los clubes sociales. Pero como
los cafés también eran centros de intriga politica y litera-
ria, de intercambio de informacién y de rumores —unos
“desplumaderos”, como maliciosamente se apuntaba—, la
frase de Ximénez sirve asimismo para preguntarse qué tan
cierto era todo ello.

El historiador Jaime Jaramillo Uribe, que trabajé como
administrador de cafés en su época de estudiante y cuyo tio
materno Bernardo Uribe era dueno del Riviére, del Felixerre
y del Café de La Paz, refiere en sus memorias que el espi-
ritu fraternal y ecuménico de esos establecimientos no era
un mito. Pasaba con frecuencia que un godo como “Carlos
Ariel Gutiérrez, amigo de Gilberto Alzate Avendano y ad-
mirador de Franco, [llegara] al Café Victoria con un fajo de
periodicos y revistas de la mas variada orientacion politi-
ca a fin de obsequiarlos a los amigos, fueran de izquierda
o de derecha”.
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Sin embargo, ese aire de cordialidad, ese ambiente grato,
coexistia con una marcada intolerancia hacia aquellos que
no eran del propio barco.Los miembros de un cendculo solo
esporadicamente juntaban sus mesas con los de un bando
rival, de igual forma que las cabezas prestantes solo en ra-
ras ocasiones accedian a conversar con espontaneos o des-
conocidos. Habia peleas frecuentes, algunas de las cuales
terminaban con heridas de consideracion o con muertos.
La pugnacidad reinante en la vida politica nacional tenia
su propia version bonsdi, de miniatura o casa de munecas,
dentro de los cafés. Con frecuencia, estos se convertian en
minusculos teatros de querella, tal como lo cuenta el mis-
mo Jaramillo Uribe.

La Guerra Civil Espanola dividio ain mds la opinion
publica del pais. Sobre todo, la figura de José Antonio
Primo de Rivera se elevé a la condicion de idolo de
ciertos sectores conservadores. Por ese entonces, Silvio
Villegas y Gilberto Alzate Avendario fundaron un mo-
vimiento a imagen y semejanza de la falange espariola,
el Nacionalismo. Recuerdo que alguna vez, cuando sus
miembros, encabezados por Alzate y un grupo de uni-
versitarios vestidos con camisas negras, se dirigian a
la Plaza de Bolivar a rendir homenaje al Libertador,
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pasaron frente al Café Felixerre, donde un grupo de
amigos estudidbamos segun la costumbre de la época.
Nosotros salimos a la calle y tratamos de organizar una
contramanifestacion. Como resultado, hubo purietazos y
contusos. Tal era el clima que el conflicto habia produci-
do en la vida politica del pais, sobre todo en los medios
intelectuales y universitarios.

X
En Letras colombianas (1944), Baldomero Sanin Cano hace
una observacion particularmente util a la hora de sope-
sar la influencia cultural de las querellas y los debates de
café mencionados por Jaramillo Uribe. En el Arcano de la
Filantropia de Antonio Narino, la Tertulia Eutropélica de
Manuel del Socorro Rodriguez y la Asamblea del Buen Gusto
de Manuela Sanz de Santamaria se gesto gradualmente la
conciencia de que los criollos eran distintos de los espano-
les. Este proceso de “americanismo” no solo generd el deseo
de emancipacion de la Madre Patria, sino también la aspi-
racion a alcanzar la mayoria de edad en todos los 6rdenes.
Habiendo sido las tertulias el antecedente de los cafés
en los siglos xvi y xix, surge de inmediato la pregunta so-
bre qué tipo de conocimiento o sensibilidad se adapto en



Mario Jursich

estos establecimientos cuando se convirtieron en la forma
de sociabilidad preferida de los bogotanos. El rico anecdo-
tario en torno al café ofrece algunas pistas. No hay dudas
significativas acerca de que en los cafés circulé mucha in-
formacion y algo que, con las debidas reservas, podriamos
llamar modernidad. Alberto Lleras Camargo escucho ha-
blar por primera vez sobre Sigmund Freud en el Windsor,
Luis Vidales se convirtio al comunismo tomando tinto con
el ruso Silvestre Sawaski en La Cigarra, y Jos¢ Luis Diaz
Granados se familiarizo con Napoledn gracias a los relatos
de las batallas de Austerlitz o Waterloo que hacia Leon de
Greiff en El Automatico.

El gran interrogante reside en qué medida esa “moderni-
dad hablada”, esas “publicaciones orales” de los grandes agi-
tadores, contribuyeron a formar una conciencia especifica
sobre determinados temas, similar a cdémo, un siglo y medio
antes, las tertulias de los ilustrados neogranadinos la crearon
respecto a la necesidad de independizarse de Espafa. No
se sabe, 0 se conoce de manera difusa, si, en el interregno
entre la Hegemonia Conservadora y la Republica Liberal,
los cafés fueron, como se sospecha, viveros para una ética
vinculada a los valores laicos y al desarrollo de la ciencia;
si contribuyeron a cimentar la simpatia (o antipatia) por
la Espana republicana y la Alemania nazi; si los cientos de
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poemas recitados y los miles de libros discutidos entre sus
paredes contribuyeron a forjar una literatura menos timo-
rata o si,al fomentar una cultura de orientacion progresis-
ta, alejada de los constrefimientos de la Iglesia catdlica,
facilitaron la secularizacion de la sociedad.

Xl

El declive de los cafés o, mds precisamente, la transforma-
cion en el lugar privilegiado que ocupaban en la sociabilidad
bogotana se atribuye a la accion conjunta de tres factores,
tres fuerzas que, combinadas entre si, le darian un nuevo
rostro no solo al centro de la ciudad, sino también a la
intensa vida publica que se desarrollaba en su entorno: la
censura a los lugares publicos de encuentro, las campanas
de higiene y la renovacion urbana.

En Colombia cafetera, Diego Monsalve reconocia que la
principal causa del cierre de las casas publicas para beber
café en Constantinopla tuvo como causa “la censura que
con demasiada osadia se hacfa a la conducta del Gobierno”.
En el caso bogotano, a pesar de que los cafés siempre fue-
ron objeto de sospechas y, por ende, blancos de la vigilancia
policial, fue la doble coincidencia de que en 1906 Marco
Arturo Salgar, Carlos Roberto Gonzalez y Fernando Aguilar
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planearan un atentado contra el presidente Rafael Reyes en
La Bodega de San Diego,y de que en 1948 Juan Roa Sierra
magquinara el asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn en El Gato
Negro, lo que les confirid a los cafés del centro capitalino la
fama de ser nidos de conspiradores. Con el golpe de Estado
del general Rojas Pinilla en 1953, estas sospechas y vigilan-
cias se intensificaron: las requisas intempestivas en los ca-
fés no solo se volvieron mas frecuentes y caprichosas, sino
que la continua imposicion del toque de queda llevo a la
bancarrota a muchos de estos establecimientos, ya que sus
principales ingresos provenian del funcionamiento noctur-
no. En una columna publicada en E/ Tiempo, Juan Lozano
y Lozano recordd que la arbitrariedad de aquellos proce-
dimientos rivalizaba con su bufoneria:

En una redada que hubo en Bogotd en arios pasados,
cayo, entre muchas otras personas, Leon de Gretff, quien
se hallaba departiendo con otros literatos y poetas al-
rededor de una de las mesillas del Café Automdtico.
Conducidos en carros radiopatrullas a la inspeccion de
la calle cuarenta, allf fueron todos requisados, aligera-
dos de los papeles que llevaban en los bolsillos, y pro-
visionalmente mandados a los calabozos, mientras en
las oficinas se examinaban con detenimiento aquellos
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papeles, en averiguacion de posibles planes subversivos.
Una vez terminada la minuciosa inspeccion, casi todos
los detenidos fueron puestos en libertad. Pero Leon se
quedo adentro, como sujeto a todas luces peligroso. El
investigador habia leido y releido los papeles del poeta, y
como no entendiera una palabra, habia exclamado con
un lampo de triunfo en los ojos.“iEsta es la clave secreta!
jAqui estd la clave de los revolucionarios!’.

A ese ambiente de hostilidad y persecucion se sumaron
las campanas denominadas entonces como de “higieniza-
cion”, las cuales, bajo el pretexto de mejorar la calidad del
servicio y la limpieza de los cafés, ocultaban la intencion de
eliminar lo que se consideraba antiguo, obsoleto y superfluo.

Finalmente, las antiguas casonas que albergaban a los
viejos cafés empezaron a ser reemplazadas por edificios
modernos. En marzo de 1948, el periddico El Tiempo in-
formé que el Café Martignon presentaba grietas debido a
una construccion que se levantaba a su lado. Luego, la pica
del progreso alcanz¢ a La Cigarra, El Café Inglés, el Centro
Social, el Café Real y el Bacardi. Con la demolicion del an-
tiguo edificio de la Compania Colombiana de Tabaco, des-
aparecieron El Molino y el Café Colombia. Cuando cayo el
Agustin Nieto, se perdieron El Café de la Carrera y El Gato
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Negro. Veinte anos después, bajo la guadana del mismo
proceso, El Cisne, donde se reunian los poetas nadaistas,
se despidio para dar paso a la Torre Colpatria. Asi llego a
su fin la época dorada de los cafés bogotanos.

Xl

Lo anterior no significa que la del café sea una institucion
ya abolida en Bogota (o que viva en pluscuamperfecto,como
dice Antonio Caballero: si hubiera o hubiese cafés, a ellas
asistirian los nostalgicos y admiradores de las viejas tertu-
lias bogotanas). Por un lado, todavia sobreviven con gran
salud el Café Pasaje y la cafeteria La Romana; la Pasteleria
Belalcazar buscé un nuevo refugio sobre la carrera Octava;
y La Florida, que sufrié el saqueo del Bogotazo, ha logrado
consolidarse como uno de los lugares de encuentro mas
importantes de la ciudad. Carlos Villar explico alguna vez
que “el café desaparece del centro cuando este se atomiza
y surgen los barrios integrales, cada uno con su pequefio
centro, con todos los servicios, haciendo innecesario y difi-
cil el diario viaje hasta el corazon de la ciudad”. A pesar de
ello, es un hecho que, a partir del afo 2000 y después de
dos décadas sombrias, mdas de cuarenta nuevos cafés han
abierto sus puertas en el centro de la ciudad.
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Por supuesto, ya no son cafés literarios y en ellos no se
practican las mismas rutinas que definieron a la capital
durante buena parte del siglo xx. Ya no hay tertulias. Ya la
gente no abarrota la Avenida Jiménez con carrera Séptima.
Ya no lee periddicos (ni los blande en el aire) y ya José
Joaquin Jiménez no podria quejarse de los hdbitos que lo
atormentaban en 1941:

Hay que ver como se prepara el tinto en los mds de los
cafetines. El ‘café” molido se guarda en recipientes sucios.
No se tiene, al tostarlo, el cuidado de evitar que se queme.
Los pocillos en que se sirve usan una gruesa costra de
mugre. St una libra de café molido da, segtin los calculos
de los técnicos, ochenta pocillos de tinto, en el cafetin se
le exprime y trabaja para que produzca ciento ochenta,
hasta el punto en que el café molido ofrezca esa palidez
sospechosa que muestran los adolescentes aficionados
a la lectura de Jardiel Poncela. Consumir una taza de
tinto, en ciertos establecimientos, implica la negacion
de las mds elementales nociones de pulcritud personal.

Ahora la caracteristica distintiva abarca una amplia va-
riedad de cafés con diferentes atributos: desde cafeterias y
cafés-libreria hasta establecimientos que ofrecen servicios

il
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de internet o cibercafés, asi como pequenos locales que
se centran en promover la cultura cafetera. Estos lugares
emplean café de origen, proporcionan informacion sobre
la correcta preparacion de las bebidas de café, organizan
degustaciones, ofrecen cursos de barismo y utilizan méto-
dos de extraccion artesanal, en apariencia novedosos pero
en realidad inventados hace décadas o siglos y que ofrecen
una alternativa a la maquina espresso y, naturalmente, a la
greca: Chemex, prensa francesa, V60, AeroPress, sifon orien-
tal... Hasta el chocolate, en un giro que hubiera complaci-
do a Vergara y Vergara, ha sido reintroducido en algunos
de estos establecimientos.

Esa nueva historia estd empezando a tomar forma y no
resulta sencillo anticipar como serd su apariencia en el
futuro. ;Dejardn estos nuevos cafés una huella compara-
ble a la de sus antecesores? ¢Resurgira en algiin momento,
adaptada a las nuevas circunstancias, la antigua tertulia
literaria? ¢Serdn los cafés el escenario ideal para difundir
musicas que apenas estan cautivando el gusto del publico,
de la misma manera que el tango y el bolero lo hicieron
en el pasado? No es posible preverlo con certeza. Lo que
si estd claro es que, en contra de lo afirmado por Vergara y
Vergara, el café, tanto la bebida como el establecimiento, ha
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continuado evolucionando y dejando su marca. Mds de un
siglo después, aqui estan, como queria Jiménez, ayudando
a levantar “la fabrica azul del porvenir”,
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LuisTejada

GENERALIZANDO UN POCO,PODRIASE ASEGURAR
que los intelectuales de todas partes sufren ese prurito feme-
nil de juntarse en determinados lugares a conversar. Nada
mds que a conversar. Aquellos determinados lugares son
casi siempre cafés o tabernas, que por esta pequena razon
se han hecho mds o menos célebres. Creo que la primera
vez que llega uno a Paris, lo segundo que hard un amigo
Ciceron, que al mismo tiempo fuese poeta, seria decirnos:

—Este es el café donde solia venir Paul Verlaine.

Zamacois nos ha mostrado también, tragica y deliciosa-
mente, lo que era hace algunos afos un café de intelectua-
les en Madrid, cuando don Ramon del Valle, fanfarron y
bohemio, estaba recién ido de México.

Seria curioso y sugestivo un estudio sobre la influencia
de las tertulias de café en la literatura de un pueblo. Porque,
en esas reuniones amables, fraternales, nacen muchas cosas
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buenas o malas. Alli se conversa un poco de letras, de artes,
de ciencias, de mujeres, de libros; se habla bien de los ene-
migos presentes y mal de los amigos ausentes; surgen las
bases para los editoriales de manana, para los libros futu-
ros; se afianzan las ideas; hay intercambio de conceptos....
{Tantas cosas!

Aqui,en Bogotd, las tertulias literarias tienen su historia
definida e interesantisima, que Roberto Liévano esbozo
magistralmente en una reciente conferencia. Hoy por hoy,
nuestros literatos suelen congregarse en misteriosos sitios,
escondidos y herméticos, que han escapado a mi perspicacia.

Ademds, con relativa frecuencia, acuden a un modesto
café de la calle 13, si no recuerdo mal,y que ha comenzado
a llamarse ya enfaticamente el café de los intelectuales. A la
hora del atardecer asomaos por alli: hay humo espeso de ci-
garros y de cigarrillos; las mesas estan llenas; los banqueros
que hablan de la baja del cambio; comerciantes, abogados,
médicos tomando té, café, bebiendo cerveza o saboreando
pequenas copas de brandy. En un rincon veremos uno, dos,
tres, cuatro, hasta cinco literatos conocidos. Sin embargo,
no beben el cldsico ajenjo de los sonadores; tampoco fu-
man en grandes pipas; no se distinguen en nada de los de-
mads concurrentes. Hablan moderadamente, sin ofender al
interlocutor. No se peroran a grandes gritos como en otros
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tiempos de poetas locos; tampoco se encaraman sobre las
mesas y las botellas aparecen incolumes y las frentes intac-
tas. Cuando entra un burgués, asomando primero el abdo-
men que las narices,como dice un amigo mio, ninguno hace
el mas minimo gesto de desagrado, como era uso barbaro,
antano, entre literatos intransigentes. Hoy todos nos hemos
democratizado. A las ocho o antes, nuestros intelectuales
van saliendo en fila y emprenden el camino de sus casas.
Porque, antes que todo, son ciudadanos correctos, esposos
modelo, padres ejemplares... Y nada de escandalos.



LA GRAN VIA, CENACLLO DE Un
GRUPD LITERARID DEJAPARECIDO

Arturo Manrique

EL HABITO DE CONCURRIR AL CAFE NO HA SIDO
parte de nuestras costumbres. No sucede lo mismo en Espania,
en donde todos los ciudadanos pasan gran parte del dia
en el café, centro de todas las actividades. Los emborronado-
res de cuartillas, especialmente, son parroquianos obligados
de tales sitios y por eso los entrevistadores profesionales,
al relatarnos la vida y milagros del dramaturgo, el poeta o
el novelista famoso, nos hablan de sus cafés favoritos. Las
anécdotas de café son la salsa picante de esas entrevistas.

A pesar de no existir entre nosotros esa espanolisima
costumbre, los amigos de las bellas letras han acostumbra-
do en Bogota reunirse en las cantinas, para cambiar ideas
al calor de unas copas de “bon vino”, como diria un amigo
de las frases anejas. La Botella de Oro y las cantinas de las
Galerias fueron los centros en donde lucieran su ingenio
Antonio José Restrepo, Candelario Obeso, César Conto, el
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Indio Uribe, Julio Afiez y otros muchos varones de parecida
envergadura. La modesta cantina de Agustin Nieto, situada
frente a la puerta principal de Santo Domingo, era el altar
en donde oficiaba Rojas Garrido cuando le rendia culto al
dios Baco. Alli iban los admiradores del gran tribuno a es-
cuchar sus grandilocuentes peroraciones.

En la época de la ultima guerra civil y en los anos si-
guientes, La Gran Via fue el cenaculo del grupo literario en
que descollaron Julio Flérez, Soto Borda y Alvarez Henao.
Queremos hacer hoy una breve reminiscencia sobre las no-
ches de La Gran Via, el rincon hospitalario de esos buenos
peregrinos de la bohemia literaria, cuya vida intima casi no
se conoce. Para la ingénita malevolencia de los burgueses,
la vida de Julio Florez y las de sus compaiieros tienen algo
de satdnico; se cree que sus reuniones eran semejantes a
los aquelarres de las brujas. Para desbaratar esa absurda le-
yenda escribimos esta cronica. Treinta y cuatro anos hace
que Manuel Murillo fundé La Gran Via. ¢Queréis conocer
a este caballero? Ahi lo tenéis en la puerta de su estable-
cimiento, tan fresco, tan jovial, tan satisfecho, como el dia
en que inicio su negocio; el tiempo ha corrido sin causar-
le graves danos.

Don Manuelito, El Apdstol, como lo llamaban sus amigos
en la época en que sombreaba su rostro una frondosa barba,
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esta todavia hecho un pimpollo. Desde el primer dia fueron
clientes asiduos de la nueva cantina muchos de los aficio-
nados a las letras; se sentian alli en un ambiente propicio.
Murillo, buen conocedor de la psicologia de sus parroquia-
nos y de sus aficiones artisticas, procuraba atraerlos. Ante
todo llevo un piano de buena clase y en noches especiales
contrataba un musico, generalmente el inolvidable ciego
José Maria Gomez. Cuando no habia ejecutante especial,
El Apdstol, que tenia sus ribetes de pianista, ejecutaba el
pasillo o el valse de moda. No era en verdad Paderewski,
pero en todo caso resultaba muy superior a las pianolas,
esos odiosos trapiches de moler musica, inventados por los
yanquis para tortura de la humanidad. A continuacion de
la cantina existian y ain existen tres salones reservados. En
el dltimo acostumbraba reunirse la banda de bohemios.

¢Quiere el amable lector asistir al aquelarre? Domine
sus nervios, cierre por un momento los ojos y siga con no-
sotros. En una habitacion de pequenas dimensiones estan
reunidas en torno de una mesa media docena de personas.
La mesa estd cerca a un divan, en el cual se halla reclinado
un joven de aspecto interesante: frente amplia, 0jos negros
vivaces, undosos cabellos peinados hacia atrds, nariz recta,
labios finos, bigote y perilla a usanza de los cortesanos de
Felipe 11 de Espana.
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El joven habla y todos escuchan con interés. Su palabra
es facil, pintoresca, llena de matices. Con precision, con ab-
soluto conocimiento, hace un analisis de las ultimas obras
literarias; los nombres de Maupassant, Flaubert, Heredia,
Remy de Gourmont, Bourget, Zola, se oyen a cada momento.
De pronto lo interrumpe uno de los tertulios, hombre de es-
casa estatura, de rostro rubicundo, 0jos pequefiines que en-
trecierra a cada momento. Al hablar acciona nerviosamente.

—iNo hablemos de Zola! jAbomino a ese impio! jEs un
monstruo para el cual el espiritu nada vale, es todo mate-
ria, podre! Ovidio, Marcial, Horacio y el mismo Virgilio fue-
ron libertinos, pero su libertinaje era artistico y explicable.

—iAlma latina! {Vuelve en ti! No vayas a echarte por los
campos de la polémica ni a citarnos a los Padres de la Iglesia
a propdsito de Zola. {Déjanos en el abismo del escepticismo!

—Basta, basta, jpor Dios! jNo desbarres! Santo Tomas
de Aquino djjo...!

—Eso mismo digo yo: ¢qué tomas! Manuel! {Manuel!
Traenos Falerno rancio para cortarle el chorro filosofico
a Moratin.

Permite, discreto lector, que te presente a los tres per-
sonajes que intervinieron en la escena: Don Alfonso Caro,
Don Luis Maria Mora y Don Climaco Soto Borda. Alfonso,
hijo de Don Miguel Antonio Caro, fue el tipo clasico del
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hombre de letras. Su erudicion literaria era pasmosa; siem-
pre estaba al tanto de las dltimas novedades artisticas; era
el primero en hablar de ellas con el buen juicio y discrecion
de quien sabe leer. Voluntariamente vivio en la penumbra,
fue un ignorado. El doctor Mora es una hermosa realidad
de las letras colombianas. Justamente se le considera uno
de nuestros mds notables humanistas. Climaco Soto Borda
se llevo a la tumba el cetro de la gracia y del ingenio bo-
gotanos. Los otros tertulios eran Josué Mora, entonces es-
tudiante de medicina; Manuel Alvarez Jiménez, humorista
admirable; Julio Flérez y Enrique Alvarez Henao.

Para huir de la vulgaridad ambiente, esos espiritus de se-
leccién se congregaban en La Gran Via a pasar un rato de
solaz. Sus entretenciones eran inocentes, casi infantiles; no
tenian nada de infernal. Hablaban seriamente de literatura,
sin pretensiones ni intransigencias de magister. Florez, Alvarez
Henao y Climaco Soto Borda recitaban sus tltimas poesias;
Moratin discurria con lucidez sobre los mds diversos temas y
en ocasiones leia un soneto de corte clasico o la traduccion
de una égloga de Virgilio; Josué Mora iniciaba a sus amigos
en los misterios de los centros nerviosos y Alvarez Jiménez
narraba cuentos con una malicia y una ironia inimitables.

Noches habia en que la fiesta era de gala. Cuando la
charla estaba en su periodo mas algido resonaba en la

i
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pieza contigua un acorde sonoro; una mano agil recorria
el teclado del piano; los arpegios, las escalas cromaticas se
desgranaban alegres en el espacio. Emilio Murillo o Eliseo
Herndndez acababan de llegar a traerles a los hermanos de
bohemia la nota alegre de sus canciones.

Entonces Alvarez Henao sacaba su dulzaina, y a la sordi-
na llevaba la voz cantante de un pasillo, en tanto que Florez
recitaba con voz aterciopelada unas calidas estrofas de
amor. En alguna ocasion los diabdlicos —llamémosles asi
para no contrariar a las personas serias— inventaron algo
terrible, detonante. Alvarez Henao y Climaco Soto Borda,
valiéndose de artes maléficas, entrenaron dos minusculos
cucarrones para entregarse al juego de suerte y azar. ;Si, se-
nores! Esos perversos idearon el modo de convertir a los
lentos animaluchos en caballos de carrera. Una mesa era
la pista. Llegaron a cruzarse apuestas fabulosas, tales como
jun soneto contra cincuenta chispazos! A la voz del juez
de tiempo salian los cucarrones de su cuadra —una caja de
fosforos de palo— y empezaba la dificultosa carrera.

—iVoy a Soto! —gritaba uno.

—iPago a Alvarez! —contestaba otro.

Generalmente, los bucéfalos empleaban una hora en re-
correr los dos metros de la pista. La temporada estaba al ex-
pirar, cuando cierta noche Josué Mora tuvo una ocurrencia
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genial. Se presentd a la tertulia mas temprano que de cos-
tumbre y les anuncio a sus companeros una sorpresa. Esta
noche, les dijo, voy a derrotar los caballos de cartel. Estoy
dispuesto a aceptar todas las apuestas, doy doble a sencillo.

Lleg6 la hora de las carreras.

Josué, impertérrito, hizo su propuesta, que fue aceptada
por Soto y Alvarez Henao.

—iCaballos a la pistal —grit6 el juez—. {Unal {Dos! {Tres!

Cuando todos esperaban que Mora soltase un cucarron
gigantesco, vieron que se le escapaba por entre los dedos
una ligerisima cucaracha, que en pocos segundos le dio va-
rias vueltas a la pista.

El alboroto que se armo no es para relatarlo. {Tales eran
los ritos pecaminosos a que se entregaban esos caballeros
de la ilusion!

Atraidos por la fama de las tertulias de La Gran Via llega-
ron otros camaradas: Esteban Rodriguez Triana, Benjamin
Palacio Uribe, Tio Kiosko, Delio Seravile, José Vicente
Castillo. Fueron aceptados en la tenebrosa secta; llevaban
el unico pasaporte que alli se aceptaba y exigia: el talento.

El bagaje de los nuevos tertulios no podia ser mds efec-
tivo. Rodriguez Triana, con la claridad y solidez de sus co-
nocimientos, improvisaba jugosas conferencias sobre te-
mas histdricos y literarios; Tio Kiosko llevé el manantial
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inagotable de su musa improvisadora; Palacio, su réplica
acerada e incisiva; Seravile, sus laureles de poeta; Jotavé, sus
epigramas ingeniosos.

En las postrimerias de esa época de agradable recorda-
cion llegaron a La Gran Via nuevos peregrinos del arte. En
la pieza contigua a la de los diabdlicos establecieron su ter-
tulia los miembros de la Sociedad Arboleda. Los Bayona
Posada,los Gomez Corena, Joaquin Emilio Jaime y algunos
otros mds pasaban alli sus horas de descanso. Los mucha-
chos no quisieron ser menos que los otros; como entreteni-
miento divertido y provechoso abrieron un concurso para
premiar el mejor soneto que se hiciera a una hermosa mu-
jer, dibujada por la mano experta de Asti, que adornaba el
lugar de sus reuniones.

Un grueso volumen podriamos llenar si fuéramos a re-
coger las mil y una anécdotas de La Gran Via. Son de to-
das las especies; van desde la tragedia hasta el sainete.
Recordemos una al azar.

En cierta ocasion llegd a la cantina un paisa que no que-
ria regresar a su tierruca sin conocer al famoso panfletis-
ta Rodriguez Triana. Quiso (sic) la fatalidad que esa noche
Esteban no estuviese presentable. Habia trasnochado y un
suefio invencible lo dominaba. El paisa logrd, después de largo
rato de espera, que un conocido le presentara a su hombre.



LA GRAN VIA...

Rodriguez Triana mascull6 unas palabras ininteligibles
y torno a quedarse dormido.

—¢Este es Rodriguez Triana de verdd? —le pregunto el
defraudado antioqueno a su compaiiero.

—iPues como no, es el mismo!

El paisa no se queria convencer. Permanecio un rato en
muda contemplacion, y luego resolvid intentar una ultima
prueba. Con mucha delicadeza acercé su mano a la nariz
de Esteban y tratd de levantarle la cabeza; al ver lo inutil
de sus esfuerzos exclamé con despecho:

—Hijue los diablos, jpaisano! jEste gallo ya no pica!

Para cerrar esta crénica tenemos que recoger muchos
haces de laurel y manojos de siemprevivas. {Son tantos los
claros que la intrusa ha abierto en las filas de los herma-
nos bohemios! Algunas de esas tumbas estan solitarias, sin
mano amiga que coloque una flor en ellas.

iQue este recuerdo carinoso caiga sobre esas tumbas
como una lluvia de perfumados pétalos!
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{'ELGAFE Ot LA PAZ

Alberto Lleras Camargo

MIENTRAS YO ESTUDIABA EN EL. COLEGIO DEL
Rosario, externo e interno, Jorge Zalamea Borda habia
dejado la Escuela Ricaurte y se habia matriculado en la
Escuela de Agronomia, por entonces tan independiente
de la Universidad como las demas facultades, dirigida por
un agrénomo francés competente y brillante. Alli, al pare-
cer, no se exigia bachillerato clasico,y tal vez por esa razon
quien apuntaba desde la secundaria como uno de nuestros
hombres de letras en agraz llegd a mezclarse con un grupo
de presuntos campesinos afortunados, que comenzaban a
oir las primeras lecciones de abonos, pastos, siembras, cose-
chas y procedimientos utiles para hacer avanzar la perezosa
técnica espanola de los cultivos tradicionales.

No sé¢ mucho de sus experiencias en esos cursos, que
abrevio muy luego, y sin adquirir ni la aficion ni grado algu-
no en esa especialidad, aceptd un empleo en El Espectador
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alrededor de 1921, bajo la administracion de don Alfredo
Caballero, quien de seguro cultivaba amistad con Benito
Zalamea, el padre de Jorge, un caballero de espléndida es-
tampa y de habitos bohemios, y uno de los ultimos miem-
bros de la familia Zalamea Hermanos, firma muy conocida
y aun proverbial, por cuanto se habia convertido en punto
de referencia para indicar cudnto se hundian los machetes
en las rinas, con la expresion de “hasta donde dice Zalamea
Hermanos”. Lo cierto es que Jorge ahora, dos anos mayor
que yo, habia entrado abiertamente en una de sus mas bri-
llantes etapas, porque tenia dinero suyo para pagar algunas
de las fiestas mas estruendosas de los cafetines y sitios de
juerga; las mujeres del trato lo consentian y soportaban sus
extravagancias y ¢l mismo se creia el “rey de la vida”, como
Wilde, en Londres, antes de sus infortunios.

Jorge habia establecido relaciones cordiales —mezcla-
das con feroces disputas— con poetas y escritores y €l fue
quien me llevé por primera vez a la mesa que ¢l mismo pre-
sidia con arrogancia apenas tolerable en el Café Windsor,en
donde se discutian todos los valores estéticos que estaban
a nuestro alcance. Alli abordaban, ocasionalmente, apar-
te de los habituales —Ledn de Greiff, Renddn, Francisco
Umana Bernal, Tejada, Vidales—, otros personajes no tan
bien recibidos, por su aspereza y su ingenuidad literaria,
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como Rafael Vasquez, poeta semiparnasiano, que decia enor-
midades contra reputaciones tan bien establecidas como
la de Shakespeare, con el animo de vincularse mds a ese
mundo nuevo y protestante, que, sin embargo, tal vez por
la influencia de De Greiff, no permitia que se rompieran
irrespetuosamente los vasos sagrados. A esa mesa habia que
ir con cierto bagaje que yo no poseia, desde luego, y bajo la
direccion de Zalamea ocupaba mis horas no dedicadas al
estudio en ponerme al dia en todo lo que iba apareciendo
en esas intensas, largas conversaciones sobre tantos temas
abstractos. Alli of por primera vez hablar de Freud, que era
una de las pasiones reconditas y casi exclusivas de Vidales,
el poeta mas revolucionario del grupo, que después habria
de ser marxista, como toda una generacion de rebeldes que
encontraban en los dos judios, 0 en cada uno de ellos, expli-
caciones satisfactorias para la totalidad del universo, duras,
esquematicas y agudas, como piedras. Umana Bernal, gran-
de, fuerte, cuyos largos silencios se coronaban y se oculta-
ban detrds de una sonrisa llena de humanisima tolerancia
por las debilidades ajenas, que por entonces solo eran para
nosotros no haber leido algo nuevo y ultimo, tenia que asu-
mir mas de una vez la ofensiva a nombre del pequeno grupo
acosado por ebrios y empleados melancolicos, que se indig-
naban con nuestra petulancia y la emprendian con ofensas
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verbales, chistes y amenazas en que estallaba su amargura.
Cuando la cosa pasaba a mayores, Umana Bernal se levan-
taba, ya pesado por el consumo de bebidas alcohdlicas, y
disparaba un cafonazo de su potente derecha contra los
agresores. Aparte de los nombrados concurria al Windsor,
y a nuestra mesa, Rafael Maya, que ya comenzaba a cojear
y quien era, tal vez, el mds versado en los cldsicos, aunque
habia una sabiduria monstruosa e insondable, por sobre
todas las demas, la de Ledn de Greiff, que parecia saberlo
todo sobre lo que se habia escrito, pero que jamas entra-
ba en nuestras pequenas discusiones, en que de pronto al-
guien descubria las lacras de su propia ignorancia. La mia
era muy grande, y la iba combatiendo en esos dias con in-
tensas y desordenadas lecturas, que se orientaban por algo
que habia oido, por un libro prestado, por una coinciden-
cia,y se prolongaban en todas direcciones,aumentando mi
confusion y desconcierto.

De tiempo en tiempo, coincidiendo con los dias de pa-
gos, Zalamea organizaba unos festines, en uno de los reser-
vados interiores del Windsor,y hacia servir platos extrafos,
aperitivos, vinos, licores con sorprendente profusion. Todo
esto puede haber ocurrido mucho tiempo después, pero la
exactitud de la cronologia no cambia mucho el aspecto ge-
neral de la época. Lo cierto es que alrededor principalmente
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de Zalamea, con su espiritu de jefe de grupo, que imponia
discriminacion contra todos los que no recibian su aproba-
cidn, siempre concedida por motivos estéticos, se iba con-
formando el que después se llamoé el grupo de Los Nuevos.

Las personas de quienes estoy hablando, y que conoci en la
calle en la mayor parte de los casos, habrian de serme fami-
liares y figuras constantes de mi dintorno vital. Me refiero
a esa entidad casi desaparecida —la calle—, que era en la
pequena ciudad de mi adolescencia y mi juventud, como
hubiera dicho Carlos Lozano, “el foro romano”, el mercado
abierto donde los bogotanos nos reuniamos, conversaba-
mos, viviamos la mayor parte del tiempo, y de la cual apenas
nos alejabamos para entrar a los puertos de cabotaje mds
cercanos, los pequenos cafés donde recalabamos por horas
enteras, pero que no dejaban de ser parte integrante de esa
corriente de la cual nos separdbamos por sus puertecillas
movedizas, con persianas de madera, que dejaban ver las
piernas y los pies de los transetntes, y, cuando eran muy
altos, sus sombreros. En esos cafés, recintos casi sagrados
de mi juventud en donde consumi muchas mas horas que
productos de los humildes negocios, se freian salchichas y
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empanadas, cuya grasa extendia un olor, en el recinto y en
las afueras inmediatas, como el que recuerda Homero que
salia de las hecatombes rituales ante los muros de Troya.
Se tomaba café, mucho café negro y amargo, y nunca ex-
temporaneamente, algun licor fuerte, whisky, brandy, ron o
aguardiente, o grandes jarros de cerveza negra o rubia que,a
tiempo que nos enajenaban, nos hartaban con su espumosa
corriente, penetrada de lupulo. Todo aquello era barato, al
alcance de nuestra pobreza, y aun asi se firmaban vales sin
mucha cautela, que el dueno del establecimiento extendia a
sus amigos por razones diferentes del crédito personal bien
confirmado. Estaba entre esos cafés El Windsor, en la calle
13 cerca de la esquina de Arrancaplumas, una especie de so-
ciedad filial de la casa de ultramarinos de Agustin Nieto y
Compania: una extension cuadrangular sombria, poblada de
gentes, de gritos,de humo. A veces en un escritorio montado
sobre una tarima veiamos a Luis Eduardo Nieto Caballero,
uno de los dueios, en las horas menos frecuentadas. Ya era
entonces un hombre célebre, vinculado por lazos de familia
a El Espectador, puesto que su hermana era la esposa de Luis
Cano,y no habia dia en que no apareciera en la prensa algun
articulo suyo, con toda su larga firma, o con seudénimo, al
pie de algunas de las constantes polémicas de su pluma y
su tinta inagotables. Pero en aquel sitial, escarbando entre

i
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los vales de la muchedumbre bohemia que bebia su siféon
—asi llamabamos a los bocks de cerveza de tonel, que venian
servidos y espumosos—, era ademas el simbolo del escritor
centenarista, el guardian de la vasta caverna y su cancerbero.
Creo que de tiempo en tiempo hacia incineraciones de va-
les, escogidos por sus firmas, algunas de ellas ya ilustres, de
jovenes poetas y escritores noveles, que queria proteger, sin
hacerlo notar, como inocentes errores de la mdquina regis-
tradora. Desde luego, con alguna frecuencia, en una de esas
tipicas distracciones suyas, de repente comenzaba a escribir
paginas y paginas en unas libretas pequenas, cuyas hojillas
esa misma noche entregaria a la prensa. Sobre todo si se tra-
taba de algun obituario que no daba jamas espera, pues era
cuestion de honra para Luis Eduardo,y ademas parte de los
ritos funebres de la ciudad, que antes de veinticuatro horas,
y aun previa a la primera paletada de arena y cemento en
las tumbas curiosamente alineadas en el cementerio como
libros en un estante, apareciera en la prensa la sumaria des-
cripcion de la vida y milagros del epénimo difunto, ornada
por la infinita buena voluntad del necrélogo.

Y estaba el Café de La Paz, en la calle 12, en el cual la
principal atraccion era Barajas, el mozo, realmente de tal
nombre, que zigzagueaba por entre las mesas con su bande-
ja de vasos y platos en lo alto del brazo izquierdo, mientras
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con la mano derecha repetia saludos que acompanaba de
picarescas expresiones para la clientela reducida del cafetin.
Reducida, pero muy selecta, como la veia Barajas, porque
para ¢l los cincuenta personajes habituales de su estableci-
miento eran la gente mas importante,y asi se lo hacia creer
a cada uno. No era una plazuela oscura y cerrada, como El
Windsor, sino una habitacién sobre la calle 12, cinco por
seis o siete metros, descontando el campo de servicio y el
bar. Los clientes de la peluqueria de Victor Huard, un fran-
cés pegajoso que vendia perfumes en la esquina, inmedia-
tamente de bajar de la silla giratoria, se deslizaban, ham-
brientos, hacia La Paz, y comian salchichas y empanadas
de inextinguible memoria. Todavia hoy las siento en la len-
gua, ligeramente picantes, bien amasadas, a las cuales se les
quebraba, con los dientes, la punta, y por alli se remojaban
exprimiendo limones pequenitos, acidos y astringentes,
que hacian mas digerible la grasa, por aquella época no de
aceites vegetales, sino de untuosa manteca de cerdo, que
solia llegar empacada en las mismas tripas del porcino, en
grandes mangueras blancas, suaves y olorosas desde antes
de freir con gratisimos aromas de cocina criolla.

il
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El team, como se suele llamar a si mismo ese grupo de mu-
chachos, toma asiento en una mesa del Café de Barajas.
Barajas es un mozo de café que estaria demasiado indiscreto
en una comedia inglesa como mozo de café, y demasiado
discreto en una comedia espafiola como mozo de café. El
Café de Barajas tiene clientes notables como el ministro
de Brasil, que espia cotidianamente en su mesita la calidad
del café suave de Colombia. Ademads, van toreros, escritores
y gritadores. El zeam sesionaba de 2y 35a 4y 45 en una de
las mesas. Ademads del feam propiamente dicho, se sientan
también los cuatro o cinco caballeros que no son del zeam
pero que gozan del privilegio. Los cuatro del zeam son: José
Camacho Lorenzana, Jorge Cdrdenas, Ernesto Caro, Jaime
Carrizosa. Son cuatro jovenes jugadores de bridge, el antiguo
whist britdnico. Quien juega bridge en Bogotd no ignora que el
equipo mencionado sabe todos los secretos del bridge que
no se necesitan saber en Colombia, e ignora todos los que se
requieren para jugar bridge en un trasatlantico.

Hace unos anos aparecieron en los salones haciendo gala
de impertinencia. Pero nadie logré hacerles perder el humor.
Alguno de ellos, Cardenas, lucié mondculo. Todo mundo se
fastidiaba y solo habia alguien que se fastidiara mads que
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todo el mundo: él, que veia con dificultad por un solo ojo.
Cuando hizo conocer su decdlogo del perfecto caballero, se
hizo antipdtico para los caballeros, pero gano el aprecio de
las gentes de letras. Desde entonces alterna su partida dia-
ria de bridge con epigramas, que lo han hecho sospechoso
de tener demasiado talento, aun para jugar bridge.
Camacho Lorenzana fue hasta ayer el recordman de los
bogotanos. Vivio en las redacciones de los periodicos su
primera nifiez, y la segunda, la ha pasado estableciéndose
por su cuenta. No hay nadie mas deportivo en el Café de
Barajas. Tiene tres idiomas y no abusa de ellos. Los utili-
za, de preferencia, para un uso modesto: leer apasionada-
mente en tres idiomas lo que estd ocurriendo en el mundo.
Juega golf, y hoy hay mas de uno en el Country que senti-
ra positivamente que se escape un ganador sistematico. Es
semifinalista de todo campeonato de billar, pero no seria
capaz de tener que abandonar el billar por haber progre-
sado demasiado. Universalmente se le considera el hombre
mas simpatico y no se preocupa por sostener ese campeo-
nato, con el cual conserva sus amistades intactas. Hubo
una época en que no podia tener amigos, sino asociacio-
nes de amigos. Se vinculaba al mundo por clubs, cofradias,
por sociedades secretas, por gremios. Ahora se ha tenido
que resignar a distribuir 198 sonrisas para hombres y 234

i
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para mujeres en el curso del dia. En los intervalos de esa
labor prodigiosa, logra hacer reir a sus amigos personales,
con observaciones ejemplares.

Carrizosa es el técnico. Conoce la ciencia de todos los
oficios y profesiones, la teoria de todas las ciencias, y en-
cuentra mal la practica de cualesquiera de ellas. Tiene el
secreto para desbaratar las ilusiones demasiado romanti-
cas de sus amigos,y desconoce la manera de acabar con las
suyas. Caro es un hombre que, sin estar obligado a llevar
el titulo de escéptico, no cree en nada. Mejor, desconfia. Es
el mejor jugador de bridge. Cuando se sienta a una mesa
con cartas, Caro no tiene de si personas, sino gente que se
equivoca y cuyas equivocaciones no se corrigen, Sino que
se aceptan y se aprovechan. Fuera de la mesa, en el mundo,
le importa una higa que las gentes se equivoquen. Y seria
capaz hasta de advertirselo.

En esos cuatro personajes se refugia el resto del humor
de una ciudad que, como en la novela, se divierte “porque
se aburria demasiado”. Naturalmente, no hacen “cuentos”
ni “cachos”, ni permiten que se les acumule ninguna broma
de Soto Borda. Tienen otra manera de hacer agradable la
vida,y no esperan que sus frases les sean atribuidas siempre.

Ese es el team que hoy se disgrega por la marcha de José
Camacho Lorenzana. Se reunia en el Café de Barajas. Fra
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una mesa que no tenia nada de particular,y a la cual no le
estaba vedada la entrada a los particulares. En el Café de
Barajas, en el club, en los concurrentes a la mesa del ream,
no ha sucedido nunca nada extraordinario.

El lector dira que yo estoy escribiendo sobre caballeros
que no tienen una carrera,y que no han tenido ningun acto
publico. Pues bien: esos caballeros son, para este senor que
escribe, el mas interesante aspecto de una ciudad que no
tiene sino hombres publicos y mujeres privadas.
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LuisVidales

POR EL ANO VEINTE EL UNICO CAFE QUE EXISTIA
en Bogotd era El Windsor. Era aquel un tipico café de una
ciudad feudal. Asi como no existia sino un café, solo habia
tres bancos, el Colombia, el Central y el Bogota. La capital
era una aldea. La chistera y el leviton no habian atin desapa-
recido. Las mujeres usaban la mantilla y no habia para qué
pensar en que alguna, asi fuese la mas innovadora, tocase su
cabeza con la pastora que vino después a complementar la
nueva silueta femenina. Vestir de color hubiese sido un signo
de rastacuerismo; todo el mundo se ataviaba de negro. El
tranvia de mulas, con su tintineo, su tropel de cascos y los
silbidos caracteristicos del postillon, pasaba por la Calle Real
como una verdadera arrieria metida entre rieles. La plaza
de Bolivar, todavia empedrada, era la estacion principal de
los coches de punto. Alli, sobre el pescante de las victorias
y las berlinas, los cocheros, de chistera y casaca, cabeceaban
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con sus largos latigos en la mano, como practicando el rito
de una pesca imposible, segin decia Tejada. No habia en-
tonces un solo automdvil de servicio publico. En la calle
13, entre carreras Séptima y Tercera, entre E1 Windsor y el
caserdn colonial de los correos, los chalanes hacian cara-
colear los magnificos caballos traidos de las haciendas de
la sabana. Aquel trayecto de ochenta metros escasos era lo
que hoy es la esquina de la carrera Octava con la calle 14.
El vértice de la vida bursatil. Solo que entonces no habia
bolsa negra. Todos los negocios de la economia de aquel
tiempo (venta de bestias, de cosechas, transacciones de in-
dole campestre) tenian su mercado libre en este sector. Y
en El Windsor, naturalmente, se festejaba el cierre de los
negocios. Generalmente, en torno al café tinto, al que tanto
le debe la economia nacional, se verificaban estos lazos de
union que luego se sellaban con el famoso brandy Hennessy
tres estrellas, compaiiero de los triunfos durante las guerras
civiles en Colombia. Era el licor chic, en todas nuestras al-
deas. El whisky no habia aparecido todavia.

En aquel ambiente del Windsor, al lado de los hacenda-
dos y los negociantes comenzé a aparecer un nuevo tipo
de hombres. Empezaron a ocupar diariamente las mesitas,
sin acuerdo previo, sin una reunion anterior por medio de
la cual se declarara fundada, con estatutos y reglamento, la
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nueva generacion colombiana. Iban apareciendo alli nuevas
caras, trayendo el aporte de su propio mensaje,y sin saber-
se como ni cuando quedo establecida una nueva genera-
cion colombiana, sin mensajes ni manifiesto al pais, movi-
da indudablemente por la misma fuerza espontanea que le
quitaba al pais su cdscara del siglo x1x y lo incorporaba, al
transformarlo en el xx, que llegaba retrasado a Colombia,
en todos los drdenes.

Indudablemente, algunos factores —que nada tenian que
ver con la transformacion que se operaba en Colombia—
contribuyeron a aproximarnos unos a otros. Carlos Pellicer, el
poeta mexicano, habia sido enviado a estudiar en Colombia
por la Federacion de Estudiantes de México,en un rasgo de
aproximacion americanista, que por Supuesto a nosotros se
nos hacia insolito y que quedo sin reciprocidad como era 16-
gico que ocurriera en el ambiente de un gobierno conserva-
dor que ni siquiera se dio cuenta de la presencia de Pellicer.
Entre los estudiantes desorganizados y sin aspiraciones, el
significado de la presencia de Pellicer entre nosotros paso
igualmente inadvertido, de modo que su mision tuvo su
cabal cumplimiento entre los grupos de intelectuales que
por entonces comenzaban a aparecer en Colombia. Pellicer,
naturalmente, no nos influenciaba con su poesia porque ¢l
se hallaba en el mismo periodo de iniciacion que nosotros.
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Pero sus habitaciones, en el tercer piso del edificio Liévano,
fueron, antes que El Windsor, nuestro lugar de reunion ha-
bitual, cuando Tejada atin no habia llegado a la capital. Alli
sellamos amistad con Leon de Greiff, Rafacl Maya y Rafael
Jaramillo Arango, que ya tenian obra y habian publicado
versos. Con German Pardo Garcia, Pérez Amaya y Octavio
Amortegui. Con José Enrique Gaviria y Alejandro Navas,
Rafael Vasquez, José Silva y yo ibamos ligados por una in-
disoluble amistad. De esa misma época data la amistad
de algunos de nosotros con el poeta Eduardo Lopez, que
ya por entonces habia escrito unos de sus mas populares
versos. Eduardo Lopez editaba por esa época su famosa
e insuperable obra Almanaque de los hechos colombianos,
que recogia en no menos de dos mil paginas un verdadero
compendio de la republica en todas sus actividades. Y alli
nos publicé Eduardo Lopez a Rafael Vasquez y a mi nues-
tras primeras producciones poéticas. Era aquel para mi un
periodo primerizo en que dificilmente me debatia con la
influencia parnasiana. Recuerdo que mi publicacion en el
Almanaque era un soneto alejandrino intitulado “Cleopatra’,
en el cual, como es ldgico, figuraban la trirreme y Marco
Antonio,y en el que sostenia muy heredianamente que las
palmas de la mano de la egipcia llevaban en la M la inicial
del amante latino.

i
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Tejada llegd a Bogotad ya bien avanzados los fendmenos
que nos arrojaban por los caminos de una nueva promo-
cion de literatos y artistas, aunque es bueno advertir que de
esos profundos hechos no nos dabamos cuenta,y solo ahora
se nos presentan con la claridad que jamas tuvieron para
nosotros. Nada sabiamos de la conexion existente entre el
palpitar angustioso del mundo de la postguerra y nuestra
aparicion en la escena colombiana. Ain hoy mismo no ha
sido estudiado en qué forma aquel periodo de ansiedad uni-
versal vino a perturbar la tranquilidad de muerte de la vida
nacional,arremansada en siglos pretéritos. Aun hoy mismo
no se han analizado esos resortes ocultos que sacaron al
pais de su marasmo y lo colocaron desde entonces en la li-
nea de progreso que lo llevo a la transformacion politica del
ano treinta. Pero nosotros (hoy lo comprendemos) veniamos
como nuncios de esos hechos. Fuimos la generacion que,
a pesar de carecer del idioma politico apropiado, vaticina-
mos con nuestra sola actitud de iconoclasticismo literario
la ruina de la Hegemonia. Quiza ninguno de nosotros hu-
biera podido explicar en qué momento los fenémenos de
la postguerra nos colocaban ante una tarea que solamen-
te podiamos resolver en el campo estrictamente literario.

A raiz de la clausura de la guerra, el pais adquirid, como
otros, una importancia de mercado para el reinicio de la
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produccion industrial de los pueblos avanzados que necesi-
taban expandir su radio de accion econdmica,en prevision
de la crisis, que al fin llegd, senalada por vastos sobrantes de
mercancias. Fue entonces cuando llegaron, en equipos
de ferrocarriles y en instrumental para carreteras, no menos
que en pianolas, en ortofonicas y en toda clase de chuche-
rias, los veinticinco millones de indemnizacion por Panama.
Fue entonces cuando se abrieron infinidad de bancos y al-
gunas de las principales industrias, especialmente las tex-
tiles. El pais se puso en marcha. La actividad nacional se
multiplico y se diversifico. El trabajo tomd nuevos cauces;
infinidad de labriegos convertidos en peones de carretera
y de ferrocarril comenzaron a buscar en las ciudades las
oportunidades de absorcion de su trabajo atraidos por los
salarios urbanos y ya para siempre zafados de la orbita del
campo que eternamente los habia constrenido a salarios
de hambre. Los problemas sociales comenzaron a cobrar
volumen en el pais. La intranquilidad social, las huelgas,
iniciaron su labor invisible de socavamiento del viejo an-
garillaje feudal de la Hegemonia. Con todas las dificulta-
des presentadas por las circunstancias; con la inmadurez
de nuestros procesos acumulativos; con las limitaciones e
interferencias que se quiera, pero alli habia ya dos econo-
mias en pugna, la una gastada e incapaz de la campina, y
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la otra mas avanzada, mads liberal, en las ciudades y en las
obras publicas. Y ese fue,indudablemente, el telén de fondo
sobre el cual se proyectd la actividad de nuestra generacion,
la misma que ahora estd llegando al poder.

Cuando Tejada vino a Bogotd, ya traia ese caracteristico
sello de vagabundaje que lo hacia pasar absorto por la Calle
Real, como si en vez de casas y gente hubiera alli palmeras,
y en vez de Calle Real hubiese alli un camino real. Era un
hombre rodeado de paisaje por todos los lados, y en sus
ademanes y en su andar se sentia la presencia de parajes
arbolados y rumorantes rios. Ya por entonces Tejada tenia
ese chaplinismo inconfundible de hombre que habia pasado
por muchos apuros y por muchos horizontes. Iba siempre
con los pantalones de pasar el rio. Cuando yo le conoci, ya
era el expulsado de la Normal de Medellin, ya habia sido
polizén en los barcos del rio Magdalena, ya habia escrito
sus “Gotas de tinta” en algun periddico de la capital antio-
quena, ya habia estado de aventura y bronca por la costa
Atlantica y ya habia visto la llamita fulgurante de los revol-
veres rastrillados en la oscuridad de la noche, de que hablo
después en una de sus cronicas.

Ya estaba instalado en El Espectador de Bogota, ya habia
descubierto el calor de los periddicos, que recomendo siem-
pre como lecho insustituible para el abrigo nocturno, y ya
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habia hecho el invento de los cigarros de hojas de eucaliptus,
que elaboraba bajo los drboles del parque del Centenario,
y que fumaba con delectante y ensoniadora actitud, soste-
niendo que todo estaba en la naturaleza al alcance de la
mano y que era absurdo creer que se necesitaba dinero para
vivir. Ya era el filosofo y el tedrico de todas las cosas habi-
das y por haber que fue la caracteristica central de Tejada.

Confieso que cuando le vi la primera vez senti cierta re-
pulsion hacia su facha estrambotica. Iba arrebujado en un
abrigo negro, con el brazo izquierdo colgado de un panuelo,
también negro, de cuyo trapecio salia, no una mano, sino
un atado de trapos. El gran tirolés negro, tragado hasta los
0jos, no conseguia cubrir del todo los vendajes que le cenian
la frente y le cruzaban el ojo izquierdo. Acababa de salir de
la clinica. Unos carniceros lo habian atacado una noche de
juerga, por haberse interpuesto para defender a un amigo,
y lo habian dejado tendido en el suelo, completamente ta-
sajeado a cuchillo. Jamas se le oy6 la menor recriminacion
contra sus amigos ni contra sus atacantes.

Al dia siguiente de mi primer encuentro con ¢€l, estaba
yo sentado a mi mesa en El Windsor, cuando vi entrar a
Tejada. Pensé que la presentacion fugacisima del dia anterior
y mi ninguna prestancia intelectual, pues yo estaba inédi-
to y él no conocia mis versos, no le permitirian saludarme
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con deferencia, y fingi no verlo. Pero Tejada se lleg6 hasta
mi mesa y me saludé con el carino y la familiaridad mas
asombrosos,como si hiciera anos que alimentaramos la mas
perfecta amistad. Su naturalidad desarmé mi aprension.
Esa fue la primera admiracidon que me causo este hombre,
y desde entonces la mds profunda y noble amistad nos en-
volvid hasta su muerte.

Tejada tenia un poder magnético enorme. De su ser
emanaba un fluido atrayente, verdaderamente maravillo-
so. Una atmosfera casi tangible lo circundaba y dentro de
ella quedaban como alelados los que se hallaban en torno.
Hacia €l refluian, completamente absortas y como desar-
madas, las personalidades de todos, sin esfuerzo ninguno,
como un placer que se reflejaba en los rostros. No era una
tirania lo que ejercia. No era la fuerza, casi siempre tirante,
del lider; el dominio violento del jefe. Era una suave onda,
una luz amable, brillante y calida, que lo conducia a uno a
estar pendiente de ¢él, de su extraordinaria palabra, de su
discurrir por un mundo de esféricas formas, de amor, en-
tre todas las cosas, de exactitud, de misterio,de humor y de
inmemorial sencillez a un mismo tiempo, que ¢l iba pin-
tando como si se tratara de un sueno con los ojos abiertos.
El era el centro de nuestra generacion, el jefe nato, nuestro
nucleo rumorante e inquieto.
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Pocos dias después de haberse iniciado nuestra amistad,
Tejada desaparecio de Bogota. Habia ido a casarse. Me di-
jeron que con una muchacha Gaviria Jaramillo, de Pereira,
hija de don Juan y de dona Dolores. Para mi, aquello era
una coincidencia, entre extrana y curiosa. Cuando, ya de
regreso, me lo encontré en el café, le ofreci visita y le envié
saludos a su esposa. Tejada me mird con cierta sorpresa,
como quien no veia bases en mi modo de ser para esta cla-
se de cumplidos sociales. Se habian hospedado en un ho-
tel de la calle 12, arriba de la Séptima. Cuando me oy6 tu-
tear y estrechar efusivamente a Julieta, su asombro fue aun
mayor. Los dos le explicamos los vinculos de familia que
nos unian. Y esto contribuyo a hacer mads fuerte mi union
con Tejada. Tejada era mi pariente lejano por lo Cordoba
y Julieta lo era mds proxima por la rama de los Jaramillos;
de modo que el traslado a mi casa paterna, que yo les pro-
puse, era una cosa logica. Alli vivieron dos anos.

Fue esta la época de El Sol, periddico que tenia por di-
rectores a Luis Tejada y José Mar, y que se editaba en una
imprenta situada en la planta baja del edificio Montana,
frente a la plaza de mercado de Las Nieves. Este periddico,
cuatro anos anterior a la revista de Los Nuevos, fue el primer
organo de la nueva generacion colombiana. Alli aparecimos
algunos de los poetas y escritores que después, ya muerto

7
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Tejada, hicimos parte de la agrupacion de Los Nuevos. El
periddico de El Sol, que no tuvo una vida larga, fue también
el periodo socialista de Luis Tejada. Era un socialismo que
no se atrevia a separarse del Partido Liberal y que encon-
traba asidero para esta actitud en el propio pensamiento de
Benjamin Herrera, para quien el socialismo, como lo dijo
publicamente en varias ocasiones, era algo consubstancial
con la entrana misma del liberalismo colombiano. Tejada
no estaba muy convencido de ello; él creia que era necesa-
ria la aparicion de un partido independiente, pero acepta-
ba de buen grado la simpatia que Herrera mostraba por
el periddico, y la deferente atencion que el gran caudillo
ofrecia al movimiento juvenil que pugnaba por cristalizar
en El Sol. No fueron pocas las veces que vimos al general
Herrera preferirnos en el trato frente a lideres connotados
del liberalismo, y en una o dos ocasiones su interés por no-
sotros se mostrd en ayuda monetaria para el periddico. De
aquella época, guardo todavia como recuerdo imborrable la
figura magnifica de este extraordinario ejemplar humano,
poderoso y terrible, inconmovible y como tallado en pie-
dra berroquena, ante el cual los grandes se veian pequenos.
Herrera era un hombre de tan acendrado dominio, de una
tan increible concrecion de personalidad, que mas que un
hombre parecia un mito. Lo primero que se sentia ante
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Herrera, por reflejo, era el orgullo de ser colombiano, porque
en €l se hacia tangible la comprension de un pueblo grande
hoy y manana y siempre. Pueblo que produce esta clase de
hombres es un gran pueblo. Tejada y yo siempre andaba-
mos juntos, lo que hacia que nuestros amigos me llamaran
“lenfant gdté” de Tejada. Por las tardes siempre nos citaba-
mos para irnos a casa. El trabajaba en E/ Espectador y yo
en el Banco de Londres. Una tarde, mientras yo lo espera-
ba en la esquina de la 14 con la Séptima, sali6 del periddi-
co y se vino precipitadamente a mi encuentro, diciéndome
sin saludarme: “Aqui en esta casa estd en este momento un
ruso que quiere hablar con nosotros. Ahi hay una reunion
de obreros liberales, que lo han citado para que los orien-
te sobre la posicidon de los trabajadores en las proximas
elecciones. Subamos. Cuando termine nos vamos con ¢l y
charlamos. Esto puede ser muy interesante”. La casa de que
hablaba Tejada era la misma en que hoy estd La Cigarra. El
ruso no era otro que Silvestre Sawinsky.

Sawinsky vivia en la vieja y amplia casa que queda in-
mediatamente después de lo que hoy es la plaza de San
Martin hacia el norte. Alli entramos. Recuerdo que en el
vasto corredor nos llamo la atencidon ver numerosos cue-
ros colgados, y Sawinsky nos dijo que se habia dedicado
a la curtiembre, para ganarse la vida. Nos presentd a su
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esposa y nos instalamos en la amplia sala ante una gran
mesa, cubierta con una gruesa tela de terciopelo verde, y
sobre la cual una caparazoén de tortuga con una caja de
metal incrustada servia de cenicero de agua. Pronto co-
menzamos a menudear las tazas de té, de las cuales toma-
mos como diez, a la manera rusa, mientras planeadbamos
el nuevo partido. Como a las nueve de la noche salimos de
alli, después de haber dejado un cerro de colillas dentro
del recipiente de la tortuga. Habiamos trazado el esquema
para la formacion del Partido Comunista en Colombia.
Llevdabamos la lista de los nuestros, que se redacté de mi
puno y letra,y a la cual habiamos agregado algunos nom-
bres que juzgabamos adictos a nuestra causa, entre otros,
Luis Cano, Armando Solano y Alfonso Villegas Restrepo.
Digo esto, porque nadie sabia como se fund¢ el Partido
Comunista de entonces, es decir, de donde partio la idea,
y he oido muchas versiones contrarias a la realidad, de
gentes que desean hacerse pasar por personas actuantes.
No. Aquella noche no estabamos presentes sino Sawinsky,
Tejada y yo. De alli convocamos a una reunion, en la cual
quedd constituido el nuevo partido. No esta por demads
decir que ni Luis Cano, ni Armando Solano, ni Alfonso
Villegas Restrepo concurrieron nunca a ninguna de nues-
tras reuniones.
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Pronto nuestro partido se encontrd con muy serios pro-
blemas que nosotros no sabiamos como resolver. La cues-
tion orgdnica y nuestra conexion con las masas eran cosas
al rojo blanco sin la solucion de las cuales podriamos sub-
sistir. Ni Sawinsky ni nosotros sabiamos nada en cuanto a
los procedimientos. Ignorabamos por completo como se
hacia un partido comunista. Era aquella una época en que
el resplandor de la revolucion rusa iluminaba el universo,
y todos los hombres libres del mundo querian ir por esa
senda, lo que no significaba necesariamente que quienes
asi pensaran fuesen tedricos consumados. El conocimien-
to de Marx y de los métodos revolucionarios de los rusos
no se habian generalizado. En la prensa todavia se leia que
el general Soviet se habia tomado al sur de Rusia una im-
portante ciudad llamada Lenin. En estas circunstancias,
nosotros resolvimos como mejor pudimos nuestros emba-
razantes problemas. Le dimos al Partido, por proposicion
de Moisés Prieto, una secreta organizacion tipo masonico,
por grados, con sus signos, sus convenciones, sus palabras
claves para los momentos de peligro. Y en cuanto a pro-
grama, yo traduje con Sawinsky el programa del PC ruso y
echamos diez mil copias en mimeografo, que fueron a pa-
rar al rio Magdalena, a los cuarteles, a las organizaciones
obreras, etc. Su distribucion fue tan completa, que todavia

i
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se acuerdan de haberlo recibido los obreros de muchos lu-
gares del pais. No abandonamos tampoco el trabajo en el
Ejército, y fue por nuestra labor de hojas sueltas, al frente
de la cual estaba Sawinsky, que el buen ruso, mds terrorista
que bolchevique y mds nino que hombre terrible, fue ex-
pulsado del pais.

Un dia me llam6 Tejada con mucho sigilo para decirme
que habian inventado un grado superior, el ultimo, al que
solo tenian acceso los elegidos, pues habia ciertas cosas que
no se podian tratar delante de algunos camaradas, en los
cuales no se tenia la suficiente confianza. Me advirtio que
mi iniciacion alli se habia fijado para una sesion especial,
como en efecto ocurrid. Por entonces Tejada ya vivia en una
casa de la calle 12, casi contra el paseo Bolivar. En un cuarto
oscuro, iluminado apenas por una vela de sebo, se efectud la
ceremonia de mi ingreso al mas alto grado. De pie, en torno
de una mesa, se hallaban Tejada, Sawinsky, José Mar, Moisés
Prieto y Diego Mejia. Sobre la mesa reposaban los simbolos
de la purificacion y la fe del comunista, consistentes en la
Constitucion rusa, el programa del Partido y, encima, una
pistola, alegoria de la violencia revolucionaria y a la vez
del castigo que esperaba al traidor. El juramento consistia
en un largo interrogatorio escrito, que Sawinsky leyo aque-
lla noche, con su particular acento ruso. Se hablaba en voz
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baja. Tejada se transfiguraba por completo,y a la escasa luz
de la vela se le veia poseido de la mds intensa emocion. A
Sawinsky le temblaba levemente el labio inferior. La respi-
racion de todos parecia contenida. El interrogatorio llego
a aquello de: ‘cJura usted no hacer diferencia de razas?”,y
yo respondi: “Lo juro”; “:Jura usted no hacer diferencia de
nacionalidades?”, y yo respondi: “Lo juro”. Pero cuando se
me dijo: ‘¢Jura usted no hacer diferencia de sexos?”, di in-
mediatamente el grito, separandome del grupo. “No, me es
imposible jurar eso”, exclamé. La estupefaccion se apoderd
de todos. Tejada me miraba con angustia escrutadoramen-
te. ‘sPor qué no juras?”, me dijo con un tono de ruego. Yo
les dije: “Lo de la supresion de la diferencia de sexos no lo
juro, porque por pipiciego que uno esté siempre sabe quién
es hombre y quién es mujer”. Todavia oigo las carcajadas de
José Mar y las recriminaciones de Tejada, que no concebia
que se llevara ningun espiritu ligero a semejante ambiente
de solemnidad y de misterio.

La conexion con los obreros es capitulo aparte. Este se
tornd muy pronto en nuestro insoluble problema central.
Habiamos conseguido a un obrero de la construccion, Manuel
Avella,y a Lozada, un maquinista del ferrocarril. Pero nece-
sitabamos las grandes masas. Una comision compuesta por
José Mar y Prieto, que enviamos a Girardot, meca entonces
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del socialismo, habia fracasado. Entonces resolvimos todos
salir a la conquista de las masas. Se nos habia dicho que en
el paseo Bolivar por las tardes se reunian muchos obreros,
pues alli se hacia una venta de comestibles calientes y era
el mejor sitio para encontrarlos en conjunto. Hacia alld nos
dirigimos, pasando por el barrio de Las Aguas siempre en
busca de obreros, que no hallamos por el camino. Arriba,
evidentemente, se agitaba una muchedumbre desharrapa-
da, en una especie de feria o de fiesta, en torno a las ollas
humeantes. Al frente teniamos el espectaculo de la ciudad,
con su rumor de 6rgano, y mds alld, hasta el confin, el ver-
de de la sabana. Nos acercamos a los trabajadores, pero no
sabiamos como abordarlos, qué decirles, como entrar en
conversacion con ellos. Casi ni nos miraban. Estaban muy
atareados en su comida, comprando aqui y alla centavos
de cosas. Entonces, cuando ya ibamos a fracasar del todo,
Tejada se acerco a nosotros diciéndonos: “Bueno, bueno,
hagamos una colecta para esta gente”. Y vaciamos nuestros
bolsillos, para que los obreros pudieran comer un poco me-
jor aquella tarde. Después, descendimos del paseo Bolivar,
sin haber podido hablar ni una sola palabra con aquellos
obreros sobre nuestros propdsitos, pero felices de haberlos
ayudado en algo. Solo oimos que uno de ellos rezongd algo
sobre los electoreros que van a buscarlos con obsequios
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cuando quieren sus votos. Juro que esta escena me ha ayu-
dado extraordinariamente a comprender a Charlot.
Pacho de Heredia, el famoso lider socialista que murio
quemado en el incendio de un hotel de Costa Rica, ha-
bia convocado al Tercer Congreso Socialista de Colombia,
que se reunio en un largo salén del tercer piso del edificio
Liévano, en la plaza de Bolivar. De Heredia se peleaba con
nosotros, pero eso no fue dbice para que nos enviara a to-
dos credenciales de organizaciones obreras que ni siquie-
ra conociamos, para que asisti¢ramos como delegados al
Congreso. Recuerdo que a mi me correspondid representar
a los obreros de la Zona Bananera. Alli, en aquel congreso,
nuestra actividad fue feroz contra el socialismo. Y,como era
natural, nuestras baterias iban dirigidas contra el socialis-
mo de Girardot, que gobernaba la ciudad desde el conce-
jo y que, segun nosotros, se habia pervertido en el reparto
de las preeminencias y del presupuesto. Nosotros hicimos
declarar aquel congreso: Primer Congreso Comunista de
Colombia. El Mono Davila, que representaba al socialis-
mo, fue nuestra victima propiciatoria, y se defendia de to-
dos muy airosamente. Solo una vez que el Loco Zambrano
(un muchacho enviado por los obreros de Boyaca, que en
el congreso se declaré comunista y marchd con nuestras
tesis) le acusd de prestar plata al diez por ciento, el Mono
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perdio los estribos, y exclamo: “A quien me vuelva a decir
esa impostura, o lo desafio, o lo condeno al desprecio de
mis conciudadanos” Y el Loco le replicd con toda calma:
“Vea, camarada: yo prefiero lo segundo”. Alli mismo nos en-
contramos con Alejandro Vallejo, que desde entonces for-
mo parte de nuestra agrupacion. Una noche, Vallejo hacia
el ataque mas violento al programa socialista de Heredia,
que habia sido promulgado en afnos anteriores en Honda.
Vallejo dur6 cerca de una hora descuartizando el progra-
ma de Honda. Ese programa era una basura; ese programa
no valia nada. De pronto Heredia le pregunto al orador:
“¢Digame una cosa: usted conoce el programa de Honda?”;
a lo cual replico el orador, impertérrito: “Yo no conozco el
programa de Honda”. La carcajada fue general. Pero era que
nosotros sefialibamos con anterioridad quiénes debian in-
tervenir en los debates no por el conocimiento que tuvieran
de la materia, sino por el grado de capacidad para hablar.

En aquel Congreso conocimos a Raul Eduardo Mahecha,
a quien llevamos a nuestra organizacion una noche para co-
nocerlo y saber de quién se trataba. Confieso que nos cau-
sO pésima impresion. Mahecha se vanagloriaba de sacarles
dinero a los yanquis de Barrancabermeja, de amenazarlos
con huelgas si no le suministraban la plata y de otras lin-
dezas por el estilo. Lo decia con tal naturalidad como si
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estuviera convencido de que esa era la esencia, el alfa y el
omega del movimiento revolucionario. Mostraba esos actos
suyos como grandes triunfos de sagacidad revolucionaria.
Al propio congreso habia venido con sueldo de la empresa
petrolera y con aire de victoria nos mostraba los telegramas
en que le anunciaban los giros. A mi me parecid, perdonese-
me que lo diga, un criminal nato, inconsciente.Y ese era el
presidente del Congreso obrero. Pedi que lo derrocaramos,
pero la oportunidad de hacerlo parece que no se presento.

Después hicimos Tejada y yo un viaje al Quindio, siempre
con la idea fija de buscar obreros auténticos. En un hoteli-
to de Cajamarca redacté el primer manifiesto que yo hacia
destinado a los obreros del Quindio, que publicamos en
Calarcd, mi ciudad natal. Tejada se mostro sorprendido de
mi estilo revolucionario y alabé con mucho entusiasmo mi
manifiesto. En Calarca salieron algunos obreros a recibir-
me. Tejada estaba optimista. ‘¢Ves?”, me decia; “los obreros
son muy inteligentes y acabaran por responder a nuestros
llamados. Vamos a hacer un gran partido”. Pero en Pereira,
fin de nuestro viaje, ya no vino nadie a vernos. Alli inicia-
mos a Fortunato Gaviria, hermano de la mujer de Tejada.
La iniciacion que se hizo con la solemnidad de la mia, de
que ya he hablado, no surti su efecto de misterio y de sigi-
loso secreto. La casa tenia una acustica endemoniada; todo
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el mundo, en la planta baja, de almacenes y tiendas, se dio
cuenta de todo cuanto dijimos e hicimos. Y al dia siguiente
todo Pereira sabia que habiamos ido a la ciudad.

Tejada era un comunista convencido. Indudablemente,
nuestro movimiento, en el fondo, era un movimiento libe-
ral,como lo fue en gran parte, anos después, el movimiento
socialista revolucionario. El Partido Liberal, con la pesada
herencia del fracaso de la guerra civil, iba de mal en peor.
Nadie creia ya en que pudiera levantarse de la postracion
en que se encontraba.Y en estas condiciones, se buscaban
sustitutos, otras formulaciones y otros medios que se supo-
nian mds eficaces para el derrocamiento del conservatismo.
Mucho de eso habia en nuestro movimiento. Pero no en
Tejada. Tejada era comunista, con la vision de una sociedad
mejor y mas equitativa para la humanidad. De ahi que yo
no juzgue a Tejada como obligadamente lo juzga la gente:
como un cronista; como el mejor cronista que ha producido
Colombia; el mejor,en una abarcadura mas ancha, del habla
espafola, que aun no ha sido superado ni igualado aqui ni
fuera del pais. Porque Tejada era mas que eso. Tejada era
un apostol, un lider incomparable del proletariado. Muri6
en el momento en que se estructuraba ideoldgicamente en
el marxismo, cuando ante sus ojos de visionario la escritura
del viejo aleman le abria las puertas de un mundo amable



COMO NOS HICIMOS COMUNISTAS

para todos, en el cual habia sofiado siempre. Am¢ a la hu-
manidad con un amor entranable. Am¢ a los humildes, y
supo con toda claridad que ellos serdn poseedores de un
paraiso aqui en la tierra. Por hacer mds proximo ese parai-
s0, luch¢ hasta su ultimo aliento.
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BARDA UACUB T EL GAFE

Lino Gil Jaramillo

BARBA JACOB SE ADAPTO FACILMENTE AL AMBIENTE
bogotano. Con Ricardo Rendén y el Mono Uribe Piedrahita
bebia whisky o cerveza en el Café Riviére, contiguo a El
Tiempo.Con Rafael Vasquez, poeta de sonetos esculturales,y
Victor Amaya Gonzalez, su grande amigo, consumia cerveza
barata en El Bodegdén de San Diego o en las fondas de la
Estacion de La Sabana.Y con Helios [Efrain de la Cruz], el
bardo Canizales y otras gentes de menor cuantia literaria
ingurgitaba chicha en cualquier cantina de barriada.

Sin embargo, a veces se aburria y gritaba:

—NMierdolandia, capital Bogotd...

Barba Jacob era un hombre eufdrico,un gozador de la vida,
un hedonista auténtico. Después de la poesia, lo que mads
amaba era la buena mesa.
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—iAh, doctor: es que usted no sabe como es este pala-
dar mio! —Ile decia alguna vez desde su lecho de enfermo
al doctor Canales, cuando le prescribia la eliminacion total
de los condimentos en las comidas.

Con un cubierto en la mano se convertia en un verda-
dero Napoledn de la mesa. Acometia los platos con impe-
cable arte militar. Y después de las noches de francachela,
siempre eran las comidas lo que mas recordaba. Solia decir:

—Dondequiera que vaya, nunca olvidaré los tamales del
Riviére.

Y en Barranquilla, después de saborear en el Bar Italia
un buen plato de tallarines con pollo, exclamaba:

—iQué buenos son los espaguetis! Lo malo es el “paguetis”..

Conocida su aficién a la buena mesa, y en general a la
buena vida, que ¢l consideraba condicion indispensable
para la creacion de la obra de arte, pues decia que el ham-
bre no producia sino tuberculosis, algun amigo y admira-
dor suyo le dijo alguna vez:

—Maestro: lo mejor es que tuviera usted un mecenas...

—Oh, amigo —replicé Porfirio—. Es que yo necesito no
solamente un mecenas sino un me-desayunas, un me-al-

muerzas, un me-comes, un me-bebes y un me-t...



Lino Gil Jaramillo

Y después de la poesia y de la buena mesa, la charla, los
chistes, los calemboures. En las conversaciones de café, en
los corrillos de amigos, casi nunca tomaba en serio nada.
Y era a veces cruel y sarcastico con las gentes ingenuas
o tontas.

Un pelma de esos que andan siempre detras de los lite-
ratos famosos, metiéndose donde no lo llaman, opinando
a deshoras, decia por ejemplo: “.. Y Fulano de Tal se que-
do impertérrito”. Y al decir “impertérrito” sacaba el pecho,
como quien ha descubierto la luz. Porfirio al momento lo
desmont6 de su pedestal de solemnidad, diciéndole:

—Si, joven. Se qued¢ inter... perrito.

Recordemos lo del cura Villegas Angel:

Vivia en aquel tiempo en Bogotd un famoso profesor
Benguira, que vendia un especifico contra la caida del ca-
bello. Este sefor, como es costumbre entre los curanderos
de su género, solia publicar las cartas que le escribian sus
clientes hablandole de las excelencias de su producto y de
los buenos resultados obtenidos.

Alguna vez aparecio en El Tiempo, con marco de propa-
ganda y retrato del autor, una de aquellas cartas. En ella
se decia que el cuero cabelludo cubre la parte mas no-
ble del cuerpo humano y en pocos renglones se nombra-
ba a Socrates y a Shakespeare para terminar elogiando el
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especifico Benguria. Firmaba el presbitero Camilo Villegas
Angel, de la academia de historia tal y del centro de anti-
gliedades cuanto.

Coincidiod esta ocurrencia con una visita del religioso a
la redaccion de El Espectador. Hombre de disciplinas inte-
lectuales, orador abundante, literato fecundo, dicharachero
y cordial, era amigo de todo el mundo y saludaba a todos
ruidosamente. Decia ser pariente de Luis Cano,de Aquilino
y Silvio Villegas, de Villegas Restrepo y de otros proceres de
la politica y las letras. (Al enterarse de esto, Silvio Villegas
dizque dijo: “Es verdad, somos parientes; pero de aqui para
abajo”y con la palma de la mano abierta en posicion ho-
rizontal senalaba a la altura de las cejas, socarronamente,
con su malicia de conejo.)

—¢Quién es el clérigo? —pregunt6 Barba Jacob, mientras
Villegas Angel se entretenia conversando con don Luis Cano.

No habiamos terminado de complacer al poeta cuando
ya el de levita se acercaba a nuestra mesa. Sin tiempo que
perder, Francisco Umana Bernal dijo:

—¢No se conocen ustedes? El poeta Barba Jacob, el pres-
bitero Villegas Angel...

—Yo si lo conozco a usted —exclam¢é Barba inmedia-
tamente— por sus méritos literarios: su carta al profesor
Benguria...
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Entre risuefio y amoscado, Villegas Angel abandond la
redaccion.

—1iOh, qué crueldad, maestro! —le dijimos.

—Es para que no sea pendejo y no vuelva a escribir esa
clase de cartas...

Su menosprecio a los pelmas que invaden a diario las redac-
ciones era infinito. A la de El Espectador, por ejemplo, solia
ir con mucha frecuencia a soplar informaciones sociales de
ancianas que morian, colegialas que celebraban su primera
comunion o diplomaticos que se agripaban,un sujeto de fla-
mante capa espanola y sombrero negro de anchas alas, profe-
sor de ensenanza secundaria, efusivo y cargante, de apellido
Hurtado de Mendoza. A Porfirio le fastidiaba tanto que opto
por cambiarle el apellido por el de “Untado de M... dosa”.

Pues bien: a este sefior se le ocurrid un buen dia descu-
brirle a Porfirio las maravillas de la creacion.

—¢No le parece, maestro, una maravilla —decia— el es-
pectaculo de la naturaleza? Este sol que vivifica la tierra,
esas estrellas que iluminan la noche sin que nadie las en-
cienda, esas flores que engalanan los campos y las aves que
trinan, ¢no le parece todo esto algo maravilloso?
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—Regular, regular apenas, joven —contesto Porfirio dis-
plicentemente, en tanto que balanceaba la mano derecha
con la palma hacia abajo.

César Uribe Piedrahita, el eminente bacteridlogo,hombre
de ciencia si los ha habido en este pais, al par que artista
de las lineas y los colores, lo mismo que novelista, autor de
10a, relatos de caucherias,y de Mancha de aceite, atinente al
problema petrolero venezolano, fue amigo y contertulio de
Porfirio Barba Jacob y de Ricardo Renddn. A este lo quiso
entranablemente durante toda su vida (“;Qué voy a hacer

1”

yo si Ricardo se muere!”,decia a cada momento mesandose
los cabellos llameantes mientras el artista agonizaba en la
Casa de Salud de Pefia, la tarde del 29 de octubre de 1931)
y en su residencia fue “velado” el caddver del caricaturista.

Conocedor del “desequilibrio” de los artistas, el Mono so-
lia aconsejar a Barba Jacob y a Renddn morigeracion en los
vicios, poniéndoles de presente las consecuencias funestas
de los excesos alcohdlicos o sexuales.

Cierta noche, en el Café Riviére, les hacia una exposicion
en tono serio acerca de la sifilis. Les hablaba de su brutal po-

der de destruccion, de su herencia desoladora, de sus terribles
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estragos. Pero al propio tiempo —artista al fin y al cabo—
hizo un remanso en su charla cientifica para anotarles como
todo en la vida tiene sus compensaciones y como en el proce-
so de la sifilis hay un momento —algo asi como el “instante
ideal” del que hablaba Amiel— en que el paciente adquiere
un extrano desarrollo de su sensibilidad, una gran lucidez y,
si es artista, produce un mejor poema o su mejor cuadro, su
mas perfecta sinfonia o su mdrmol imperecedero.

Poeta y caricaturista escuchaban al parecer con mucha
atencion y el sabio pudo considerar que estaban perfecta-
mente convencidos de los peligros del flagelo. Mas he aqui
que de un momento a otro Barba, elevando los brazos al
cielo en actitud implorante, exclamo:

—iOh, Hermana Sifilis! Qué buena has sido conmigo...

A veces desaparecia de Bogota dos o tres semanas. Era que
andaba por Ibagué, Armenia o Pereira arbitrando fondos
para sus bacanales capitalinas.

En Ibagué tenia parientes que abrian la escarcela cada
vez que el poeta tocaba a sus puertas.

En cierta ocasion, sus amigos y admiradores de Armenia
le organizaron un recital que le produjo buenos pesos, pese
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a que casi no se presenta en el teatro a la hora senalada
para el acto.

Vuelto a Bogotd, le pregunté:

—¢Como le parecid Armenia?

—Armenia es un garaje sin obispo...

—Muy bien. ¢Pero qué fue lo que mas le gustd?

—La carretera para venirme.

Durante la permanencia de Barba Jacob en Colombia re-
greso de Italia el doctor Jorge Eliécer Gaitan, después de
haber seguido en la ciudad de los césares durante seis u
ocho meses cursos de especializacion penal y de haber re-
cibido el espaldarazo de Enrico Ferri por su “Teoria de la
premeditacion”,

Gaitdn fue una inteligencia extraordinaria, un formida-
ble agitador politico,un conductor de multitudes como no
se ha visto otro en el pais. En sus defensas penales o en los
debates parlamentarios habia momentos en que daba una
impresion de grandiosidad. Tales eran la logica implacable
de sus argumentos y el poder de acometividad de su verbo.
Violentos los ademanes, ronca la voz, desmelenado y sudo-
roso, se diria un Jean Jaures en el parlamento de Francia.
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Pero a pesar de las innegables cualidades del gran sacri-
ficado del 9 de abril, su conversacion, sus gestos y maneras
producian a veces impresion de pedanteria o cuando menos
de mal gusto. Recién llegado de Italia, hablaba a menudo de
sus impresiones y solia extenderse en cuestiones artisticas,
en detalles sobre los frescos de la Capilla Sixtina o del Juicio
final de Miguel Angel. Sin embargo, era en las evocaciones de
mujeres en lo que mas se extasiaba. De las napolitanas, por
ejemplo, decia que “arrastran su belleza como una cadena”.

Esto gustd mucho a Porfirio cuando lo supo y no despre-
cid la primera oportunidad que tuvo para decirle a Gaitan:

—A ver, Jorgito, cuéntenos el cuento ese de la cadenita...

Una mafana estabamos con Barba y Gaitdn y otros ami-
gos en torno de una mesa del Café Victoria cuando llegd
uno de los hermanos menores del penalista. “Cucaracho”,
llamado asi por sus amigos y condiscipulos, tomo asiento
y Gaitan hizo la presentacion:

—Mi hermano Miguel Angel...

Porfirio reviro inmediatamente:

—iEh!, Jorgito, pero a este si lo bautizarian después de
tu viaje a Roma...



LA CIGARRA, [/LA DEL CENTERARID

José Joaquin Jiménez, Ximénez

ENAQUELANO,1920,LAPAZ DELMUNDO ESTRENABA,
como ahora, unos panales de legalidad. Se vio luego que
no eran bien abrigados ni conducentes. En Colombia, don
Marco Fidel Suarez presidia la dltima republica de letra-
dos que alcanzara a producirse en América. Y la gente ya
mayor, crecida, con los recuerdos de las revoluciones y de
esas inquietudes menudamente democraticas del quinque-
nio, se disponia a vivir. Bogota tendria unos doscientos mil
habitantes. Los rios tradicionales enderezaban sus cursos
hacia la sabana, libres de carceles de ladrillo y cemento.
En La Petite Chartreuse, los viejos guerrilleros a quienes
el brandy bélico les habia adjudicado ulceras estomacales
comian delicioso postre de natas. Dorotea funcionaba en
la calle 14 y tenia, por material primario de sus helados, el
providencial granizo que era la compania de los chubascos.
Ademas, Santiago Pdez acababa de separarse de nuestra
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institucion armada. En ella alcanzd, por gracia de méritos
propios, el grado de capitan y adjunto al Estado Mayor. Mas
sobrevino el lio del 13 de mayo,y Santiago Pdez resolvid no
vestir el uniforme de los soldados de la republica.

A la promocion de Pdez en la vieja escuela militar fun-
dada por Reyes, pertenecieron Carlos Ignacio Restrepo,
sobrino del presidente Carlos E.; José Luis Restrepo, 6p-
timo escritor malogrado a edad temprana; Tiberio Reyes
Archila, hoy retirado con charreteras de coronel; Alfonso
Tobon, Daniel Samper Ortega, Juan de Dios Garzon, Otoniel
Navas y otros, de cuyos nombres no es indispensable acor-
darse. Santiago Paez, convertido de un momento a otro en
paisano, se dispuso a aceptar el empleo que en un banco
le ofrecia Pedro Miguel Samper. Mas este hombre, chiquin-
quirefio, campechano, honesto, algo romantico, en cuya per-
sona se han situado muchos de los mejores atributos de la
raza,ya se habia ganado buena copla de amigos. Figuraban
en tal nomina Francisco Samper Madrid, hidalgo insupera-
ble; Héctor José Vargas, actual superintendente bancario,y
Ricardo Valencia Samper.

Don Pacho Samper Madrid, companero de Pdez y uno de
los pocos caballeros en quien, en Bogota, la amistad pudo
habitar con excelencia y sin reservas, no quiso que Santiago
Paez aceptara el empleo del banco. Pacho Samper, en la lista



LA CIGARRA, ISLA DEL CENTENARIO

de sus bienes casi innumerables, contaba con un localito
situado en la esquina de la carrera Séptima con calle 14y,
de buen danimo, se lo ofrecio a Paez, para que se establecie-
ra con un negocio, tan decente como lo requeria la calidad
del presunto propietario y, al mismo tiempo, con posibili-
dades de produccion monetaria.

Con la firma de Pacho Samper, Santiago Pdez consiguio
en préstamo a largo plazo la suma de mil pesos en el Banco
Mercantil, del cual era gerente el doctor Alfonso Lopez y sub-
gerente don Luis Samper Sordo. Héctor José Vargas y Ricardo
Valencia Samper aportaron una cantidad parecida.Y fue asi
como el 14 de julio de 1920 se establecio en el localito de
Samper Madrid un almacén de cigarros, cigarrillos, licores y
otros utiles, que se conocid como La Gran Cigarreria.

El negocio, casi nuevo, prosperod rapidamente. Santiago
Paez, a los tres anos de establecido, adquirid para si, con
reconocimiento de pinglies ganancias, la parte de sus so-
cios. Los Samper, gentes venidas de provincia,y muchos ca-
chacos que por ese tiempo sufrian el recorte de las faldas
de los sacolevitas comenzaron a concurrir a la cigarreria
de Pdez. Fue Guillermo Valencia, en la plenitud de su ge-
nio y de su ingenio, quien le dio nombre nuevo al almacén
de Pdez. La Cigarra fue un ameno sitio de reunion, de dis-
cusion amistosa, de palique inteligente. Y aun cuando los
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mas de los tertulios de La Cigarra eran liberales, no faltaron
los conservadores, literatos y filésofos. Llegd a tomar tan-
to auge La Cigarra, que produjo la envidia del grupo de La
Unidad, que comandaba Laureano Gomez. Laureano, José
Maria de Guzman, José Arturo Andrade fundaron asimis-
mo una cigarreria, a pocos metros del local de Paez. Pero
estos caballeros se convirtieron en proceres de la republi-
ca, en personajes y politicos de mucha fusta. En tanto que
Santiago Pdez continuaba siendo lo que siempre ha sido,
un aglutinador de personas y de voluntades. Y ganaba sus
buenos dineros en La Cigarra.

Ocho anos después de establecido, Santiago Paez habia
hecho un capital mds o menos cuantioso. Importaba lico-
res, cigarrillos y cigarros. Fue el primer representante que
en Bogota tuvo la Colombiana de Tabaco y, en sintesis, se
encaminaba a ser un ciudadano préspero,y aun poderoso.

Pero los hados, el destino y otras circunstancias, desbara-
taron esa halagiiena prosperidad. La crisis del 29 encontrd
a Santiago con varias acreencias, para cuya atencion poseia
poco de libras esterlinas en oro, que fue requisado por el
Gobierno. Sintetizando un poco, La Cigarra dejo de ser ne-
gocio optimo en 1930. Pdez, desde entonces, ha “mantenido
la cana” con una voluntad admirable y un tesén que, por lo
que veo, no encontraria con facilidad ejemplo.
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Entretanto La Cigarra dejo de ser un almacén, y se con-
virtio en una institucion. Yo creo que en ella se situo algo
o mucho de las cualidades de los viejos mesones, que con-
gregaban en los viejos tiempos a los mds ilustres viajeros
y personajes del pais. Si la condicion exterior de las cosas
implicara una forzosa manifestacion exterior, los muros del
local de La Cigarra estarian atestados de aquellas argollas
de hierro en las cuales, cuando todo era elemental, los jine-
tes aseguraban las riendas de los caballos. Esta apreciacion
mia tiene algin fundamento. Don Tomds Rueda Vargas,
uno de los tertulios mas asiduos e ilustres de La Cigarra,
llegaba al almacén de Santiago Pdez, desde su finca saba-
nera de Santa Ana, ataviado de jerga, a veces con zamarros
y empunando, siempre en las manos, un castizo bordon de
guayacan. Hubo épocas en las que La Cigarra guardaba en
sus interioridades hasta diez ruanas y sobretodos de don
Tomads; amén de otros tantos bordones. Cuando funciono
en Bogotd una mision técnica alemana de educacion, de
la cual don Tomas fue discreto asesor, el hidalgo de Santa
Ana se limpiaba el polvo del camino en la trastienda de
La Cigarra.

La candidatura presidencial del doctor Alfonso Lopez tuvo,
aunque parezca mentira, origen en el almacén de Santiago
Paez. Se hizo una convencion liberal, que debia elegir la



José Joaquin Jiménez

direccidon suprema del Partido, y fueron Pdez, Antonio
Salgar de la Cuadra y Felipe Lleras Camargo quienes, por-
tando pliegos en blanco, fueron consiguiendo entre los con-
vencionistas firmas que aseguraron la inclusion de Lopez
en la suprema directiva. Puesto en esa posicion, el doctor
Alfonso Lopez le dio energias nuevas a la vieja agrupacion
politica. Propicid su concurrencia a las urnas y aun logro
su triunfo definitivo.

Cuando el 8 de junio, La Cigarra fue el centro de reunio-
nes de los mds prestantes ciudadanos. Regresado el doctor
Lopez de Europa, las juntas continuaron en La Cigarra.
Y el doctor Lopez, alguna vez en que las discusiones y los
aperitivos auspiciaron el goce de la madrugada, convido a
sus companeros a un suculento desayuno en el Jockey Club.

No se olvido el doctor Lopez, en su primera presidencia,
de aquellos tres caballeros que lo habian exaltado a la direc-
cion liberal. Santiago Paez, Antonio Salgar de la Cuadray el
chiverudo Felipe Lleras Camargo fueron designados consu-
les de Colombia en Europa. Paez,lo reconoce, tuvo un breve
alivio con esa designacion, ya que La Cigarra habia termi-
nado sus bellos o feos tiempos de productora empresa y se
encaminaba a ser lo que es hoy: una isla del centenarismo,
de sus maneras y costumbres, puesta en el corazon de una
ciudad ya casi cosmopolita y moderna.
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Paez podria hacer un libro estupendo con el relato de
todas las cosas que ha visto, oido y percibido en la tertulia
de La Cigarra. Amigo de los mads sobresalientes personajes,
en muchas ocasiones su ayudador desinteresado, este don
Santiago, de rancia cepa chiquinquirena, se ha contentado
con ser lo que es: el animador de una persistencia admi-
rable de otros tiempos dentro del trafago de los dias que
corren. Ocupa ahora el empleo de pagador del Banco de la
Republica. La Cigarra apenas produce para pagar el arren-
damiento del local que, desde hace diez anos, ocupa en la
esquina de la calle 14 con la carrera Séptima, a la mano
derecha, como se suba. No obstante, Santiago Pdez persis-
te en mantenerla, y la mantendra hasta el punto en que le
lata el corazon, mds romantico de lo que en apariencia se
muestra. En todo el pais, no se puede conseguir un caso
semejante de dedicacion, de viva fe en la amistad, de culto
fiel a las mas excelentes cualidades humanas.
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dJulio Abril

A POCOS PASOS DE LA CARRERA SEPTIMA Y DE
la tertulia de La Cigarra se encuentra el transeunte con el
Café Asturias, establecimiento a donde concurre a charlar,
con el pretexto del tinto,una numerosa y heterogénea clien-
tela. El edificio en donde funciona el café esta enclavado
entre una sucursal de la drogueria Nueva York y un puesto
de naranjas, pinas y aguacates refugiado en un zagudn, cuya
propietaria tiene también su clientela derivada del Asturias.

Entre los establecimientos de esta naturaleza, es el Asturias
de los pocos que este cronista frecuenta. No porque alli el
café tenga un sabor especial, ni porque el sorbete de curu-
ba sea alli mas dulce o mas jugoso, sino porque sabe que
alli, después de sonar las doce, se encuentra con los ami-
gos y companeros de grupo, los mismos que integran esta
calumniada entidad que los reporteros de la prensa liberal
dieron en llamar la Lonja Caro. Camacho Montoya, Plata
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Bermudez, Alvaro Gdmez, Carlos Arturo El Capi Caparroso,
Fandino Silva y demas hacen parte de la mas asidua clien-
tela. Grupo que representa alli a la hispanidad, las ideas
tradicionalistas y que, desde luego, conserva el habito con-
servador y nacionalista de tomar tinto.

Otro sector joven de la clientela es el grupo formado por
los llamados poetas piedracielistas, que en lugar del tinto
prefieren el salpicon. Se les ve llegar con volimenes de poesia
debajo del brazo y, en ocasiones, con los suplementos lite-
rarios de El Siglo y El Tiempo, el contenido de los cuales les
proporciona tema de agitados comentarios y controversias
en que a veces sale a relucir “la piedra”, que cae con estré-
pito retorico sobre las testas de los colaboradores literarios
que, a la hora de formularse esas criticas, no se hallen alli
presentes. El joven Andrés Holguin —que después de ha-
ber sido laureado en el concurso de la Revista de las Indias
resolvid pasarse a perico— dialoga con su colega de estro,
el rubio vate Daniel Arango. Pero quien preside la mesa
y se hace conceder prioridad en el uso de la palabra es el
poeta de las ninas, de los dias y de las nubes, don Eduardo
Carranza. El autor de Ellas, los dias y las nubes se compor-
ta entre sus companeros como un principe heredero, sin
detenerse a considerar que, desaparecido Valencia, quedan
aun Maya y Leon de Greiff. Pero, en fin, esas son cuestiones
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que no atanen al tema de esta cronica y que, por lo demas,
no somos los llamados a calificar o dilucidar.

Que sepamos, no se ha registrado todavia el primer cho-
que o escaramucza retorica entre los voceros de la hispani-
dad y los de la piedra y el cielo. Pero en dos ocasiones nos
ha tocado asistir a desaforadas disputas literarias entre
esos dos grupos, ninguna de las dos en el Café Asturias.
Los ocasionales polemistas escogieron el sitio y la oportu-
nidad tal vez menos indicados. Las dos veces en que estos
jovenes ardorosos han hecho “contacto” ha sido en terri-
torio extranjero, pero sin salirse de los limites patrios: en
la Embajada de Ecuador primero, y luego en la Legacion
Dominicana,en donde, en un agasajo a intelectuales y pe-
riodistas, los primeros, los intelectuales, quisieron armar
la grande. Recuerdo que, en presencia del jovial y simpati-
co ministro Balaguer —que es también un inspirado poe-
ta—, Jorge Rojas y Carranza se enfrentaron a Camacho
Montoya y Alvaro Gémez sobre no sé qué aspectos y ten-
dencias de la poesia y el piedracielismo, mientras Camacho
Ramirez y yo tratdbamos de complacer al dueno de casa,
que habia insistido en que le diéramos concepto, después
de haberla reducido a sus minimas proporciones, sobre
una botella de Havana Club, un ron cubano muy convin-
cente y animador.
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La otra justa literaria, también sin consecuencias ni desgra-
cias personales que lamentar, fue en la Embajada de Ecuador,
en una estupenda fiesta que el embajador Zaldumbide daba
en honor de Carranza y Caparroso y a la cual fuimos invi-
tados también, creo que en calidad de testigos dticos, varios
periodistas. Recuerdo que alli Guillermito Camacho y su
companero de camorras, Alvaro Gémez, dejaron tranquilos
a los piedracielistas y la tomaron, en cambio, con el enton-
ces ministro Lleras Restrepo, a quien hacian objeto de toda
suerte de impertinencias, por medio de preguntas tan capcio-
sas como impertinentes, sobre aspectos “secretos” del debate
presidencial que se aproximaba. El poeta Carranza encontro
un suave y diplomatico contendor en la persona del atildado
Fernandez Mira, actual secretario de la embajada argentina,
y no recuerdo muy bien por qué en la discusion salio a relu-
cir el nombre del malogrado Carlos Gardel.

Pero volvamos al Café Asturias. Y dejemos a un lado la
hispanidad, el piedracielismo y sus alegres muchachos.

En alguna de las mesas puede verse al profesor Jiménez
Mejia, don Rodrigo, que arenga y alecciona a sus huestes.
Estan alli en torno de la mesa las masas y el Estado Mayor del
partido nacionalista,y don Rodrigo es su caudillo. La repre-
sentacion de las masas nacionalistas corre a cargo de Carlos
Ariel Gutiérrez y César Garrido, quienes se ven reforzados en
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ocasiones por dos o tres jovenes mas, todos los cuales, caudi-
llo,estado mayor y masas, mencionan el nombre de “Gilberto”
con especial insistencia. Se refieren, naturalmente, al doctor
Alzate Avendano, jefe supremo del nacionalismo, con sede y
base de operaciones en Manizales. Esta es la mesa naciona-
lista, suceddnea del canapé republicano.

Mas alla, casi pegada al mostrador, estd la mesa que sirve
de refugio al poeta dandi Alberto Angel Montoya, quien acos-
tumbra tomar sus “rones calientes” de la forma mas discreta
y disimulada: se los llevan en pocillos de café tinto. No podia
faltar,y menos en el Asturias, el entrometido que le llevara la
cuenta al poeta de los pocillos que llegan a su mesa llenos
y regresan vacios. Este fisgon, este oficioso “tira” del café, no
es otro que Pérez, “el pobre Pérez”, cobrador de la Revista
Colombiana, quien va alli en busca de algunos directores o
administradores de la revista a pedirles plata,nunca a entre-
garles. ¢:Qué puede importarle a Pérez que el poeta se tome
tres, cuatro, seis o doce “anetoles”? Nada, pero el pobre Pérez
es asi, metido adonde no lo llaman. Y es de oirlo exclamar,
llevandole la cuenta de los pocillos que toma:

—iVan cuatro! {Es el sexto! jCaray, pero si ya lleva doce
pocillos!

No hay derecho, realmente. Ni siquiera en su refugio del
Café Asturias puede el poeta dandi permitirse la libertad
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de tomarse sus anetoles, sin que haya un fisgdn que le lle-
ve la cuenta de sus relaciones bursdtiles con el encargado
del mostrador.

No una sino varias mesas de la entrada estan ocupadas
por politicos boyacenses. Los hay de todas las jerarquias:
estan los senadores Umana Bernal y Combariza, dos o tres
representantes y algunos exdiputados y aspirantes. Todos
toman tinto y hablan por los codos, como si fuera aquella
la dltima vez que pudieran verse. Dijérase que en torno de
sus pocillos de café se hace toda la politica boyacense, que,
vista desde ese sitio del Café Asturias, se supondria dirigi-
da por control remoto. Pero parece que no es asi, porque el
personal menor se renueva,y desaparece por algun tiempo.
Estan “en servicio”, enviados por sus jefes de Boyacd.

Los politicos de ese departamento hablan en voz baja,
de manera que ni el tira Pérez, ni ninguno de los sabuesos
del detectivismo, podrian saber lo que hablan esos seno-
res. De casualidad se oye el acento reposado del senador
Combariza que musita:

—Si, eso ya esta acordado... léame E/ Espectador de esta
tarde...

De repente irrumpe un caballero de barba en punta,
gordo y locuaz, que viene sudando, a pesar de los cuatro o
seis grados de temperatura. Llega vociferando contra algo
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o contra alguien y de ahi que algunos jovenzuelos poco
respetuosos le hayan dado el nombre de la “radiodifuso-
ra”. Se trata del benemérito jefe conservador en receso, don
Francisco Antonio Medina,a quien sus amigos llaman tam-
bién El Barbuchas.

—¢Por donde va la emision de hoy? —le pregunta al
entrar un impertinente; y el coronel Medina responde un
poco alterado:

—1iPor donde usted quiera! Pero no hay derecho, eso si
no hay derecho...;No hay derecho!

Nunca puede saberse respecto de qué cosa es que no hay
derecho, pues el coronel se limita a repetir tales palabras,
como sintesis y conclusiéon de su permanente protesta.

—Buenos, nos vamos, pero... jno hay derecho! —vuelve
a exclamar cuando se levanta.

Y no falta entonces el guason que exclama también, co-
rriendo el riesgo de que el coronel le haga cantar la palinodia:

—iHa terminado la primera emision de la manana! {Muy
buenas tardes, senoras y senores!
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Pedro Acosta Borrero

LAS MUJERES GUSTAN DE LA MONOTONTIA EN EL
proceder. A su alrededor los cambios irrumpen y se im-
ponen, requieren nuevas acciones. Por ello deseariamos
romper los obstdaculos que su apego les va interponiendo
con los goces contemporaneos. Pero especialmente de uno
que retrasa su ingreso a muy comodos y agradables sitios
de esparcimiento. Y les impide, ademads, compartir una
de las mas intensas y al mismo tiempo intrascendentes
vidas como es la del café. Y el café es, tal como lo enten-
demos y gozamos, una institucion con existencia propia,
con sus propias costumbres y sus irremplazables normas.
Sitio para la irreverencia y para lo serio. Para dejar pasar
el tiempo despreciandolo y zurciendo sobre cada uno de
sus minutos frases baladies y pasajeras. Para concebir los
mas fandticos negocios y sortear los aridos problemas que
estan agobiandonos y que, sin embargo, crecen al amparo
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de la absorbente pereza que inculca y cosecha su codigo.
En el café hay de todo y todo estd al alcance de nuestras
manos que, precisamente, no desean hacer nada dentro de
sus predios. Es el desperdicio de las horas, la vocingleria
del tropico, el arrogante reto hispano, el egocéntrico del
sabanero, la egolatria del hombre de la capital, todas ellas
costumbres, similes y arrogancias muy nuestras.

Pero ademds el café tiene no poco de femenino. Tanto
como la mantequilla y el chocolate. Fuera de su paradoji-
ca condicion, titulo definitivo para extender su disfrute a
la mujer, habra de deparar los mas indicados medios para
perder el tiempo, el ambiente donde mejor prospera la
charla con todos sus matices desde el alto concepto de los
negocios publicos hasta las futiles incidencias de la vida
privada. En sus ritos queda la expectativa por las decisiones
ajenas, por sus modalidades, por sus vestidos. Después de
todo, no seria aventurado afirmar que los hombres tienen
en él, disfrazandolos de los mds bruscos ademanes mascu-
linos, jel mejor escape para parecerse a ellas!

He aqui buen cimulo de frivolidades sobre un tema tan
vano.

La frivolidad de la mujer oculta su sabia manera de tomar
venganza. Su vindicta es el desprecio... Solo que para este
caso tendra el antifaz de la prevencion o el inconcebible
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freno a sus anhelos. ¢Justifica esto su rechazo al café? Ellas
eluden las respuestas tanto como a esta institucion tan
nuestra. Cada una de sus puertas les provoca un invencible
recelo. Preguntan frunciendo narices, y senalando despec-
tivamente a los locales, si alli pueden entrar y nada valdra
para sojuzgar su indomable cautela.

Sitio tradicional, “para solo hombres”, 1o conciben como
una mazmorra. jQue ellos, pues, unicamente, queden con-
denados a las nubes de humo y al aroma del grano! Hace
muchos anos, nos ensena la tradicion, una tentacion vedo
el paraiso. Pero, ¢acaso no abrié uno mds amplio y agil?
Los pequenos deslices, tal como lo prueba la existencia del
mundo, dan vida a las grandes virtudes. Y solo se les pide
un minimo paso al interior del café.

A la larga lo haran. El ritmo de la ciudad terminara por
abolir su actual renuencia. ;:Qué vendra? ¢Las veremos en
ellos, apresuradas, almorzando en las altas butacas casi que
sin tiempo, con la mirada pendiente del reloj? :O depar-
tiendo cordialmente y pausadamente, sin afan alguno por
dejar el hilo de las confidencias envuelto entre los angus-
tiosos puntos suspensivos?

De las dos perspectivas la mas deseable es, desde luego,
la segunda. Queda dicho que el café es la pereza, el saber
zurcir los minutos sin encontrar ningin fondo de utilidad
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en el tiempo. Con ellas serd el templo de la curiosidad. Los
restaurantes, en cambio, tal como lo exigen las absorbentes
metropolis, tienen otro lugar. Aqui no. Ni el afan que corta
el torrente de las ideas, ni las urgencias de las obligaciones
que quitan todo su significado al tinto. Todo es laxitud. Los
pequenos pocillos cargados de su liquido negro y humean-
te, el cenicero, el espectdculo de los demas contertulios. La
tacita gritarda que no vale la pena apresurarse. En el café
siempre serd mds temprano de lo que se cree. Es una sabia
costumbre de la vagancia siempre que se fume un cigarri-
llo. No en la forma en que se convierte en un aliciente de
los deseos, sino un sedante. jAh! El café invierte los pape-
les a todo. El tinto no es motor para los nervios. Los relaja
dejandolos como una madeja de despojos que —ellos tam-
bién— habran de entregarse a la molicie.

¢Sabéis de un sitio mejor para las horas de la mujer? ¢Los
salones de té o eso que hemos dado en llamar “fuentes de
soda” o “el grill room”? Si hay algo que diferencia el café de
esos lugares, crudas y recientes imitaciones, es lo que lo hace
tan nuestro. El grill tendrd el bullicio de las orquestas. Es un
ambiente de excitacion. Y lo mismo la fuente de soda, que
no pasa de ser la ciudad reducida entre cuatro paredes toda
llena de afanes, convenciones, aparatos.Es dificil encontrar
una explicacién por la preferencia que aquellas demuestran
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por esos montajes de apariencias. Pero es de esperar que el
error no perdurara mucho tiempo. {Y qué gran reparacion
y cuan provechosa costumbre! El desperdicio de las horas,
la vocingleria del tropico, el arrogante reto hispano, el ego-
centrismo del sabanero, la egolatria del capitalino —todas
estas costumbres y modalidades que nos pertenecen e iden-
tifican— tendrdn en las agradables companeras un motivo
mas para dejar hundirnos en la pereza que sabe dispensar
y oficiar tan sabiamente esta institucion bogotana. Al final,
la frivolidad que oculta la sabiduria femenina tendra otro
matiz para resguardar. jLa de su sapientisima holgazaneria!
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Eduardo Caballero Calderén

EN MADRID LAS CAFETERIAS ESTAN LUCHANDO
bravamente por derrotar a los cafés, pero estos todavia se
defienden con fortuna, porque la costumbre de la tertulia,
de la penay de la sobremesa flotan en medio del trafico de
la edad moderna. Hay cafés venerables a donde acuden a
las tres de la tarde y a las diez de la noche sefores viejeci-
tos, apergaminados, prehistdricos, que llevan arrastrando
los pies y se sientan a la mesa de marmol a conversar del
atentado a Alfonso xi11 el dia de su boda, o a comentar la
muerte de Joselillo en Talavera de la Reina. Hay el Café de
Levante en la Puerta del Sol, que es contempordneo del
Café Pombo donde pontificaba Ramdn. Los provincianos
llegan con la senora y los nifos,y recalan durante las horas
muertas de la tarde ante una taza de café con leche. Hay el
restaurante de Lardhy, de gran solera literaria,y la Cerveceria
de Correos,donde los virtuosos de la tauromaquia discuten
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durante horas la dltima candidatura de la Real Academia
o la ultima corrida de beneficio en la Plaza de las Ventas.
Cafés antiguos, servidos por criados viejos que conocen
por su nombre y sus caprichos a todos los clientes y meten
su bocadillo en la conversacion general, para precisar una
fecha o para decir:

—A don Juan ya no se le ve por aqui. Anda por Murcia...

—El sefior conde esta cazando en la Sierra de Gredos...

Por los cafés de Madrid se puede hacer un fecundo reco-
rrido romantico, porque en ellos sopla con el olor a humo de
cigarro y a café con leche frio un relente del siglo xix. Por los
cafés pasaron Sagasta,y Salmeron y Castelar; lo mismo que
don Ramon del Valle Inclan,y Azorin,y don Pepe Ortega, o
que don Juan Belmonte, la Pastora Imperio, el Gallo viejo y
Domingo Ortega. Nobles bohemios y cupletistas famosas,
escritores y politicos, toreros y dramaturgos, mas una ba-
rra de estudiantes aficionados a los toros y a la literatura,
y una ronda de chicas que hacen sus primeras armas en la
vida publica. En los cafés se hacia politica, critica, literatu-
ra y toreria. Alli se incubaban los debates en las cortes, los
movimientos literarios renovadores, los prestigios nuevos.
De alli salia la frase mordaz que se echaba a rodar por los
caminos de Espana tumbando los boliches de los presti-
giosos provinciales.
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Sin siesta y sin cafés, sin café y copa de conac o de anis,
sin pefa y sin tertulia, no se concebiria la vida espanola de
fines del xix y de comienzos de este siglo. Sin esos cafés, ¢a
donde acudirian los provincianos a mirar las celebridades
y escuchar un cabito de conversacion?

¢Donde encontrarian los novilleros un apoderado de
renombre, si no hubiera cafés a donde invitarlos a una
copa de anis? Y los apoderados que se quedaron sin espa-
da, porque el toro la malogré en la ultima Feria de Sevilla,
¢qué podrian hacer sin café? Y los literatos noveles ¢donde
aprenderian los trucos del oficio? ¢Y dénde pescarian noti-
cias los periodistas, si no en los cafés? Y sin cafés, ;podrian
los dramaturgos noveles endilgarles la lectura de su come-
dia a los Guerreros Diaz de Mendoza, o a la Bdrcenas, o
a don Jacinto Benavente, que llegaba menudo y vivaracho
como esos ratoncitos que circulan por entre las piernas de
los contertulios del Café de Levante?

A pesar de la embestida de las cafeterias y los bares que
llevan nombre a la moda, es decir a la americana (California,
el Ddlar, Manila, Cow-Boy, Commodore), los viejos cafés,
empanados como sus espejos de moldura dorada, raidos
como el peluche rojo de sus sillas, desolados como la ca-
beza de sus criados vestidos de frac, “ahi van tirando”, aun-
que se los estén chupando los nuevos establecimientos de
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la Gran Via. Al Lyon de la calle Alcald, todavia se aferran
las pefas literarias y tauromdquicas de don Pepe Cossio.
En el Café de Recoletos se ha enconchado la literatura re-
belde y tremendista de Cela, de Torrente Ballester, de Z.Z.
y los poetas jovenes. En la Carrera de San Jeronimo todavia
Lhardy atrae a toreros y periodistas con el prestigioso de
los Ortegas. Mientras Domingo hablaba no de toros sino
de filosofia a los contertulios, don Pepe les hablaba no de
filosofia sino de toros.

El dia en que los bares y las banales cafeterias descabe-
llen los viejos cafés, Madrid sera otra cosa. Sera una cosa
tan corriente y desapacible como este Bogotd sin cafés, sin
solera, sin tradicion, sin tertulias, sin café y copa a la hora
sacramental de la siesta.

Porque aqui hasta el ano 36 habia una intensa vida de
café, por ejemplo en El Windsor, con espejos, criados so-
lemnes y reservados donde escribia versos Leon de Greiff,
Eduardo Castillo recitaba en francés e improvisaba pasi-
llos en un viejo piano vertical ese melodioso gigante que
era Emilio Murillo. Y habia el Café Inglés en el puente de
San Francisco, con sus puertas de vidrios de colores y su
orquesta que tocaba valses. Y la Botella de Oro por don-
de pasaba la sombra del Bobo Borda.Y la trastienda de la
Gran Via, donde Rendon se suicidaba todas las noches y
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pintaba monos en el mantel mientras escuchaba las gre-
guerias de Luis Tejada.

Pero dejamos morir el café y con él murié todo un estilo
de vida. En los viejos cafés bogotanos no se entraba a tiros,
como en los cafés que hoy tienen mesas de laton y criadas
de pelo suelto; se entraba disparando versos o discursos,
las mesas eran de mdrmol, y en un rincon una orquesta to-
caba en sordina dulces valses vieneses. Bogotd, mucho mds
pequena de lo que es hoy, mucho mas provinciana, era sin
embargo mas senorial. Habia bohemios de levita en lugar
de pdjaros y gamberros que visten a la moda cubana. jPero
qué le vamos a hacer! A Bogotd le ha entrado la fiebre mo-
dernista y lo ha perdido todo, hasta los cafés y el café, segiin
las ultimas noticias que nos llegan de los Estados Unidos.
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Felipe GonzalezToledo

SIN QUE SU PROPOSITO HUBIERA SIDO ESTE,
Beatriz nos obligo a pensar en ellas. “Ellas” son las cope-
ras de café. Y al pensarlas, vinimos a caer en la cuenta de
que en 1959 el gremio de coperas cumple treinta afos de
existencia. Fue una reciente noche de inocente bohemia, de
esa bohemia que ya no se usa, cuando a través de Beatriz
volvimos a echarle una mirada al gremio de coperas de to-
dos los tiempos, tipo social de rasgos firmes pero que no
ha sido biografiado, ni siquiera definido. A Beatriz la en-
contramos en un cafetin arrabalero, uno de los cafecitos de
San Victorino que son remanso de camioneros y de picaros
de corto alcance, que en el tocadiscos,en la cerveza y en la
copera complaciente encuentran las tres dimensiones de
su mundo y en el refugio de atorrantes que en la mesita
arrinconada tienen el apoyo minimo para pasar unas ho-
ras de sueno.
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Beatriz, una morena amarillenta, delgada, parecida a
tantas, refa con aparente buena gana de las procacidades
que escuchaba al grupo de bebedores; y del brazo fuerte,
de la manga grasienta del overol que le rodeaba el cuello,
solo se libraba a momentos cuando se levantaba de la mesa
para echar una moneda en el tocadiscos. De pronto, el gru-
po se disolvid. Podemos creer que el camion con destino a
Cucuta o Cali, para Antioquia o los Llanos, estaba proximo
a salir, y que por esta circunstancia imperativa el hombre
del overol, muy a su pesar, debié marcharse. No pudo ser
otro el motivo. Beatriz echd una mirada por todo el café,
hasta dar con la unica mesa donde habia animo, y busco
acomodo. Pero el tema predominante de la conversacion,
por ininteligible para ella, le fastidio. Tarare6 un bolero en
actitud de retirarse, pero alguien le ofrecié un aguardiente
y le deslizé alguna broma que, sin guardar semejanza con
las procacidades de los camioneros, tuvo el poder de rete-
nerla. Y vinieron varios tragos mas.

Por la brecha que abrieron los tragos y las bromas, llega-
mos a la intimidad de la muchacha amarillenta y delgada.
Pero como el reloj galopa después de la una de la mana-
na, a Beatriz le lleg6 el final de su turno de trabajo, la hora
de marcharse. Debia asistir a un velorio. No podia faltar.
Habia muerto un hijo de su vecina,y ese nino le recordaba



LA COPERA, VIDA, PASION Y SUERTE

al suyo. Después, la carrera desenfrenada del reloj no im-
portaba, porque Beatriz estaba hablando de si misma. El
nino muerto le recordaba al suyo,y esta atormentadora se-
mejanza la indujo a hablar de si misma, de su propia vida
injusta y amarga. Recordo a su propio padre, patan y cruel,
y a la madre, resignada y sumisa. Reconstruyo su llegada
a Bogotd, su vida en casa de los padrinos utilitarios y des-
piadados, y como por sobre ascuas aludié al sacrificio de
sus quince anos en el ara abyecta de un hospedaje diurno.
Omitio, seguramente, muchos detalles bochornosos, hasta
llegar al hijo, ennoblecedor de su pobre vida,y después de
arrullarlo en el recuerdo, ya sin disimular las ldgrimas se
refiri6 al segundo advenimiento, anticipado por los punta-
piés del amante. A su modo reconstruyo la historia clini-
ca de su nino, intoxicado con algo que se echo a la boca
mientras la madre estaba en el trabajo, y lastimosamente
abatida llego hasta los detalles del entierro. Después lloro
su maternidad dos veces frustrada. Lloré silenciosamente,
pero sin tratar de ocultar las lagrimas. Bien se pudiera de-
cir que aprovecho la oportunidad, porque en la compania
de los camioneros solo podia reir de las procacidades y so-
portar en torno al cuello la manga engrasada de un overol.

Beatriz debid llegar al velorio con la luz del dia y sin re-
serva de lagrimas.
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La muchacha delgada y amarillenta, parecida a tantas, con
su confidencia y su llanto silencioso nos obligd a pensar en
las mujeres de su gremio y nos indujo a caer en la cuenta de
que este oficio, el de las coperas de café, nacié hace treinta
anos. Hasta 1929, en el Café Inglés,en El Windsor, en el de
La Paz, alcanzaban el tinto y la cerveza los coimes de blu-
sa blanca. Si no andamos mal de recuerdos, porque treinta
anos son mucho tiempo, las primeras coperas aparecieron
en el Café Real, establecimiento vecino al teatro del mismo
nombre, también desaparecido ya,en cuyo local, el del café,
después funciono la cigarreria Néctar, seguramente muy re-
cordada por los bogotanos maduros y viejos.

Del Café Real recordamos a Inés. No se la llevo el ven-
daval como a tantas otras, pero los anos la han maltratado
y por ahi la hemos visto, larga como siempre, pero algo en-
corvada y varicosa. Parece, y acaso lo es, una buena sefora.
Tiene ahora un gesto duro y la suponemos abuela regafiona.

Poco a poco, los hombres de la chaqueta blanca fueron
desplazados por las muchachas de los delantales minuscu-
los. El dltimo refugio de la tradicién fue El Windsor, don-
de la orquesta del maestro Chaves tocaba valses brillantes
desde las seis de la tarde. Pero El Windsor cayd en poder
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de antioquenos, “Felixerres” o similares, y Adolfo y Eliseo
se despojaron del saco blanco y les cedieron los “trastos” a
las “Lucys”y a las “Marlenes”.

¢Queda en Bogota algun café (no hablamos de bares ni
de restaurantes) atenido por hombres de chaqueta blanca?
Es probable que si. No lo sabemos con certeza porque esta
época turbulenta nos ha aconsejado no entrar en cualquier
parte, y es preferible un fugaz esparcimiento en un antro de
San Victorino que en uno de los cafés del centro de la ciudad.

La copera es un tipo social no biografiado todavia, deciamos,
pero no pretendemos ahora desmenuzar su personalidad.
No intentaremos, siquiera, una definicién, o una simple pre-
sentacion. Solamente, para dar curso a los recuerdos que nos
trajo Beatriz con su humeda confidencia, queremos echar
mano de tres o cuatro unidades, como si las tomaramos al
azar de una baraja.

Por alld, hace ya tiempos,en El Bodegon trabajaban Laura
y Berta. La una vino de Santander y la otra del Huila, pero
parecian hermanas. Laura, la santandereana, era expresiva
y vehemente. El movimiento de sus ojos resultaba mas elo-
cuente aun que su palabra ficil y su ademdn franco. Nada
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supimos de su aclimatacion a la capital y menos de su ori-
gen. Cualquiera podia adivinar en ella, a pesar de su pinto-
resca ordinariez, una mujer llamada a destinos diferentes
de esta labor mecdanica de alcanzar tacitas de tinto y perico
y cajetillas de cigarrillos.

Berta era amable y humilde. Casi silenciosa. Le guardaba
los libros a un estudiante de derecho, y a veces, al finalizar
los turnos de la noche, se iba con él. Laura se iba también
con un javeriano. No lo disimulaban, pero tampoco hacian
alardes. Y esto no era de siempre ni ellos eran los unicos.
Pero eran los preferidos.

No hemos de extendernos demasiado en la referencia,
porque de la suerte de la una supimos muy poco, mientras
que a la otra le conocimos toda su historia. Y este no es un
privilegio porque la historia estd publicada.

El estudiante javeriano amigo de Laura con el correr de
los afos fue ministro. La copera, tan cercana del estudiante,
no fue la “amiga” del ministro. Pero €l no la olvidé del todo,y
Laura fue influyente y dispensé favores burocraticos a otros
estudiantes. Lo poco, pero muy importante, que sabemos
de ella debemos guardarlo discretamente. No porque sea
malo sino por lo contrario. En fin, que a Laura le fue bien.

Alavida de Berta, por lo muy conocida, solo debemos alu-
dir superficialmente. El estudiante de derecho dificilmente
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se graduo y su unica actividad “profesional” fue la falsifica-
cion de un testamento. Tal como le daba a guardar sus li-
bros anos antes, le dio a guardar el secreto de su empresa.
Y es mas, la asocio a sus empenos y en el documento ma-
nosamente elaborado la puso a figurar como hija natural y
heredera universal del testador. Asi, como si fueran pocas
las penalidades y las amarguras que una de estas mucha-
chas oculta bajo su sonrisa, en el ir y venir por entre bro-
mas y requiebros, sobre Berta recayeron las consecuencias
de un escandaloso proceso penal. La carcel, el abandono,
la miseria, el alejamiento de sus ninos. (Quién no recuerda
las amarguras de Berta>?

Rosa trabajé en La Cabana, cuando La Cabana era café.
Ahora es rotiseria. Y después fue compaiera de Tila en
uno de los cafés de la carrera Sexta, proximos a la Avenida
Jiménez. Fra alta y fuerte, pero bien proporcionada y vio-
lentamente femenina, calificacion casi exclusiva para ella.
Era la amiga de un joven abogado y esta amistad se acen-
tuo por los dias siguientes al 9 de abril, cuando uno y otra,
en obligado receso de actividades profesionales, preferian
como todas las gentes el refugio seguro al peligro de la calle.
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—Estoy enferma —le dijo Rosa a su amigo, semanas
mas tarde.

—:De qué? —pregunto ¢l con la inocencia de un san
Luis Gonzaga.

Y ella le respondié con otra pregunta:

—:De qué ha de ser?

El abogado, marrullero y cortante, le dio una moneda
de veinte centavos, y esa tarde, en el café, a los amigos de
su amigo, Rosa les echo el cuento y coment6 el desplante:

—¢Qué tal que hubiera sido cierto...?

La ausencia del escurridizo abogado le dio tiempo a Rosa
para aceptar las insistentes invitaciones de un caballero dis-
tinguidisimo, sumamente rico, casado y pusilanime.Y en el
adinerado caballero, Rosa se desquitd del marrullero abo-
gado. Porque gastd plata a manos llenas, someti6 al amante
a su arbitrio, se instalo en un lujoso apartamento, y situada
en una de las puntas de un tridngulo de escandalo social,
mantuvo una postura retadora y altiva. Puso en juego toda
su violenta feminidad y sobrellevo con altanera satisfaccion
toda su condicion de blanco de los decires y cuchicheos, y
paseo su insolencia por aeropuertos y hoteles de lujo.

De pronto, a Rosa le fastidio el ambiente bogotano y
decidi6 radicarse en Paris. Y “él”, complacidisimo. No sa-
bemos cudl fue la vida de Rosa antes de su amistad con el
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abogado y mucho antes de dar con el rico y distinguidisimo
caballero que la llevé a Europa para atenuar el escandalo
familiar y social, no podemos hacer prondsticos sobre su
porvenir. Solo sabemos que tuvo suerte y que su vida, has-
ta ahora, ha sido mucho mas brillante que la de Laura, la
amiga del estudiante que se volvié ministro. Infinitamente
superior a la de Berta. Usufructuaria de una “libertad bajo
fianza”, y mucho mds muelle que la de Tila, su companera
del café de la carrera Sexta. Porque la de Tila,la pobre Tila,
una vida accidentada y aciaga, merece capitulo aparte. No
es un simple modo de decir lo de “capitulo aparte”. Porque
cuantas veces hemos contemplado la posibilidad de escri-
bir la biografia de la copera de café, al frustrado proyecto
se ha mezclado el recuerdo de Tila. En el centro del tema
ha surgido la imagen de la chata fea y “sexapilosa”, descen-
diente de alguna mancillada vestal de Sugamuxi.

Tila vino de la region boyacense del Cocuy, con sus cator-
ce anos y un amante se deshizo de ella a los tres dias de lle-
gar a Bogotd. Por entonces, las gazmonas y desaconsejadas
normas oficiales no habian dispersado por la via publica
la prostitucion. Habia barrios “alegres” que eran piedra de
escandalo, pero los transeuntes nocturnos no tropezaban
con la legion de busconas que en estos tiempos merodean
por las calles centrales. Tila, en su desamparo, en medio de
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la gran ciudad, no tuvo oportunidad de ser buscona ambu-
lante, pero facilmente fue a dar en un barrio “alegre”.

¢Cudnto tiempo paso bailando, bebiendo y alquildndose?
Dos o tres anos en una vida asi son mucho tiempo. No se
sabe de quién, pero es bien ficil saber cémo, Tila tuvo un
hijo y el advenimiento la redimio del prostibulo y la llevo
a buscar otras fuentes de subsistencia.

La conocimos en el Café Victoria de la calle 14, centro
propicio al afianzamiento de la camaraderia entre los pe-
riodistas y amable lugar de tertulia y de bohemia inofensi-
va y discretisima. Jamads se escucho alli una altisonancia, y
tal vez el incidente entre Isabel y Aurita fue la inica escena
violenta transcurrida en ese gratisimo rincon.

Isabel recitaba estrofas de Dario y buscaba la oportuni-
dad de alternar con los grupos de intelectuales y periodistas
que alli se reunian. Pero no era solo espiritu. Porque ponia
en juego todos sus ardides para caer a la hora de nona y
beneficiarse con las propinas que le correspondian a Aurita.
Naci6 entre ellas una rivalidad mezquina que fermento y
estallo una noche cualquiera, a la hora de entregar la “base”,
cuando ambas terminaban su turno de trabajo. Fue el duelo
mas espectacular que hayamos presenciado, y lo de espec-
tacular es la calificacion mds apropiada. Después de die-
ciséis anos, Aurita tiene todavia una cicatriz por arriba de
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la ceja izquierda. Fue un taconazo que le dio Isabel, pero
quién sabe qué historia contara cuando los nietos, que ya
debe tenerlos, le pregunten:

—¢Qué le paso ahi, abuelita?

Pero volvamos a Tila, quien por la época que la conocimos
ya lucia un elegante abrigo habano y un saco de piel. Con
esas prendas, Tila volvio a su pueblo boyacense por primera
vez, después de su aventura con el primer y fugaz amante.
En 1943 tomo sus primeras vacaciones. Para entonces te-
nia dos hijos, pero tuvo el cuidado de dejarlos en Bogotd
para ahorrarse explicaciones en su pueblo. Fueron unas
vacaciones accidentadas. Casi tormentosas. Durante unos
dias Tila fue el personaje central en su tierra. El parroco le
volvio la espalda, pero el alcalde le dio serenatas. En todos
los corrillos, en la botica, en el estanco y en la puerta de
la agencia de bues, se hablaba de Tila. Las sefioras que se
distribuian el piadoso deber de la adoracion al Santisimo
condenaban a “la mujer esa”y por aquella hubo en el pueblo
una verdadera epidemia de disturbios conyugales.
Ataviada con su saco de piel, Tila lleg6 a la misa domini-
cal cuando el templo estaba lleno. La recibié un murmullo
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nacido por igual de la admiracion y de la reprobacion. Ya
habia pasado el ofertorio, y el acélito volvié a mirar mien-
tras rezongaba maquinalmente su didlogo liturgico. De pie,
en la misa del templo, se destacaba la silueta vistosa.

Pasado el evangelio, el parroco se abstuvo de subir al
pulpito para no perder tiempo, y desde el presbiterio se
pronuncio contra el lujo y contra el pecado del escandalo.
No fue muy sutil en la primera parte de su sermon, porque
todas las miradas convergieron sobre Tila. Y por si aque-
llo no era bastante, el parroco la sefald directamente y le
orden¢ abandonar el templo. Afortunadamente para ella,
Tila no oy¢ el final del sermdn. Se fue con su saco de piel y
sus medias de nailon y apenas tuvo el valor de enfrentarse
a quinientas miradas, al hacer una genuflexion mientras se
quitaba el fino guante para humedecer en agua bendita las
puntas de sus unas esmaltadas.

Aquel dia hubo paseo al rio, y por la noche las sefioras
de la adoracion entreabrieron los postigos para escuchar
mejor la serenata. Y al dia siguiente, muy de mafiana, una
cabalgata capitaneada por el alcalde acompano a Tila has-
ta el pueblo vecino para que la viajera esperara ahi el bus
de la tarde.

Asi concluyeron las vacaciones de Tila, y sin que jamas
hubiera sospechado tal evento,la desprevenida copera dejo
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con el recuerdo de su saco de piel un dcido conflicto entre

los poderes espiritual y temporal del pueblecito boyacense.

Tila no repitio las vacaciones. Prefirié destinar sus aho-
rros a programas mas practicos. La clientela del café de
la carrera Sexta era mas generosa que los periodistas del
Victoria,y Tila pudo reunir lo que necesitaba para instalar
una cigarreria de vitrina, un pequeno negocio de los que
se comenzaban hace anos con quinientos pesos y aun con
menos. ¢Alguien la ayudd en esa empresa? Creemos que
no. ¢Pero qué hacia Tila en sus horas libres? Un dia, tal vez
una tarde de domingo, la encontramos con sus dos hijitos
por los lados de La Concordia, en un tipico piqueteadero
(La Loma — Punto Vitaminoso). Ya habia dejado atras las
etapas confusas. Ahora era una buena madre de familia.
La cigarreria habia crecido y Tila estaba instalada en el za-
gudn de una casa no muy vieja ocupada por la Procuraduria
General de la Nacion. A simple ojo se podia calcular que el
capital inicial estaba multiplicado. Pero vino el 9 de abril,y
la Procuraduria quedo arrasada como tantas otras depen-
dencias oficiales. El huracan se fumé de una sola bocana-
da todas las existencias de Lucky y de Pielroja y se lo llevo
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todo. Al mediodia del 12 de abril vimos en Tila la imagen
del desconsuelo y la desolacion. Era un lunes, un lunes muy
grande. No era solo un comienzo de semana. Era un reco-
mienzo de vida.

El Gobierno autorizé préstamos para damnificados. Tila
oy0 hablar de una posibilidad de resurreccion y se aferrd a
ella, pero las cosas marcharon lentamente, ademas de que
los intermediarios exigian participacion por sus gestiones. Y
a la espera de que su peticion se tramitara, la copera volvid
al café, regreso a soportar las impertinencias del “borracho
desconocido”. La clientela ya no era de caballeros. Era de
gananes que alardeaban y que exhibian sobre la mesa el
revolver y las reservas de cartuchos.

Con lo poco que recibi6 de la cuantia nominal del prés-
tamo, Tila pudo abrir una tiendecita de garaje en el barrio
Santa Fe,y con su semblante anguloso y exotico, coronado
de abigarrado turbante, le dio ambiente al negocio. En ca-
tegoria y en capital (a debe) aquello era inferior a la ciga-
rreria, pero era algo. Los muchachos habian crecido, pero
felizmente no faltaba con qué pagar el internado, y el reco-
mienzo, al fin y al cabo, era prometedor.



LA COPERA, VIDA, PASION Y SUERTE

El pasado tortuoso, la lucha y los fracasos, sumados a
su soledad, perturbaron los treinta y cinco afos de Tila.
Y volvio a tener un amante. Se mezcld a su vida un calan-
draco que vivia y bebia del capital de su propia simpatia,y
la buena Tila, tan sufrida y experimentada, se enamoré de
¢l. Creyo en €l. A pesar de todo, era sentimental, y las trai-
cioncillas de su despreocupado amigo la afectaron mucho
mas que la conducta del primer amante. Del que la trajo a
Bogotd y la dejo en la calle al tercer dia.

El vagabundo no volvié a la tiendecita del barrio Santa
Fe y la pobre Tila perdio el control. Se emborraché con
ron, entrd en barrena, lloré aparatosamente y, sin cuidarse
de poner el candado en la puerta, se largd para Girardot.

Cuando regreso de aquella pesadilla, la tiendecita estaba
desocupada. Los ladrones no habian tenido que hacer es-
fuerzo alguno.Y Tila,ya sin la esperanza de los “préstamos
para damnificados”, sin tener a quién acudir y acosada por
las deudas, eché a correr calles.

La volvimos a ver en un juzgado de permanencia. Ya no
era la mujer que desquicié al alcalde y provocé las iras
del cura de su pueblo. El abrigo destefiido ya no merecia
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el consuelo de la lavanderia. Aquella manana volvimos a
encontrarla, mezclada en un lio vulgarisimo. “Esta mujer
—aseguraba el ocasional companero para librarse el pago
de ‘servicios— me robd la billetera con quinientos pesos
al quedarme dormido”. El hombre de ojos irritados y som-
brero grasiento no podia tener quinientos pesos, pero Tila
fue a parar el bochornoso trance al calabozo. Ojala le hu-
bieran servido de algo las buenas referencias que de ella
dimos al juez de turno.

Sin las armas de la juventud, Tila habia vuelto a comen-
zar. De cualquier manera debia conseguir lo necesario para
pagar las pensiones escolares de sus hijos. Lo demads no le
preocupa mayormente, se sabia sin derechos pero no de-
clinaba los deberes. Al menos los mas inmediatos, los que
no se podian someter a regateos.

Tila paso otras vacaciones, a tiempo con las de los mucha-
chos. Para no estar con ellos, se alejo de la ciudad. No po-
dia correr el riesgo de que, al andar con sus hijos, alguien
la atajara o le diera el tratamiento de costumbre. Volvid a
su pueblo. Las viejas eran las mismas, pero otro el alcalde
y otro el cura. No hubo serenatas, porque tampoco habia
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saco de piel ni ella tenia veinticinco anos.Y pudo oir la misa
completa. El sermoén no fue dirigido contra ella. Fue contra
los vecinos que no demostraban su generosidad con la pa-
rroquia. Los anatemas no fueron contra los vistosos atavios
de la visitante de anos antes, sino contra los “enemigos del
Gobierno”. Y Tila, inadvertida, pudo rezar fervorosamente
por la suerte de sus hijos.

Regres6 a Bogotd con la impresion de que Boyacd ofre-
cia el ambiente apropiado para una nueva fase de su
vida. Sogamoso y sus alrededores se habian modernizado.
Abundaban los obreros mexicanos y franceses. Era un nue-
vo mundo, prometedor, propicio al desenvolvimiento fdcil
de un pequeno negocio.

En Sogamoso, sin recursos para la iniciacion, pero resuel-
ta a todo, encontr6 cdmo economizar los gastos de los pri-
meros dias. A la espera de que su propia iniciativa pudiera
entrar en juego, Tila acepto la amistad de un favorito del
régimen. Eran los dias de la calamidad. A los presos poli-
ticos los sacaban de la cdrcel con “rumbo desconocido”. El
crimen acrecia los méritos.

Los corresponsales de Sogamoso, entre noticias horras
de trascendencia, comunicaron a los amordazados perio-
dicos de Bogota que “una mujer de la vida alegre llamada
Domitila...” habia sido ultimada por su amante. Le habia
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“propinado”, como dicen los corresponsales, mds de quin-
ce navajazos. Y en un solo rengloncito cargado de inten-
cidn y que paso inadvertido para los censores, algin corres-
ponsal agregaba: “El autor del crimen quedo en libertad
incondicional”,

Domitila... ¢Pero quién podia ser Domitila...? Algo nos
toco la subconsciencia, pero lo que no alcanzaba siquiera
a ser un vago recuerdo bien pronto se esfumo.Y fue mucho
tiempo después cuando vinimos a saberlo. Fue una madru-
gada en el bar de una estacion de buses intermunicipales,
cuando nos llegoé la noticia en toda su realidad. Una cara
marchita y sonriente se acerco a nuestra mesa. Aparecio al
tiempo con una tacita de café y con una voz amable que
nos saludé con cierta familiaridad. ;Margarita? Si, era otra
de las exmuchachas del Victoria. Y para qué decir que se
aludié a la época. A dieciséis anos antes.

—Y sus amigos...? Por ahi he visto a algunos, pero ya no
me recuerdan... Aurita estaba hace poco en el Virrey Solis...
Etelvina vende polizas. Por ahi anda con una cartera...

Toda una época gratisima revivimos en aquel instante. La
bohemia inofensiva y el intercambio de noticias de los repor-
teros, las empanadas del mediodia y los rones de la tarde, la
atropellada elaboracion del boletin radial para ayudar al com-
panero “caido”, la solidaridad fraternal ante las dificultades
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de todos los dias, la proteccion etilica a los sin trabajo, los
anfitriones indeseables. Todo se agolpd en ese momento,
mientras Margarita atendia a otras mesas de viajeros impa-
cientes. Y hubo oportunidad de buscar eco a los recuerdos.

—¢Leonor...? ¢La que después fue manicuristaz Si la vie-
ra... Qué lujo. Ya no conoce. Dicen que se caso, pero como
lo que tiene es una “casa”... Ahora maneja carro.Y no le pa-
san los afos...

Como si quisiera completar el “rapido informativo” con
algo de crénica roja, pero sin sospechar que nos causaba
una verdadera pena, Margarita agrego:

—¢Y si supo que mataron a Tila? La mataron en Sogamoso.
Por ahi he visto a los muchachos. Ya estan grandes. Quién
sabe qué serd de ellos...

Tila... sufrid y luché denodadamente con las armas que
Dios le dio. Peleo con la adversidad y gand unos pocos rounds,
pero finalmente cayo abatida. Su accidentada existencia no
se puede tomar como patron para hablar de las coperas.
Pero pedimos indulgencia para Tila,como la demandamos
también para nosotros por haber traido a cuento este re-
cuerdo al senalar el hecho, quizas trivial e intrascendente,
de que el gremio de coperas, nacido en 1929, cumple aho-

ra treinta anos de existencia.
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Alberto Yepes

HUBO UN TIEMPO EN QUE LAS FAMILIAS DE
Antioquia y Caldas afrontaban con mucha frecuencia un
problema con los hijos: cada muchacho sonaba con volarse
de la casa y al fin lo hacia. Empacaban unos cuantos ves-
tidos y, con unos pocos pesos en el bolsillo o apenas unos
centavos,emprendian viaje a pie o en un bus barato o sobre
los bultos de un camién de carga hacia el pueblo o ciudad
que mas atrajera. Iban llenos de ilusiones y convencidos de
regresar con plata al hogar. Entre tanto, los padres hacian
esfuerzos por localizarlos, aunque algunos muy severos se
limitaban a decir: “Ese maldito muchacho tendra que vol-
ver cuando lo coja la noche y el hambre”. Unos regresaban
y otros no. Unos corrian con suerte al hallar trabajo facil-
mente, y Otros no.

Y eso fue, precisamente, lo que hizo cuando era muchacho
Fernando Jaramillo Botero, quien hoy tiene una posicion
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economica holgada, es el mas conocido de los duenos de
cafés en Bogotd como propietario de EI Automatico y me-
cenas de artistas, poetas y escritores.

Jaramillo nacié en La Ceja, “soy pariente cercano de
Chepemijo”, del matrimonio de don Raimundo Jaramillo
y dona Evelia Botero. Como es natural entre antioquenos,
fueron quince hermanos. El pais atravesaba la crisis de
1930. Y Fernando resolvio un dia echar pa’ lante. Se echo
el morral a la espalda y en un camion llego a Medellin. Alli
se quedo sin plata. Entonces arrancé para Manizales a pie,
con la esperanza de encontrar alli unos parientes. Dormia
donde le cogiera la noche, a la vera del camino o donde le
dieran posada. A veces el chofer de un camidn accedia a
llevarlo unos cuantos trechos. ¢Y qué comia? “Los centavos
que llevaba me los gastaba en un vaso de jarabe y dos cucas
(la antigua galleta negra de dos centavos)”.

Hasta que Jaramillo se vio en Manizales, cumpliendo asi
la tradicion del paisa andariego. Consiguio trabajo en una
panaderia por cincuenta centavos mensuales, pero le des-
contaban siete por las galletas que se comia.

“Hasta que me encontré —cuenta Jaramillo— a mi parien-
te Ramodn Restrepo que estaba montando un café. Me puso
a trabajar con un sueldo de quince pesos mensuales. A los
seis meses yo era el administrador con cien pesos de sueldo”.
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Pensando en no depender de nadie, Jaramillo ahorro
quinientos pesos. Con ese dinero renuncio al puesto en la
tienda de su pariente y...

—Monté la tienda frente a una trilladora. Como los tra-
bajadores hacian turnos muy temprano, yo dormia sobre
el mostrador y abria el establecimiento a las dos de la ma-
drugada, para vender tinto a dos centavos.

Jaramillo siguié ahorrando y cuando alcanzo el tope de
dos mil pesos abri6 el Bar Coquer. Al mes hubo unos carna-
vales y se gano diez mil, no solo con el negocio del Coquer
sino jugando al dado, pues “era un as para eso de tirar las
muelas de Santa Apolonia”.

—FEntonces me abri a montar negocios de café. Compraba
y vendia. Eso fue de 1934 a 1936. Pero en este ultimo afio
dejé ese negocio y puse una jaboneria. También vendia una
pasta que llamé Café Lyra,a base de café, cacao y maiz capio.

Pero en eso de jabones y otras cosas no era muy experto
Jaramillo y quebrd. Al fin se recuperd y le dieron al fiado
el Club Alcdzar, situado frente al club Manizales. Lo pago
en poco tiempo.
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EL PAISA EN BOGOTA
Transcurrian las fiestas con que Bogotd celebraba su cen-
tenario en 1938 cuando lleg6 Jaramillo. Venia en plan de
juerga, de divertirse, sin pensar que esa seria para ¢l la ini-
ciacion de una nueva vida.

—Yo estaba borracho tomando trago en el Café Felixerre
—recuerda Jaramillo— cuando vi que me iban a pasar
una cuenta muy grande y discuti con el mesero... Entonces
Fernando pregunto: ‘:Cudnto vale el café o es que creen que

la maleta es de hojas...”. Y lo compro por cinco mil pesos.

Dio tres mil de contado y el resto a pagar en letras.

—Pero al dia siguiente vi que el inventario valdria unos
cien pesos. Pero no me podia echar pa’ tras. Me embarque
en el negocio y Jorge Z. Baquero me fio los primeros cien
pesos pa’ surtir. Por fortuna en esos dias me gané cinco mil
pesos en la Loteria de Cundinamarca.

Desde ese momento Bogota atrap a un paisa mds,a un
cejuno de cepa. Aqui le parecido mds productivo tener ca-
fés que en Manizales. Al poco tiempo se hacia dueno del
Mahoma en la calle 14 con carrera Octava. Y en el mismo
sitio adquirid El Polo. Vendio este ultimo café y compro
el Luis xv.

El Luis xv, que dejaba buena utilidad, se lo vendio al due-
no de la polvoreria Barragdan.
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Y como un sino, cuando Jaramillo abandonaba el nego-
cio de cafés y se dedicaba a otras actividades comerciales
se le estaba acercando el espectro de la quiebra.

—Me meti a industrial con Manuel Giraldo como socio.
Vendiamos cacharros de toda clase, ganchos para senora,
chiclets, palillos, silleria pa’ teatros y hasta fulminantes para
escopeta y aun las mismas escopetas de caceria.

Eso de las escopetas fue asi:

—Resulta que una vez nos invitaron a conocer los talle-
res del Ejército. El coronel Urrego nos mostré un arrume de
chopos viejos y nos ofrecimos a comprarlos. Los convertimos
en escopetas de caceria y vendiamos también los fulminan-
tes. Pero una vez en el Congreso dijeron que en el Ejército
estaban negociando con las armas y se nos dano el negocio.
A Giraldo lo metieron a la cdrcel y yo me quebré otra vez,
pues habia metido la plata. Pero me salvé del carcelazo por-
que no habia hecho nada malo, aunque Manuel tampoco.

Pero un paisa no se vara. De ese dicho siempre daba fe
Jaramillo. Su destino era el café y volvié al negocio.

—Consegui que me fiaran la mitad de El Gato Negro y
al ano lo libré.

Por esos dias, los torerillos y toda clase de “maletas” inva-
dian el café durante todas las horas del dia. Ocupaban las
mesas y apenas si gastaban el valor de unos cuantos tintos.
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El célebre Relampaguito era el “cliente” mds asiduo y una
que otra vez dejaba los diez del tinto sobre la mesa cuan-
do no habia por ahi quien se lo pagara.

—Y tuve que cerrar el café para sacar a los toreros. Eso me
valié un bastonazo que me pegd Minuto Grande. Cuando
se alejaron un poquito, lo volvi a abrir con el nombre de
San Francisco.

Y era que ya los torerillos habian hecho su cuartel ge-
neral en el Metropol, del cual era dueio un enfermizo de
tauromaquia como es el espanol Pepe Nieto, Pepillo. Y “su
menda” si les daba vales.

UNTANDOSE DE INTELECTUALIDAD
En varios de sus cafés Jaramillo habia hecho amistad con
algunos intelectuales, entre ellos Ledn de Greiff. Frecuentaba
este a veces el café que antiguamente se llamo La Fortaleza
y al que luego unos extranjeros le dieron el nombre de El
Automatico. Un dia esos extranjeros resolvieron no venderle
nada si no se quitaba la boina para entrar alli. Irritado, De
Greiff le conto el caso a Jaramillo y, en compania de otros
amigos, lo convencid de que comprara el establecimiento.
—Fl café estaba quebrado; tenia un pasivo de veinticin-
co mil pesos, pero resolvi comprarlo. Inicialmente era un
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glieso. Era el tiempo de Violencia y caian alli muchos poe-
tas y pintores con hambre, sin cinco en el bolsillo. Me de-
cidi a ayudarlos como pa’ sostener la cafia. Muchas veces
tenia que llevar surtido del San Francisco a El Automatico.

En 1950 habia llegado de Barranquilla el pintor Orlando
Rivera, Figurita,y no pudo conseguir que alguna entidad le
patrocinara en una exposicion. Llegaba a El Automadtico en
busca de quién le ofreciera tinto y a pedirle algo prestado
a Jaramillo, quien un dia le dijo: “Colga pues esos cuadros
aqui a ver qué pasa’.

—Después —agrega Fernando—, le tuve que pasar unos
pesos para que se diera sus toques de marihuana, pues me
decia que se desesperaba cuando le faltaba la yerba.

Sobre aquella primera exposicion en El Automatico escri-
bieron los mas conocidos cronistas y llegaron a afirmar que
en Bogota habia ya un Montmartre. A Riverita le hicieron re-
portajes y sus obras se discutieron con un balance a su favor.

Ese fue el comienzo de la Galeria del Arte El Automatico.

Como ya aquello estaba convertido en “el centro de la ac-
tualidad”, los apasionados del ajedrez, como Ledn de Greiff
y su hijo Boris, también convencieron a Jaramillo de que
creara alli un sitio para hacer campeonatos. Al poco tiem-
po nombraban a Fernando presidente de la Liga de Ajedrez
de Cundinamarca.
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—Yo acepté —dice—, aunque no sé nada de ajedrez. Si me
preguntan qué es un peon o una reina, no puedo contestar.

EL FESTIVO DESCRESTE

Es domingo y estamos en la casa de Jaramillo. Rodeado de
su esposa dona Lola Botero, tolimense, y de sus hijos Rubén
Dario, Mario Augusto y Luisa Fernanda, de ocho afos, nos
muestra obras de muchos pintores que le han sido obse-
quiados. Mientras mira La sed, de Riverita, nos cuenta que
a la nina le puso ese nombre no solo porque “yo me llamo
Fernando sino porque me gusta la zarzuela Luisa Fernanda,
especialmente por esa partecita que dice: A la sombra de una
sombrilla son ideales los madrigales, que hablan de amor....

Y sobre su esposa, como buen paisa, cuenta:

—A esta la conoci un dia en San Antonio, Tolima, a don-
de me invitaron a pasear. Y a los siete dias nos casamos,
porque yo soy asi y hay que andar ligerito.

Mientras miramos otros cuadros, 6leos y acuarelas arru-
mados en un closet y otros colgando de la pared, nos en-
teramos de que Jaramillo, como buen cambalachero, unas
semanas tiene unos a la vista y otros los archiva mientras
vuelven a pender de un clavo. “Hay que cambiar”, afirma,
“para no estar viendo lo mismo todos los dias”.
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Y considerado ya Jaramillo como un mecenas de los ar-
tistas que exponen gratuitamente en El Automadtico, cual-
quiera diria que es un gran conocedor del arte. A todos les
dice que sus obras son muy bonitas y con gusto las mira
expuestas en su café. Entonces nos atrevemos a preguntarle:

—Bueno, viejo, ¢y tu qué sabes de arte abstracto...?

Cuando comenzo a responder y ya nos disponiamos a
tomar nota, francamente se nos paralizo el lapiz. Jaramillo
estaba diciendo:

—Es un arte para entendidos, ejecutado solo por virtuo-
sos capaces de despojar su estilo de todo recurso facil, para
lograr un efecto cromdtico o de volumen. El arte abstracto
no quiere significar nada, es solo lo que hace sentir a cada
uno y tiene el inico propdsito de flamear el horizonte del
arte, como una bandera de rebelion. Es un arte de supera-
cion, que se engendra bajo el signo del silencio en una ex-
trana conjugacion de la mente y la materia. Y...no sé mas...

Jaramillo lanzo6 una carcajada y anadio:

—Como yo sabia que me ibas a preguntar algo sobre
eso, me puse a aprenderme un pedacito de lo que decia en
Hojas del Automdtico. Pero ni yo sé de arte abstracto ni lo
saben tampoco los que pintan esas cosas...es puro descreste.

Pues los descrestados estabamos siendo nosotros.
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Pero aunque nada sepa de arte, Jaramillo estd convertido
hoy en el verdadero mecenas de los artistas. Las mas desta-
cadas figuras del arte pldstico exponen en El Automadtico,
aunque muchas de sus obras no gusten a Pina o a Carmen
0 a Edelmira, o a la Negra, las atractivas “viejas” que sir-
ven en el café.

Jaramillo tiene, también, un Automadtico en La Dorada.

—All4 es el café —dice— de los ganaderos y agriculto-
res. En El Automatico de La Dorada hacen transacciones
de mucho dinero. Y si uno de ellos pide un vale por diez
mil pesos, se lo doy con mucho gusto. No es como en el de
aqui de Bogota. No quiero decir que los intelectuales no
paguen. Pagan. Pero hay que saber que tengo vales de hace
doce anos. Puede que la firma valga algun dia mucho mas
que la deuda.

Fin de semana: Jaramillo se va a La Dorada a ver esos
viejos carrielones sacar buyucos de billetes y...

—DMe llevo algunos de estos clientes de aqui como a
Pendds, para desintoxicarlo.
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UNA ESTUDIOSA ALEMANA, BRIGITTE KONIG,QUE
estd escribiendo sobre los cafés literarios, ha venido a en-
trevistarme sobre lo que fue en Bogota El Windsor. En ese
pequeno trozo de Bogotd, en el corazon de lo que fue para
nosotros la ciudad, aparecieron, como borradas entre el
humo que hacia casi irrespirable la atmosfera, toda la poe-
sia, el chisme y la cronica en que se ambientaba la politica
y nacia la nueva poesia de la Colombia de entonces. Fue El
Windsor para nosotros lo que el atrio de la Catedral para
los que hacian la politica en el siglo pasado, paseandose
de la esquina de La Botella de Oro en la calle 10 a la de la
Catedral en la 11.

Se sabian los cuentos de la vida diaria y se conocian
poemas que irfan a cambiar el tono de la literatura co-
lombiana. Mientras en la Calle Real y en la 13 llovia, y
siempre estaba lloviendo, en El Windsor oiamos sonetos
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y sabiamos los enredos del Partido Liberal. Nos apretu-
jabamos sentados de a seis en las mesitas que eran para
cuatro, y hacia prodigios el sirviente que pasaba los vasos
del espumante sifén para distribuirlo sin derramarlo. En
un tiempo en que todos usabamos sombrero no habria
en El Windsor donde colgar los de la clientela. Ni se ne-
cesitaba. Para eso estaban las cabezas. Siendo limitado el
espacio, casi no habia separacion entre las sillas que ocu-
paban quienes negociaban ganado y trigo de Sogamoso y
los poetas que se comunicaban sonetos y baladas. Leo Le
Gris, Rendon, Luis Tejada, cubrian mas espacio con sus
chambergos,y boyacenses y cundinamarqueses se conten-
taban con el espacio de los borsalinos.

Como la lluvia obligaba a buscar refugio en el café, no
era facil encontrar mesa libre. A medida que avanzaba la
tarde, iban saliendo los hacendados y crecia el nimero de
los poetas. Es conmovedor recordar como, en medio de esa
atmosfera, vinimos a conocer arietas tan delicadas como
“Las manos atormentadas / de las dulces prometidas / son
dos palomas aladas / son dos palomas heridas”. O la inol-
vidable “Esta mujer es una urna / llena de mistico perfume
/ como Anabel, como Ulalume. / Para mi alma taciturna /
por el dolor que la consume / esta mujer es una urna / lle-
na de mistico perfume”,
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Cuando Gregorio Castaneda Aragon lleg6 de Santa Marta,
nos situamos con ¢l en una mesita del Windsor con vista
a la calle. Era timido y conservé siempre el aire del hom-
bre que llega de un mar que nos era a todos desconocido.
Leon habia escrito la “Balada del mar no visto” con toda
la nostalgia del marino condenado a vivir en el corazon de
la montana oyendo los relatos de sus abuelos llegados del
Baltico o del Mar del Norte. Castanieda Aragon llegaba de
Santa Marta, traia impregnadas sus ropas del yodo y la sal
que corren por la brisa. Lo ofamos como se oyen los cuentos
de Simbad.Y asi como conocimos el mar desde El Windsor,
[asi conocimos] las historias de las montanas de Santander
o los misteriosos relatos de Ipiales y Pasto, traidos al café
con un lenguaje en tono menor que le daba el colorido de
la frontera ecuatoriana.

Yo recuerdo El Windsor no con el estrépito de las alegres
comadres inglesas, sino con un melancdlico regreso a la ju-
ventud. La Calle Real fue ensanchdndose, perdié su nombre,
se llamo la carrera Séptima, la tertulia se llevé al Automatico
y el café irrespirable desaparecio. No quedd sino el humo
y la ceniza. Los hombres fueron dejando el sombrero y la
cabeza dejo de perder ese empleo que la hacia entonces tan
util para muchos hombres. Todo el primer mamotreto de las
Tergiversaciones de Leo Le Gris lo conocimos nosotros en
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El Windsor. Toda la poesia de Castanieda Aragon. Todas las
cronicas de Luis Tejada. No habia entonces sino El Tiempo y
El Espectador.Ni Eduardo Santos ni Luis Cano conocieron
el café. Esa era una provincia totalmente nuestra. Se llega-
ba de Medellin, de Santa Marta, de Pasto, directamente al
Windsor. Y en El Windsor se tramaban todas las conspira-
ciones, los enredos, y del Windsor salian los libros y en El
Windsor nacian y morian las ilusiones. Rendon se quitd la
vida en La Gran Via. Nunca lo hubiera hecho en El Windsor.
Del Windsor a La Gran Via habia un siglo y seis cuadras de
distancia. Leon dijo: “Senora muerte que se va llevando /
todo lo bueno que en nosotros topa...”.

Lo del Windsor no se repetira jamas. Ni tiene nada que
ver con los cafés de Paris o de Viena. Es el café de los hom-
bres solos que no se quitan el sombrero y recitan sonetos,
consumiendo tinto o sifén, mientras en la calle rueda el
tranvia de mulas, sube el Partido Liberal y, para no romper
la costumbre bogotana, llueve a cantaros y se muere de frio.
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L GAFE DEL RHIN
I LA PALABRA CHURRU

Alvaro Castafio Castillo

EL DOMINGO PASADO, EN SU SECCION “PROGRA-
mas de ayer”, presentd esta emisora HICK un programa de
evocacion sobre el Café Automatico de la Avenida Jiménez
de Bogotd, clausurado hace ya muchos afos. En la audicion
se presento la entrevista que Gloria Valencia de Castano
tomo hace mas de veinte anos a Hernando Téllez Blanco,
un asistente tan asiduo a esa tertulia que era llamado “el
interno del Automatico”. Pero El Automatico no es el unico
café que merezca el buen recuerdo de los bogotanos. Por
aquellos mismos tiempos anteriores al 9 de abril de 1948
comenzd a vivir en el pasaje Santa Fe el inolvidable Café
del Rhin. El pasaje Santa Fe era una via peatonal, un impas-
se, como dirian los franceses, que comenzaba pocos pasos
al oriente de la puerta principal del periddico E/ Tiempo
y terminaba en la calle 14 al estrellarse con el muro norte
del Colegio del Rosario. En el comienzo del pasaje estaban
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situadas las oficinas de Avianca y frente a ellas la libreria
Central de don Hans Ungar. Pocos pasos hacia el sur abria
sus puertas una de las heladerias Monte Blanco y finalmen-
te se llegaba al Café del Rhin.

Si hoy existiera, todavia nos pareceria muy pequefo y
casi inconcebible con sus escasos diez metros de fondo y
sus tres o cuatro de ancho. Sin embargo, alli transcurrieron
muchas horas de nuestros mas hermosos anos de juven-
tud. EI Rhin era una mezcla de club y de café. Basta decir
que cada contertulio tenia su propio pocillo de café, nu-
merado. Ramon, el inico mesero —¢donde estard Ramon?
Debe haber muerto—, se conocia de memoria el nimero
que a cada cual pertenecia y sabia, también de memoria,
quiénes tomdbamos perico con croissant y quiénes café os-
curo. Ramoén, ademas, escribia en una libreta las llamadas
telefénicas que nos hacian y nunca aceptaba que un clien-
te novato lo llamara a gritos.

Pero los habitantes de ese extraio refugio, que no era
propiamente un café aunque se llamara café y que tenia-
mos ademas la peculiaridad de permanecer menos tiempo
en la parte interior del establecimiento que en la puerta
donde nos apindbamos no tanto para conversar como para
observar a las pocas muchachas que se atrevian a circular,
éramos estudiantes. La gran mayoria, de la vecina Facultad



Alvaro Castafio Castillo

del Rosario y algunos pocos de la Universidad Nacional. Se
agregaban los jovenes que atendian al publico en el mos-
trador de Avianca y algunos pocos empleados de negocios
vecinos como el sofisticado Almacén Bogotd, de don Alvaro
Restrepo. Esta era la tripulacion del Café del Rhin. Si en el
cercano Café Automatico estaban concentrados los intelec-
tuales que hablaban de Baudelaire y Neruda, de Proust y
Machado, en el Rhin se hablaba también de estos persona-
jes, pero sobre todo se vivia alegremente una juventud sin
discotecas y sin estimulos diferentes a unos cuantos tragos
de ron con Coca-Cola.

Pero habia algo mas, muy importante: alli se hablaba un
idioma hermético, creado y solo utilizado por el cerrado
circulo de amigos. A un sefior comun y corriente se le de-

2, «

cia “varén”; “vaca” a la muchacha del servicio doméstico;
“chicha” a cualquier licor embriagante; “presa” a los mas
importantes sitios de la anatomia femenina; “occiso”a todo
varon adventicio que no perteneciera a los contertulios
habituales; “opus” a todo libro o carta o material escrito;
“pepa”... “pepa” tenia muchas inflexiones que se acomoda-
ban a las mas diversas circunstancias; “homo” a lo que sa-
bemos, pero en aquel tiempo solo en el Rhin se usaba este
vocablo que en otras partes era reemplazado por palabras

terribles; a la rodilla nunca se le dijo rodilla, sino “rotula”
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o “choquezuela”; a la bola de tenis —y éramos muchos los
tenistas— se le llamaba “fruta”; “gurre” a la mujer fea de
solemnidad y, saltando al otro extremo, “churro” a las ele-
gidas del Senor. Churro: aqui viene la gran conquista del
Café del Rhin que le concede un capitulo de honor en la
historia de nuestro Iéxico. Sepan las generaciones presen-
tes y futuras que la palabra “churro”, que hoy se utiliza y se
repite en todos los sitios del pais, nacié para Colombia en
el Café del Rhin.

Casi nunca se asiste al nacimiento de una palabra. Las
palabras vienen de muy atras y no se puede precisar el mo-
mento exacto en que comenzaron a vivir en un pais deter-
minado.

La palabra “churro” es la excepcion. Entre nosotros na-
die la conocia. Comenzo a vivir en Colombia en el Café
del Rhin. Lleg6 de la Argentina en una revista deportiva
cuya contracaratula presentaba a una imponente mujer
en panos menores que se aplicaba algun ungtento. Y en la
parte de abajo del aviso un inmenso letrero decia en ma-
yuscula: “jQué churro!”. Hernando Murillo, el inolvidable
Hernando Murillo, llevé la revista al café y desde entonces
todo comenzamos a decirle “churro” a las mujeres de alto
cilindraje y la palabra comenzo a rodar y rodar, primero
en Bogotd, y después en todas las regiones del pais. Han
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pasado mds de cincuenta anos y sigue rodando, y hasta se
volvid bisexual porque ahora se les dice “churros” también
a los varones.



PLUSCUAMPERFECTD

Antonio Caballero

ZOOLOGOS, PALEONTOLOGOS E,INCLUSIVE, FILO-
sofos han discutido hasta la saciedad sobre las causas que
provocaron la desaparicion de los grandes dinosaurios de
la faz de la tierra. No han logrado llegar a una conclusion
unanime. El novelista italiano Italo Calvino, en sus maravi-
llosas Cosmicomiche, cuenta la historia del ultimo supervi-
viente de la especie de los dinosaurios, que se enterd muy
tarde de que todos sus congéneres se habian extinguido y
solo sobrevivian como un recuerdo terrorifico en la memo-
ria de las otras especies. Desolado, acabo tomando un tren,
bajando en una estacion cualquiera y perdiéndose entre la
muchedumbre.

Algo parecido sucede con las tertulias de café. Nadie sabe
a ciencia cierta por qué se acabaron, ni cuando exactamen-
te, ni como. Quedan todavia dinosaurios desconcertados
como el de Calvino, que acuden por las tardes al Café Gijon,
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en Madrid, convencidos de que van a encontrar todavia las
horas grandes de la tertulia de Valle-Inclan, y a lo sumo se
topan con alguien que lee periddicos un duro mas caros
que en cualquier otra parte. Pero los mas enterados hablan
de las tertulias como de algo que ocurria en el pasado, en
la nostalgia: {Ah, qué tertulias las de entonces! Maranon,y
Domingo Ortega, y Sebastian Miranda, y Diaz Canabate...

Ya no hay tertulias de café como las de antes, entre otras
razones porque ya no hay cafés como los de antes. Las ter-
tulias pertenecen a la época del café, del mismo modo que
los dinosaurios pertenecen a la época de los helechos tita-
nicos del mesozoico, antes de que la Tierra fuera la Tierra
que conocemos hoy, domenada y destruida por el homo
sapiens. Si no quedan dinosaurios, es porque ya no somos
dinosaurios. Si no quedan tertulias, es porque a las tertu-
lias ya no vamos.

Pero hay quienes no se resignan. Son los adalides del pre-
térito pluscuamperfecto: si hubiera o hubiese tertulias, a
ellas hubieran o hubiesen acudido Marandn y Ortega, Diaz
Canabate y Sebastian Miranda. Los mueve lo que hoy se
llama la conciencia ecoldgica, que de haber existido cuan-
do todavia era tiempo no hubiera o hubiese permitido la
extincion de los dinosaurios, y que, aun hoy, cuando ya es
demasiado tarde, se esfuerza por mantener artificialmente
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en vida otras especies en camino de desaparicion: los 0sos
panda, las focas peludas del Antartico. Hace unos pocos
anos los ecologistas de todo el mundo se conmovieron con
el caso de una senorita, Karen Kinlan, a quien era necesa-
rio mantener de este lado de la muerte absoluta gracias a
una marafa de tubos y de sondas y motores conectada a su
cuerpo, que alguien acabo desenchufando. Por esos mismos
dias, otros ecologistas se oponian a que “el equipo médico
habitual” desconectara los tubos y las sondas y los moto-
res que prolongaban la agonia del general Franco, testigo
de una época, como los dinosaurios.

Franco esta ya tan muerto, y tan desconectado, como las
tertulias de café de antafio. Pero hay quienes no se resig-
nan. Unos traman golpes de Estado. Otros, segun informa
la prensa, han resuelto resucitar en Barcelona las tertulias,
creando para ello un Centre d’Estudis, Debats y Tertulies
que sirva para,dice Jaime Sabartés,uno de los intelectuales
catalanes que promueven la idea, “prolongar la tradicion
mediterranea que siempre ha habido en Cataluna”.

Lo propio de las tertulias de café fue siempre el no tener
un local propio. Para eso existian los cafés. Asi, lo propio
de los osos panda... era, para empezar, no vivir en el zoo-
logico de la Casa de Campo, a la sombra de encinas polvo-
rientas, entre bellotas caidas y preservativos usados, sino en
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las altas tierras de bambues de la China meridional. Pero
bueno: es que lo que los promotores del Centre de Tertulies
tampoco han explicado es si en su local propio instalaran,
cuando lo tengan, maquinas tragaperras que vomiten cada
cinco minutos la musica de “Los pajaritos” para que los
contertulios no se aburran, ni se duerman, ni se vayan a su
casa a ver la tele.
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NOTA SOBRE EATA EDICION

Este nimero de Libro al Viento no habria sido posible sin
el apoyo del Fondo Cultural Cafetero y sin la participacion,
como compilador y prologuista, de Mario Jursich, que hizo
esta seleccidn de textos sobre los cafés bogotanos del siglo
XX, recuperados de muy distintas fuentes, entre libros y pu-
blicaciones periddicas: “El café”, de Luis Tejada, se publi-
¢6 en la edicion del 20 de junio de 1918 en El Espectador;
“La Gran Via..”, de Arturo Manrique, en la edicion del 26
de enero de 1926 de El Mundo al Dia;la primera parte de
“Mis recuerdos del Windsor...”,de Alberto Lleras Camargo,
en Memorias (Banco de la Republica, 1997) y la segunda en
el Libro de los cronistas (Libreria Antena, 1936); :Como nos
hicimos comunistas?”, de Luis Vidales, en la edicion del 10
de noviembre de 1945 de Sdbado; “Barba Jacob y el café”,
de Lino Gil Jaramillo, en E/ hombre y su mdscara (El Gato,
1952); “La Cigarra”, de José Joaquin Jiménez, en la edicion
del 14 de agosto de 1945 de El Tiempo; “La clientela del
Asturias”, de Julio Abril, en la edicion del 7 de agosto de
1943 de Sdbado; “Fllas...y el café”,de Pedro Acosta Borrero,
en la edicion del 24 de marzo de 1951 de la revista Cromos;
“Los cafés”, de Eduardo Caballero Calderdn, en la edicion del

30 de abril de 1958 de El Tiempo; “La copera...”, de Felipe



PLUSCUAMPERFECTO 185

Gonzalez Toledo, en Trece cronicas (Colcultura, 1973); “El
Café Automatico”, de Alberto Yepes, en la edicion del 5 de
noviembre de 1962 en Cromos; “El Windsor”, de Germdn
Arciniegas, en la edicion del 28 de marzo de 1996 de El
Tiempo; “El Café del Rhin”, de Alvaro Castafio Castillo, en
Para la inmensa minoria. Sus mejores comentarios en la HICK
(Taurus, 2006),y “Pluscuamperfecto’,de Antonio Caballero,
en la edicion del 24 de septiembre de 1989 en Cambioi6.
Asimismo, y como minima referencia bibliografica para la
redaccion de la presentacion, se consultaron los siguientes
libros: El café en Colombia 1850-1970: Una historia economi-
ca social y politica de Marco Palacios (El Colegio de México,
2009); Historia minima de Colombia de Jorge Orlando Melo
(El Colegio de México,2017), Historia economica de Colombia
de José Antonio Ocampo (Fondo de Cultura Econdmica,
2015) y Entre lineas. Una historia de Colombia en mapas
de Sebastidn Diaz Angel, Lucia Duque Mufoz, Santiago
Muiioz Arbeldez y Anthony Picon Rodriguez (Universidad
de los Andes, 2023).

Finalmente, Mario Jursich agradece la colaboracion,
en la consecucion de los textos e imagenes, de los miem-
bros del grupo Bogotd en un Café del Instituto Distrital
de Patrimonio y Cultura: Maria Eugenia Martinez, Olga
Pizano, Alfredo Baron, Nubia Lasso y Julieth Rodriguez.
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JULIDABRIL (1916-1089

Trabajo en el periodico El Siglo y escribié ocasionalmente
piezas para el quincenario Sdbado. Figura entre los funda-
dores del Circulo de Periodistas de Bogota.

PEORD AGO/TA BORRERD 1927-2001

Profesor universitario, colabord con el quincenario Sdbado
y los diarios El Liberal y El Tiempo. Posteriormente, dirigio
las publicaciones Extra, La Gaceta, La Calle y Frente Unido.
Durante el Gobierno de Alfonso Lopez Pumarejo, se desempe-
N6 como secretario de Informacion y Prensa de la Presidencia
de la Republica. Publicé las novelas La noche de Cristo y El
cadaver del Cid.

GERIHAN ARCINEGAS cxg00-1999

Fue un ensayista, historiador, diplomatico y politico colom-
biano. Vinculado desde joven al periodismo, creo y dirigio nu-
merosas revistas culturales como Universidad y El Correo de
los Andes. Mantuvo una columna en el periodico El Tiempo
de Bogota, del cual fue director editorial (1928) y luego di-
rector general (1937), hasta poco antes de su muerte. Su libro
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Biografia del Caribe es uno de los clasicos de la historiografia
latinoamericana en el siglo xx.

ANTONID CABALLERD cva5-2021

Se inicid en el periodismo como caricaturista del semanario
Cambio16 en Espana y posteriormente fue colaborador y jefe
de redaccion de la revista Alternativa y columnista durante casi
treinta anos de la revista Sermana. No es por aguar la fiesta,una
seleccion de sus articulos periodisticos, gand el premio Planeta
de periodismo en 1999. Su novela Sin remedio ha sido publica-
da en diferentes ediciones en las editoriales Oveja Negra, Seix
Barral, Bruguera y Alfaguara.

CDUARDD CABALLERD CALDERON (1g10-109

Novelista, periodista, ensayista, diplomatico y politico colom-
biano. Se vinculo al periodismo en 1938 y durante anos utili-
76 el seudonimo de Swann. Era hijo del general liberal Lucas
Caballero; hermano del escritor y periodista Lucas Caballero
Calderén, K/im; y padre del pintor Luis Caballero, del perio-
dista Antonio Caballero y de la escritora Beatriz Caballero.
Una de las mas vividas descripciones de la Bogotd de princi-
pios del siglo xx figura en su libro Memorias infantiles.
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ALVARD CASTAND CATILLD s 2020169

Pionero de la radio en Colombia, fund6 en 1950 la emisora
HICK y posteriormente dirigio en television el recordado pro-
grama Naturalia. Parte de su trabajo como periodista estd re-
cogido en libros como Mis amigos y Para la inmensa minoria.

LIND GIL JARAMILLD (s 90-1076

Naci6 en las cercanias de Pereira y vivio buena parte de su
vida en el Valle del Cauca. Periodista de formacion autodi-
dacta, trabajo en El Espectador de Bogota, en La Prensa de
Barranquilla, en E/ Siglo de Santiago de Chile y en El Relator
de Cali. Se le recuerda por obras como E/ hombre y su mdsca-
ra (anecdotario de Barba Jacob), Cartones impresionistas, Unos
y otros y Neruda, Pablo cid campeador.

’

FELIPE GONZALEZ TOLEDD s 91:1-1990

2

“Sabueso de la prensa”, “detective sin placa” fueron algunos de
los calificativos que se le dieron a este pionero de la cronica
judicial en Colombia. Gonzdlez Toledo se inicié como repor-
tero en 1930, cuando solo tenia diecinueve anos, en La Tarde
de Barranquilla. Después fue uno de los primeros periodistas
radiales del pais,y de ahi lleg6 a La Razon, el vespertino de
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Juan Lozano y Lozano, E{ Liberal, matutino que competia con
El Tiempo en los anos cuarenta,y El Espectador. Algunos de sus
mejores reportajes estan compilados en el libro Trece cronicas.

O0SE JOAQUIN OIMENEL, XMENEL cao1:1-16.6

Con apenas dieciséis anos de edad, publicé sus primeros
textos en el periodico Mundo al Dia. Posteriormente, E/
Tiempo le abrio6 sus puertas, y ahi se inicié como corrector
de pruebas y redactor-relator de las sesiones de la Asamblea
Departamental, llegando a ser en breve el cronista estrella
de periddico. Algunos de sus escritos estan recogidos en Las
famosas cronicas de Ximénez: el reportero que se hizo celebre es-
cribiendo poemas y escondiéndolos en las ropas de los suicidas
que se arrojaban al Salto de Tequendama.

IIARIO JURICH (1o

Naci6 en Valledupar (Cesar) y estudio Filosofia y Letras en la
Universidad Javeriana, fundd y dirigi6 la revista E/ Malpensante
y actualmente trabaja como albacea de la obra de Antonio
Caballero. En el 2024 publicard una reedicion de Aquella be-
lla época,las memorias literarias del poeta Eduardo Castillo,y
una biografia de la periodista bogotana Emilia Pardo Umana.
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ALBERTO LLERAS GAMARGD  g06-19901

Gabriel Garcia Marquez lo defini6é de manera espléndida: “un
gran escritor que fue dos veces presidente de la republica”. En
su primer periodo (1945-1946) fue elegido por el Congreso
tras la renuncia de Alfonso Lopez Pumarejo en 1945y, en su
segundo periodo (1958-1962),como el primer presidente del
Frente Nacional. Otto Morales Benitez hizo una seleccion de
sus mejores articulos en El periodista Alberto Lleras.

ARTURU MAHR’UUE (1884-1951)

Entre 1924 y 1938, en Bogotd, se publico el diario grafico
vespertino Mundo al dia, propiedad de Arturo Manrique (Tio
Kiosko) y dirigido por €l junto a Luis Carlos Paez. Circulaba
diariamente, excepto los domingos, y los sabados ofrecia una
edicion especial tipo magacin con portada a color, la popu-
lar tira comica “Mojicon”, seccion infantil, breves escritos li-
terarios y, durante algunos anos, una partitura musical al re-
verso de la portada.

LU TEADA CAND (15981924

Periodista y politico, y uno de los mas destacados cronistas
en la historia del periodismo colombiano. Desde 1917 hasta
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su prematura muerte, escribié en medios como E/ Especta-
dor, El Universal, El Tiempo, La Nacion, El Sol, Buen Humor
y Cromos sobre gran variedad de temas y eventos locales,
nacionales e internacionales. De sus cronicas se han hecho,
hasta la fecha, cuatro recopilaciones: El libro de cronicas, pu-
blicado de manera postuma, Gotas de tinta, Mesa de redac-
cion y Nueva antologia de Luis Tejada.

LUU VHJMH (1900-1990)

Poeta colombiano, es conocido fundamentalmente por su li-
bro Suenan timbres (1926), pero también publicé colecciones
de ensayos como La circunstancia soctal en el arte y Tratado de
estética. Después de muchos afos de no publicar versos, re-
torno a la poesia en 1978 con La Obreriada y El abominable
hombre del barrio Las Nieves. Recibi6 el Premio Nacional de
Poesia en 1982 y el Premio Lenin de la Paz en 1983.

ALBERTO YEPES

Fue uno de los mas populares periodistas de la revista Cromos
en los anos sesenta y setenta. Sus reportajes “El sainete politi-
co ha hecho a Campitos”y “El Café Automatico”, publicados
en su casa editorial de toda la vida, ganaron varios premios.
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