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¡Colombia es café, o no es!
Presentación

RESULTA IMPOSIBLE DISOCIAR LA IMAGEN DE 

Colombia a la de una hilera de cafetos que tapizan de ver-

de unas onduladas montañas. Y no solo su identidad, sino 

su desarrollo, su crecimiento económico y muchos de los 

puentes que Colombia ha tendido hacia el resto del mundo 

desde inicios del siglo xx hasta el presente. Pero, las semillas 

de este paisaje, ¿cuándo se sembraron y recibieron el abono 

suficiente para fijarse definitivamente en esas montañas y en 

nuestra memoria? Es posible que sea necesario remontarse 

a los desastres y a la mortandad que dejó la Guerra de los 

Mil Días y a los años subsiguientes, cuando el Congreso de 

Colombia y, luego, el electo presidente —en 1904— Rafael 

Reyes se vieron abocados a la tarea de adoptar medidas para 

recomponer la economía nacional y reestructurar el país: 

exención de aranceles para maquinarias y materias primas, 
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subvenciones y apoyos para los exportadores y en general 

una suma de estímulos y beneficios a la industria nacional. 

Otra de las claves del crecimiento del café como negocio 

fue la entrega de parcelas a colonos, un sistema distinto al 

hacendario del siglo xix que prevaleció en Cundinamarca, 

Santander y parte de Antioquia. Estas parcelas, que se con-

centraron sobre todo en las zonas montañosas —Antioquia, 

Caldas, Valle y Tolima—, significaron, como lo señala José 

Antonio Ocampo (en Historia económica de Colombia), 

“no solo un desplazamiento de las zonas de producción 

sino, ante todo, la presencia de nuevas formas de organi-

zación social y productiva, con mayores alcances sobre la 

estructura global del país que aquellas que hubieran po-

dido provenir del sistema de haciendas”. Esto supuso una 

separación de procesos entre la producción y la comercia-

lización y también una más plena compenetración en la 

economía nacional de los pequeños cultivadores de café 

y de los demás trabajadores que hacían parte de la cade-

na de producción, pues en época de cosecha creó empleo 

asalariado para una buena parte de la población de esas 

regiones. Se movía más dinero, había mayor intercambio 

de bienes y servicios, se redistribuyó mejor la riqueza. La 

consecuencia inmediata fue la estabilidad del negocio y 

el hecho de que la producción no dependía, o al menos 
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no de una manera drástica, de la fluctuación del precio in-

ternacional del grano. 

Este nuevo sistema, además de las nuevas directrices polí-

ticas, supuso que en los primeros treinta años del siglo xx las 

montañas de Antioquia, Tolima, Cauca y Valle se poblaran 

de cafetales; solo por dar una cifra significativa: se pasó de 

una producción anual de 6000 sacos, en 1890, a 2 200 000, en 

1932. ¿Qué más hizo posible este extraordinario crecimiento 

de la producción cafetera? Fue un negocio libre de las pug-

nas ideológicas —que en otros ámbitos podían ser irreconci-

liables—, a tal punto que, cuenta Anthony Picón Rodríguez 

(en “Colombia cafetera: un mapa nacional hecho propagan-

da”), “políticos de la dirigencia de los partidos Conservador 

y Liberal, como Carlos E. Restrepo y Rafael Uribe Uribe, acu-

ñaron el lema: Colombia es café, o no es”. Así fue posible, en-

tre otros prodigios, que mejorara ostensiblemente la infraes-

tructura vial del país —que favoreció la economía de otros 

productos— y vieran la luz inventos autóctonos como por 

ejemplo despulpadoras y trilladoras.

Y, como hecho prominente de ese proceso por el cual el café 

se constituyó en el negocio medular del país, hay que citar la 

creación, en 1927, de la Federación Nacional de Cafeteros; 

este, por un lado, concitó la poderosa e influyente estructura 

gremial alrededor del café, y, por el otro, fue el soporte decisivo 
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para que este producto se convirtiera en el puntal del de-

sarrollo económico nacional (prestando asistencia técnica, 

creando el Centro Nacional de Investigaciones del Café y 

siendo pionera en apostar para la diferenciación del café, 

entre otras muchas acciones). El resultado es que hoy en día 

el café se produce en 603 de los 1.123 municipios y en 23 

de los 32 departamentos y es el producto insignia del país.   

Los anteriores párrafos son apenas un brochazo muy bas-

to sobre el papel preponderante del café en la economía y 

la identidad colombiana. Detrás de estas cifras, están los 

modos en que se consumía, los lugares donde socialmen-

te se tomaba y quiénes se identificaban con él. De esto se 

trata este número de Libro al Viento, con un prólogo y una 

selección de Mario Jursich: de la cultura del café, pero so-

bre todo de la que surgió en los cafés de Bogotá a lo largo 

del siglo xx, y de cómo en esos locales se fue gestando su 

consumo como hábito social y de qué manera las conver-

saciones alrededor de unos tintos fueron dando forma a 

un país o a un sueño de país. 

No me queda más que recomendarles que se sirvan una 

buena taza de café, y pasen y lean. 

Fredy Ordóñez
Editor de Libro al Viento
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PRÓLOGO
Mario Jursich

I
EL PRIMER ESTABLECIMIENTO EUROPEO ESPE-

cífico para beber café abrió sus puertas en Oxford, Inglaterra, 

en 1650. Sin embargo, no solo la bebida sino el local designado 

con ese nombre llegaron de manera tardía a tierras americanas. 

Antes hubo otros espacios privados o públicos como las casas, 

los mercados, las plazas y las catedrales donde floreció el arte 

de la conversación y se desarrollaron formas de sociabilidad 

que, más adelante, definirían el perfil de una de las institucio-

nes más singulares de la política y la literatura del siglo xx. 

Ese arribo a destiempo obliga a trazar una triple historia si-

multánea: la del cultivo y comercialización del grano; la del co-

nocimiento y disfrute de la nueva infusión; y la del nacimiento, 

apogeo y ¿quizás decadencia? de los locales para su consumo.

Desde finales del siglo xvii, las autoridades de Santa Marta 

y Cartagena propusieron a la Corona española remediar la 



16 PRÓLOGOMario Jursich

miseria de las provincias bajo su jurisdicción mediante la 

introducción del cultivo del cafeto. Sin embargo, no será 

sino hasta 1790 que en los valles de San José de Cúcuta, 

Rosario y Salazar de las Palmas se comience a reemplazar 

el cultivo del cacao por el de un grano que rápidamente 

se convirtió en el principal producto de exportación de la 

Nueva Granada. En 1850, la Comisión Corográfica reportó 

que, desde los cantones del oriente colombiano, se envia-

ban anualmente cincuenta mil cargas de café con destino a 

Maracaibo. Cuarenta años más tarde, la cifra se había casi 

sextuplicado: ya no eran cincuenta sino doscientos seten-

ta mil los sacos que salían a través de Venezuela rumbo a 

Europa y Estados Unidos.

Provenientes de Santander, los cultivos de café se ex-

pandieron a lo largo de los contrafuertes de la cordillera 

Oriental en dirección al centro del país. Grandes hacenda-

dos y pequeños agricultores sembraron la planta en Boyacá, 

por los lados de Muzo, antes de llevarla al noroeste de 

Cundinamarca. Y desde allí la propagaron hasta el sur del 

Tolima, Antioquia y el Gran Caldas. A finales del siglo xix, 

el café era el cultivo más importante en los asentamientos 

de la cordillera Central. 

La aceptación de la bebida, por el contrario, se produ-

jo de manera considerablemente más lenta. En su clásico 
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cuadro de costumbres titulado Las tres tazas, publicado 

en 1863, el polígrafo José María Vergara y Vergara no solo 

muestra como al trasluz el proceso de sustitución del cul-

tivo del cacao por el del café en buena parte de Colombia, 

sino la batalla simbólica entablada entre los partidarios del 

chocolate y esa otra bebida que él califica desdeñosamente 

como “cocimiento de filaila”.

Para Vergara y Vergara, el chocolate —que, obviamente, 

“era de Cúcuta”— hacía exclamar a los comensales: “Digitus 

Dei erat hic!” (“¡Dios puso su dedo aquí!”). El café, en cam-

bio, era “feo como todo remedio”; servía si acaso para las 

indisposiciones estomacales y estaba lejos ser una “bebida 

que mereciese un convite”. Al final de Las tres tazas, el polí-

grafo bogotano coronaba su rechazo de aquella “solución 

de calamaco” con una de las exageraciones humorísticas 

tan típicas de sus cuadros de costumbres:

—Juan de las Viñas —dije en voz alta—, ¿cuánto te 

abonan por útiles de escritorio en tu oficina?

—Poca cosa —contestó con sorpresa el interpela-

do—: ocho pesos al año, pero ¿por qué me lo preguntas?

—Porque no puedo explicar el despilfarro que haces 

de tinta, hombre.

—¿Qué quieres decir?
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—Que nos has dado tinta de uvilla con tártaro en 

este impúdico brebaje que acabas de propinarnos.

El lapso transcurrido entre 1863 y el presente con seguri-

dad ha hecho olvidar que en el siglo xix la tinta para escribir 

provenía del jugo exprimido de la uva enana —el Cestrum 

tinctorum—, no de los polímeros químicos. Por ende, lo 

que Vergara y Vergara estaba comunicándole a Juan de las 

Viñas era que ofrecer café a los invitados, es decir, “tinta de 

uvilla con tártaro”, equivalía a servirles una combinación 

de anilina para escribir y purgante.

La hipérbole resulta esclarecedora, no tanto porque resalte 

las dificultades que enfrentaron los colombianos del siglo xix 

al probar una nueva infusión de sabor amargo, tan diferente 

al chocolate dulce, como porque al denominar al café como 

“impúdico brebaje” Vergara y Vergara adivinó los contornos 

de ese “tutilimundi” que estaba por nacer. No hay forma de 

que él lo supiera de facto; en todo caso, al valerse de esa ex-

presión y subrayar que “con Bolívar vinieron los ingleses de 

la Legión Británica, y con ellos, ¡cosa triste!, el uso del café”, 

estaba dejando claro que el telón de fondo de Las tres tazas, 

el marco histórico en que se inscribe y le da sentido, era la 

uniformización de los objetos y de los hábitos producida 

por la mundialización del comercio entre los siglos xvi y xix.
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Gracias a este proceso, la humanidad logró acceder a 

bienes que en el pasado eran inalcanzables o tan costosos 

que, según las palabras de Emiro Kastos, se consideraban 

“refinamientos muy superiores a los recursos de Bogotá”. 

La globalización puso al alcance de los colombianos arados 

estadounidenses, ropa interior francesa, chocolates belgas 

y muebles vieneses, así como paraguas británicos, condi-

mentos de las Antillas o libros impresos en Barcelona. Pero, 

sobre todo, aseguró el suministro constante de sustancias 

que alteraban la conciencia y permitían un acceso continuo 

al placer: vinos, cigarrillos, brandys, rones, rapé, láudano…

De entrada, Colombia no participó en ese mercado mun-

dial de estupefacientes, pues la producción de cacao nunca 

llegó a ser un sector importante de las exportaciones. Sin 

embargo, cuando el café se convirtió en el principal pro-

ducto legal de exportación del país, se pudo equiparar la 

cafeína, presente en el café, el chocolate, el té y las colas, 

con el alcohol y la nicotina.

Al lamentar que el café y el té estuvieran reemplazando 

al chocolate, Vergara y Vergara no solo insinuó el proceso 

de globalización comercial que estaba en marcha desde 

hacía tres siglos, en el cual España y, en menor medida, sus 

colonias, fueron los claros afectados. También anticipó ese 

nuevo escenario en que el café y el tabaco iban a convertirse 
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en dos de los tres psicoactivos legales más deseados a nivel 

mundial. Como la cultura determina el consumo de drogas, 

pero como las drogas también determinan la cultura, Las tres 

tazas puede leerse entonces como un cuadro de costumbres 

al uso y, simultáneamente, como una prospección avant la 

lettre de lo que la cafeína y la nicotina les producirán a sus 

devotos a lo largo del siglo xx. Al final de cuentas, en el si-

glo por venir, el “impúdico brebaje” desatará la locuacidad 

de los bebedores de tinto con tanto o mayor “furor homé-

rico” que la pasión febril de los fumadores de cigarrillos.

II
El café más antiguo de Bogotá del que se tiene noticia es 

el llamado La Miscelánea de 1845. Nada se sabe de las ca-

racterísticas del lugar; la única certeza es que estaba ubi-

cado en una esquina de la segunda calle de los Plateros y 

que, además de café, también funcionaba como tienda. El 

Almanaque de Bogotá i guía de forasteros registra en 1866 

la existencia de un Café y Licores Italiano, situado en el 

número 24 de la calle Oriente, y de otro Café de la Unión, 

emplazado en la calle Ecuador a la altura del número 70. 

Pese a ello, en los siguientes cuarenta años esa incipiente 

forma de sociabilidad apenas tuvo desarrollo.
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No hay, por el momento, una respuesta concluyente para 

explicar la anomalía. Con cautela, se podría sugerir que, 

si bien el café se identificaba con la influencia inglesa en 

Colombia, su simbología, por el contrario, estaba más vin-

culada con Francia. Eran bastante conocidos los elogios al 

café de Voltaire, así como el hecho de que la Revolución 

Francesa se gestó en algunos de los mentideros más famo-

sos de la Ciudad Luz. No solo la bebida sino el estableci-

miento donde se consumía gozaban de un aura ambigua de 

transgresión. Se pensaba que el café exaltaba las pasiones 

políticas, el gusto por la conjura, el deseo de contravenir a 

la autoridad. En el Diccionario de las gentes del mundo para 

uso de la corte y de la aldea (1820), uno de los numerosos le-

xicones satíricos publicados en España en la primera mitad 

del siglo xix, se definía la palabra “cafés” del siguiente modo:

Circo español cuyos gladiadores perecen en la palestra. 

Reunión de partículas heterogéneas. Incendio patriótico 

apagado con bombas políticas.

Esa aureola de transgresión también abarcaba el ámbi-

to sexual, pues el café —de nuevo: tanto la bebida como el 

establecimiento— se consideraban el teatro ideal para la 

seducción y los arreglos amorosos por fuera de la moral en 
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boga. Ese imaginario estaba sólidamente instalado entre el 

público, debido, por una parte, a la literatura francesa del 

momento, en la cual abundaban las historias de muchachos 

románticos cautivados por grisetas en los cafés parisinos, 

pero también gracias a los relatos de los viajeros colombia-

nos que volvían de sus travesías deslumbrados por las licen-

cias de la Ciudad Luz. Juan Lozano y Lozano, que pasó un 

par de años en París terminando la carrera de economía y 

finanzas, relata en una de sus crónicas que:

Cuando yo era estudiante poco próspero en Europa, te-

nía amistad con muchachas muy lindas, que se senta-

ban a tomar conmigo un café, o una cerveza, o un agua 

fresca, en los cafés de los bulevares… La muchacha [que 

yo invitaba] se encantaba con todas las cosas que yo le 

refería, historias, versos, amores, aulagas. Pero de pronto 

empezaba a inquietarse, a contestarme distraídamente, 

y por fin se levantaba y me decía que había olvidado 

que tenía un compromiso a esa hora.

El compromiso era con un señor suramericano que 

había entrado. Buena ropa, fisonomía estable, panza 

abultada… El hombre estable miraba con cierto desdén 

a su alrededor, mientras la muchacha acudía a él; luego 

se sentaban, pedían vinos o champañas, en cuyo consumo 
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las muchachas tienen una comisión, y él sacaba un dic-

cionario para comunicarse con la chica. Después salían 

del establecimiento, muy orondos, y tomaban un taxi. 

Todo ello costaba, al cincuentón, dinero; todo el dinero 

en que una mujer joven aprecia la renuncia a la com-

pañía de un muchacho pobre.

Por último, no puede pasarse por alto que en los cafés la 

gente hablaba y se comportaba sin reservas, descuidando 

las normas de obligatorio cumplimiento en otros ámbitos. 

Es significativo que, en la sexta edición de las Apuntaciones 

críticas sobre el lenguaje bogotano (1914), Rufino José Cuervo 

mencione la obra en verso Las barrios bajos (1898), del poeta 

y dramaturgo José López Silva, a propósito de ciertos plu-

rales de formación incierta. En sus escritos, López Silva le 

daba voz a la pintoresca hermandad de pícaros y chulos 

que abarrotaban los nuevos lugares de entretenimiento en 

la capital española a finales del siglo xix. Esos individuos 

deslenguados, con carácter y llenos de ingenio, utilizaban 

términos como “calugnias”, en vez de calumnias, blasfema-

ban ante la menor provocación y encima no le solicitaban 

a los mozos unos cafés, sino unos “cafeses”, demostrando de 

esa forma, según Cuervo, un altanero desdén por el cuidado 

del idioma. En una sociedad como la bogotana, obesionada 
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con el culto a la lengua y el buen decir, esas incorrecciones 

eran mucho más que simples ejemplos prácticos de la di-

ferencia entre lengua y habla: eran, literalmente, pruebas 

de que en los cafés la gramática no solo se ponía en entre-

dicho, sino que se sometía a las veleidades del vulgo y las 

hablas de germanía.

Vistos, pues, bajo esa triple perspectiva, la de la política, 

la del sexo y la del idioma, se entiende que ni el consumo 

de café ni la asistencia a cafés hubieran disfrutado de mayor 

popularidad durante los primeros años de la Hegemonía 

Conservadora. Al menos en Santa Fe, una villa donde aún 

pesaba fuertemente el pasado español, la Iglesia seguía 

imponiendo sus pautas, la Policía vigilaba las reuniones 

públicas, los gramáticos se convertían en presidentes de 

la República y el gusto gastronómico se guiaba por el pa-

trón de lo dulce, se comprende que hubiera tradicionalis-

tas como Vergara y Vergara que, al recibir un pocillo con la 

nueva bebida, le dijeran a su anfitrión:

 

—… me debes dar chocolate. Ahora no soy caballero, no 

soy sino un hombre herido en lo más caro que tiene, en 

su gargüero; soy un león enfurecido; y si no me das cho-

colate, te despedazo aquí enfrente de tu tierna esposa y 

tus tiernos hijos.
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III
Entre 1866 y 1912, el café bogotano presenta su forma más 

incipiente. Durante todo este periodo apenas existieron 

unos pocos locales de ese estilo, entre los cuales se desta-

caban La Gran Vía, el Café de la Paz y La Botella de Oro, 

licorera que siempre fue un injerto de expendio de bebidas 

espirituosas y órgano de tertulia abstemia.

Dada la escasa presencia de cafés, varios lugares tanto en 

la periferia como en el centro de la ciudad se convirtieron en 

los destinos preferidos para el encuentro y la sociabilidad. 

En el norte se destacaban Las Fosas, El Foli y La Bodega 

de San Diego. Hacia el sur, en el barrio de Las Cruces, se 

encontraba La Rueda de Ferris, frecuentada por los miem-

bros de La Gruta Simbólica. En el centro, los lugares de re-

unión preferidos eran La Torre de Londres y El Guaraní. 

Un poco más al nororiente se ubicaban El Oso Blanco, La 

Cuna de Venus y La Gaite Gauloise, establecimiento al que 

la ironía bogotana acabaría llamando La Gata Golosa, gra-

cias a una macarrónica traducción del francés.

En esos lugares el rasgo distintivo es que se bebía chicha, 

aunque no faltaban los vinos peleones y los rústicos aguar-

dientes locales. José Pizarro los acusaba de ser “verdaderas 

zahúrdas de Plutón” y Germán Pardo García les atribuía el 

poder de despertar en sus visitantes una “sicopatía confesa”. 
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En 1893, un redactor del periódico El Telegrama se decla-

ró escandalizado por “las querellas, las riñas, los arrebatos, 

las agresiones, los suicidios y esas mil formas del delito” a 

que inducía el consumo inmoderado de chicha y lamen-

tó que las autoridades no tomaran medidas para eliminar 

un flagelo que “arrojaba millares y millares de seres des-

graciados sobre los campos de la justicia y los abismos del 

Código Penal”.

En este contexto, a los cafés fundados a principios del 

siglo xx en Bogotá se les atribuyó la misma misión que se 

les había atribuido a los primeros cafés en Europa: ser la 

antítesis de las tabernas —es decir, de las chicherías— y 

proporcionar una alternativa no alcohólica a los obreros, 

artesanos, campesinos o gente del común que para enton-

ces empezaban a disfrutar de algunas horas de tiempo li-

bre. Nada ilustra tan bien lo anterior como unas palabras 

de Rafael Uribe Uribe pronunciadas en 1904: 

Para alejar de la taberna a los obreros, el Estado debe 

procurarles distracciones encaminadas a la educación 

moral y estética, como teatros populares a bajo precio, 

museos, bibliotecas, escuelas dominicales y nocturnas, 

gimnasios públicos, retretas de las bandas oficiales y, so-

bre todo, cafés baratos, donde a tiempo que se busquen 
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mercados inferiores para el consumo del grano, se tenga 

en mira producir la excitación de las facultades ideati-

vas, propia del café, en vez de espolear los instintos in-

nobles que el alcohol despierta o en lugar de permitir el 

embrutecimiento por la chicha.

No sorprende que, al menos en ese primer momento, los 

cafés se hubieran convertido en uno de los sitios favoritos 

de la gente acomodada. Después de todo, los cafés tenían 

una cualidad de la cual carecían los expendios de chicha, 

los piqueteaderos o las fondas camineras: respetabilidad. 

Contrariando los recelos anteriores, un caballero podía 

dejarse ver en ellos sin sufrir censura social, sin que se pu-

siera en duda su sentido de la honra y sin romper ninguna 

de las tácitas reglas del decoro. Además, beber café, a dife-

rencia de beber licores espirituosos, no solo despertaba la 

lucidez y las ganas de trabajar, sino que permitía sumarse 

beatamente a la condena pública de la embriaguez popu-

lar (una de las obsesiones nacionales entre el final del siglo 

xix y la primera parte del xx).

¿Habrá que recordar que se trató de una ilusión pasajera? 

Después de ese breve intervalo en que se creyó que el café po-

dría ser el gran aliado de los programas de temperancia y de la 

lucha estatal en contra de la improductividad, reaparecieron 
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los prejuicios contra los cafés, tal como lo recuerda Eduardo 

Caballero Calderón en sus Memorias infantiles.

—¿Cuándo podré ir yo a los cafés?

—Los niños no van nunca a los cafés. Las personas se-

rias tampoco. Tu abuelo nunca puso los pies en un café…

IV
En los primeros cafés bogotanos confluyó gente que, a falta 

de un mejor término, cabe llamar “burgueses”: los nostálgi-

cos de las viejas tertulias santafereñas en casas privadas; los 

afiliados a clubes literarios y científicos; los que se reunían 

en algunos almacenes de la calle Florián a discutir sobre 

libros y revistas; los que eran invitados a tertuliar en los sa-

lones de las casas prestantes y los que acudían a las cinco 

de la tarde al altozano de la Catedral para ver a los demás, 

dejarse ver de los demás e intercambiar noticias y chismes. 

Con rapidez, sin embargo, el público se hizo más hete-

rogéneo. Hacia los años veinte los “elegantes de profesión” 

abandonaron los cafés en favor de los clubes, siendo rem-

plazados por lo que, en ausencia de un mejor nombre, ca-

bría llamar “la bohemia”. Con ese rótulo se designaba a per-

sonas que, si bien no encajaban en el perfil del tipo social 
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descrito por Murger en su libro clásico, tenía aficiones inte-

lectuales y se ganaban la vida en el periodismo, la política 

o la academia. Germán Arciniegas, en un artículo sobre el 

Café Windsor, recuerda burlonamente que sus dueños ha-

bían abierto el sitio con la esperanza de que lo frecuentara 

gente de pro, solo para descubrir con horror que el lugar se 

lo habían tomado unos jovencitos beligerantes y amigos de 

beber al fiado llamados Los Nuevos.

A los intelectuales y políticos de la hora inicial se sumaron 

caricaturistas, estudiantes, profesores, vendedores de libros, 

voceadores de prensa, militares en retiro, jockeys, toreros, 

mozos de espada, maletillas, fotógrafos, exiliados, empleados 

públicos, emboladores, serenateros, vagos de profesión, abo-

gados, detectives de incógnito y, cuando caía un aguacero, un 

número portentoso de los habitantes de la ciudad. Los cafés, 

en este sentido, fueron repúblicas democráticas en miniatura, 

a las cuales se podía acceder sin ningún tipo de membresía y 

en las cuales se podía hablar con libertad de prácticamente 

cualquier tema. Solo había una excepción: las mujeres, que, 

si bien no tenían prohibida la entrada, preferían no frecuen-

tarlos, sobre todo en las noches, cuando los cafés cambia-

ban de naturaleza y se convertían en expendios de licores.

El caso de las coperas es distinto: con ese nombre se co-

nocía en Bogotá a los empleados, hombres y mujeres, que 
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servían las copas en una mesa y, al menos en un comienzo, 

el apelativo carecía de connotaciones peyorativas. Según 

Felipe González Toledo, las coperas empezaron a verse en 

el Café Real, justo al empezar la República Liberal:

En 1930 se produjo una sorpresiva novedad en los cafés 

bogotanos. En muy pocos días, como si los empresarios 

estuvieran de acuerdo, el personal de servicio, que era 

integrado exclusivamente por hombres, fue cambiado 

por mujeres. Bien se puede decir que solo el Windsor se 

negó a adoptar la nueva costumbre, pero resistió muy 

poco tiempo porque Adolfo y Eliseo, los viejos meseros, 

acabaron por despojarse de los sacos blancos y cederles 

los trastos a las “Lucys” y a las “Marlenes”.

Posiblemente la presencia de las coperas originó otra 

costumbre que también ha desaparecido. Los jóvenes 

universitarios dieron en estudiar en los cafés, a veces 

hasta la medianoche, y al final de la jornada, en repe-

tidas ocasiones, algunos de ellos salían al tiempo con 

algunas de las muchachas. Casi exclusivo de estudian-

tes fue el Café Bodegón, al extremo sur del atrio de la 

Catedral y muy vecino, por entonces, de la Facultad de 

Derecho de la Javeriana.
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Fue una década más tarde, con los repetidos escándalos 

y hechos de sangre, que la reputación de las coperas cam-

bió, produciéndose una identificación con la prostituta que 

no es real. A esa metamorfosis contribuyeron el tango y el 

bolero, géneros predominantes en las vitrolas de todos los 

cafés. En la tradición argentina, las coperas eran mujeres 

contratadas en los locales para “alternar” con los clientes, 

bailar algunas piezas e incentivar el consumo de licor. Pero 

como en los cafés bogotanos no se bailaba, el papel de las 

coperas se limitaba a atender mesas y cocina, y a realizar 

un tipo de alterne de características menos lascivas.

Eso no impide afirmar, como lo demuestra una variedad 

de personajes encabezada por Gabriel García Márquez, que 

las coperas fueron objetos de deseo a los ojos de más de un 

parroquiano y que algunas de ellas tuvieron tratos con al-

gunos de los clientes habituales. De hecho, se llamaba así, 

“mujeres del trato”, a las empleadas de los cafés que tenían 

arreglos más o menos formales con los hombres que aten-

dían, sin que ese vínculo se convirtiera necesariamente en 

una posición oficial. Eran más bien confidentes y provee-

doras de sexo, con un estatus a medio camino entre la eu-

femística “amiga” y la pareja de facto. 
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V
El café bogotano experimentó su primer auge entre 1912 y 

1948. La fecha importa, porque los cafés aparecen cuando 

los viejos poblados comienzan a transformarse en ciudades 

y se organizan en torno a un centro en el cual se desarrolla 

la mayoría de las actividades de gobierno, negocios, cultu-

ra y diversión. A partir de 1912, año en que los hermanos 

Nieto Caballero inauguraron El Windsor, junto a clubes, 

teatros, cabarets, restaurantes y salas de cine, empezaron a 

proliferar los locales que hicieron exclamar a Christopher 

Isherwood que el centro de la capital colombiana estaba 

“atestado de cafés” y a José Joaquín Jiménez que Bogotá 

“vivía del tinto”.

La mayoría de estos cafés estaban concentrados en un 

área muy pequeña, la Avenida Jiménez con carrera Séptima, 

o en sus alrededores, lo cual reafirmaba la sensación de que 

había decenas de ellos. Los locales no se ajustaban, como en 

Londres, París o Viena, a la idea moderna de equipamien-

to urbano. Eran, en su mayoría, lugares creados específica-

mente en los bajos de las viejas casonas coloniales, aunque 

no faltaron los recintos lujosos construidos exprofeso y con 

toldos de rayas al estilo europeo.

Gracias a los testimonios de Germán Arciniegas, Alberto 

Lleras Camargo y Álvaro Castaño Castillo, se sabe que eran 
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locales pequeñísimos, habitaciones de cuatro o cinco me-

tros cuadrados en las que la atmósfera resultaba irrespira-

ble debido a la aglomeración de personas y la persistente 

presencia del humo de los cigarrillos. Llegó a darse el caso 

de que en un mismo local funcionaran dos negocios, y de 

que el cierre de uno implicara la apertura casi inmediata 

de otro. De las entrañas del Café Inglés, por ejemplo, sur-

gieron primero El Molino y más tarde el Café Colombia. 

En este sentido, en lugar de replicar las dinámicas de los 

cafés europeos, los cafés bogotanos se ajustaron al entorno 

y a las posibilidades económicas de sus dueños y clientes. 

Más que simples cafés, eran híbridos entre cafés y restau-

rantes, o entre cafés y bares, e incluso amalgamas entre ca-

fés y centros de ocio, ya que varios de ellos ofrecían mesas 

de billar, juegos de barajas, dianas de dardos, tableros de 

ajedrez, gobanes de chaquete (el nombre capitalino para el 

backgammon) o vasos de cuero para jugar cacho.

En una crónica publicada en El Tiempo en 1941, José 

Joaquín Jiménez registró, con una prosa nerviosa y en la 

cual destacaba la influencia de Ramón Gómez de la Serna, 

lo que sucedía en esos establecimientos en la pausa del me-

diodía o al cierre de la jornada laboral: 
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El cafetín es un universo pequeñuelo. Alrededor de las 

mesillas, los poetas piedracielistas cazan porciones de 

humo para la factura de sus poemas… El estudiante des-

cifra el sólido misterio de las matemáticas o descubre la 

maravilla universal de la biología. El político hace un 

recuento de votos, medita discursos y cata la efectividad 

de la curul… El negociante calcula; ejecuta el juego del 

alza y de la baja, intuye el trato afortunado y la tran-

sacción remunerativa. El filósofo palpa la conveniencia 

de otorgarle a la risa una calidad espiritual, separán-

dola de la vulgaridad glandular del llanto. El reportero 

olfatea el suceso, la noticia, el acaecimiento interesante. 

El suicida presunto calla el fracaso de su existencia y el 

joven optimista levanta la fábrica azul del porvenir, in-

giriendo, con delectación y entusiasmo, un sorbo de café.

Más que elaborar un catálogo de actividades y persona-

jes, a Jiménez le interesaba, como el explorador de la mo-

dernidad que era, dejar constancia de que en los cafés bo-

gotanos se congregaban dos figuras emblemáticas de las 

ciudades en plena transición de pueblo a urbe: el hombre 

solitario que, con la taza de café como testigo, reflexiona 

sobre sus preocupaciones, y el tertuliano gregario a quien 

el inmoderado consumo de tinto le estimula, como quería 
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Rafael Uribe Uribe, las “facultades ideativas”, llevándolo a 

concebir diversas fantasías políticas y literarias.

Esos poetas, políticos y estudiantes frecuentaban los ca-

fés no solo porque encontraban en ellos una forma de so-

ciabilidad seductora, sino porque compartir un tinto les 

permitía integrarse a un espacio urbano de características 

únicas. Un ejemplo revelador del enunciado se evidencia 

en la encuesta realizada por el quincenario Sábado en ene-

ro de 1946. A la pregunta de “¿A qué va usted a los cafés”, 

el abogado Miguel Camacho Carbonell respondió: “Voy a 

tomar un poco de sol. Los cafetines son como los parques 

soleados de las ciudades sin sol”.

Al comparar los cafés con los parques, Camacho Carbonell 

resaltaba su carácter como espacio público abierto a todos 

los ciudadanos, donde se podía disfrutar tanto del calor de la 

amistad como de la iluminación de la sabiduría ajena. Eugenio 

Charry Trujillo, un funcionario de la Policía Nacional, aña-

día a esa percepción un matiz que ratificaba la idea de que 

los cafés eran instituciones no solo democráticas sino laicas: 

“La vida de Bogotá”, afirmaba, “descansa sobre el trípode de 

la iglesia, el cine y el café; pero como no soy muy rezandero 

y el cine resulta caro, prefiero ir al café”.

 Ambos puntos de vista coincidían en que los cafés esta-

blecían una temporalidad distinta, desligada de los ritmos 
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circadianos de la vida urbana exterior. Quien ingresaba a uno 

de esos establecimientos y fijaba la vista en ese “círculo oscu-

ro, húmedo, brillante, como la pupila de un buey manso, que 

es el pocillo de tinto”, se encontraba llevado hacia un espa-

cio de molicie, de pereza, de ensoñación. Si en otras partes 

la prisa y el tráfago imponían su dominio, “aquí no. [Aquí] 

todo es laxitud. La tacita gritará que no vale la pena apresu-

rarse. En el café siempre será más temprano de lo que se cree”.

Al igual que Vergara y Vergara en su época, Pedro Acosta 

Borrero intuyó al escribir lo anterior que una de las razo-

nes por las que se miraba con desconfianza a los cafés era 

porque en ellos se abandonaba la noción de producción. El 

tertuliano que, día tras día, frecuentaba su local predilecto, 

de la misma manera en que otros asistían a la iglesia de su 

barrio, se entregaba a un ritual que contradecía el principal 

mandamiento del capitalismo: aquel que establece que el 

trabajo es una religión. En el café se le daba un significa-

do distinto a la palabra actividad. Allí se estaba a salvo del 

“afán que corta el torrente de las ideas” y de las “urgencias 

que quitan todo su significado al tinto”. En el café se es-

tablecía “la sabia costumbre de la vagancia” y, además, se 

permitía, incluso se esperaba, que el tertuliante levantara 

“la fábrica azul del porvenir, ingiriendo, con delectación y 

entusiasmo, un sorbo de café”.
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VI
En el extenso trayecto desde el rechazo inicial de Vergara y 

Vergara, el café se abrió paso primero como remedio, luego 

como reconstituyente físico y por último como sosias. Basta 

con hojear publicaciones de finales del siglo xix y principios 

del xx para encontrar consejos caseros como el brindado en 

el periódico xyz, de Federico Rivas Frade y Gabriel Roldán:

Una cucharadita de jugo de limón

en una taza de café puro

cura los dolores de cabeza biliosos.

Dos o tres tajadas de limón

en un café cargado

curan los dolores de cabeza nerviosos.

El café era la pócima mágica a la hora de mitigar la em-

briaguez, aplacar las cefaleas, templar el estómago o aliviar 

los ataques de gota. También era un revigorizante excepcio-

nal cuando se estaba cosechando en el cafetal y fallaban las 

fuerzas, o cuando se asistía a misa y la somnolencia obligaba 

a dar una cabezada, o cuando la larga guardia militar tenta-

ba con echarse un sueño corto a la sombra de un encenillo.

Será necesario esperar hasta el año 1927 para encontrar 

el punto de inflexión en el cual el café deja de ser el remedio 
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multiusos de la farmacopea doméstica y se eleva al pedestal 

de bebida favorita de la nación. En ese año, Diego Monsalve, 

un técnico agrícola nacido en Santo Domingo (Antioquia), 

proporcionó en su libro Colombia cafetera una base cientí-

fica a todos los tópicos que hasta entonces habían predo-

minado en la conversación pública sobre los beneficios del 

café. Monsalve afirmaba que, debido a sus propiedades or-

ganolépticas, el café de Colombia era notablemente supe-

rior al de su principal competidor en los mercados, el café 

de Brasil. En virtud de ello, el café colombiano aumentaba 

de manera mucho más notable “la fuerza absoluta del co-

razón”, combatía más eficazmente la “pereza post-prandial” 

y mitigaba, hasta el punto de hacerla desaparecer, “la dis-

nea del trabajo”. A estas virtudes añadía una que ya el ge-

neral Rafael Uribe Uribe había advertido, la de que el café 

también era un eficaz antídoto contra “la intoxicación al-

cohólica”. Basándose en opiniones de eminentes médicos 

de la época, Monsalve sugería que el café, bebido frío o en 

infusiones, reunía “todas las ventajas de las bebidas espiri-

tuosas, sin tener ninguno de sus inconvenientes”.

Aunque Monsalve no lo menciona, es evidente que él 

y, por su conducto, la recientemente creada Federación 

Nacional de Cafeteros trataban de encauzar a su favor los 

debates adelantados por los higienistas colombianos desde 
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los albores del siglo xx. Médicos como el influyente Jorge 

Bejarano venían denunciando desde 1922 que el consumo 

de “chicha en las más bajas clases; de aguardiente, brandy, 

ron y ciertas cervezas de altísimo porcentaje alcohólico en 

las clases medias, y de whisky y licores finos en las altas” es-

taban convirtiendo a la sociedad colombiana en un “feudo 

de la embriaguez”. La desgracia de ser un país subyugado 

por la tiranía del alcohol exigía tomar correctivos de inme-

diato, acotaba el también médico Miguel Jiménez López:

Hay un fenómeno que a nadie habrá escapado: la pron-

titud con que en nuestros hombres se agotan todas las 

energías, y capacidad útiles. Un individuo de nuestra zona, 

a los treinta años de edad, presenta ya los distintivos de 

declinación que en las zonas templadas presenta uno de 

cuarenta y cinco a cincuenta años: el mismo principio de 

decadencia orgánica, idénticos signos de denunciadores 

de una reducción de las diferentes capacidades.

Si se quería revertir la situación, recuperar la capacidad 

de empresa y convertir al hombre desfalleciente en hombre 

enérgico, era necesario, por una parte, redefinir las nociones 

de bienestar físico y social de tal forma que se convirtieran 

en las bases para la prosperidad de la patria y, por la otra, 
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encontrar un sucedáneo para la ingesta de licores que pu-

diera seguir siendo la bebida favorita del pueblo, pero ya 

purgada de las toxinas que hacían de los licores “un vene-

no infecto”. Esa nueva bebida no solo debía devolverle la 

sobriedad a la nación ebria, sino ser un tónico en el senti-

do original de la palabra: una sustancia capaz de excitar la 

actividad orgánica, recuperar el vigor perdido y encauzarlo 

hacia actividades productivas.

Para esos efectos, se crearon bebidas como la ya olvida-

da Maizola, pero solo el café cumplió con los requisitos 

exigidos por los higienistas: aunque su consumo en exceso 

ciertamente traía problemas, no se convertía en un vicio, 

no ocasionaba accidentes en el trabajo —algo decisivo en 

un país que empezaba a industrializarse—, no impulsaba 

a cometer delitos o crímenes, no llevaba a distraerse en los 

oficios religiosos, no propiciaba desacatos en los cuarteles 

militares y además no se convertía en una carga económica 

para quienes lo consumían. Era más bien al contrario, como 

lo observó Diego Monsalve al comparar la tasa de nupcia-

lidad en Antioquia con los precios externos del café en el 

período 1910-1925. Cuando los precios externos del café 

suben, decía, los jóvenes antioqueños consiguen mejores 

ingresos y eso los lleva a casarse. De modo que, sin hablar 

de correlación entre los dos términos, podría decirse que 
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el café también era un escudo contra las afugias ecónómi-

cas y —¿por qué no?— contra la falta de atractivos físicos. 

VII
Las campañas adelantadas por la Federación Nacional de 

Cafeteros a fin de aumentar el consumo interno de café 

fueron sumamente exitosas. En un período de casi dos dé-

cadas, desde 1930 hasta 1948, el tinto se consolidó en el 

gusto popular de los habitantes de la capital. En 1941, José 

Joaquín Jiménez constató con admiración que,

formal e informalmente, Bogotá vive del café. El tinto 

es un instrumento de comercio social tan eficaz entre 

nosotros como la “pipa de la amistad” entre los anti-

guos pieles rojas. Nada se hace aquí sin café. El negocio, 

el plan político, la charla insustancial, la meditación, el 

ensueño, hasta el mismo silencio, están manejados por 

el tinto. Puede decirse que el café tinto es la sangre que 

alienta en el noble corazón de la ciudad.

La identificación con el café llegó hasta el punto de con-

vertirse en una seña de identidad no solo de la época sino 

de algunas profesiones. A pesar de que los cafés tuvieron 
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su origen durante la Hegemonía Conservadora, su ascen-

so a símbolo ocurrió en los años de la República Liberal. 

Y, en el mismo sentido, aunque los bohemios de la Gruta 

Simbólica bebían grandes tazas de tinto para recuperar el 

tono después de las noches de juerga, fueron las “manos 

chamuscadas de fumador empedernido” y los dientes ama-

rillos de bebedor contumaz de tinto los que definieron la 

imagen arquetípica de los periodistas colombianos en la 

primera mitad del siglo xx.

El café, en sus dos acepciones, ciertamente no defrau-

dó las esperanzas de los higienistas. La energía ejecutiva 

de los dirigentes liberales, la fuerza vital de quienes busca-

ban ventilar un país cerrado a cal y canto o el dinamismo 

de aquellos que fundaban empresas en Bogotá, Medellín o 

Barranquilla encuentran un correlato objetivo en la taza de 

café. En 1941, José Joaquín Jiménez notó con claridad que 

el tinto se había convertido en el lazarillo fiel de la mayo-

ría de los oficios y profesiones de Colombia:

… en las noches, cuando la calma tenebrosa se apodera 

de la ciudad, el café tinto, contenido en termos, va, de 

las manos de los vendedores ambulantes, por las calles 

y plazas. El policial, en turno de vigilancia, compra un 

pocillo y, bajo el palio del cielo, lo consume, sintiendo que 



43PRÓLOGOMario Jursich

la deliciosa bebida lo libra de la mortificante enemistad 

del sereno… Los funcionarios del juzgado permanente 

cobran ánimo y fuerzas tomando tinto para irse allá, 

al arrabal, y levantar el cadáver del hampón asesinado, 

sobre cuyo cuerpo rígido revolotean las moscas de la 

alcantarilla vecina. El funcionario de la corte suprema, 

en tanto que analiza, con severo criterio, la razón que 

asiste a las partes de un pleito, toma un sorbo de tinto, 

cuyo sabor le lleva al paladar y, por ese conducto, a la 

mente, la sensación misma de la patria… El limpiabotas, 

artífice de la elegancia y moderno factótum de la hipo-

cresía, encuentra en el tinto aquella agilidad de discer-

nimiento que lo mueve a hallar cierta similitud entre el 

oficio suyo y el oficio del herrero… Todos aquí, blancos, 

jóvenes, damas, tomamos café…

La única excepción a esta aplaudida embriaguez artifi-

cial se hallaba, de nuevo, en los cafés. En ellos, el tinto no 

actuaba como la bebida que infunde en los hombres un 

“aliciente de los deseos”, sino como “un sedante”. “¡Ah!” 

—exclamaba Pedro Acosta Borrero—. “El café invierte 

los papeles a todo. El tinto no es motor para los nervios. 

Los relaja dejándolos como una madeja de despojos que  

—ellos también— habrán de entregarse a la molicie.” En 
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esa serie continua de metamorfosis desde su origen, el esta-

blecimiento llamado café se sustraía así al ritmo frenético 

de los espacios dedicados a la actividad comercial, convir-

tiéndose en un remanso privilegiado del ocio creativo. En 

consonancia, la bebida conocida como café abandonaba su 

papel de tónico, de reconstituyente, para transformarse en 

el elíxir más codiciado de los paraísos artificiales.

VIII
La estrella ascendente del café se vio empañada, paradóji-

camente, por los propios dueños de los establecimientos ca-

feteros. El tinto que se servía en la mayoría de estos lugares 

era generalmente de baja calidad y con frecuencia se adul-

teraba con otros productos para aumentar su rendimiento. 

“¿Qué parentesco existe, por ejemplo, entre el haba, ‘planta 

de la familia de las leguminosas, de semilla comestible’, y 

el cafeto, árbol rubiáceo, cuya semilla es el café?”, se cues-

tionaba José Joaquín Jiménez, para enseguida responder: 

Ninguna… El haba fue usada por nuestros antepasa-

dos, los chibchas, para aderezar su principal alimento: 

la mazamorra. No tuvo, pues, el origen ilustre del café… 

y, sin embargo, hoy su harina anda mezclada al café en 
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esta patria. El maíz tampoco tiene nada que ver con el 

café. La achicoria, tampoco, y [a pesar de ello] en ese po-

cillo de café, que la chica de nuestro cafetín predilecto 

nos sirve, acompañado de una sonrisa que publica el 

blanco milagro de la dentadura, hay haba, maíz, achi-

coria, trigo y otros componentes, amén del propio café.

Esta “inaguantable amistad”, esta “insoportable convi-

vencia entre el café, nuestro café, el más suave y delicioso 

del mundo, y ciertos frutos tropicales”, obedecía al deseo de 

lucro, pero también a convicciones arraigadas en muchos 

de los productores y distribuidores del grano. En su clásico 

manual sobre Cultivo del café. Nociones elementales al alcan-

ce de todos los labradores (1880), el expresidente Mariano 

Ospina Rodríguez —que también era plantador— había 

escrito que “la cáscara del café tostado sirve para preparar 

un licor que no difiere mucho del que se prepara con el gra-

no i, por consiguiente, debe aprovecharse para los peones u 

obreros”. Desde entonces, aquella licencia abrió una puerta 

para toda clase de combinaciones innobles.

Destinar la llamada pasilla al mercado inferior era una 

consecuencia de que el café fuera un producto de exporta-

ción: dado que el consumo interno era pobre, los dueños de 

los establecimientos carecían de incentivos y escrúpulos a 
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la hora de ofrecer un producto más refinado. La Federación 

Nacional de Cafeteros trató en varias ocasiones de arreglar 

la distorsión, con resultados más bien modestos. Al final, 

siempre acababa por imponerse aquella ley de hierro, tam-

bién advertida por Ospina Rodríguez, de acuerdo con la cual 

“el café negro, blanco o dañado que resulte de la escogida” 

debía mezclarse con otros productos, destinarse al consumo 

doméstico y, si los fletes estaban asequibles, “conducirse a 

los Estados Unidos”, donde tampoco era difícil abrirse un 

hueco en el mercado secundario.

La situación empeoró con la aparición de las grecas, que 

vinieron para sustituir a las sofisticadas cafeteras italianas. 

A la falta de calidad del producto, se sumaron los deficien-

tes estándares de aseo en la preparación y un método de 

filtrado del grano molido cuyo resultado, decía Jiménez, era 

catastrófico: “Colombia, país en donde se produce el mejor 

café suave del mundo, es, a la vez, en donde se les expende 

a los aficionados el café más malo del universo”.

Retomar el señalamiento después de tanto tiempo no es 

útil para describir la situación actual, en la que el café gour-

met ha conquistado una parte considerable del mercado, 

sino para aclarar un enigma filológico. A menudo se argu-

menta que la designación del café como “tinto” proviene 

de la semejanza cromática con el vino, lo cual plantea una 
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contradicción, ya que el café tiende a ser negro, mientras 

que el vino de uva oscura es rojizo o tornasolado. La obser-

vación de José Joaquín Jiménez permite entender mejor el 

nexo. Como en los cafés de los años cuarenta era común 

la mezcla de café con achicoria, el color de los tintos aca-

baba siendo ligeramente violeta (y su sabor muy similar al 

de las ibias, chuguas, nabos y otras semillas que se usaban 

en los cocidos campesinos). En tal caso, sí tenía sentido lla-

mar tinto a la infusión de café oscuro, dada la similitud del 

color entre ambas bebidas.

Una segunda explicación sobre el enigma exige volver a 

los apuntes humorísticos de Vergara y Vergara. Al comparar 

el sabor del café con el de la anilina para escribir, el polígra-

fo bogotano pudo haber allanado el camino para que, du-

rante un extenso periodo, la infusión de café fuera llamada 

“tinta”, según lo registra el Atlas Lingüístico Etnográfico de 

Colombia. Si en efecto fue así, la antigua bebida femenina 

no solo cambió de género, sino que se convirtió en lo que la 

filología llama un sustantivo ambiguo. ¿Ocurrió esta meta-

morfosis cuando el café se convirtió en un sustituto de las 

bebidas alcohólicas? ¿La tinta se masculinizó al asumir la 

responsabilidad de restituirle las fuerzas a la, como se la-

mentaba Laureano Gómez, “degenerada raza” de la nación?
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IX
Los cafés no sucumbieron con el Bogotazo. Si bien varios 

fueron víctimas de las llamas y desaparecieron ese día, 

también muchos resurgieron de las cenizas, dando lugar 

a lo que posiblemente sea la etapa de mayor brillo en la 

tertulia bogotana. El Café Fortaleza ejemplifica este punto 

de manera perfecta: a pesar de que el local donde se en-

contraba se quemó el 9 de abril de 1948, a los pocos meses 

renació bajo una nueva enseña comercial, El Automático. 

Y El Automático —como tal vez no sea necesario subra-

yar— representa el café capitalino por excelencia, el café 

que compendia una parte sustancial de lo que fue la vida 

intelectual en Colombia.

En los cafés pasaban multitud de cosas: dada la cercanía 

con el centro bursátil de la ciudad y con varios de los nego-

cios de la economía del medio siglo (“venta de bestias, de 

cosechas, de transacciones de índole campestre”, recuerda 

Luis Vidales para el caso del Windsor; “finca raíz, préstamos 

sobre hipoteca, negocios sobre automotores o lotes de mer-

cancías variadísimas”, evoca Felipe González Toledo para el 

Luis xv), a los cafés iban los empleados de los bancos, los 

funcionarios de los ministerios públicos, los ganaderos de la 

sabana de Bogotá, los cambalacheros de la Avenida Jiménez 

o los toreros contratados por el Circo de La Santamaría a 
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reunirse con sus pares. Pero sobre todo asistían hombres de 

letras de la más diversa índole. Por esa razón, prácticamen-

te no hubo grupo literario colombiano que no tuviera como 

punto de encuentro un café. Los Centenaristas se reunían 

en La Cigarra, Los Nuevos en El Windsor, los piedracielistas 

y cuadernícolas en el Victoria, la generación de Mito en El 

Automático y el Excélsior, y los Nadaístas en El Cisne.

Un “café literario”, como se les denominaba, implicaba 

que poetas, periodistas y literatos no solo celebraran sus 

tertulias a la vista del público, sino que convirtieran al café 

en el centro neurálgico de la vida citadina. En los cafés de 

Bogotá se recitaban poemas, se leían los periódicos, se co-

mentaban libros, se jugaba billar o ajedrez, se preparaban 

los próximos números de las revistas, se lanzaban candi-

daturas políticas, se discutían teorías económicas, se escu-

chaban y difundían chismes, se recibía correspondencia y 

llamadas telefónicas, se tomaba el pelo, se coqueteaba con 

las meseras, se oían conciertos en vivo, se daban trompadas, 

se escuchaban los últimos boleros y tangos en las vitrolas, 

se exponían dibujos y esculturas, se bebía café, cerveza y 

aguardiente, y se comían buñuelos, empanadas, sorbetes 

de curuba, salpicón de frutas y, a veces, salchichas fritas. 

(Detalle curioso: casi no hubo vocación pastelera en los 

cafés bogotanos.)
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A menudo se cita la frase de Alfred Polgar, según la cual 

el café “es el dulce hogar para quienes el dulce hogar es un 

horror”, a fin de explicar la naturaleza ambigua e híbrida 

no solo de los cafés, sino de las actividades que sus habi-

tuales llevaban a cabo dentro de ellos. Sin embargo, aun-

que el aforismo retrate bien la llamada decadencia vienesa, 

para el caso colombiano funciona mucho mejor la defini-

ción dada por José Joaquín Jiménez en otra de sus cróni-

cas de El Tiempo:

Es que aquí, en La Cigarra, las más altas y encumbradas 

personalidades del país pierden sus atributos, pierden su 

respetabilidad y quedan convertidos en nombres que se 

pronuncian con una familiaridad tierna y desconcertante. 

Los arduos problemas de la patria se debaten dentro de 

una atmósfera tan íntima en La Cigarra que se podría 

decir que esta es la alcoba de la república.

 

La metáfora de que los cafés eran “la alcoba de la repú-

blica” reafirma el espíritu democrático que, al menos en teo-

ría, se vivía en aquellos recintos. En los cafés los asistentes 

tenían la libertad de despojarse de formalidades y tratar 

a los demás en un plano de igualdad. El aspirante a poeta 

podía compartir espacio con figuras ya famosas, como León 
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de Greiff, mientras que el estudiante de medicina gozaba 

de licencia para cruzar unas palabras con Jorge Zalamea. 

Este ambiente de cercanía propició que los cafés fueran 

considerados como universidades espontáneas, centros 

populares de conocimiento donde la informalidad de las 

conversaciones y la igualdad en el trato contrastaban con 

la rigidez de las instituciones académicas convencionales 

o con la vena exclusivista de los clubes sociales. Pero como 

los cafés también eran centros de intriga política y litera-

ria, de intercambio de información y de rumores —unos 

“desplumaderos”, como maliciosamente se apuntaba—, la 

frase de Ximénez sirve asimismo para preguntarse qué tan 

cierto era todo ello.

El historiador Jaime Jaramillo Uribe, que trabajó como 

administrador de cafés en su época de estudiante y cuyo tío 

materno Bernardo Uribe era dueño del Riviére, del Felixerre 

y del Café de La Paz, refiere en sus memorias que el espí-

ritu fraternal y ecuménico de esos establecimientos no era 

un mito. Pasaba con frecuencia que un godo como “Carlos 

Ariel Gutiérrez, amigo de Gilberto Alzate Avendaño y ad-

mirador de Franco, [llegara] al Café Victoria con un fajo de 

periódicos y revistas de la más variada orientación políti-

ca a fin de obsequiarlos a los amigos, fueran de izquierda 

o de derecha”.
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Sin embargo, ese aire de cordialidad, ese ambiente grato, 

coexistía con una marcada intolerancia hacia aquellos que 

no eran del propio barco. Los miembros de un cenáculo solo 

esporádicamente juntaban sus mesas con los de un bando 

rival, de igual forma que las cabezas prestantes solo en ra-

ras ocasiones accedían a conversar con espontáneos o des-

conocidos. Había peleas frecuentes, algunas de las cuales 

terminaban con heridas de consideración o con muertos. 

La pugnacidad reinante en la vida política nacional tenía 

su propia versión bonsái, de miniatura o casa de muñecas, 

dentro de los cafés. Con frecuencia, estos se convertían en 

minúsculos teatros de querella, tal como lo cuenta el mis-

mo Jaramillo Uribe. 

La Guerra Civil Española dividió aún más la opinión 

pública del país. Sobre todo, la figura de José Antonio 

Primo de Rivera se elevó a la condición de ídolo de 

ciertos sectores conservadores. Por ese entonces, Silvio 

Villegas y Gilberto Alzate Avendaño fundaron un mo-

vimiento a imagen y semejanza de la falange española, 

el Nacionalismo. Recuerdo que alguna vez, cuando sus 

miembros, encabezados por Alzate y un grupo de uni-

versitarios vestidos con camisas negras, se dirigían a 

la Plaza de Bolívar a rendir homenaje al Libertador, 
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pasaron frente al Café Felixerre, donde un grupo de 

amigos estudiábamos según la costumbre de la época. 

Nosotros salimos a la calle y tratamos de organizar una 

contramanifestación. Como resultado, hubo puñetazos y 

contusos. Tal era el clima que el conflicto había produci-

do en la vida política del país, sobre todo en los medios 

intelectuales y universitarios.

X
En Letras colombianas (1944), Baldomero Sanín Cano hace 

una observación particularmente útil a la hora de sope-

sar la influencia cultural de las querellas y los debates de 

café mencionados por Jaramillo Uribe. En el Arcano de la 

Filantropía de Antonio Nariño, la Tertulia Eutropélica de 

Manuel del Socorro Rodríguez y la Asamblea del Buen Gusto 

de Manuela Sánz de Santamaría se gestó gradualmente la 

conciencia de que los criollos eran distintos de los españo-

les. Este proceso de “americanismo” no solo generó el deseo 

de emancipación de la Madre Patria, sino también la aspi-

ración a alcanzar la mayoría de edad en todos los órdenes.

Habiendo sido las tertulias el antecedente de los cafés 

en los siglos xviii y xix, surge de inmediato la pregunta so-

bre qué tipo de conocimiento o sensibilidad se adaptó en 
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estos establecimientos cuando se convirtieron en la forma 

de sociabilidad preferida de los bogotanos. El rico anecdo-

tario en torno al café ofrece algunas pistas. No hay dudas 

significativas acerca de que en los cafés circuló mucha in-

formación y algo que, con las debidas reservas, podríamos 

llamar modernidad. Alberto Lleras Camargo escuchó ha-

blar por primera vez sobre Sigmund Freud en el Windsor, 

Luis Vidales se convirtió al comunismo tomando tinto con 

el ruso Silvestre Sawaski en La Cigarra, y José Luis Díaz 

Granados se familiarizó con Napoleón gracias a los relatos 

de las batallas de Austerlitz o Waterloo que hacía León de 

Greiff en El Automático.

El gran interrogante reside en qué medida esa “moderni-

dad hablada”, esas “publicaciones orales” de los grandes agi-

tadores, contribuyeron a formar una conciencia específica 

sobre determinados temas, similar a cómo, un siglo y medio 

antes, las tertulias de los ilustrados neogranadinos la crearon 

respecto a la necesidad de independizarse de España. No 

se sabe, o se conoce de manera difusa, si, en el interregno 

entre la Hegemonía Conservadora y la República Liberal, 

los cafés fueron, como se sospecha, viveros para una ética 

vinculada a los valores laicos y al desarrollo de la ciencia; 

si contribuyeron a cimentar la simpatía (o antipatía) por 

la España republicana y la Alemania nazi; si los cientos de 
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poemas recitados y los miles de libros discutidos entre sus 

paredes contribuyeron a forjar una literatura menos timo-

rata o si, al fomentar una cultura de orientación progresis-

ta, alejada de los constreñimientos de la Iglesia católica, 

facilitaron la secularización de la sociedad.

XI
El declive de los cafés o, más precisamente, la transforma-

ción en el lugar privilegiado que ocupaban en la sociabilidad 

bogotana se atribuye a la acción conjunta de tres factores, 

tres fuerzas que, combinadas entre sí, le darían un nuevo 

rostro no solo al centro de la ciudad, sino también a la 

intensa vida pública que se desarrollaba en su entorno: la 

censura a los lugares públicos de encuentro, las campañas 

de higiene y la renovación urbana.

En Colombia cafetera, Diego Monsalve reconocía que la 

principal causa del cierre de las casas públicas para beber 

café en Constantinopla tuvo como causa “la censura que 

con demasiada osadía se hacía a la conducta del Gobierno”. 

En el caso bogotano, a pesar de que los cafés siempre fue-

ron objeto de sospechas y, por ende, blancos de la vigilancia 

policial, fue la doble coincidencia de que en 1906 Marco 

Arturo Salgar, Carlos Roberto González y Fernando Aguilar 
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planearan un atentado contra el presidente Rafael Reyes en 

La Bodega de San Diego, y de que en 1948 Juan Roa Sierra 

maquinara el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en El Gato 

Negro, lo que les confirió a los cafés del centro capitalino la 

fama de ser nidos de conspiradores. Con el golpe de Estado 

del general Rojas Pinilla en 1953, estas sospechas y vigilan-

cias se intensificaron: las requisas intempestivas en los ca-

fés no solo se volvieron más frecuentes y caprichosas, sino 

que la continua imposición del toque de queda llevó a la 

bancarrota a muchos de estos establecimientos, ya que sus 

principales ingresos provenían del funcionamiento noctur-

no. En una columna publicada en El Tiempo, Juan Lozano 

y Lozano recordó que la arbitrariedad de aquellos proce-

dimientos rivalizaba con su bufonería:

En una redada que hubo en Bogotá en años pasados, 

cayó, entre muchas otras personas, León de Greiff, quien 

se hallaba departiendo con otros literatos y poetas al-

rededor de una de las mesillas del Café Automático. 

Conducidos en carros radiopatrullas a la inspección de 

la calle cuarenta, allí fueron todos requisados, aligera-

dos de los papeles que llevaban en los bolsillos, y pro-

visionalmente mandados a los calabozos, mientras en 

las oficinas se examinaban con detenimiento aquellos 
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papeles, en averiguación de posibles planes subversivos. 

Una vez terminada la minuciosa inspección, casi todos 

los detenidos fueron puestos en libertad. Pero León se 

quedó adentro, como sujeto a todas luces peligroso. El 

investigador había leído y releído los papeles del poeta, y, 

como no entendiera una palabra, había exclamado con 

un lampo de triunfo en los ojos. “¡Esta es la clave secreta! 

¡Aquí está la clave de los revolucionarios!”.

A ese ambiente de hostilidad y persecución se sumaron 

las campañas denominadas entonces como de “higieniza-

ción”, las cuales, bajo el pretexto de mejorar la calidad del 

servicio y la limpieza de los cafés, ocultaban la intención de 

eliminar lo que se consideraba antiguo, obsoleto y superfluo.

Finalmente, las antiguas casonas que albergaban a los 

viejos cafés empezaron a ser reemplazadas por edificios 

modernos. En marzo de 1948, el periódico El Tiempo in-

formó que el Café Martignon presentaba grietas debido a 

una construcción que se levantaba a su lado. Luego, la pica 

del progreso alcanzó a La Cigarra, El Café Inglés, el Centro 

Social, el Café Real y el Bacardí. Con la demolición del an-

tiguo edificio de la Compañía Colombiana de Tabaco, des-

aparecieron El Molino y el Café Colombia. Cuando cayó el 

Agustín Nieto, se perdieron El Café de la Carrera y El Gato 
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Negro. Veinte años después, bajo la guadaña del mismo 

proceso, El Cisne, donde se reunían los poetas nadaístas, 

se despidió para dar paso a la Torre Colpatria. Así llegó a 

su fin la época dorada de los cafés bogotanos.

XII
Lo anterior no significa que la del café sea una institución 

ya abolida en Bogotá (o que viva en pluscuamperfecto, como 

dice Antonio Caballero: si hubiera o hubiese cafés, a ellas 

asistirían los nostálgicos y admiradores de las viejas tertu-

lias bogotanas). Por un lado, todavía sobreviven con gran 

salud el Café Pasaje y la cafetería La Romana; la Pastelería 

Belalcázar buscó un nuevo refugio sobre la carrera Octava; 

y La Florida, que sufrió el saqueo del Bogotazo, ha logrado 

consolidarse como uno de los lugares de encuentro más 

importantes de la ciudad. Carlos Villar explicó alguna vez 

que “el café desaparece del centro cuando este se atomiza 

y surgen los barrios integrales, cada uno con su pequeño 

centro, con todos los servicios, haciendo innecesario y difí-

cil el diario viaje hasta el corazón de la ciudad”. A pesar de 

ello, es un hecho que, a partir del año 2000 y después de 

dos décadas sombrías, más de cuarenta nuevos cafés han 

abierto sus puertas en el centro de la ciudad.
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Por supuesto, ya no son cafés literarios y en ellos no se 

practican las mismas rutinas que definieron a la capital 

durante buena parte del siglo xx. Ya no hay tertulias. Ya la 

gente no abarrota la Avenida Jiménez con carrera Séptima. 

Ya no lee periódicos (ni los blande en el aire) y ya José 

Joaquín Jiménez no podría quejarse de los hábitos que lo 

atormentaban en 1941:

Hay que ver cómo se prepara el tinto en los más de los 

cafetines. El “café” molido se guarda en recipientes sucios. 

No se tiene, al tostarlo, el cuidado de evitar que se queme. 

Los pocillos en que se sirve usan una gruesa costra de 

mugre. Si una libra de café molido da, según los cálculos 

de los técnicos, ochenta pocillos de tinto, en el cafetín se 

le exprime y trabaja para que produzca ciento ochenta, 

hasta el punto en que el café molido ofrezca esa palidez 

sospechosa que muestran los adolescentes aficionados 

a la lectura de Jardiel Poncela. Consumir una taza de 

tinto, en ciertos establecimientos, implica la negación 

de las más elementales nociones de pulcritud personal.

Ahora la característica distintiva abarca una amplia va-

riedad de cafés con diferentes atributos: desde cafeterías y 

cafés-librería hasta establecimientos que ofrecen servicios 
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de internet o cibercafés, así como pequeños locales que 

se centran en promover la cultura cafetera. Estos lugares 

emplean café de origen, proporcionan información sobre 

la correcta preparación de las bebidas de café, organizan 

degustaciones, ofrecen cursos de barismo y utilizan méto-

dos de extracción artesanal, en apariencia novedosos pero 

en realidad inventados hace décadas o siglos y que ofrecen 

una alternativa a la máquina espresso y, naturalmente, a la 

greca: Chemex, prensa francesa, V60, AeroPress, sifón orien-

tal… Hasta el chocolate, en un giro que hubiera complaci-

do a Vergara y Vergara, ha sido reintroducido en algunos 

de estos establecimientos.

Esa nueva historia está empezando a tomar forma y no 

resulta sencillo anticipar cómo será su apariencia en el 

futuro. ¿Dejarán estos nuevos cafés una huella compara-

ble a la de sus antecesores? ¿Resurgirá en algún momento, 

adaptada a las nuevas circunstancias, la antigua tertulia 

literaria? ¿Serán los cafés el escenario ideal para difundir 

músicas que apenas están cautivando el gusto del público, 

de la misma manera que el tango y el bolero lo hicieron 

en el pasado? No es posible preverlo con certeza. Lo que 

sí está claro es que, en contra de lo afirmado por Vergara y 

Vergara, el café, tanto la bebida como el establecimiento, ha 
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continuado evolucionando y dejando su marca. Más de un 

siglo después, aquí están, como quería Jiménez, ayudando 

a levantar “la fábrica azul del porvenir”.



EL CAFÉ

EL CAFÉ
Luis Tejada

GENERALIZANDO UN POCO, PODRÍASE ASEGURAR  

que los intelectuales de todas partes sufren ese prurito feme-

nil de juntarse en determinados lugares a conversar. Nada 

más que a conversar. Aquellos determinados lugares son 

casi siempre cafés o tabernas, que por esta pequeña razón 

se han hecho más o menos célebres. Creo que la primera 

vez que llega uno a París, lo segundo que hará un amigo 

Cicerón, que al mismo tiempo fuese poeta, sería decirnos:

—Este es el café donde solía venir Paul Verlaine.

Zamacois nos ha mostrado también, trágica y deliciosa-

mente, lo que era hace algunos años un café de intelectua-

les en Madrid, cuando don Ramón del Valle, fanfarrón y 

bohemio, estaba recién ido de México.

Sería curioso y sugestivo un estudio sobre la influencia 

de las tertulias de café en la literatura de un pueblo. Porque, 

en esas reuniones amables, fraternales, nacen muchas cosas 
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buenas o malas. Allí se conversa un poco de letras, de artes, 

de ciencias, de mujeres, de libros; se habla bien de los ene-

migos presentes y mal de los amigos ausentes; surgen las 

bases para los editoriales de mañana, para los libros futu-

ros; se afianzan las ideas; hay intercambio de conceptos…. 

¡Tantas cosas!

Aquí, en Bogotá, las tertulias literarias tienen su historia 

definida e interesantísima, que Roberto Liévano esbozó 

magistralmente en una reciente conferencia. Hoy por hoy, 

nuestros literatos suelen congregarse en misteriosos sitios, 

escondidos y herméticos, que han escapado a mi perspicacia.

Además, con relativa frecuencia, acuden a un modesto 

café de la calle 13, si no recuerdo mal, y que ha comenzado 

a llamarse ya enfáticamente el café de los intelectuales. A la 

hora del atardecer asomaos por allí: hay humo espeso de ci-

garros y de cigarrillos; las mesas están llenas; los banqueros 

que hablan de la baja del cambio; comerciantes, abogados, 

médicos tomando té, café, bebiendo cerveza o saboreando 

pequeñas copas de brandy. En un rincón veremos uno, dos, 

tres, cuatro, hasta cinco literatos conocidos. Sin embargo, 

no beben el clásico ajenjo de los soñadores; tampoco fu-

man en grandes pipas; no se distinguen en nada de los de-

más concurrentes. Hablan moderadamente, sin ofender al 

interlocutor. No se peroran a grandes gritos como en otros 
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tiempos de poetas locos; tampoco se encaraman sobre las 

mesas y las botellas aparecen incólumes y las frentes intac-

tas. Cuando entra un burgués, asomando primero el abdo-

men que las narices, como dice un amigo mío, ninguno hace 

el más mínimo gesto de desagrado, como era uso bárbaro, 

antaño, entre literatos intransigentes. Hoy todos nos hemos 

democratizado. A las ocho o antes, nuestros intelectuales 

van saliendo en fila y emprenden el camino de sus casas. 

Porque, antes que todo, son ciudadanos correctos, esposos 

modelo, padres ejemplares… Y nada de escándalos.



Luis Tejada

LA GRAN VÍA, CENÁCULO DE UN 
GRUPO LITERARIO DESAPARECIDO
Arturo Manrique

EL HÁBITO DE CONCURRIR AL CAFÉ NO HA SIDO 

parte de nuestras costumbres. No sucede lo mismo en España, 

en donde todos los ciudadanos pasan gran parte del día  

en el café, centro de todas las actividades. Los emborronado-

res de cuartillas, especialmente, son parroquianos obligados 

de tales sitios y por eso los entrevistadores profesionales, 

al relatarnos la vida y milagros del dramaturgo, el poeta o 

el novelista famoso, nos hablan de sus cafés favoritos. Las 

anécdotas de café son la salsa picante de esas entrevistas.

A pesar de no existir entre nosotros esa españolísima 

costumbre, los amigos de las bellas letras han acostumbra-

do en Bogotá reunirse en las cantinas, para cambiar ideas 

al calor de unas copas de “bon vino”, como diría un amigo 

de las frases añejas. La Botella de Oro y las cantinas de las 

Galerías fueron los centros en donde lucieran su ingenio 

Antonio José Restrepo, Candelario Obeso, César Conto, el 
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Indio Uribe, Julio Áñez y otros muchos varones de parecida 

envergadura. La modesta cantina de Agustín Nieto, situada 

frente a la puerta principal de Santo Domingo, era el altar 

en donde oficiaba Rojas Garrido cuando le rendía culto al 

dios Baco. Allí iban los admiradores del gran tribuno a es-

cuchar sus grandilocuentes peroraciones.

En la época de la última guerra civil y en los años si-

guientes, La Gran Vía fue el cenáculo del grupo literario en 

que descollaron Julio Flórez, Soto Borda y Álvarez Henao. 

Queremos hacer hoy una breve reminiscencia sobre las no-

ches de La Gran Vía, el rincón hospitalario de esos buenos 

peregrinos de la bohemia literaria, cuya vida íntima casi no 

se conoce. Para la ingénita malevolencia de los burgueses, 

la vida de Julio Flórez y las de sus compañeros tienen algo 

de satánico; se cree que sus reuniones eran semejantes a 

los aquelarres de las brujas. Para desbaratar esa absurda le-

yenda escribimos esta crónica. Treinta y cuatro años hace 

que Manuel Murillo fundó La Gran Vía. ¿Queréis conocer 

a este caballero? Ahí lo tenéis en la puerta de su estable-

cimiento, tan fresco, tan jovial, tan satisfecho, como el día 

en que inició su negocio; el tiempo ha corrido sin causar-

le graves daños.

Don Manuelito, El Apóstol, como lo llamaban sus amigos 

en la época en que sombreaba su rostro una frondosa barba, 
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está todavía hecho un pimpollo. Desde el primer día fueron 

clientes asiduos de la nueva cantina muchos de los aficio-

nados a las letras; se sentían allí en un ambiente propicio. 

Murillo, buen conocedor de la psicología de sus parroquia-

nos y de sus aficiones artísticas, procuraba atraerlos. Ante 

todo llevó un piano de buena clase y en noches especiales 

contrataba un músico, generalmente el inolvidable ciego 

José María Gómez. Cuando no había ejecutante especial, 

El Apóstol, que tenía sus ribetes de pianista, ejecutaba el 

pasillo o el valse de moda. No era en verdad Paderewski, 

pero en todo caso resultaba muy superior a las pianolas, 

esos odiosos trapiches de moler música, inventados por los 

yanquis para tortura de la humanidad. A continuación de 

la cantina existían y aún existen tres salones reservados. En 

el último acostumbraba reunirse la banda de bohemios.

¿Quiere el amable lector asistir al aquelarre? Domine 

sus nervios, cierre por un momento los ojos y siga con no-

sotros. En una habitación de pequeñas dimensiones están 

reunidas en torno de una mesa media docena de personas. 

La mesa está cerca a un diván, en el cual se halla reclinado 

un joven de aspecto interesante: frente amplia, ojos negros 

vivaces, undosos cabellos peinados hacia atrás, nariz recta, 

labios finos, bigote y perilla a usanza de los cortesanos de 

Felipe iii de España. 
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El joven habla y todos escuchan con interés. Su palabra 

es fácil, pintoresca, llena de matices. Con precisión, con ab-

soluto conocimiento, hace un análisis de las últimas obras 

literarias; los nombres de Maupassant, Flaubert, Heredia, 

Remy de Gourmont, Bourget, Zola, se oyen a cada momento. 

De pronto lo interrumpe uno de los tertulios, hombre de es-

casa estatura, de rostro rubicundo, ojos pequeñines que en-

trecierra a cada momento. Al hablar acciona nerviosamente.

—¡No hablemos de Zola! ¡Abomino a ese impío! ¡Es un 

monstruo para el cual el espíritu nada vale, es todo mate-

ria, podre! Ovidio, Marcial, Horacio y el mismo Virgilio fue-

ron libertinos, pero su libertinaje era artístico y explicable.

—¡Alma latina! ¡Vuelve en ti! No vayas a echarte por los 

campos de la polémica ni a citarnos a los Padres de la Iglesia 

a propósito de Zola. ¡Déjanos en el abismo del escepticismo!

—Basta, basta, ¡por Dios! ¡No desbarres! ¡Santo Tomás 

de Aquino dijo…!

—Eso mismo digo yo: ¿qué tomás! ¡Manuel! ¡Manuel! 

Tráenos Falerno rancio para cortarle el chorro filosófico 

a Moratín.

Permite, discreto lector, que te presente a los tres per-

sonajes que intervinieron en la escena: Don Alfonso Caro, 

Don Luis María Mora y Don Clímaco Soto Borda. Alfonso, 

hijo de Don Miguel Antonio Caro, fue el tipo clásico del 

LA GRAN VÍA…
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hombre de letras. Su erudición literaria era pasmosa; siem-

pre estaba al tanto de las últimas novedades artísticas; era 

el primero en hablar de ellas con el buen juicio y discreción 

de quien sabe leer. Voluntariamente vivió en la penumbra, 

fue un ignorado. El doctor Mora es una hermosa realidad 

de las letras colombianas. Justamente se le considera uno 

de nuestros más notables humanistas. Clímaco Soto Borda 

se llevó a la tumba el cetro de la gracia y del ingenio bo-

gotanos. Los otros tertulios eran Josué Mora, entonces es-

tudiante de medicina; Manuel Álvarez Jiménez, humorista 

admirable; Julio Flórez y Enrique Álvarez Henao.

Para huir de la vulgaridad ambiente, esos espíritus de se-

lección se congregaban en La Gran Vía a pasar un rato de 

solaz. Sus entretenciones eran inocentes, casi infantiles; no 

tenían nada de infernal. Hablaban seriamente de literatura, 

sin pretensiones ni intransigencias de magíster. Flórez, Álvarez 

Henao y Clímaco Soto Borda recitaban sus últimas poesías; 

Moratín discurría con lucidez sobre los más diversos temas y 

en ocasiones leía un soneto de corte clásico o la traducción 

de una égloga de Virgilio; Josué Mora iniciaba a sus amigos 

en los misterios de los centros nerviosos y Álvarez Jiménez 

narraba cuentos con una malicia y una ironía inimitables.

Noches había en que la fiesta era de gala. Cuando la 

charla estaba en su período más álgido resonaba en la 

LA GRAN VÍA…
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pieza contigua un acorde sonoro; una mano ágil recorría 

el teclado del piano; los arpegios, las escalas cromáticas se 

desgranaban alegres en el espacio. Emilio Murillo o Eliseo 

Hernández acababan de llegar a traerles a los hermanos de 

bohemia la nota alegre de sus canciones.

Entonces Álvarez Henao sacaba su dulzaina, y a la sordi-

na llevaba la voz cantante de un pasillo, en tanto que Flórez 

recitaba con voz aterciopelada unas cálidas estrofas de 

amor. En alguna ocasión los diabólicos —llamémosles así 

para no contrariar a las personas serias— inventaron algo 

terrible, detonante. Álvarez Henao y Clímaco Soto Borda, 

valiéndose de artes maléficas, entrenaron dos minúsculos 

cucarrones para entregarse al juego de suerte y azar. ¡Sí, se-

ñores! Esos perversos idearon el modo de convertir a los 

lentos animaluchos en caballos de carrera. Una mesa era 

la pista. Llegaron a cruzarse apuestas fabulosas, tales como 

¡un soneto contra cincuenta chispazos! A la voz del juez  

de tiempo salían los cucarrones de su cuadra —una caja de  

fósforos de palo— y empezaba la dificultosa carrera.

—¡Voy a Soto! —gritaba uno.

—¡Pago a Álvarez! —contestaba otro.

Generalmente, los bucéfalos empleaban una hora en re-

correr los dos metros de la pista. La temporada estaba al ex-

pirar, cuando cierta noche Josué Mora tuvo una ocurrencia 

LA GRAN VÍA…
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genial. Se presentó a la tertulia más temprano que de cos-

tumbre y les anunció a sus compañeros una sorpresa. Esta 

noche, les dijo, voy a derrotar los caballos de cartel. Estoy 

dispuesto a aceptar todas las apuestas, doy doble a sencillo.

Llegó la hora de las carreras.

Josué, impertérrito, hizo su propuesta, que fue aceptada 

por Soto y Álvarez Henao.

—¡Caballos a la pista! —gritó el juez—. ¡Una! ¡Dos! ¡Tres!

Cuando todos esperaban que Mora soltase un cucarrón 

gigantesco, vieron que se le escapaba por entre los dedos 

una ligerísima cucaracha, que en pocos segundos le dio va-

rias vueltas a la pista.

El alboroto que se armó no es para relatarlo. ¡Tales eran 

los ritos pecaminosos a que se entregaban esos caballeros 

de la ilusión!

Atraídos por la fama de las tertulias de La Gran Vía llega-

ron otros camaradas: Esteban Rodríguez Triana, Benjamín 

Palacio Uribe, Tío Kiosko, Delio Seravile, José Vicente 

Castillo. Fueron aceptados en la tenebrosa secta; llevaban 

el único pasaporte que allí se aceptaba y exigía: el talento.

El bagaje de los nuevos tertulios no podía ser más efec-

tivo. Rodríguez Triana, con la claridad y solidez de sus co-

nocimientos, improvisaba jugosas conferencias sobre te-

mas históricos y literarios; Tío Kiosko llevó el manantial 
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inagotable de su musa improvisadora; Palacio, su réplica 

acerada e incisiva; Seravile, sus laureles de poeta; Jotavé, sus 

epigramas ingeniosos.

En las postrimerías de esa época de agradable recorda-

ción llegaron a La Gran Vía nuevos peregrinos del arte. En 

la pieza contigua a la de los diabólicos establecieron su ter-

tulia los miembros de la Sociedad Arboleda. Los Bayona 

Posada, los Gómez Corena, Joaquín Emilio Jaime y algunos 

otros más pasaban allí sus horas de descanso. Los mucha-

chos no quisieron ser menos que los otros; como entreteni-

miento divertido y provechoso abrieron un concurso para 

premiar el mejor soneto que se hiciera a una hermosa mu-

jer, dibujada por la mano experta de Astí, que adornaba el 

lugar de sus reuniones.

Un grueso volumen podríamos llenar si fuéramos a re-

coger las mil y una anécdotas de La Gran Vía. Son de to-

das las especies; van desde la tragedia hasta el sainete. 

Recordemos una al azar.

En cierta ocasión llegó a la cantina un paisa que no que-

ría regresar a su tierruca sin conocer al famoso panfletis-

ta Rodríguez Triana. Quiso (sic) la fatalidad que esa noche 

Esteban no estuviese presentable. Había trasnochado y un 

sueño invencible lo dominaba. El paisa logró, después de largo 

rato de espera, que un conocido le presentara a su hombre.

LA GRAN VÍA…
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Rodríguez Triana masculló unas palabras ininteligibles 

y tornó a quedarse dormido.

—¿Este es Rodríguez Triana de verdá? —le preguntó el 

defraudado antioqueño a su compañero.

—¡Pues cómo no, es el mismo!

El paisa no se quería convencer. Permaneció un rato en 

muda contemplación, y luego resolvió intentar una última 

prueba. Con mucha delicadeza acercó su mano a la nariz 

de Esteban y trató de levantarle la cabeza; al ver lo inútil 

de sus esfuerzos exclamó con despecho:

—Hijue los diablos, ¡paisano! ¡Este gallo ya no pica!

Para cerrar esta crónica tenemos que recoger muchos 

haces de laurel y manojos de siemprevivas. ¡Son tantos los 

claros que la intrusa ha abierto en las filas de los herma-

nos bohemios! Algunas de esas tumbas están solitarias, sin 

mano amiga que coloque una flor en ellas.

¡Que este recuerdo cariñoso caiga sobre esas tumbas 

como una lluvia de perfumados pétalos!

LA GRAN VÍA…



MIS RECUERDOS DEL WINDSOR Y EL CAFÉ DE LA PAZ

MIS RECUERDOS DEL WINDSOR  
Y EL CAFÉ DE LA PAZ
Alberto Lleras Camargo

MIENTRAS YO ESTUDIABA EN EL COLEGIO DEL  

Rosario, externo e interno, Jorge Zalamea Borda había 

dejado la Escuela Ricaurte y se había matriculado en la 

Escuela de Agronomía, por entonces tan independiente 

de la Universidad como las demás facultades, dirigida por 

un agrónomo francés competente y brillante. Allí, al pare-

cer, no se exigía bachillerato clásico, y tal vez por esa razón 

quien apuntaba desde la secundaria como uno de nuestros 

hombres de letras en agraz llegó a mezclarse con un grupo 

de presuntos campesinos afortunados, que comenzaban a 

oír las primeras lecciones de abonos, pastos, siembras, cose-

chas y procedimientos útiles para hacer avanzar la perezosa 

técnica española de los cultivos tradicionales.

No sé mucho de sus experiencias en esos cursos, que 

abrevió muy luego, y sin adquirir ni la afición ni grado algu-

no en esa especialidad, aceptó un empleo en El Espectador 
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alrededor de 1921, bajo la administración de don Alfredo 

Caballero, quien de seguro cultivaba amistad con Benito 

Zalamea, el padre de Jorge, un caballero de espléndida es-

tampa y de hábitos bohemios, y uno de los últimos miem-

bros de la familia Zalamea Hermanos, firma muy conocida 

y aun proverbial, por cuanto se había convertido en punto 

de referencia para indicar cuánto se hundían los machetes 

en las riñas, con la expresión de “hasta donde dice Zalamea 

Hermanos”. Lo cierto es que Jorge ahora, dos años mayor 

que yo, había entrado abiertamente en una de sus más bri-

llantes etapas, porque tenía dinero suyo para pagar algunas 

de las fiestas más estruendosas de los cafetines y sitios de 

juerga; las mujeres del trato lo consentían y soportaban sus 

extravagancias y él mismo se creía el “rey de la vida”, como 

Wilde, en Londres, antes de sus infortunios.

Jorge había establecido relaciones cordiales —mezcla-

das con feroces disputas— con poetas y escritores y él fue 

quien me llevó por primera vez a la mesa que él mismo pre-

sidía con arrogancia apenas tolerable en el Café Windsor, en 

donde se discutían todos los valores estéticos que estaban 

a nuestro alcance. Allí abordaban, ocasionalmente, apar-

te de los habituales —León de Greiff, Rendón, Francisco 

Umaña Bernal, Tejada, Vidales—, otros personajes no tan 

bien recibidos, por su aspereza y su ingenuidad literaria, 
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como Rafael Vásquez, poeta semiparnasiano, que decía enor-

midades contra reputaciones tan bien establecidas como 

la de Shakespeare, con el ánimo de vincularse más a ese 

mundo nuevo y protestante, que, sin embargo, tal vez por 

la influencia de De Greiff, no permitía que se rompieran 

irrespetuosamente los vasos sagrados. A esa mesa había que 

ir con cierto bagaje que yo no poseía, desde luego, y bajo la 

dirección de Zalamea ocupaba mis horas no dedicadas al 

estudio en ponerme al día en todo lo que iba apareciendo 

en esas intensas, largas conversaciones sobre tantos temas 

abstractos. Allí oí por primera vez hablar de Freud, que era 

una de las pasiones recónditas y casi exclusivas de Vidales, 

el poeta más revolucionario del grupo, que después habría 

de ser marxista, como toda una generación de rebeldes que 

encontraban en los dos judíos, o en cada uno de ellos, expli-

caciones satisfactorias para la totalidad del universo, duras, 

esquemáticas y agudas, como piedras. Umaña Bernal, gran-

de, fuerte, cuyos largos silencios se coronaban y se oculta-

ban detrás de una sonrisa llena de humanísima tolerancia 

por las debilidades ajenas, que por entonces solo eran para 

nosotros no haber leído algo nuevo y último, tenía que asu-

mir más de una vez la ofensiva a nombre del pequeño grupo 

acosado por ebrios y empleados melancólicos, que se indig-

naban con nuestra petulancia y la emprendían con ofensas 
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verbales, chistes y amenazas en que estallaba su amargura. 

Cuando la cosa pasaba a mayores, Umaña Bernal se levan-

taba, ya pesado por el consumo de bebidas alcohólicas, y 

disparaba un cañonazo de su potente derecha contra los 

agresores. Aparte de los nombrados concurría al Windsor, 

y a nuestra mesa, Rafael Maya, que ya comenzaba a cojear 

y quien era, tal vez, el más versado en los clásicos, aunque 

había una sabiduría monstruosa e insondable, por sobre 

todas las demás, la de León de Greiff, que parecía saberlo 

todo sobre lo que se había escrito, pero que jamás entra-

ba en nuestras pequeñas discusiones, en que de pronto al-

guien descubría las lacras de su propia ignorancia. La mía 

era muy grande, y la iba combatiendo en esos días con in-

tensas y desordenadas lecturas, que se orientaban por algo 

que había oído, por un libro prestado, por una coinciden-

cia, y se prolongaban en todas direcciones, aumentando mi 

confusión y desconcierto.

De tiempo en tiempo, coincidiendo con los días de pa-

gos, Zalamea organizaba unos festines, en uno de los reser-

vados interiores del Windsor, y hacía servir platos extraños, 

aperitivos, vinos, licores con sorprendente profusión. Todo 

esto puede haber ocurrido mucho tiempo después, pero la 

exactitud de la cronología no cambia mucho el aspecto ge-

neral de la época. Lo cierto es que alrededor principalmente 
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de Zalamea, con su espíritu de jefe de grupo, que imponía 

discriminación contra todos los que no recibían su aproba-

ción, siempre concedida por motivos estéticos, se iba con-

formando el que después se llamó el grupo de Los Nuevos.

* * *

Las personas de quienes estoy hablando, y que conocí en la 

calle en la mayor parte de los casos, habrían de serme fami-

liares y figuras constantes de mi dintorno vital. Me refiero 

a esa entidad casi desaparecida —la calle—, que era en la 

pequeña ciudad de mi adolescencia y mi juventud, como 

hubiera dicho Carlos Lozano, “el foro romano”, el mercado 

abierto donde los bogotanos nos reuníamos, conversába-

mos, vivíamos la mayor parte del tiempo, y de la cual apenas 

nos alejábamos para entrar a los puertos de cabotaje más 

cercanos, los pequeños cafés donde recalábamos por horas 

enteras, pero que no dejaban de ser parte integrante de esa 

corriente de la cual nos separábamos por sus puertecillas 

movedizas, con persianas de madera, que dejaban ver las 

piernas y los pies de los transeúntes, y, cuando eran muy 

altos, sus sombreros. En esos cafés, recintos casi sagrados 

de mi juventud en donde consumí muchas más horas que 

productos de los humildes negocios, se freían salchichas y 
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empanadas, cuya grasa extendía un olor, en el recinto y en 

las afueras inmediatas, como el que recuerda Homero que 

salía de las hecatombes rituales ante los muros de Troya. 

Se tomaba café, mucho café negro y amargo, y nunca ex-

temporáneamente, algún licor fuerte, whisky, brandy, ron o 

aguardiente, o grandes jarros de cerveza negra o rubia que, a 

tiempo que nos enajenaban, nos hartaban con su espumosa 

corriente, penetrada de lúpulo. Todo aquello era barato, al 

alcance de nuestra pobreza, y aun así se firmaban vales sin 

mucha cautela, que el dueño del establecimiento extendía a 

sus amigos por razones diferentes del crédito personal bien 

confirmado. Estaba entre esos cafés El Windsor, en la calle 

13 cerca de la esquina de Arrancaplumas, una especie de so-

ciedad filial de la casa de ultramarinos de Agustín Nieto y 

Compañía: una extensión cuadrangular sombría, poblada de 

gentes, de gritos, de humo. A veces en un escritorio montado 

sobre una tarima veíamos a Luis Eduardo Nieto Caballero, 

uno de los dueños, en las horas menos frecuentadas. Ya era 

entonces un hombre célebre, vinculado por lazos de familia 

a El Espectador, puesto que su hermana era la esposa de Luis 

Cano, y no había día en que no apareciera en la prensa algún 

artículo suyo, con toda su larga firma, o con seudónimo, al 

pie de algunas de las constantes polémicas de su pluma y 

su tinta inagotables. Pero en aquel sitial, escarbando entre 
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los vales de la muchedumbre bohemia que bebía su sifón  

—así llamábamos a los bocks de cerveza de tonel, que venían 

servidos y espumosos—, era además el símbolo del escritor 

centenarista, el guardián de la vasta caverna y su cancerbero. 

Creo que de tiempo en tiempo hacía incineraciones de va-

les, escogidos por sus firmas, algunas de ellas ya ilustres, de 

jóvenes poetas y escritores noveles, que quería proteger, sin 

hacerlo notar, como inocentes errores de la máquina regis-

tradora. Desde luego, con alguna frecuencia, en una de esas 

típicas distracciones suyas, de repente comenzaba a escribir 

páginas y páginas en unas libretas pequeñas, cuyas hojillas 

esa misma noche entregaría a la prensa. Sobre todo si se tra-

taba de algún obituario que no daba jamás espera, pues era 

cuestión de honra para Luis Eduardo, y además parte de los 

ritos fúnebres de la ciudad, que antes de veinticuatro horas, 

y aun previa a la primera paletada de arena y cemento en 

las tumbas curiosamente alineadas en el cementerio como 

libros en un estante, apareciera en la prensa la sumaria des-

cripción de la vida y milagros del epónimo difunto, ornada 

por la infinita buena voluntad del necrólogo.

Y estaba el Café de La Paz, en la calle 12, en el cual la 

principal atracción era Barajas, el mozo, realmente de tal 

nombre, que zigzagueaba por entre las mesas con su bande-

ja de vasos y platos en lo alto del brazo izquierdo, mientras 
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con la mano derecha repetía saludos que acompañaba de 

picarescas expresiones para la clientela reducida del cafetín. 

Reducida, pero muy selecta, como la veía Barajas, porque 

para él los cincuenta personajes habituales de su estableci-

miento eran la gente más importante, y así se lo hacía creer 

a cada uno. No era una plazuela oscura y cerrada, como El 

Windsor, sino una habitación sobre la calle 12, cinco por 

seis o siete metros, descontando el campo de servicio y el 

bar. Los clientes de la peluquería de Víctor Huard, un fran-

cés pegajoso que vendía perfumes en la esquina, inmedia-

tamente de bajar de la silla giratoria, se deslizaban, ham-

brientos, hacia La Paz, y comían salchichas y empanadas 

de inextinguible memoria. Todavía hoy las siento en la len-

gua, ligeramente picantes, bien amasadas, a las cuales se les 

quebraba, con los dientes, la punta, y por allí se remojaban 

exprimiendo limones pequeñitos, ácidos y astringentes, 

que hacían más digerible la grasa, por aquella época no de 

aceites vegetales, sino de untuosa manteca de cerdo, que 

solía llegar empacada en las mismas tripas del porcino, en 

grandes mangueras blancas, suaves y olorosas desde antes 

de freír con gratísimos aromas de cocina criolla.
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* * *

El team, como se suele llamar a sí mismo ese grupo de mu-

chachos, toma asiento en una mesa del Café de Barajas. 

Barajas es un mozo de café que estaría demasiado indiscreto 

en una comedia inglesa como mozo de café, y demasiado 

discreto en una comedia española como mozo de café. El 

Café de Barajas tiene clientes notables como el ministro 

de Brasil, que espía cotidianamente en su mesita la calidad 

del café suave de Colombia. Además, van toreros, escritores 

y gritadores. El team sesionaba de 2 y 35 a 4 y 45 en una de 

las mesas. Además del team propiamente dicho, se sientan 

también los cuatro o cinco caballeros que no son del team 

pero que gozan del privilegio. Los cuatro del team son: José 

Camacho Lorenzana, Jorge Cárdenas, Ernesto Caro, Jaime 

Carrizosa. Son cuatro jóvenes jugadores de bridge, el antiguo 

whist británico. Quien juega bridge en Bogotá no ignora que el  

equipo mencionado sabe todos los secretos del bridge que  

no se necesitan saber en Colombia, e ignora todos los que se  

requieren para jugar bridge en un trasatlántico.

Hace unos años aparecieron en los salones haciendo gala 

de impertinencia. Pero nadie logró hacerles perder el humor. 

Alguno de ellos, Cárdenas, lució monóculo. Todo mundo se 

fastidiaba y solo había alguien que se fastidiara más que 
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todo el mundo: él, que veía con dificultad por un solo ojo. 

Cuando hizo conocer su decálogo del perfecto caballero, se 

hizo antipático para los caballeros, pero ganó el aprecio de 

las gentes de letras. Desde entonces alterna su partida dia-

ria de bridge con epigramas, que lo han hecho sospechoso 

de tener demasiado talento, aun para jugar bridge.

Camacho Lorenzana fue hasta ayer el recordman de los 

bogotanos. Vivió en las redacciones de los periódicos su 

primera niñez, y la segunda, la ha pasado estableciéndose 

por su cuenta. No hay nadie más deportivo en el Café de 

Barajas. Tiene tres idiomas y no abusa de ellos. Los utili-

za, de preferencia, para un uso modesto: leer apasionada-

mente en tres idiomas lo que está ocurriendo en el mundo. 

Juega golf, y hoy hay más de uno en el Country que senti-

rá positivamente que se escape un ganador sistemático. Es 

semifinalista de todo campeonato de billar, pero no sería 

capaz de tener que abandonar el billar por haber progre-

sado demasiado. Universalmente se le considera el hombre 

más simpático y no se preocupa por sostener ese campeo-

nato, con el cual conserva sus amistades intactas. Hubo 

una época en que no podía tener amigos, sino asociacio-

nes de amigos. Se vinculaba al mundo por clubs, cofradías, 

por sociedades secretas, por gremios. Ahora se ha tenido 

que resignar a distribuir 198 sonrisas para hombres y 234 
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para mujeres en el curso del día. En los intervalos de esa 

labor prodigiosa, logra hacer reír a sus amigos personales, 

con observaciones ejemplares.

Carrizosa es el técnico. Conoce la ciencia de todos los 

oficios y profesiones, la teoría de todas las ciencias, y en-

cuentra mal la práctica de cualesquiera de ellas. Tiene el 

secreto para desbaratar las ilusiones demasiado románti-

cas de sus amigos, y desconoce la manera de acabar con las 

suyas. Caro es un hombre que, sin estar obligado a llevar 

el título de escéptico, no cree en nada. Mejor, desconfía. Es 

el mejor jugador de bridge. Cuando se sienta a una mesa 

con cartas, Caro no tiene de sí personas, sino gente que se 

equivoca y cuyas equivocaciones no se corrigen, sino que 

se aceptan y se aprovechan. Fuera de la mesa, en el mundo, 

le importa una higa que las gentes se equivoquen. Y sería 

capaz hasta de advertírselo.

En esos cuatro personajes se refugia el resto del humor 

de una ciudad que, como en la novela, se divierte “porque 

se aburría demasiado”. Naturalmente, no hacen “cuentos” 

ni “cachos”, ni permiten que se les acumule ninguna broma 

de Soto Borda. Tienen otra manera de hacer agradable la 

vida, y no esperan que sus frases les sean atribuidas siempre.

Ese es el team que hoy se disgrega por la marcha de José 

Camacho Lorenzana. Se reunía en el Café de Barajas. Era 
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una mesa que no tenía nada de particular, y a la cual no le 

estaba vedada la entrada a los particulares. En el Café de 

Barajas, en el club, en los concurrentes a la mesa del team, 

no ha sucedido nunca nada extraordinario.

El lector dirá que yo estoy escribiendo sobre caballeros 

que no tienen una carrera, y que no han tenido ningún acto 

público. Pues bien: esos caballeros son, para este señor que 

escribe, el más interesante aspecto de una ciudad que no 

tiene sino hombres públicos y mujeres privadas.

	



CÓMO NOS HICIMOS COMUNISTAS

CÓMO NOS HICIMOS COMUNISTAS
Luis Vidales

POR EL AÑO VEINTE EL ÚNICO CAFÉ QUE EXISTÍA  

en Bogotá era El Windsor. Era aquel un típico café de una 

ciudad feudal. Así como no existía sino un café, solo había 

tres bancos, el Colombia, el Central y el Bogotá. La capital 

era una aldea. La chistera y el levitón no habían aún desapa-

recido. Las mujeres usaban la mantilla y no había para qué 

pensar en que alguna, así fuese la más innovadora, tocase su 

cabeza con la pastora que vino después a complementar la 

nueva silueta femenina. Vestir de color hubiese sido un signo 

de rastacuerismo; todo el mundo se ataviaba de negro. El 

tranvía de mulas, con su tintineo, su tropel de cascos y los 

silbidos característicos del postillón, pasaba por la Calle Real 

como una verdadera arriería metida entre rieles. La plaza 

de Bolívar, todavía empedrada, era la estación principal de 

los coches de punto. Allí, sobre el pescante de las victorias 

y las berlinas, los cocheros, de chistera y casaca, cabeceaban 
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con sus largos látigos en la mano, como practicando el rito 

de una pesca imposible, según decía Tejada. No había en-

tonces un solo automóvil de servicio público. En la calle 

13, entre carreras Séptima y Tercera, entre El Windsor y el 

caserón colonial de los correos, los chalanes hacían cara-

colear los magníficos caballos traídos de las haciendas de 

la sabana. Aquel trayecto de ochenta metros escasos era lo 

que hoy es la esquina de la carrera Octava con la calle 14. 

El vértice de la vida bursátil. Solo que entonces no había 

bolsa negra. Todos los negocios de la economía de aquel 

tiempo (venta de bestias, de cosechas, transacciones de ín-

dole campestre) tenían su mercado libre en este sector. Y 

en El Windsor, naturalmente, se festejaba el cierre de los 

negocios. Generalmente, en torno al café tinto, al que tanto 

le debe la economía nacional, se verificaban estos lazos de 

unión que luego se sellaban con el famoso brandy Hennessy 

tres estrellas, compañero de los triunfos durante las guerras 

civiles en Colombia. Era el licor chic, en todas nuestras al-

deas. El whisky no había aparecido todavía.

En aquel ambiente del Windsor, al lado de los hacenda-

dos y los negociantes comenzó a aparecer un nuevo tipo 

de hombres. Empezaron a ocupar diariamente las mesitas, 

sin acuerdo previo, sin una reunión anterior por medio de 

la cual se declarara fundada, con estatutos y reglamento, la 
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nueva generación colombiana. Iban apareciendo allí nuevas 

caras, trayendo el aporte de su propio mensaje, y sin saber-

se cómo ni cuándo quedó establecida una nueva genera-

ción colombiana, sin mensajes ni manifiesto al país, movi-

da indudablemente por la misma fuerza espontánea que le 

quitaba al país su cáscara del siglo xix y lo incorporaba, al 

transformarlo en el xx, que llegaba retrasado a Colombia, 

en todos los órdenes.

Indudablemente, algunos factores —que nada tenían que 

ver con la transformación que se operaba en Colombia— 

contribuyeron a aproximarnos unos a otros. Carlos Pellicer, el 

poeta mexicano, había sido enviado a estudiar en Colombia 

por la Federación de Estudiantes de México, en un rasgo de 

aproximación americanista, que por supuesto a nosotros se 

nos hacía insólito y que quedó sin reciprocidad como era ló-

gico que ocurriera en el ambiente de un gobierno conserva-

dor que ni siquiera se dio cuenta de la presencia de Pellicer. 

Entre los estudiantes desorganizados y sin aspiraciones, el 

significado de la presencia de Pellicer entre nosotros pasó 

igualmente inadvertido, de modo que su misión tuvo su 

cabal cumplimiento entre los grupos de intelectuales que 

por entonces comenzaban a aparecer en Colombia. Pellicer, 

naturalmente, no nos influenciaba con su poesía porque él 

se hallaba en el mismo período de iniciación que nosotros. 
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Pero sus habitaciones, en el tercer piso del edificio Liévano, 

fueron, antes que El Windsor, nuestro lugar de reunión ha-

bitual, cuando Tejada aún no había llegado a la capital. Allí 

sellamos amistad con León de Greiff, Rafael Maya y Rafael 

Jaramillo Arango, que ya tenían obra y habían publicado 

versos. Con Germán Pardo García, Pérez Amaya y Octavio 

Amórtegui. Con José Enrique Gaviria y Alejandro Navas, 

Rafael Vásquez, José Silva y yo íbamos ligados por una in-

disoluble amistad. De esa misma época data la amistad 

de algunos de nosotros con el poeta Eduardo López, que 

ya por entonces había escrito unos de sus más populares 

versos. Eduardo López editaba por esa época su famosa 

e insuperable obra Almanaque de los hechos colombianos, 

que recogía en no menos de dos mil páginas un verdadero 

compendio de la república en todas sus actividades. Y allí 

nos publicó Eduardo López a Rafael Vásquez y a mí nues-

tras primeras producciones poéticas. Era aquel para mí un 

período primerizo en que difícilmente me debatía con la 

influencia parnasiana. Recuerdo que mi publicación en el 

Almanaque era un soneto alejandrino intitulado “Cleopatra”, 

en el cual, como es lógico, figuraban la trirreme y Marco 

Antonio, y en el que sostenía muy heredianamente que las 

palmas de la mano de la egipcia llevaban en la M la inicial 

del amante latino.
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Tejada llegó a Bogotá ya bien avanzados los fenómenos 

que nos arrojaban por los caminos de una nueva promo-

ción de literatos y artistas, aunque es bueno advertir que de 

esos profundos hechos no nos dábamos cuenta, y solo ahora 

se nos presentan con la claridad que jamás tuvieron para 

nosotros. Nada sabíamos de la conexión existente entre el 

palpitar angustioso del mundo de la postguerra y nuestra 

aparición en la escena colombiana. Aún hoy mismo no ha 

sido estudiado en qué forma aquel período de ansiedad uni-

versal vino a perturbar la tranquilidad de muerte de la vida 

nacional, arremansada en siglos pretéritos. Aún hoy mismo 

no se han analizado esos resortes ocultos que sacaron al 

país de su marasmo y lo colocaron desde entonces en la lí-

nea de progreso que lo llevó a la transformación política del 

año treinta. Pero nosotros (hoy lo comprendemos) veníamos 

como nuncios de esos hechos. Fuimos la generación que, 

a pesar de carecer del idioma político apropiado, vaticina-

mos con nuestra sola actitud de iconoclasticismo literario 

la ruina de la Hegemonía. Quizá ninguno de nosotros hu-

biera podido explicar en qué momento los fenómenos de 

la postguerra nos colocaban ante una tarea que solamen-

te podíamos resolver en el campo estrictamente literario.

A raíz de la clausura de la guerra, el país adquirió, como 

otros, una importancia de mercado para el reinicio de la 
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producción industrial de los pueblos avanzados que necesi-

taban expandir su radio de acción económica, en previsión 

de la crisis, que al fin llegó, señalada por vastos sobrantes de  

mercancías. Fue entonces cuando llegaron, en equipos  

de ferrocarriles y en instrumental para carreteras, no menos 

que en pianolas, en ortofónicas y en toda clase de chuche-

rías, los veinticinco millones de indemnización por Panamá. 

Fue entonces cuando se abrieron infinidad de bancos y al-

gunas de las principales industrias, especialmente las tex-

tiles. El país se puso en marcha. La actividad nacional se 

multiplicó y se diversificó. El trabajo tomó nuevos cauces; 

infinidad de labriegos convertidos en peones de carretera 

y de ferrocarril comenzaron a buscar en las ciudades las 

oportunidades de absorción de su trabajo atraídos por los 

salarios urbanos y ya para siempre zafados de la órbita del 

campo que eternamente los había constreñido a salarios 

de hambre. Los problemas sociales comenzaron a cobrar 

volumen en el país. La intranquilidad social, las huelgas, 

iniciaron su labor invisible de socavamiento del viejo an-

garillaje feudal de la Hegemonía. Con todas las dificulta-

des presentadas por las circunstancias; con la inmadurez 

de nuestros procesos acumulativos; con las limitaciones e 

interferencias que se quiera, pero allí había ya dos econo-

mías en pugna, la una gastada e incapaz de la campiña, y 
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la otra más avanzada, más liberal, en las ciudades y en las 

obras públicas. Y ese fue, indudablemente, el telón de fondo 

sobre el cual se proyectó la actividad de nuestra generación, 

la misma que ahora está llegando al poder.

Cuando Tejada vino a Bogotá, ya traía ese característico 

sello de vagabundaje que lo hacía pasar absorto por la Calle 

Real, como si en vez de casas y gente hubiera allí palmeras, 

y en vez de Calle Real hubiese allí un camino real. Era un 

hombre rodeado de paisaje por todos los lados, y en sus 

ademanes y en su andar se sentía la presencia de parajes 

arbolados y rumorantes ríos. Ya por entonces Tejada tenía 

ese chaplinismo inconfundible de hombre que había pasado 

por muchos apuros y por muchos horizontes. Iba siempre 

con los pantalones de pasar el río. Cuando yo le conocí, ya 

era el expulsado de la Normal de Medellín, ya había sido 

polizón en los barcos del río Magdalena, ya había escrito 

sus “Gotas de tinta” en algún periódico de la capital antio-

queña, ya había estado de aventura y bronca por la costa 

Atlántica y ya había visto la llamita fulgurante de los revól-

veres rastrillados en la oscuridad de la noche, de que habló 

después en una de sus crónicas.

Ya estaba instalado en El Espectador de Bogotá, ya había 

descubierto el calor de los periódicos, que recomendó siem-

pre como lecho insustituible para el abrigo nocturno, y ya 
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había hecho el invento de los cigarros de hojas de eucaliptus, 

que elaboraba bajo los árboles del parque del Centenario, 

y que fumaba con delectante y ensoñadora actitud, soste-

niendo que todo estaba en la naturaleza al alcance de la 

mano y que era absurdo creer que se necesitaba dinero para 

vivir. Ya era el filósofo y el teórico de todas las cosas habi-

das y por haber que fue la característica central de Tejada.

Confieso que cuando le vi la primera vez sentí cierta re-

pulsión hacia su facha estrambótica. Iba arrebujado en un 

abrigo negro, con el brazo izquierdo colgado de un pañuelo, 

también negro, de cuyo trapecio salía, no una mano, sino 

un atado de trapos. El gran tirolés negro, tragado hasta los 

ojos, no conseguía cubrir del todo los vendajes que le ceñían 

la frente y le cruzaban el ojo izquierdo. Acababa de salir de 

la clínica. Unos carniceros lo habían atacado una noche de 

juerga, por haberse interpuesto para defender a un amigo, 

y lo habían dejado tendido en el suelo, completamente ta-

sajeado a cuchillo. Jamás se le oyó la menor recriminación 

contra sus amigos ni contra sus atacantes. 

Al día siguiente de mi primer encuentro con él, estaba 

yo sentado a mi mesa en El Windsor, cuando vi entrar a 

Tejada. Pensé que la presentación fugacísima del día anterior 

y mi ninguna prestancia intelectual, pues yo estaba inédi-

to y él no conocía mis versos, no le permitirían saludarme 
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con deferencia, y fingí no verlo. Pero Tejada se llegó hasta 

mi mesa y me saludó con el cariño y la familiaridad más 

asombrosos, como si hiciera años que alimentáramos la más 

perfecta amistad. Su naturalidad desarmó mi aprensión. 

Esa fue la primera admiración que me causó este hombre, 

y desde entonces la más profunda y noble amistad nos en-

volvió hasta su muerte.

Tejada tenía un poder magnético enorme. De su ser 

emanaba un fluido atrayente, verdaderamente maravillo-

so. Una atmósfera casi tangible lo circundaba y dentro de 

ella quedaban como alelados los que se hallaban en torno. 

Hacia él refluían, completamente absortas y como desar-

madas, las personalidades de todos, sin esfuerzo ninguno, 

como un placer que se reflejaba en los rostros. No era una 

tiranía lo que ejercía. No era la fuerza, casi siempre tirante, 

del líder; el dominio violento del jefe. Era una suave onda, 

una luz amable, brillante y cálida, que lo conducía a uno a 

estar pendiente de él, de su extraordinaria palabra, de su 

discurrir por un mundo de esféricas formas, de amor, en-

tre todas las cosas, de exactitud, de misterio, de humor y de 

inmemorial sencillez a un mismo tiempo, que él iba pin-

tando como si se tratara de un sueño con los ojos abiertos. 

Él era el centro de nuestra generación, el jefe nato, nuestro 

núcleo rumorante e inquieto.
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Pocos días después de haberse iniciado nuestra amistad, 

Tejada desapareció de Bogotá. Había ido a casarse. Me di-

jeron que con una muchacha Gaviria Jaramillo, de Pereira, 

hija de don Juan y de doña Dolores. Para mí, aquello era 

una coincidencia, entre extraña y curiosa. Cuando, ya de 

regreso, me lo encontré en el café, le ofrecí visita y le envié 

saludos a su esposa. Tejada me miró con cierta sorpresa, 

como quien no veía bases en mi modo de ser para esta cla-

se de cumplidos sociales. Se habían hospedado en un ho-

tel de la calle 12, arriba de la Séptima. Cuando me oyó tu-

tear y estrechar efusivamente a Julieta, su asombro fue aún 

mayor. Los dos le explicamos los vínculos de familia que 

nos unían. Y esto contribuyó a hacer más fuerte mi unión 

con Tejada. Tejada era mi pariente lejano por lo Córdoba 

y Julieta lo era más próxima por la rama de los Jaramillos; 

de modo que el traslado a mi casa paterna, que yo les pro-

puse, era una cosa lógica. Allí vivieron dos años.

Fue esta la época de El Sol, periódico que tenía por di-

rectores a Luis Tejada y José Mar, y que se editaba en una 

imprenta situada en la planta baja del edificio Montaña, 

frente a la plaza de mercado de Las Nieves. Este periódico, 

cuatro años anterior a la revista de Los Nuevos, fue el primer 

órgano de la nueva generación colombiana. Allí aparecimos 

algunos de los poetas y escritores que después, ya muerto 
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Tejada, hicimos parte de la agrupación de Los Nuevos. El 

periódico de El Sol, que no tuvo una vida larga, fue también 

el período socialista de Luis Tejada. Era un socialismo que 

no se atrevía a separarse del Partido Liberal y que encon-

traba asidero para esta actitud en el propio pensamiento de 

Benjamín Herrera, para quien el socialismo, como lo dijo 

públicamente en varias ocasiones, era algo consubstancial 

con la entraña misma del liberalismo colombiano. Tejada 

no estaba muy convencido de ello; él creía que era necesa-

ria la aparición de un partido independiente, pero acepta-

ba de buen grado la simpatía que Herrera mostraba por 

el periódico, y la deferente atención que el gran caudillo 

ofrecía al movimiento juvenil que pugnaba por cristalizar 

en El Sol. No fueron pocas las veces que vimos al general 

Herrera preferirnos en el trato frente a líderes connotados 

del liberalismo, y en una o dos ocasiones su interés por no-

sotros se mostró en ayuda monetaria para el periódico. De 

aquella época, guardo todavía como recuerdo imborrable la 

figura magnífica de este extraordinario ejemplar humano, 

poderoso y terrible, inconmovible y como tallado en pie-

dra berroqueña, ante el cual los grandes se veían pequeños. 

Herrera era un hombre de tan acendrado dominio, de una 

tan increíble concreción de personalidad, que más que un 

hombre parecía un mito. Lo primero que se sentía ante 
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Herrera, por reflejo, era el orgullo de ser colombiano, porque 

en él se hacía tangible la comprensión de un pueblo grande 

hoy y mañana y siempre. Pueblo que produce esta clase de 

hombres es un gran pueblo. Tejada y yo siempre andába-

mos juntos, lo que hacía que nuestros amigos me llamaran 

“l’enfant gâté” de Tejada. Por las tardes siempre nos citába-

mos para irnos a casa. Él trabajaba en El Espectador y yo 

en el Banco de Londres. Una tarde, mientras yo lo espera-

ba en la esquina de la 14 con la Séptima, salió del periódi-

co y se vino precipitadamente a mi encuentro, diciéndome 

sin saludarme: “Aquí en esta casa está en este momento un 

ruso que quiere hablar con nosotros. Ahí hay una reunión 

de obreros liberales, que lo han citado para que los orien-

te sobre la posición de los trabajadores en las próximas 

elecciones. Subamos. Cuando termine nos vamos con él y 

charlamos. Esto puede ser muy interesante”. La casa de que 

hablaba Tejada era la misma en que hoy está La Cigarra. El 

ruso no era otro que Silvestre Sawinsky.

Sawinsky vivía en la vieja y amplia casa que queda in-

mediatamente después de lo que hoy es la plaza de San 

Martín hacia el norte. Allí entramos. Recuerdo que en el 

vasto corredor nos llamó la atención ver numerosos cue-

ros colgados, y Sawinsky nos dijo que se había dedicado 

a la curtiembre, para ganarse la vida. Nos presentó a su 
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esposa y nos instalamos en la amplia sala ante una gran 

mesa, cubierta con una gruesa tela de terciopelo verde, y 

sobre la cual una caparazón de tortuga con una caja de 

metal incrustada servía de cenicero de agua. Pronto co-

menzamos a menudear las tazas de té, de las cuales toma-

mos como diez, a la manera rusa, mientras planeábamos 

el nuevo partido. Como a las nueve de la noche salimos de 

allí, después de haber dejado un cerro de colillas dentro 

del recipiente de la tortuga. Habíamos trazado el esquema 

para la formación del Partido Comunista en Colombia. 

Llevábamos la lista de los nuestros, que se redactó de mi 

puño y letra, y a la cual habíamos agregado algunos nom-

bres que juzgábamos adictos a nuestra causa, entre otros, 

Luis Cano, Armando Solano y Alfonso Villegas Restrepo. 

Digo esto, porque nadie sabía cómo se fundó el Partido 

Comunista de entonces, es decir, de dónde partió la idea, 

y he oído muchas versiones contrarias a la realidad, de 

gentes que desean hacerse pasar por personas actuantes. 

No. Aquella noche no estábamos presentes sino Sawinsky, 

Tejada y yo. De allí convocamos a una reunión, en la cual 

quedó constituido el nuevo partido. No está por demás 

decir que ni Luis Cano, ni Armando Solano, ni Alfonso 

Villegas Restrepo concurrieron nunca a ninguna de nues-

tras reuniones.
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Pronto nuestro partido se encontró con muy serios pro-

blemas que nosotros no sabíamos cómo resolver. La cues-

tión orgánica y nuestra conexión con las masas eran cosas 

al rojo blanco sin la solución de las cuales podríamos sub-

sistir. Ni Sawinsky ni nosotros sabíamos nada en cuanto a 

los procedimientos. Ignorábamos por completo cómo se 

hacía un partido comunista. Era aquella una época en que 

el resplandor de la revolución rusa iluminaba el universo, 

y todos los hombres libres del mundo querían ir por esa 

senda, lo que no significaba necesariamente que quienes 

así pensaran fuesen teóricos consumados. El conocimien-

to de Marx y de los métodos revolucionarios de los rusos 

no se habían generalizado. En la prensa todavía se leía que 

el general Soviet se había tomado al sur de Rusia una im-

portante ciudad llamada Lenin. En estas circunstancias, 

nosotros resolvimos como mejor pudimos nuestros emba-

razantes problemas. Le dimos al Partido, por proposición 

de Moisés Prieto, una secreta organización tipo masónico, 

por grados, con sus signos, sus convenciones, sus palabras 

claves para los momentos de peligro. Y en cuanto a pro-

grama, yo traduje con Sawinsky el programa del PC ruso y 

echamos diez mil copias en mimeógrafo, que fueron a pa-

rar al río Magdalena, a los cuarteles, a las organizaciones 

obreras, etc. Su distribución fue tan completa, que todavía 
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se acuerdan de haberlo recibido los obreros de muchos lu-

gares del país. No abandonamos tampoco el trabajo en el 

Ejército, y fue por nuestra labor de hojas sueltas, al frente 

de la cual estaba Sawinsky, que el buen ruso, más terrorista 

que bolchevique y más niño que hombre terrible, fue ex-

pulsado del país.

Un día me llamó Tejada con mucho sigilo para decirme 

que habían inventado un grado superior, el último, al que 

solo tenían acceso los elegidos, pues había ciertas cosas que 

no se podían tratar delante de algunos camaradas, en los 

cuales no se tenía la suficiente confianza. Me advirtió que 

mi iniciación allí se había fijado para una sesión especial, 

como en efecto ocurrió. Por entonces Tejada ya vivía en una 

casa de la calle 12, casi contra el paseo Bolívar. En un cuarto 

oscuro, iluminado apenas por una vela de sebo, se efectuó la 

ceremonia de mi ingreso al más alto grado. De pie, en torno 

de una mesa, se hallaban Tejada, Sawinsky, José Mar, Moisés 

Prieto y Diego Mejía. Sobre la mesa reposaban los símbolos 

de la purificación y la fe del comunista, consistentes en la 

Constitución rusa, el programa del Partido y, encima, una 

pistola, alegoría de la violencia revolucionaria y a la vez 

del castigo que esperaba al traidor. El juramento consistía 

en un largo interrogatorio escrito, que Sawinsky leyó aque-

lla noche, con su particular acento ruso. Se hablaba en voz 



101CÓMO NOS HICIMOS COMUNISTASLuis Vidales

baja. Tejada se transfiguraba por completo, y a la escasa luz 

de la vela se le veía poseído de la más intensa emoción. A 

Sawinsky le temblaba levemente el labio inferior. La respi-

ración de todos parecía contenida. El interrogatorio llegó 

a aquello de: “¿Jura usted no hacer diferencia de razas?”, y 

yo respondí: “Lo juro”; “¿Jura usted no hacer diferencia de 

nacionalidades?”, y yo respondí: “Lo juro”. Pero cuando se 

me dijo: “¿Jura usted no hacer diferencia de sexos?”, di in-

mediatamente el grito, separándome del grupo. “No, me es 

imposible jurar eso”, exclamé. La estupefacción se apoderó 

de todos. Tejada me miraba con angustia escrutadoramen-

te. “¿Por qué no juras?”, me dijo con un tono de ruego. Yo 

les dije: “Lo de la supresión de la diferencia de sexos no lo 

juro, porque por pipiciego que uno esté siempre sabe quién 

es hombre y quién es mujer”. Todavía oigo las carcajadas de 

José Mar y las recriminaciones de Tejada, que no concebía 

que se llevara ningún espíritu ligero a semejante ambiente 

de solemnidad y de misterio.

La conexión con los obreros es capítulo aparte. Este se 

tornó muy pronto en nuestro insoluble problema central. 

Habíamos conseguido a un obrero de la construcción, Manuel 

Avella, y a Lozada, un maquinista del ferrocarril. Pero nece-

sitábamos las grandes masas. Una comisión compuesta por 

José Mar y Prieto, que enviamos a Girardot, meca entonces 
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del socialismo, había fracasado. Entonces resolvimos todos 

salir a la conquista de las masas. Se nos había dicho que en 

el paseo Bolívar por las tardes se reunían muchos obreros, 

pues allí se hacía una venta de comestibles calientes y era 

el mejor sitio para encontrarlos en conjunto. Hacia allá nos 

dirigimos, pasando por el barrio de Las Aguas siempre en 

busca de obreros, que no hallamos por el camino. Arriba, 

evidentemente, se agitaba una muchedumbre desharrapa-

da, en una especie de feria o de fiesta, en torno a las ollas 

humeantes. Al frente teníamos el espectáculo de la ciudad, 

con su rumor de órgano, y más allá, hasta el confín, el ver-

de de la sabana. Nos acercamos a los trabajadores, pero no 

sabíamos cómo abordarlos, qué decirles, cómo entrar en 

conversación con ellos. Casi ni nos miraban. Estaban muy 

atareados en su comida, comprando aquí y allá centavos 

de cosas. Entonces, cuando ya íbamos a fracasar del todo, 

Tejada se acercó a nosotros diciéndonos: “Bueno, bueno, 

hagamos una colecta para esta gente”. Y vaciamos nuestros 

bolsillos, para que los obreros pudieran comer un poco me-

jor aquella tarde. Después, descendimos del paseo Bolívar, 

sin haber podido hablar ni una sola palabra con aquellos 

obreros sobre nuestros propósitos, pero felices de haberlos 

ayudado en algo. Solo oímos que uno de ellos rezongó algo 

sobre los electoreros que van a buscarlos con obsequios 
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cuando quieren sus votos. Juro que esta escena me ha ayu-

dado extraordinariamente a comprender a Charlot.

Pacho de Heredia, el famoso líder socialista que murió 

quemado en el incendio de un hotel de Costa Rica, ha-

bía convocado al Tercer Congreso Socialista de Colombia, 

que se reunió en un largo salón del tercer piso del edificio 

Liévano, en la plaza de Bolívar. De Heredia se peleaba con 

nosotros, pero eso no fue óbice para que nos enviara a to-

dos credenciales de organizaciones obreras que ni siquie-

ra conocíamos, para que asistiéramos como delegados al 

Congreso. Recuerdo que a mí me correspondió representar 

a los obreros de la Zona Bananera. Allí, en aquel congreso, 

nuestra actividad fue feroz contra el socialismo. Y, como era 

natural, nuestras baterías iban dirigidas contra el socialis-

mo de Girardot, que gobernaba la ciudad desde el conce-

jo y que, según nosotros, se había pervertido en el reparto 

de las preeminencias y del presupuesto. Nosotros hicimos 

declarar aquel congreso: Primer Congreso Comunista de 

Colombia. El Mono Dávila, que representaba al socialis-

mo, fue nuestra víctima propiciatoria, y se defendía de to-

dos muy airosamente. Solo una vez que el Loco Zambrano 

(un muchacho enviado por los obreros de Boyacá, que en 

el congreso se declaró comunista y marchó con nuestras 

tesis) le acusó de prestar plata al diez por ciento, el Mono 
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perdió los estribos, y exclamó: “A quien me vuelva a decir 

esa impostura, o lo desafío, o lo condeno al desprecio de 

mis conciudadanos”. Y el Loco le replicó con toda calma: 

“Vea, camarada: yo prefiero lo segundo”. Allí mismo nos en-

contramos con Alejandro Vallejo, que desde entonces for-

mó parte de nuestra agrupación. Una noche, Vallejo hacía 

el ataque más violento al programa socialista de Heredia, 

que había sido promulgado en años anteriores en Honda. 

Vallejo duró cerca de una hora descuartizando el progra-

ma de Honda. Ese programa era una basura; ese programa 

no valía nada. De pronto Heredia le preguntó al orador: 

“¿Dígame una cosa: usted conoce el programa de Honda?”; 

a lo cual replicó el orador, impertérrito: “Yo no conozco el 

programa de Honda”. La carcajada fue general. Pero era que 

nosotros señalábamos con anterioridad quiénes debían in-

tervenir en los debates no por el conocimiento que tuvieran 

de la materia, sino por el grado de capacidad para hablar.

En aquel Congreso conocimos a Raúl Eduardo Mahecha, 

a quien llevamos a nuestra organización una noche para co-

nocerlo y saber de quién se trataba. Confieso que nos cau-

só pésima impresión. Mahecha se vanagloriaba de sacarles 

dinero a los yanquis de Barrancabermeja, de amenazarlos 

con huelgas si no le suministraban la plata y de otras lin-

dezas por el estilo. Lo decía con tal naturalidad como si 
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estuviera convencido de que esa era la esencia, el alfa y el 

omega del movimiento revolucionario. Mostraba esos actos 

suyos como grandes triunfos de sagacidad revolucionaria. 

Al propio congreso había venido con sueldo de la empresa 

petrolera y con aire de victoria nos mostraba los telegramas 

en que le anunciaban los giros. A mí me pareció, perdónese-

me que lo diga, un criminal nato, inconsciente. Y ese era el 

presidente del Congreso obrero. Pedí que lo derrocáramos, 

pero la oportunidad de hacerlo parece que no se presentó.

Después hicimos Tejada y yo un viaje al Quindío, siempre 

con la idea fija de buscar obreros auténticos. En un hoteli-

to de Cajamarca redacté el primer manifiesto que yo hacía 

destinado a los obreros del Quindío, que publicamos en 

Calarcá, mi ciudad natal. Tejada se mostró sorprendido de 

mi estilo revolucionario y alabó con mucho entusiasmo mi 

manifiesto. En Calarcá salieron algunos obreros a recibir-

me. Tejada estaba optimista. “¿Ves?”, me decía; “los obreros 

son muy inteligentes y acabarán por responder a nuestros 

llamados. Vamos a hacer un gran partido”. Pero en Pereira, 

fin de nuestro viaje, ya no vino nadie a vernos. Allí inicia-

mos a Fortunato Gaviria, hermano de la mujer de Tejada. 

La iniciación que se hizo con la solemnidad de la mía, de 

que ya he hablado, no surtió su efecto de misterio y de sigi-

loso secreto. La casa tenía una acústica endemoniada; todo 
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el mundo, en la planta baja, de almacenes y tiendas, se dio 

cuenta de todo cuanto dijimos e hicimos. Y al día siguiente 

todo Pereira sabía que habíamos ido a la ciudad.

Tejada era un comunista convencido. Indudablemente, 

nuestro movimiento, en el fondo, era un movimiento libe-

ral, como lo fue en gran parte, años después, el movimiento 

socialista revolucionario. El Partido Liberal, con la pesada 

herencia del fracaso de la guerra civil, iba de mal en peor. 

Nadie creía ya en que pudiera levantarse de la postración 

en que se encontraba. Y en estas condiciones, se buscaban 

sustitutos, otras formulaciones y otros medios que se supo-

nían más eficaces para el derrocamiento del conservatismo. 

Mucho de eso había en nuestro movimiento. Pero no en 

Tejada. Tejada era comunista, con la visión de una sociedad 

mejor y más equitativa para la humanidad. De ahí que yo 

no juzgue a Tejada como obligadamente lo juzga la gente: 

como un cronista; como el mejor cronista que ha producido 

Colombia; el mejor, en una abarcadura más ancha, del habla 

española, que aún no ha sido superado ni igualado aquí ni 

fuera del país. Porque Tejada era más que eso. Tejada era 

un apóstol, un líder incomparable del proletariado. Murió 

en el momento en que se estructuraba ideológicamente en 

el marxismo, cuando ante sus ojos de visionario la escritura 

del viejo alemán le abría las puertas de un mundo amable 



107CÓMO NOS HICIMOS COMUNISTASLuis Vidales

para todos, en el cual había soñado siempre. Amó a la hu-

manidad con un amor entrañable. Amó a los humildes, y 

supo con toda claridad que ellos serán poseedores de un 

paraíso aquí en la tierra. Por hacer más próximo ese paraí-

so, luchó hasta su último aliento.

 



BARBA JACOB Y EL CAFÉ

BARBA JACOB Y EL CAFÉ
Lino Gil Jaramillo

BARBA JACOB SE ADAPTÓ FÁCILMENTE AL AMBIENTE 

bogotano. Con Ricardo Rendón y el Mono Uribe Piedrahíta 

bebía whisky o cerveza en el Café Riviére, contiguo a El 

Tiempo. Con Rafael Vásquez, poeta de sonetos esculturales, y 

Víctor Amaya González, su grande amigo, consumía cerveza 

barata en El Bodegón de San Diego o en las fondas de la 

Estación de La Sabana. Y con Helios [Efraín de la Cruz], el 

bardo Cañizales y otras gentes de menor cuantía literaria 

ingurgitaba chicha en cualquier cantina de barriada.

Sin embargo, a veces se aburría y gritaba:

—Mierdolandia, capital Bogotá…

* * *

Barba Jacob era un hombre eufórico, un gozador de la vida, 

un hedonista auténtico. Después de la poesía, lo que más 

amaba era la buena mesa.
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—¡Ah, doctor: es que usted no sabe cómo es este pala-

dar mío! —le decía alguna vez desde su lecho de enfermo 

al doctor Canales, cuando le prescribía la eliminación total 

de los condimentos en las comidas.

Con un cubierto en la mano se convertía en un verda-

dero Napoleón de la mesa. Acometía los platos con impe-

cable arte militar. Y después de las noches de francachela, 

siempre eran las comidas lo que más recordaba. Solía decir:

—Dondequiera que vaya, nunca olvidaré los tamales del 

Riviére.

Y en Barranquilla, después de saborear en el Bar Italia 

un buen plato de tallarines con pollo, exclamaba:

—¡Qué buenos son los espaguetis! Lo malo es el “paguetis”…

Conocida su afición a la buena mesa, y en general a la 

buena vida, que él consideraba condición indispensable 

para la creación de la obra de arte, pues decía que el ham-

bre no producía sino tuberculosis, algún amigo y admira-

dor suyo le dijo alguna vez:

—Maestro: lo mejor es que tuviera usted un mecenas…

—Oh, amigo —replicó Porfirio—. Es que yo necesito no 

solamente un mecenas sino un me-desayunas, un me-al-

muerzas, un me-comes, un me-bebes y un me-t…

* * *
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Y después de la poesía y de la buena mesa, la charla, los 

chistes, los calemboures. En las conversaciones de café, en 

los corrillos de amigos, casi nunca tomaba en serio nada. 

Y era a veces cruel y sarcástico con las gentes ingenuas 

o tontas.

Un pelma de esos que andan siempre detrás de los lite-

ratos famosos, metiéndose donde no lo llaman, opinando 

a deshoras, decía por ejemplo: “… Y Fulano de Tal se que-

dó impertérrito”. Y al decir “impertérrito” sacaba el pecho, 

como quien ha descubierto la luz. Porfirio al momento lo 

desmontó de su pedestal de solemnidad, diciéndole:

—Sí, joven. Se quedó inter… perrito. 

Recordemos lo del cura Villegas Ángel:

Vivía en aquel tiempo en Bogotá un famoso profesor 

Benguira, que vendía un específico contra la caída del ca-

bello. Este señor, como es costumbre entre los curanderos 

de su género, solía publicar las cartas que le escribían sus 

clientes hablándole de las excelencias de su producto y de 

los buenos resultados obtenidos.

Alguna vez apareció en El Tiempo, con marco de propa-

ganda y retrato del autor, una de aquellas cartas. En ella 

se decía que el cuero cabelludo cubre la parte más no-

ble del cuerpo humano y en pocos renglones se nombra-

ba a Sócrates y a Shakespeare para terminar elogiando el 
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específico Benguria. Firmaba el presbítero Camilo Villegas 

Ángel, de la academia de historia tal y del centro de anti-

güedades cuanto.

Coincidió esta ocurrencia con una visita del religioso a 

la redacción de El Espectador. Hombre de disciplinas inte-

lectuales, orador abundante, literato fecundo, dicharachero 

y cordial, era amigo de todo el mundo y saludaba a todos 

ruidosamente. Decía ser pariente de Luis Cano, de Aquilino 

y Silvio Villegas, de Villegas Restrepo y de otros próceres de 

la política y las letras. (Al enterarse de esto, Silvio Villegas 

dizque dijo: “Es verdad, somos parientes; pero de aquí para 

abajo” y con la palma de la mano abierta en posición ho-

rizontal señalaba a la altura de las cejas, socarronamente, 

con su malicia de conejo.)

—¿Quién es el clérigo? —preguntó Barba Jacob, mientras 

Villegas Ángel se entretenía conversando con don Luis Cano.

No habíamos terminado de complacer al poeta cuando 

ya el de levita se acercaba a nuestra mesa. Sin tiempo que 

perder, Francisco Umaña Bernal dijo:

—¿No se conocen ustedes? El poeta Barba Jacob, el pres-

bítero Villegas Ángel…

—Yo sí lo conozco a usted —exclamó Barba inmedia-

tamente— por sus méritos literarios: su carta al profesor 

Benguria…
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Entre risueño y amoscado, Villegas Ángel abandonó la 

redacción.

—¡Oh, qué crueldad, maestro! —le dijimos.

—Es para que no sea pendejo y no vuelva a escribir esa 

clase de cartas…

* * *

Su menosprecio a los pelmas que invaden a diario las redac-

ciones era infinito. A la de El Espectador, por ejemplo, solía 

ir con mucha frecuencia a soplar informaciones sociales de 

ancianas que morían, colegialas que celebraban su primera 

comunión o diplomáticos que se agripaban, un sujeto de fla-

mante capa española y sombrero negro de anchas alas, profe-

sor de enseñanza secundaria, efusivo y cargante, de apellido 

Hurtado de Mendoza. A Porfirio le fastidiaba tanto que optó 

por cambiarle el apellido por el de “Untado de M… dosa”.

Pues bien: a este señor se le ocurrió un buen día descu-

brirle a Porfirio las maravillas de la creación.

—¿No le parece, maestro, una maravilla —decía— el es-

pectáculo de la naturaleza? Este sol que vivifica la tierra, 

esas estrellas que iluminan la noche sin que nadie las en-

cienda, esas flores que engalanan los campos y las aves que 

trinan, ¿no le parece todo esto algo maravilloso?
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—Regular, regular apenas, joven —contestó Porfirio dis-

plicentemente, en tanto que balanceaba la mano derecha 

con la palma hacia abajo.

* * *

César Uribe Piedrahíta, el eminente bacteriólogo, hombre 

de ciencia si los ha habido en este país, al par que artista 

de las líneas y los colores, lo mismo que novelista, autor de 

Tóa, relatos de caucherías, y de Mancha de aceite, atinente al 

problema petrolero venezolano, fue amigo y contertulio de 

Porfirio Barba Jacob y de Ricardo Rendón. A este lo quiso 

entrañablemente durante toda su vida (“¡Qué voy a hacer 

yo si Ricardo se muere!”, decía a cada momento mesándose 

los cabellos llameantes mientras el artista agonizaba en la 

Casa de Salud de Peña, la tarde del 29 de octubre de 1931) 

y en su residencia fue “velado” el cadáver del caricaturista.

Conocedor del “desequilibrio” de los artistas, el Mono so-

lía aconsejar a Barba Jacob y a Rendón morigeración en los 

vicios, poniéndoles de presente las consecuencias funestas 

de los excesos alcohólicos o sexuales.

Cierta noche, en el Café Riviére, les hacía una exposición 

en tono serio acerca de la sífilis. Les hablaba de su brutal po-

der de destrucción, de su herencia desoladora, de sus terribles 
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estragos. Pero al propio tiempo —artista al fin y al cabo— 

hizo un remanso en su charla científica para anotarles cómo 

todo en la vida tiene sus compensaciones y cómo en el proce-

so de la sífilis hay un momento —algo así como el “instante 

ideal” del que hablaba Amiel— en que el paciente adquiere 

un extraño desarrollo de su sensibilidad, una gran lucidez y, 

si es artista, produce un mejor poema o su mejor cuadro, su 

más perfecta sinfonía o su mármol imperecedero.

Poeta y caricaturista escuchaban al parecer con mucha 

atención y el sabio pudo considerar que estaban perfecta-

mente convencidos de los peligros del flagelo. Mas he aquí 

que de un momento a otro Barba, elevando los brazos al 

cielo en actitud implorante, exclamó:

—¡Oh, Hermana Sífilis! Qué buena has sido conmigo…

* * *

A veces desaparecía de Bogotá dos o tres semanas. Era que 

andaba por Ibagué, Armenia o Pereira arbitrando fondos 

para sus bacanales capitalinas.

En Ibagué tenía parientes que abrían la escarcela cada 

vez que el poeta tocaba a sus puertas.

En cierta ocasión, sus amigos y admiradores de Armenia 

le organizaron un recital que le produjo buenos pesos, pese 
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a que casi no se presenta en el teatro a la hora señalada 

para el acto.

Vuelto a Bogotá, le pregunté:

—¿Cómo le pareció Armenia?

—Armenia es un garaje sin obispo…

—Muy bien. ¿Pero qué fue lo que más le gustó?

—La carretera para venirme.

* * *

Durante la permanencia de Barba Jacob en Colombia re-

gresó de Italia el doctor Jorge Eliécer Gaitán, después de 

haber seguido en la ciudad de los césares durante seis u 

ocho meses cursos de especialización penal y de haber re-

cibido el espaldarazo de Enrico Ferri por su “Teoría de la 

premeditación”.

Gaitán fue una inteligencia extraordinaria, un formida-

ble agitador político, un conductor de multitudes como no 

se ha visto otro en el país. En sus defensas penales o en los 

debates parlamentarios había momentos en que daba una 

impresión de grandiosidad. Tales eran la lógica implacable 

de sus argumentos y el poder de acometividad de su verbo. 

Violentos los ademanes, ronca la voz, desmelenado y sudo-

roso, se diría un Jean Jaurès en el parlamento de Francia.
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Pero a pesar de las innegables cualidades del gran sacri-

ficado del 9 de abril, su conversación, sus gestos y maneras 

producían a veces impresión de pedantería o cuando menos 

de mal gusto. Recién llegado de Italia, hablaba a menudo de 

sus impresiones y solía extenderse en cuestiones artísticas, 

en detalles sobre los frescos de la Capilla Sixtina o del Juicio 

final de Miguel Ángel. Sin embargo, era en las evocaciones de 

mujeres en lo que más se extasiaba. De las napolitanas, por 

ejemplo, decía que “arrastran su belleza como una cadena”.

Esto gustó mucho a Porfirio cuando lo supo y no despre-

ció la primera oportunidad que tuvo para decirle a Gaitán:

—A ver, Jorgito, cuéntenos el cuento ese de la cadenita…

Una mañana estábamos con Barba y Gaitán y otros ami-

gos en torno de una mesa del Café Victoria cuando llegó 

uno de los hermanos menores del penalista. “Cucaracho”, 

llamado así por sus amigos y condiscípulos, tomó asiento 

y Gaitán hizo la presentación:

—Mi hermano Miguel Ángel… 

Porfirio reviró inmediatamente:

—¡Eh!, Jorgito, pero a este sí lo bautizarían después de 

tu viaje a Roma…



Lino Gil Jaramillo

LA CIGARRA, ISLA DEL CENTENARIO
José Joaquín Jiménez, Ximénez

EN AQUEL AÑO, 1920, LA PAZ DEL MUNDO ESTRENABA,  

como ahora, unos pañales de legalidad. Se vio luego que 

no eran bien abrigados ni conducentes. En Colombia, don 

Marco Fidel Suárez presidía la última república de letra-

dos que alcanzara a producirse en América. Y la gente ya 

mayor, crecida, con los recuerdos de las revoluciones y de 

esas inquietudes menudamente democráticas del quinque-

nio, se disponía a vivir. Bogotá tendría unos doscientos mil 

habitantes. Los ríos tradicionales enderezaban sus cursos 

hacia la sabana, libres de cárceles de ladrillo y cemento. 

En La Petite Chartreuse, los viejos guerrilleros a quienes 

el brandy bélico les había adjudicado úlceras estomacales 

comían delicioso postre de natas. Dorotea funcionaba en 

la calle 14 y tenía, por material primario de sus helados, el 

providencial granizo que era la compañía de los chubascos. 

Además, Santiago Páez acababa de separarse de nuestra 
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institución armada. En ella alcanzó, por gracia de méritos 

propios, el grado de capitán y adjunto al Estado Mayor. Mas 

sobrevino el lío del 13 de mayo, y Santiago Páez resolvió no 

vestir el uniforme de los soldados de la república.

A la promoción de Páez en la vieja escuela militar fun-

dada por Reyes, pertenecieron Carlos Ignacio Restrepo, 

sobrino del presidente Carlos E.; José Luis Restrepo, óp-

timo escritor malogrado a edad temprana; Tiberio Reyes 

Archila, hoy retirado con charreteras de coronel; Alfonso 

Tobón, Daniel Samper Ortega, Juan de Dios Garzón, Otoniel 

Navas y otros, de cuyos nombres no es indispensable acor-

darse. Santiago Páez, convertido de un momento a otro en 

paisano, se dispuso a aceptar el empleo que en un banco 

le ofrecía Pedro Miguel Samper. Mas este hombre, chiquin-

quireño, campechano, honesto, algo romántico, en cuya per-

sona se han situado muchos de los mejores atributos de la 

raza, ya se había ganado buena copla de amigos. Figuraban 

en tal nómina Francisco Samper Madrid, hidalgo insupera-

ble; Héctor José Vargas, actual superintendente bancario, y 

Ricardo Valencia Samper.

Don Pacho Samper Madrid, compañero de Páez y uno de 

los pocos caballeros en quien, en Bogotá, la amistad pudo 

habitar con excelencia y sin reservas, no quiso que Santiago 

Páez aceptara el empleo del banco. Pacho Samper, en la lista 
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de sus bienes casi innumerables, contaba con un localito 

situado en la esquina de la carrera Séptima con calle 14 y, 

de buen ánimo, se lo ofreció a Páez, para que se establecie-

ra con un negocio, tan decente como lo requería la calidad 

del presunto propietario y, al mismo tiempo, con posibili-

dades de producción monetaria.

Con la firma de Pacho Samper, Santiago Páez consiguió 

en préstamo a largo plazo la suma de mil pesos en el Banco 

Mercantil, del cual era gerente el doctor Alfonso López y sub-

gerente don Luis Samper Sordo. Héctor José Vargas y Ricardo 

Valencia Samper aportaron una cantidad parecida. Y fue así 

como el 14 de julio de 1920 se estableció en el localito de 

Samper Madrid un almacén de cigarros, cigarrillos, licores y 

otros útiles, que se conoció como La Gran Cigarrería.

El negocio, casi nuevo, prosperó rápidamente. Santiago 

Páez, a los tres años de establecido, adquirió para sí, con 

reconocimiento de pingües ganancias, la parte de sus so-

cios. Los Samper, gentes venidas de provincia, y muchos ca-

chacos que por ese tiempo sufrían el recorte de las faldas 

de los sacolevitas comenzaron a concurrir a la cigarrería 

de Páez. Fue Guillermo Valencia, en la plenitud de su ge-

nio y de su ingenio, quien le dio nombre nuevo al almacén 

de Páez. La Cigarra fue un ameno sitio de reunión, de dis-

cusión amistosa, de palique inteligente. Y aun cuando los 
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más de los tertulios de La Cigarra eran liberales, no faltaron 

los conservadores, literatos y filósofos. Llegó a tomar tan-

to auge La Cigarra, que produjo la envidia del grupo de La 

Unidad, que comandaba Laureano Gómez. Laureano, José 

María de Guzmán, José Arturo Andrade fundaron asimis-

mo una cigarrería, a pocos metros del local de Páez. Pero 

estos caballeros se convirtieron en próceres de la repúbli-

ca, en personajes y políticos de mucha fusta. En tanto que 

Santiago Páez continuaba siendo lo que siempre ha sido, 

un aglutinador de personas y de voluntades. Y ganaba sus 

buenos dineros en La Cigarra.

Ocho años después de establecido, Santiago Páez había 

hecho un capital más o menos cuantioso. Importaba lico-

res, cigarrillos y cigarros. Fue el primer representante que 

en Bogotá tuvo la Colombiana de Tabaco y, en síntesis, se 

encaminaba a ser un ciudadano próspero, y aun poderoso.

Pero los hados, el destino y otras circunstancias, desbara-

taron esa halagüeña prosperidad. La crisis del 29 encontró 

a Santiago con varias acreencias, para cuya atención poseía 

poco de libras esterlinas en oro, que fue requisado por el 

Gobierno. Sintetizando un poco, La Cigarra dejó de ser ne-

gocio óptimo en 1930. Páez, desde entonces, ha “mantenido 

la caña” con una voluntad admirable y un tesón que, por lo 

que veo, no encontraría con facilidad ejemplo.
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Entretanto La Cigarra dejó de ser un almacén, y se con-

virtió en una institución. Yo creo que en ella se situó algo 

o mucho de las cualidades de los viejos mesones, que con-

gregaban en los viejos tiempos a los más ilustres viajeros 

y personajes del país. Si la condición exterior de las cosas 

implicara una forzosa manifestación exterior, los muros del 

local de La Cigarra estarían atestados de aquellas argollas 

de hierro en las cuales, cuando todo era elemental, los jine-

tes aseguraban las riendas de los caballos. Esta apreciación 

mía tiene algún fundamento. Don Tomás Rueda Vargas, 

uno de los tertulios más asiduos e ilustres de La Cigarra, 

llegaba al almacén de Santiago Páez, desde su finca saba-

nera de Santa Ana, ataviado de jerga, a veces con zamarros 

y empuñando, siempre en las manos, un castizo bordón de 

guayacán. Hubo épocas en las que La Cigarra guardaba en 

sus interioridades hasta diez ruanas y sobretodos de don 

Tomás; amén de otros tantos bordones. Cuando funcionó 

en Bogotá una misión técnica alemana de educación, de 

la cual don Tomás fue discreto asesor, el hidalgo de Santa 

Ana se limpiaba el polvo del camino en la trastienda de 

La Cigarra.

La candidatura presidencial del doctor Alfonso López tuvo, 

aunque parezca mentira, origen en el almacén de Santiago 

Páez. Se hizo una convención liberal, que debía elegir la 
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dirección suprema del Partido, y fueron Páez, Antonio 

Salgar de la Cuadra y Felipe Lleras Camargo quienes, por-

tando pliegos en blanco, fueron consiguiendo entre los con-

vencionistas firmas que aseguraron la inclusión de López 

en la suprema directiva. Puesto en esa posición, el doctor 

Alfonso López le dio energías nuevas a la vieja agrupación 

política. Propició su concurrencia a las urnas y aun logró 

su triunfo definitivo. 

Cuando el 8 de junio, La Cigarra fue el centro de reunio-

nes de los más prestantes ciudadanos. Regresado el doctor 

López de Europa, las juntas continuaron en La Cigarra. 

Y el doctor López, alguna vez en que las discusiones y los 

aperitivos auspiciaron el goce de la madrugada, convidó a 

sus compañeros a un suculento desayuno en el Jockey Club.

No se olvidó el doctor López, en su primera presidencia, 

de aquellos tres caballeros que lo habían exaltado a la direc-

ción liberal. Santiago Páez, Antonio Salgar de la Cuadra y el 

chiverudo Felipe Lleras Camargo fueron designados cónsu-

les de Colombia en Europa. Páez, lo reconoce, tuvo un breve 

alivio con esa designación, ya que La Cigarra había termi-

nado sus bellos o feos tiempos de productora empresa y se 

encaminaba a ser lo que es hoy: una isla del centenarismo, 

de sus maneras y costumbres, puesta en el corazón de una 

ciudad ya casi cosmopolita y moderna.
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Páez podría hacer un libro estupendo con el relato de 

todas las cosas que ha visto, oído y percibido en la tertulia 

de La Cigarra. Amigo de los más sobresalientes personajes, 

en muchas ocasiones su ayudador desinteresado, este don 

Santiago, de rancia cepa chiquinquireña, se ha contentado 

con ser lo que es: el animador de una persistencia admi-

rable de otros tiempos dentro del tráfago de los días que 

corren. Ocupa ahora el empleo de pagador del Banco de la 

República. La Cigarra apenas produce para pagar el arren-

damiento del local que, desde hace diez años, ocupa en la 

esquina de la calle 14 con la carrera Séptima, a la mano 

derecha, como se suba. No obstante, Santiago Páez persis-

te en mantenerla, y la mantendrá hasta el punto en que le 

lata el corazón, más romántico de lo que en apariencia se 

muestra. En todo el país, no se puede conseguir un caso 

semejante de dedicación, de viva fe en la amistad, de culto 

fiel a las más excelentes cualidades humanas.
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LA CLIENTELA DEL ASTURIAS
Julio Abril

A POCOS PASOS DE LA CARRERA SÉPTIMA Y DE 

la tertulia de La Cigarra se encuentra el transeúnte con el 

Café Asturias, establecimiento a donde concurre a charlar, 

con el pretexto del tinto, una numerosa y heterogénea clien-

tela. El edificio en donde funciona el café está enclavado 

entre una sucursal de la droguería Nueva York y un puesto 

de naranjas, piñas y aguacates refugiado en un zaguán, cuya 

propietaria tiene también su clientela derivada del Asturias.

Entre los establecimientos de esta naturaleza, es el Asturias 

de los pocos que este cronista frecuenta. No porque allí el 

café tenga un sabor especial, ni porque el sorbete de curu-

ba sea allí más dulce o más jugoso, sino porque sabe que 

allí, después de sonar las doce, se encuentra con los ami-

gos y compañeros de grupo, los mismos que integran esta 

calumniada entidad que los reporteros de la prensa liberal 

dieron en llamar la Lonja Caro. Camacho Montoya, Plata 



125LA CLIENTELA DEL ASTURIAS

Bermúdez, Álvaro Gómez, Carlos Arturo El Capi Caparroso, 

Fandiño Silva y demás hacen parte de la más asidua clien-

tela. Grupo que representa allí a la hispanidad, las ideas 

tradicionalistas y que, desde luego, conserva el hábito con-

servador y nacionalista de tomar tinto.

Otro sector joven de la clientela es el grupo formado por 

los llamados poetas piedracielistas, que en lugar del tinto 

prefieren el salpicón. Se les ve llegar con volúmenes de poesía 

debajo del brazo y, en ocasiones, con los suplementos lite-

rarios de El Siglo y El Tiempo, el contenido de los cuales les 

proporciona tema de agitados comentarios y controversias 

en que a veces sale a relucir “la piedra”, que cae con estré-

pito retórico sobre las testas de los colaboradores literarios 

que, a la hora de formularse esas críticas, no se hallen allí 

presentes. El joven Andrés Holguín —que después de ha-

ber sido laureado en el concurso de la Revista de las Indias 

resolvió pasarse a perico— dialoga con su colega de estro, 

el rubio vate Daniel Arango. Pero quien preside la mesa 

y se hace conceder prioridad en el uso de la palabra es el 

poeta de las niñas, de los días y de las nubes, don Eduardo 

Carranza. El autor de Ellas, los días y las nubes se compor-

ta entre sus compañeros como un príncipe heredero, sin 

detenerse a considerar que, desaparecido Valencia, quedan 

aún Maya y León de Greiff. Pero, en fin, esas son cuestiones 
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que no atañen al tema de esta crónica y que, por lo demás, 

no somos los llamados a calificar o dilucidar.

Que sepamos, no se ha registrado todavía el primer cho-

que o escaramuza retórica entre los voceros de la hispani-

dad y los de la piedra y el cielo. Pero en dos ocasiones nos 

ha tocado asistir a desaforadas disputas literarias entre 

esos dos grupos, ninguna de las dos en el Café Asturias. 

Los ocasionales polemistas escogieron el sitio y la oportu-

nidad tal vez menos indicados. Las dos veces en que estos 

jóvenes ardorosos han hecho “contacto” ha sido en terri-

torio extranjero, pero sin salirse de los límites patrios: en 

la Embajada de Ecuador primero, y luego en la Legación 

Dominicana, en donde, en un agasajo a intelectuales y pe-

riodistas, los primeros, los intelectuales, quisieron armar 

la grande. Recuerdo que, en presencia del jovial y simpáti-

co ministro Balaguer —que es también un inspirado poe-

ta—, Jorge Rojas y Carranza se enfrentaron a Camacho 

Montoya y Álvaro Gómez sobre no sé qué aspectos y ten-

dencias de la poesía y el piedracielismo, mientras Camacho 

Ramírez y yo tratábamos de complacer al dueño de casa, 

que había insistido en que le diéramos concepto, después 

de haberla reducido a sus mínimas proporciones, sobre 

una botella de Havana Club, un ron cubano muy convin-

cente y animador.
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La otra justa literaria, también sin consecuencias ni desgra-

cias personales que lamentar, fue en la Embajada de Ecuador, 

en una estupenda fiesta que el embajador Zaldumbide daba 

en honor de Carranza y Caparroso y a la cual fuimos invi-

tados también, creo que en calidad de testigos áticos, varios 

periodistas. Recuerdo que allí Guillermito Camacho y su 

compañero de camorras, Álvaro Gómez, dejaron tranquilos 

a los piedracielistas y la tomaron, en cambio, con el enton-

ces ministro Lleras Restrepo, a quien hacían objeto de toda 

suerte de impertinencias, por medio de preguntas tan capcio-

sas como impertinentes, sobre aspectos “secretos” del debate 

presidencial que se aproximaba. El poeta Carranza encontró 

un suave y diplomático contendor en la persona del atildado 

Fernández Mira, actual secretario de la embajada argentina, 

y no recuerdo muy bien por qué en la discusión salió a relu-

cir el nombre del malogrado Carlos Gardel.

Pero volvamos al Café Asturias. Y dejemos a un lado la 

hispanidad, el piedracielismo y sus alegres muchachos.

En alguna de las mesas puede verse al profesor Jiménez 

Mejía, don Rodrigo, que arenga y alecciona a sus huestes. 

Están allí en torno de la mesa las masas y el Estado Mayor del 

partido nacionalista, y don Rodrigo es su caudillo. La repre-

sentación de las masas nacionalistas corre a cargo de Carlos 

Ariel Gutiérrez y César Garrido, quienes se ven reforzados en 
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ocasiones por dos o tres jóvenes más, todos los cuales, caudi-

llo, estado mayor y masas, mencionan el nombre de “Gilberto” 

con especial insistencia. Se refieren, naturalmente, al doctor 

Alzate Avendaño, jefe supremo del nacionalismo, con sede y 

base de operaciones en Manizales. Esta es la mesa naciona-

lista, sucedánea del canapé republicano.

Más allá, casi pegada al mostrador, está la mesa que sirve 

de refugio al poeta dandi Alberto Ángel Montoya, quien acos-

tumbra tomar sus “rones calientes” de la forma más discreta 

y disimulada: se los llevan en pocillos de café tinto. No podía 

faltar, y menos en el Asturias, el entrometido que le llevara la 

cuenta al poeta de los pocillos que llegan a su mesa llenos 

y regresan vacíos. Este fisgón, este oficioso “tira” del café, no 

es otro que Pérez, “el pobre Pérez”, cobrador de la Revista 

Colombiana, quien va allí en busca de algunos directores o 

administradores de la revista a pedirles plata, nunca a entre-

garles. ¿Qué puede importarle a Pérez que el poeta se tome 

tres, cuatro, seis o doce “anetoles”? Nada, pero el pobre Pérez 

es así, metido adonde no lo llaman. Y es de oírlo exclamar, 

llevándole la cuenta de los pocillos que toma:

—¡Van cuatro! ¡Es el sexto! ¡Caray, pero si ya lleva doce 

pocillos!

No hay derecho, realmente. Ni siquiera en su refugio del 

Café Asturias puede el poeta dandi permitirse la libertad 
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de tomarse sus anetoles, sin que haya un fisgón que le lle-

ve la cuenta de sus relaciones bursátiles con el encargado 

del mostrador.

No una sino varias mesas de la entrada están ocupadas 

por políticos boyacenses. Los hay de todas las jerarquías: 

están los senadores Umaña Bernal y Combariza, dos o tres 

representantes y algunos exdiputados y aspirantes. Todos 

toman tinto y hablan por los codos, como si fuera aquella 

la última vez que pudieran verse. Dijérase que en torno de 

sus pocillos de café se hace toda la política boyacense, que, 

vista desde ese sitio del Café Asturias, se supondría dirigi-

da por control remoto. Pero parece que no es así, porque el 

personal menor se renueva, y desaparece por algún tiempo. 

Están “en servicio”, enviados por sus jefes de Boyacá.

Los políticos de ese departamento hablan en voz baja, 

de manera que ni el tira Pérez, ni ninguno de los sabuesos 

del detectivismo, podrían saber lo que hablan esos seño-

res. De casualidad se oye el acento reposado del senador 

Combariza que musita:

—Sí, eso ya está acordado… léame El Espectador de esta 

tarde…

De repente irrumpe un caballero de barba en punta, 

gordo y locuaz, que viene sudando, a pesar de los cuatro o 

seis grados de temperatura. Llega vociferando contra algo 
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o contra alguien y de ahí que algunos jovenzuelos poco 

respetuosos le hayan dado el nombre de la “radiodifuso-

ra”. Se trata del benemérito jefe conservador en receso, don 

Francisco Antonio Medina, a quien sus amigos llaman tam-

bién El Barbuchas.

—¿Por dónde va la emisión de hoy? —le pregunta al 

entrar un impertinente; y el coronel Medina responde un 

poco alterado:

—¡Por donde usted quiera! Pero no hay derecho, eso sí 

no hay derecho…¡No hay derecho!

Nunca puede saberse respecto de qué cosa es que no hay 

derecho, pues el coronel se limita a repetir tales palabras, 

como síntesis y conclusión de su permanente protesta.

—Buenos, nos vamos, pero… ¡no hay derecho! —vuelve 

a exclamar cuando se levanta.

Y no falta entonces el guasón que exclama también, co-

rriendo el riesgo de que el coronel le haga cantar la palinodia:

—¡Ha terminado la primera emisión de la mañana! ¡Muy 

buenas tardes, señoras y señores!



Julio Abril

ELLAS… Y EL CAFÉ
Pedro Acosta Borrero

LAS MUJERES GUSTAN DE LA MONOTONÍA EN EL  

proceder. A su alrededor los cambios irrumpen y se im-

ponen, requieren nuevas acciones. Por ello desearíamos 

romper los obstáculos que su apego les va interponiendo 

con los goces contemporáneos. Pero especialmente de uno 

que retrasa su ingreso a muy cómodos y agradables sitios 

de esparcimiento. Y les impide, además, compartir una 

de las más intensas y al mismo tiempo intrascendentes 

vidas como es la del café. Y el café es, tal como lo enten-

demos y gozamos, una institución con existencia propia, 

con sus propias costumbres y sus irremplazables normas. 

Sitio para la irreverencia y para lo serio. Para dejar pasar 

el tiempo despreciándolo y zurciendo sobre cada uno de 

sus minutos frases baladíes y pasajeras. Para concebir los 

más fanáticos negocios y sortear los áridos problemas que 

están agobiándonos y que, sin embargo, crecen al amparo 
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de la absorbente pereza que inculca y cosecha su código. 

En el café hay de todo y todo está al alcance de nuestras 

manos que, precisamente, no desean hacer nada dentro de 

sus predios. Es el desperdicio de las horas, la vocinglería 

del trópico, el arrogante reto hispano, el egocéntrico del 

sabanero, la egolatría del hombre de la capital, todas ellas 

costumbres, símiles y arrogancias muy nuestras.

Pero además el café tiene no poco de femenino. Tanto 

como la mantequilla y el chocolate. Fuera de su paradóji-

ca condición, título definitivo para extender su disfrute a 

la mujer, habrá de deparar los más indicados medios para 

perder el tiempo, el ambiente donde mejor prospera la 

charla con todos sus matices desde el alto concepto de los 

negocios públicos hasta las fútiles incidencias de la vida 

privada. En sus ritos queda la expectativa por las decisiones 

ajenas, por sus modalidades, por sus vestidos. Después de 

todo, no sería aventurado afirmar que los hombres tienen 

en él, disfrazándolos de los más bruscos ademanes mascu-

linos, ¡el mejor escape para parecerse a ellas!

He aquí buen cúmulo de frivolidades sobre un tema tan 

vano.

La frivolidad de la mujer oculta su sabia manera de tomar 

venganza. Su vindicta es el desprecio… Solo que para este 

caso tendrá el antifaz de la prevención o el inconcebible 
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freno a sus anhelos. ¿Justifica esto su rechazo al café? Ellas 

eluden las respuestas tanto como a esta institución tan 

nuestra. Cada una de sus puertas les provoca un invencible 

recelo. Preguntan frunciendo narices, y señalando despec-

tivamente a los locales, si allí pueden entrar y nada valdrá 

para sojuzgar su indomable cautela.

Sitio tradicional, “para solo hombres”, lo conciben como 

una mazmorra. ¡Que ellos, pues, únicamente, queden con-

denados a las nubes de humo y al aroma del grano! Hace 

muchos años, nos enseña la tradición, una tentación vedó 

el paraíso. Pero, ¿acaso no abrió uno más amplio y ágil? 

Los pequeños deslices, tal como lo prueba la existencia del 

mundo, dan vida a las grandes virtudes. Y solo se les pide 

un mínimo paso al interior del café.

A la larga lo harán. El ritmo de la ciudad terminará por 

abolir su actual renuencia. ¿Qué vendrá? ¿Las veremos en 

ellos, apresuradas, almorzando en las altas butacas casi que 

sin tiempo, con la mirada pendiente del reloj? ¿O depar-

tiendo cordialmente y pausadamente, sin afán alguno por 

dejar el hilo de las confidencias envuelto entre los angus-

tiosos puntos suspensivos?

De las dos perspectivas la más deseable es, desde luego, 

la segunda. Queda dicho que el café es la pereza, el saber 

zurcir los minutos sin encontrar ningún fondo de utilidad 
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en el tiempo. Con ellas será el templo de la curiosidad. Los 

restaurantes, en cambio, tal como lo exigen las absorbentes 

metrópolis, tienen otro lugar. Aquí no. Ni el afán que corta 

el torrente de las ideas, ni las urgencias de las obligaciones 

que quitan todo su significado al tinto. Todo es laxitud. Los 

pequeños pocillos cargados de su líquido negro y humean-

te, el cenicero, el espectáculo de los demás contertulios. La 

tacita gritará que no vale la pena apresurarse. En el café 

siempre será más temprano de lo que se cree. Es una sabia 

costumbre de la vagancia siempre que se fume un cigarri-

llo. No en la forma en que se convierte en un aliciente de 

los deseos, sino un sedante. ¡Ah! El café invierte los pape-

les a todo. El tinto no es motor para los nervios. Los relaja 

dejándolos como una madeja de despojos que —ellos tam-

bién— habrán de entregarse a la molicie.

¿Sabéis de un sitio mejor para las horas de la mujer? ¿Los 

salones de té o eso que hemos dado en llamar “fuentes de 

soda” o “el grill room”? Si hay algo que diferencia el café de 

esos lugares, crudas y recientes imitaciones, es lo que lo hace 

tan nuestro. El grill tendrá el bullicio de las orquestas. Es un 

ambiente de excitación. Y lo mismo la fuente de soda, que 

no pasa de ser la ciudad reducida entre cuatro paredes toda 

llena de afanes, convenciones, aparatos.Es difícil encontrar 

una explicación por la preferencia que aquellas demuestran 
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por esos montajes de apariencias. Pero es de esperar que el 

error no perdurará mucho tiempo. ¡Y qué gran reparación 

y cuán provechosa costumbre! El desperdicio de las horas, 

la vocinglería del trópico, el arrogante reto hispano, el ego-

centrismo del sabanero, la egolatría del capitalino —todas 

estas costumbres y modalidades que nos pertenecen e iden-

tifican— tendrán en las agradables compañeras un motivo 

más para dejar hundirnos en la pereza que sabe dispensar 

y oficiar tan sabiamente esta institución bogotana. Al final, 

la frivolidad que oculta la sabiduría femenina tendrá otro 

matiz para resguardar. ¡La de su sapientísima holgazanería!



LOS CAFÉS

LOS CAFÉS
Eduardo Caballero Calderón

EN MADRID LAS CAFETERÍAS ESTÁN LUCHANDO 

bravamente por derrotar a los cafés, pero estos todavía se 

defienden con fortuna, porque la costumbre de la tertulia, 

de la peña y de la sobremesa flotan en medio del tráfico de 

la edad moderna. Hay cafés venerables a donde acuden a 

las tres de la tarde y a las diez de la noche señores viejeci-

tos, apergaminados, prehistóricos, que llevan arrastrando 

los pies y se sientan a la mesa de mármol a conversar del 

atentado a Alfonso xiii el día de su boda, o a comentar la 

muerte de Joselillo en Talavera de la Reina. Hay el Café de 

Levante en la Puerta del Sol, que es contemporáneo del 

Café Pombo donde pontificaba Ramón. Los provincianos 

llegan con la señora y los niños, y recalan durante las horas 

muertas de la tarde ante una taza de café con leche. Hay el 

restaurante de Lardhy, de gran solera literaria, y la Cervecería 

de Correos, donde los virtuosos de la tauromaquia discuten 
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durante horas la última candidatura de la Real Academia 

o la última corrida de beneficio en la Plaza de las Ventas. 

Cafés antiguos, servidos por criados viejos que conocen 

por su nombre y sus caprichos a todos los clientes y meten 

su bocadillo en la conversación general, para precisar una 

fecha o para decir:

—A don Juan ya no se le ve por aquí. Anda por Murcia…

—El señor conde está cazando en la Sierra de Gredos…

Por los cafés de Madrid se puede hacer un fecundo reco-

rrido romántico, porque en ellos sopla con el olor a humo de 

cigarro y a café con leche frío un relente del siglo xix. Por los 

cafés pasaron Sagasta, y Salmerón y Castelar; lo mismo que 

don Ramón del Valle Inclán, y Azorín, y don Pepe Ortega, o 

que don Juan Belmonte, la Pastora Imperio, el Gallo viejo y 

Domingo Ortega. Nobles bohemios y cupletistas famosas, 

escritores y políticos, toreros y dramaturgos, más una ba-

rra de estudiantes aficionados a los toros y a la literatura, 

y una ronda de chicas que hacen sus primeras armas en la 

vida pública. En los cafés se hacía política, crítica, literatu-

ra y torería. Allí se incubaban los debates en las cortes, los 

movimientos literarios renovadores, los prestigios nuevos. 

De allí salía la frase mordaz que se echaba a rodar por los 

caminos de España tumbando los boliches de los presti-

giosos provinciales.
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Sin siesta y sin cafés, sin café y copa de coñac o de anís, 

sin peña y sin tertulia, no se concebiría la vida española de 

fines del xix y de comienzos de este siglo. Sin esos cafés, ¿a 

dónde acudirían los provincianos a mirar las celebridades 

y escuchar un cabito de conversación?

¿Dónde encontrarían los novilleros un apoderado de 

renombre, si no hubiera cafés a donde invitarlos a una 

copa de anís? Y los apoderados que se quedaron sin espa-

da, porque el toro la malogró en la última Feria de Sevilla, 

¿qué podrían hacer sin café? Y los literatos noveles ¿dónde 

aprenderían los trucos del oficio? ¿Y dónde pescarían noti-

cias los periodistas, si no en los cafés? Y sin cafés, ¿podrían 

los dramaturgos noveles endilgarles la lectura de su come-

dia a los Guerreros Díaz de Mendoza, o a la Bárcenas, o 

a don Jacinto Benavente, que llegaba menudo y vivaracho 

como esos ratoncitos que circulan por entre las piernas de 

los contertulios del Café de Levante?

A pesar de la embestida de las cafeterías y los bares que 

llevan nombre a la moda, es decir a la americana (California, 

el Dólar, Manila, Cow-Boy, Commodore), los viejos cafés, 

empañados como sus espejos de moldura dorada, raídos 

como el peluche rojo de sus sillas, desolados como la ca-

beza de sus criados vestidos de frac, “ahí van tirando”, aun-

que se los estén chupando los nuevos establecimientos de 



139LOS CAFÉSEduardo Caballero Calderón

la Gran Vía. Al Lyon de la calle Alcalá, todavía se aferran 

las peñas literarias y tauromáquicas de don Pepe Cossio. 

En el Café de Recoletos se ha enconchado la literatura re-

belde y tremendista de Cela, de Torrente Ballester, de Z.Z. 

y los poetas jóvenes. En la Carrera de San Jerónimo todavía 

Lhardy atrae a toreros y periodistas con el prestigioso de 

los Ortegas. Mientras Domingo hablaba no de toros sino 

de filosofía a los contertulios, don Pepe les hablaba no de 

filosofía sino de toros.

El día en que los bares y las banales cafeterías descabe-

llen los viejos cafés, Madrid será otra cosa. Será una cosa 

tan corriente y desapacible como este Bogotá sin cafés, sin 

solera, sin tradición, sin tertulias, sin café y copa a la hora 

sacramental de la siesta.

Porque aquí hasta el año 36 había una intensa vida de 

café, por ejemplo en El Windsor, con espejos, criados so-

lemnes y reservados donde escribía versos León de Greiff, 

Eduardo Castillo recitaba en francés e improvisaba pasi-

llos en un viejo piano vertical ese melodioso gigante que 

era Emilio Murillo. Y había el Café Inglés en el puente de 

San Francisco, con sus puertas de vidrios de colores y su 

orquesta que tocaba valses. Y la Botella de Oro por don-

de pasaba la sombra del Bobo Borda. Y la trastienda de la 

Gran Vía, donde Rendón se suicidaba todas las noches y 
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pintaba monos en el mantel mientras escuchaba las gre-

guerías de Luis Tejada.

Pero dejamos morir el café y con él murió todo un estilo 

de vida. En los viejos cafés bogotanos no se entraba a tiros, 

como en los cafés que hoy tienen mesas de latón y criadas 

de pelo suelto; se entraba disparando versos o discursos, 

las mesas eran de mármol, y en un rincón una orquesta to-

caba en sordina dulces valses vieneses. Bogotá, mucho más 

pequeña de lo que es hoy, mucho más provinciana, era sin 

embargo más señorial. Había bohemios de levita en lugar 

de pájaros y gamberros que visten a la moda cubana. ¡Pero 

qué le vamos a hacer! A Bogotá le ha entrado la fiebre mo-

dernista y lo ha perdido todo, hasta los cafés y el café, según 

las últimas noticias que nos llegan de los Estados Unidos.



Eduardo Caballero Calderón

LA COPERA, VIDA, PASIÓN Y SUERTE
Felipe González Toledo

SIN QUE SU PROPÓSITO HUBIERA SIDO ESTE, 

Beatriz nos obligó a pensar en ellas. “Ellas” son las cope-

ras de café. Y al pensarlas, vinimos a caer en la cuenta de 

que en 1959 el gremio de coperas cumple treinta años de 

existencia. Fue una reciente noche de inocente bohemia, de 

esa bohemia que ya no se usa, cuando a través de Beatriz 

volvimos a echarle una mirada al gremio de coperas de to-

dos los tiempos, tipo social de rasgos firmes pero que no 

ha sido biografiado, ni siquiera definido. A Beatriz la en-

contramos en un cafetín arrabalero, uno de los cafecitos de 

San Victorino que son remanso de camioneros y de pícaros 

de corto alcance, que en el tocadiscos, en la cerveza y en la 

copera complaciente encuentran las tres dimensiones de 

su mundo y en el refugio de atorrantes que en la mesita 

arrinconada tienen el apoyo mínimo para pasar unas ho-

ras de sueño.



142 LA COPERA, VIDA, PASIÓN Y SUERTEFelipe González Toledo

Beatriz, una morena amarillenta, delgada, parecida a 

tantas, reía con aparente buena gana de las procacidades 

que escuchaba al grupo de bebedores; y del brazo fuerte, 

de la manga grasienta del overol que le rodeaba el cuello, 

solo se libraba a momentos cuando se levantaba de la mesa 

para echar una moneda en el tocadiscos. De pronto, el gru-

po se disolvió. Podemos creer que el camión con destino a 

Cúcuta o Cali, para Antioquia o los Llanos, estaba próximo 

a salir, y que por esta circunstancia imperativa el hombre 

del overol, muy a su pesar, debió marcharse. No pudo ser 

otro el motivo. Beatriz echó una mirada por todo el café, 

hasta dar con la única mesa donde había ánimo, y buscó 

acomodo. Pero el tema predominante de la conversación, 

por ininteligible para ella, le fastidió. Tarareó un bolero en 

actitud de retirarse, pero alguien le ofreció un aguardiente 

y le deslizó alguna broma que, sin guardar semejanza con 

las procacidades de los camioneros, tuvo el poder de rete-

nerla. Y vinieron varios tragos más.

Por la brecha que abrieron los tragos y las bromas, llega-

mos a la intimidad de la muchacha amarillenta y delgada. 

Pero como el reloj galopa después de la una de la maña-

na, a Beatriz le llegó el final de su turno de trabajo, la hora 

de marcharse. Debía asistir a un velorio. No podía faltar. 

Había muerto un hijo de su vecina, y ese niño le recordaba 
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al suyo. Después, la carrera desenfrenada del reloj no im-

portaba, porque Beatriz estaba hablando de sí misma. El 

niño muerto le recordaba al suyo, y esta atormentadora se-

mejanza la indujo a hablar de sí misma, de su propia vida 

injusta y amarga. Recordó a su propio padre, patán y cruel, 

y a la madre, resignada y sumisa. Reconstruyó su llegada 

a Bogotá, su vida en casa de los padrinos utilitarios y des-

piadados, y como por sobre ascuas aludió al sacrificio de 

sus quince años en el ara abyecta de un hospedaje diurno. 

Omitió, seguramente, muchos detalles bochornosos, hasta 

llegar al hijo, ennoblecedor de su pobre vida, y después de 

arrullarlo en el recuerdo, ya sin disimular las lágrimas se 

refirió al segundo advenimiento, anticipado por los punta-

piés del amante. A su modo reconstruyó la historia clíni-

ca de su niño, intoxicado con algo que se echó a la boca 

mientras la madre estaba en el trabajo, y lastimosamente 

abatida llegó hasta los detalles del entierro. Después lloró 

su maternidad dos veces frustrada. Lloró silenciosamente, 

pero sin tratar de ocultar las lágrimas. Bien se pudiera de-

cir que aprovechó la oportunidad, porque en la compañía 

de los camioneros solo podía reír de las procacidades y so-

portar en torno al cuello la manga engrasada de un overol.

Beatriz debió llegar al velorio con la luz del día y sin re-

serva de lágrimas.
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* * *

La muchacha delgada y amarillenta, parecida a tantas, con 

su confidencia y su llanto silencioso nos obligó a pensar en 

las mujeres de su gremio y nos indujo a caer en la cuenta de 

que este oficio, el de las coperas de café, nació hace treinta 

años. Hasta 1929, en el Café Inglés, en El Windsor, en el de 

La Paz, alcanzaban el tinto y la cerveza los coimes de blu-

sa blanca. Si no andamos mal de recuerdos, porque treinta 

años son mucho tiempo, las primeras coperas aparecieron 

en el Café Real, establecimiento vecino al teatro del mismo 

nombre, también desaparecido ya, en cuyo local, el del café, 

después funcionó la cigarrería Néctar, seguramente muy re-

cordada por los bogotanos maduros y viejos.

Del Café Real recordamos a Inés. No se la llevó el ven-

daval como a tantas otras, pero los años la han maltratado 

y por ahí la hemos visto, larga como siempre, pero algo en-

corvada y varicosa. Parece, y acaso lo es, una buena señora. 

Tiene ahora un gesto duro y la suponemos abuela regañona.

Poco a poco, los hombres de la chaqueta blanca fueron 

desplazados por las muchachas de los delantales minúscu-

los. El último refugio de la tradición fue El Windsor, don-

de la orquesta del maestro Chaves tocaba valses brillantes 

desde las seis de la tarde. Pero El Windsor cayó en poder 
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de antioqueños, “Felixerres” o similares, y Adolfo y Eliseo 

se despojaron del saco blanco y les cedieron los “trastos” a 

las “Lucys” y a las “Marlenes”.

¿Queda en Bogotá algún café (no hablamos de bares ni 

de restaurantes) atenido por hombres de chaqueta blanca? 

Es probable que sí. No lo sabemos con certeza porque esta 

época turbulenta nos ha aconsejado no entrar en cualquier 

parte, y es preferible un fugaz esparcimiento en un antro de 

San Victorino que en uno de los cafés del centro de la ciudad.

* * *

La copera es un tipo social no biografiado todavía, decíamos, 

pero no pretendemos ahora desmenuzar su personalidad. 

No intentaremos, siquiera, una definición, o una simple pre-

sentación. Solamente, para dar curso a los recuerdos que nos 

trajo Beatriz con su húmeda confidencia, queremos echar 

mano de tres o cuatro unidades, como si las tomáramos al 

azar de una baraja.

Por allá, hace ya tiempos, en El Bodegón trabajaban Laura 

y Berta. La una vino de Santander y la otra del Huila, pero 

parecían hermanas. Laura, la santandereana, era expresiva 

y vehemente. El movimiento de sus ojos resultaba más elo-

cuente aún que su palabra fácil y su ademán franco. Nada 
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supimos de su aclimatación a la capital y menos de su ori-

gen. Cualquiera podía adivinar en ella, a pesar de su pinto-

resca ordinariez, una mujer llamada a destinos diferentes 

de esta labor mecánica de alcanzar tacitas de tinto y perico 

y cajetillas de cigarrillos.

Berta era amable y humilde. Casi silenciosa. Le guardaba 

los libros a un estudiante de derecho, y a veces, al finalizar 

los turnos de la noche, se iba con él. Laura se iba también 

con un javeriano. No lo disimulaban, pero tampoco hacían 

alardes. Y esto no era de siempre ni ellos eran los únicos. 

Pero eran los preferidos.

No hemos de extendernos demasiado en la referencia, 

porque de la suerte de la una supimos muy poco, mientras 

que a la otra le conocimos toda su historia. Y este no es un 

privilegio porque la historia está publicada.

El estudiante javeriano amigo de Laura con el correr de 

los años fue ministro. La copera, tan cercana del estudiante, 

no fue la “amiga” del ministro. Pero él no la olvidó del todo, y 

Laura fue influyente y dispensó favores burocráticos a otros 

estudiantes. Lo poco, pero muy importante, que sabemos 

de ella debemos guardarlo discretamente. No porque sea 

malo sino por lo contrario. En fin, que a Laura le fue bien.

A la vida de Berta, por lo muy conocida, solo debemos alu-

dir superficialmente. El estudiante de derecho difícilmente 
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se graduó y su única actividad “profesional” fue la falsifica-

ción de un testamento. Tal como le daba a guardar sus li-

bros años antes, le dio a guardar el secreto de su empresa. 

Y es más, la asoció a sus empeños y en el documento ma-

ñosamente elaborado la puso a figurar como hija natural y 

heredera universal del testador. Así, como si fueran pocas 

las penalidades y las amarguras que una de estas mucha-

chas oculta bajo su sonrisa, en el ir y venir por entre bro-

mas y requiebros, sobre Berta recayeron las consecuencias 

de un escandaloso proceso penal. La cárcel, el abandono, 

la miseria, el alejamiento de sus niños. ¿Quién no recuerda 

las amarguras de Berta?

* * *

Rosa trabajó en La Cabaña, cuando La Cabaña era café. 

Ahora es rotisería. Y después fue compañera de Tila en 

uno de los cafés de la carrera Sexta, próximos a la Avenida 

Jiménez. Era alta y fuerte, pero bien proporcionada y vio-

lentamente femenina, calificación casi exclusiva para ella. 

Era la amiga de un joven abogado y esta amistad se acen-

tuó por los días siguientes al 9 de abril, cuando uno y otra, 

en obligado receso de actividades profesionales, preferían 

como todas las gentes el refugio seguro al peligro de la calle.
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—Estoy enferma —le dijo Rosa a su amigo, semanas 

más tarde.

—¿De qué? —preguntó él con la inocencia de un san 

Luis Gonzaga.

Y ella le respondió con otra pregunta:

—¿De qué ha de ser?

El abogado, marrullero y cortante, le dio una moneda 

de veinte centavos, y esa tarde, en el café, a los amigos de 

su amigo, Rosa les echó el cuento y comentó el desplante:

—¿Qué tal que hubiera sido cierto…?

La ausencia del escurridizo abogado le dio tiempo a Rosa 

para aceptar las insistentes invitaciones de un caballero dis-

tinguidísimo, sumamente rico, casado y pusilánime. Y en el 

adinerado caballero, Rosa se desquitó del marrullero abo-

gado. Porque gastó plata a manos llenas, sometió al amante 

a su arbitrio, se instaló en un lujoso apartamento, y situada 

en una de las puntas de un triángulo de escándalo social, 

mantuvo una postura retadora y altiva. Puso en juego toda 

su violenta feminidad y sobrellevó con altanera satisfacción 

toda su condición de blanco de los decires y cuchicheos, y 

paseó su insolencia por aeropuertos y hoteles de lujo.

De pronto, a Rosa le fastidió el ambiente bogotano y 

decidió radicarse en París. Y “él”, complacidísimo. No sa-

bemos cuál fue la vida de Rosa antes de su amistad con el 
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abogado y mucho antes de dar con el rico y distinguidísimo 

caballero que la llevó a Europa para atenuar el escándalo 

familiar y social, no podemos hacer pronósticos sobre su 

porvenir. Solo sabemos que tuvo suerte y que su vida, has-

ta ahora, ha sido mucho más brillante que la de Laura, la 

amiga del estudiante que se volvió ministro. Infinitamente 

superior a la de Berta. Usufructuaria de una “libertad bajo 

fianza”, y mucho más muelle que la de Tila, su compañera 

del café de la carrera Sexta. Porque la de Tila, la pobre Tila, 

una vida accidentada y aciaga, merece capítulo aparte. No 

es un simple modo de decir lo de “capítulo aparte”. Porque 

cuantas veces hemos contemplado la posibilidad de escri-

bir la biografía de la copera de café, al frustrado proyecto 

se ha mezclado el recuerdo de Tila. En el centro del tema 

ha surgido la imagen de la chata fea y “sexapilosa”, descen-

diente de alguna mancillada vestal de Sugamuxi.

Tila vino de la región boyacense del Cocuy, con sus cator-

ce años y un amante se deshizo de ella a los tres días de lle-

gar a Bogotá. Por entonces, las gazmoñas y desaconsejadas 

normas oficiales no habían dispersado por la vía pública 

la prostitución. Había barrios “alegres” que eran piedra de 

escándalo, pero los transeúntes nocturnos no tropezaban 

con la legión de busconas que en estos tiempos merodean 

por las calles centrales. Tila, en su desamparo, en medio de 
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la gran ciudad, no tuvo oportunidad de ser buscona ambu-

lante, pero fácilmente fue a dar en un barrio “alegre”.

¿Cuánto tiempo pasó bailando, bebiendo y alquilándose? 

Dos o tres años en una vida así son mucho tiempo. No se 

sabe de quién, pero es bien fácil saber cómo, Tila tuvo un 

hijo y el advenimiento la redimió del prostíbulo y la llevó 

a buscar otras fuentes de subsistencia.

La conocimos en el Café Victoria de la calle 14, centro 

propicio al afianzamiento de la camaradería entre los pe-

riodistas y amable lugar de tertulia y de bohemia inofensi-

va y discretísima. Jamás se escuchó allí una altisonancia, y 

tal vez el incidente entre Isabel y Aurita fue la única escena 

violenta transcurrida en ese gratísimo rincón.

Isabel recitaba estrofas de Darío y buscaba la oportuni-

dad de alternar con los grupos de intelectuales y periodistas 

que allí se reunían. Pero no era solo espíritu. Porque ponía 

en juego todos sus ardides para caer a la hora de nona y 

beneficiarse con las propinas que le correspondían a Aurita. 

Nació entre ellas una rivalidad mezquina que fermentó y 

estalló una noche cualquiera, a la hora de entregar la “base”, 

cuando ambas terminaban su turno de trabajo. Fue el duelo 

más espectacular que hayamos presenciado, y lo de espec-

tacular es la calificación más apropiada. Después de die-

ciséis años, Aurita tiene todavía una cicatriz por arriba de 
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la ceja izquierda. Fue un taconazo que le dio Isabel, pero 

quién sabe qué historia contará cuando los nietos, que ya 

debe tenerlos, le pregunten:

—¿Qué le pasó ahí, abuelita?

* * *

Pero volvamos a Tila, quien por la época que la conocimos 

ya lucía un elegante abrigo habano y un saco de piel. Con 

esas prendas, Tila volvió a su pueblo boyacense por primera 

vez, después de su aventura con el primer y fugaz amante. 

En 1943 tomó sus primeras vacaciones. Para entonces te-

nía dos hijos, pero tuvo el cuidado de dejarlos en Bogotá 

para ahorrarse explicaciones en su pueblo. Fueron unas 

vacaciones accidentadas. Casi tormentosas. Durante unos 

días Tila fue el personaje central en su tierra. El párroco le 

volvió la espalda, pero el alcalde le dio serenatas. En todos 

los corrillos, en la botica, en el estanco y en la puerta de 

la agencia de bues, se hablaba de Tila. Las señoras que se 

distribuían el piadoso deber de la adoración al Santísimo 

condenaban a “la mujer esa” y por aquella hubo en el pueblo 

una verdadera epidemia de disturbios conyugales.

Ataviada con su saco de piel, Tila llegó a la misa domini-

cal cuando el templo estaba lleno. La recibió un murmullo 
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nacido por igual de la admiración y de la reprobación. Ya 

había pasado el ofertorio, y el acólito volvió a mirar mien-

tras rezongaba maquinalmente su diálogo litúrgico. De pie, 

en la misa del templo, se destacaba la silueta vistosa.

Pasado el evangelio, el párroco se abstuvo de subir al 

púlpito para no perder tiempo, y desde el presbiterio se 

pronunció contra el lujo y contra el pecado del escándalo. 

No fue muy sutil en la primera parte de su sermón, porque 

todas las miradas convergieron sobre Tila. Y por si aque-

llo no era bastante, el párroco la señaló directamente y le 

ordenó abandonar el templo. Afortunadamente para ella, 

Tila no oyó el final del sermón. Se fue con su saco de piel y 

sus medias de nailon y apenas tuvo el valor de enfrentarse 

a quinientas miradas, al hacer una genuflexión mientras se 

quitaba el fino guante para humedecer en agua bendita las 

puntas de sus uñas esmaltadas.

Aquel día hubo paseo al río, y por la noche las señoras 

de la adoración entreabrieron los postigos para escuchar 

mejor la serenata. Y al día siguiente, muy de mañana, una 

cabalgata capitaneada por el alcalde acompañó a Tila has-

ta el pueblo vecino para que la viajera esperara ahí el bus 

de la tarde.

Así concluyeron las vacaciones de Tila, y sin que jamás 

hubiera sospechado tal evento, la desprevenida copera dejó 
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con el recuerdo de su saco de piel un ácido conflicto entre 

los poderes espiritual y temporal del pueblecito boyacense.

* * *

Tila no repitió las vacaciones. Prefirió destinar sus aho-

rros a programas más prácticos. La clientela del café de 

la carrera Sexta era más generosa que los periodistas del 

Victoria, y Tila pudo reunir lo que necesitaba para instalar 

una cigarrería de vitrina, un pequeño negocio de los que 

se comenzaban hace años con quinientos pesos y aun con 

menos. ¿Alguien la ayudó en esa empresa? Creemos que 

no. ¿Pero qué hacía Tila en sus horas libres? Un día, tal vez 

una tarde de domingo, la encontramos con sus dos hijitos 

por los lados de La Concordia, en un típico piqueteadero 

(La Loma — Punto Vitaminoso). Ya había dejado atrás las 

etapas confusas. Ahora era una buena madre de familia.

La cigarrería había crecido y Tila estaba instalada en el za-

guán de una casa no muy vieja ocupada por la Procuraduría 

General de la Nación. A simple ojo se podía calcular que el 

capital inicial estaba multiplicado. Pero vino el 9 de abril, y 

la Procuraduría quedó arrasada como tantas otras depen-

dencias oficiales. El huracán se fumó de una sola bocana-

da todas las existencias de Lucky y de Pielroja y se lo llevó 



154 LA COPERA, VIDA, PASIÓN Y SUERTEFelipe González Toledo

todo. Al mediodía del 12 de abril vimos en Tila la imagen 

del desconsuelo y la desolación. Era un lunes, un lunes muy 

grande. No era solo un comienzo de semana. Era un reco-

mienzo de vida.

* * *

El Gobierno autorizó préstamos para damnificados. Tila 

oyó hablar de una posibilidad de resurrección y se aferró a 

ella, pero las cosas marcharon lentamente, además de que 

los intermediarios exigían participación por sus gestiones. Y 

a la espera de que su petición se tramitara, la copera volvió 

al café, regresó a soportar las impertinencias del “borracho 

desconocido”. La clientela ya no era de caballeros. Era de 

gañanes que alardeaban y que exhibían sobre la mesa el 

revólver y las reservas de cartuchos.

Con lo poco que recibió de la cuantía nominal del prés-

tamo, Tila pudo abrir una tiendecita de garaje en el barrio 

Santa Fe, y con su semblante anguloso y exótico, coronado 

de abigarrado turbante, le dio ambiente al negocio. En ca-

tegoría y en capital (a debe) aquello era inferior a la ciga-

rrería, pero era algo. Los muchachos habían crecido, pero 

felizmente no faltaba con qué pagar el internado, y el reco-

mienzo, al fin y al cabo, era prometedor.
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El pasado tortuoso, la lucha y los fracasos, sumados a 

su soledad, perturbaron los treinta y cinco años de Tila. 

Y volvió a tener un amante. Se mezcló a su vida un calan-

draco que vivía y bebía del capital de su propia simpatía, y 

la buena Tila, tan sufrida y experimentada, se enamoró de 

él. Creyó en él. A pesar de todo, era sentimental, y las trai-

cioncillas de su despreocupado amigo la afectaron mucho 

más que la conducta del primer amante. Del que la trajo a 

Bogotá y la dejó en la calle al tercer día.

El vagabundo no volvió a la tiendecita del barrio Santa 

Fe y la pobre Tila perdió el control. Se emborrachó con 

ron, entró en barrena, lloró aparatosamente y, sin cuidarse 

de poner el candado en la puerta, se largó para Girardot.

Cuando regresó de aquella pesadilla, la tiendecita estaba 

desocupada. Los ladrones no habían tenido que hacer es-

fuerzo alguno. Y Tila, ya sin la esperanza de los “préstamos 

para damnificados”, sin tener a quién acudir y acosada por 

las deudas, echó a correr calles.

* * *

La volvimos a ver en un juzgado de permanencia. Ya no 

era la mujer que desquició al alcalde y provocó las iras 

del cura de su pueblo. El abrigo desteñido ya no merecía 
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el consuelo de la lavandería. Aquella mañana volvimos a 

encontrarla, mezclada en un lío vulgarísimo. “Esta mujer 

—aseguraba el ocasional compañero para librarse el pago 

de ‘servicios’— me robó la billetera con quinientos pesos 

al quedarme dormido”. El hombre de ojos irritados y som-

brero grasiento no podía tener quinientos pesos, pero Tila 

fue a parar el bochornoso trance al calabozo. Ojalá le hu-

bieran servido de algo las buenas referencias que de ella 

dimos al juez de turno.

Sin las armas de la juventud, Tila había vuelto a comen-

zar. De cualquier manera debía conseguir lo necesario para 

pagar las pensiones escolares de sus hijos. Lo demás no le 

preocupa mayormente, se sabía sin derechos pero no de-

clinaba los deberes. Al menos los más inmediatos, los que 

no se podían someter a regateos.

* * *

Tila pasó otras vacaciones, a tiempo con las de los mucha-

chos. Para no estar con ellos, se alejó de la ciudad. No po-

día correr el riesgo de que, al andar con sus hijos, alguien 

la atajara o le diera el tratamiento de costumbre. Volvió a 

su pueblo. Las viejas eran las mismas, pero otro el alcalde 

y otro el cura. No hubo serenatas, porque tampoco había 
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saco de piel ni ella tenía veinticinco años. Y pudo oír la misa 

completa. El sermón no fue dirigido contra ella. Fue contra 

los vecinos que no demostraban su generosidad con la pa-

rroquia. Los anatemas no fueron contra los vistosos atavíos 

de la visitante de años antes, sino contra los “enemigos del 

Gobierno”. Y Tila, inadvertida, pudo rezar fervorosamente 

por la suerte de sus hijos.

Regresó a Bogotá con la impresión de que Boyacá ofre-

cía el ambiente apropiado para una nueva fase de su 

vida. Sogamoso y sus alrededores se habían modernizado. 

Abundaban los obreros mexicanos y franceses. Era un nue-

vo mundo, prometedor, propicio al desenvolvimiento fácil 

de un pequeño negocio.

En Sogamoso, sin recursos para la iniciación, pero resuel-

ta a todo, encontró cómo economizar los gastos de los pri-

meros días. A la espera de que su propia iniciativa pudiera 

entrar en juego, Tila aceptó la amistad de un favorito del 

régimen. Eran los días de la calamidad. A los presos polí-

ticos los sacaban de la cárcel con “rumbo desconocido”. El 

crimen acrecía los méritos.

Los corresponsales de Sogamoso, entre noticias horras 

de trascendencia, comunicaron a los amordazados perió-

dicos de Bogotá que “una mujer de la vida alegre llamada 

Domitila…” había sido ultimada por su amante. Le había 
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“propinado”, como dicen los corresponsales, más de quin-

ce navajazos. Y en un solo rengloncito cargado de inten-

ción y que pasó inadvertido para los censores, algún corres-

ponsal agregaba: “El autor del crimen quedó en libertad 

incondicional”.

Domitila… ¿Pero quién podía ser Domitila…? Algo nos 

tocó la subconsciencia, pero lo que no alcanzaba siquiera 

a ser un vago recuerdo bien pronto se esfumó. Y fue mucho 

tiempo después cuando vinimos a saberlo. Fue una madru-

gada en el bar de una estación de buses intermunicipales, 

cuando nos llegó la noticia en toda su realidad. Una cara 

marchita y sonriente se acercó a nuestra mesa. Apareció al 

tiempo con una tacita de café y con una voz amable que 

nos saludó con cierta familiaridad. ¿Margarita? Sí, era otra 

de las exmuchachas del Victoria. Y para qué decir que se 

aludió a la época. A dieciséis años antes.

—¿Y sus amigos…? Por ahí he visto a algunos, pero ya no 

me recuerdan… Aurita estaba hace poco en el Virrey Solís… 

Etelvina vende pólizas. Por ahí anda con una cartera…

Toda una época gratísima revivimos en aquel instante. La 

bohemia inofensiva y el intercambio de noticias de los repor-

teros, las empanadas del mediodía y los rones de la tarde, la 

atropellada elaboración del boletín radial para ayudar al com-

pañero “caído”, la solidaridad fraternal ante las dificultades 
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de todos los días, la protección etílica a los sin trabajo, los 

anfitriones indeseables. Todo se agolpó en ese momento, 

mientras Margarita atendía a otras mesas de viajeros impa-

cientes. Y hubo oportunidad de buscar eco a los recuerdos.

—¿Leonor…? ¿La que después fue manicurista? Si la vie-

ra… Qué lujo. Ya no conoce. Dicen que se casó, pero como 

lo que tiene es una “casa”… Ahora maneja carro. Y no le pa-

san los años…

Como si quisiera completar el “rápido informativo” con 

algo de crónica roja, pero sin sospechar que nos causaba 

una verdadera pena, Margarita agregó:

—¿Y sí supo que mataron a Tila? La mataron en Sogamoso. 

Por ahí he visto a los muchachos. Ya están grandes. Quién 

sabe qué será de ellos… 

Tila…  sufrió y luchó denodadamente con las armas que 

Dios le dio. Peleó con la adversidad y ganó unos pocos rounds, 

pero finalmente cayó abatida. Su accidentada existencia no 

se puede tomar como patrón para hablar de las coperas. 

Pero pedimos indulgencia para Tila, como la demandamos 

también para nosotros por haber traído a cuento este re-

cuerdo al señalar el hecho, quizás trivial e intrascendente, 

de que el gremio de coperas, nacido en 1929, cumple aho-

ra treinta años de existencia.
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Alberto Yepes

HUBO UN TIEMPO EN QUE LAS FAMILIAS DE 

Antioquia y Caldas afrontaban con mucha frecuencia un 

problema con los hijos: cada muchacho soñaba con volarse 

de la casa y al fin lo hacía. Empacaban unos cuantos ves-

tidos y, con unos pocos pesos en el bolsillo o apenas unos 

centavos, emprendían viaje a pie o en un bus barato o sobre 

los bultos de un camión de carga hacia el pueblo o ciudad 

que más atrajera. Iban llenos de ilusiones y convencidos de 

regresar con plata al hogar. Entre tanto, los padres hacían 

esfuerzos por localizarlos, aunque algunos muy severos se 

limitaban a decir: “Ese maldito muchacho tendrá que vol-

ver cuando lo coja la noche y el hambre”. Unos regresaban 

y otros no. Unos corrían con suerte al hallar trabajo fácil-

mente, y otros no.

Y eso fue, precisamente, lo que hizo cuando era muchacho 

Fernando Jaramillo Botero, quien hoy tiene una posición 
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económica holgada, es el más conocido de los dueños de 

cafés en Bogotá como propietario de El Automático y me-

cenas de artistas, poetas y escritores.

Jaramillo nació en La Ceja, “soy pariente cercano de 

Chepemijo”, del matrimonio de don Raimundo Jaramillo 

y doña Evelia Botero. Como es natural entre antioqueños, 

fueron quince hermanos. El país atravesaba la crisis de 

1930. Y Fernando resolvió un día echar pa’ lante. Se echó 

el morral a la espalda y en un camión llegó a Medellín. Allí 

se quedó sin plata. Entonces arrancó para Manizales a pie, 

con la esperanza de encontrar allí unos parientes. Dormía 

donde le cogiera la noche, a la vera del camino o donde le 

dieran posada. A veces el chofer de un camión accedía a 

llevarlo unos cuantos trechos. ¿Y qué comía? “Los centavos 

que llevaba me los gastaba en un vaso de jarabe y dos cucas 

(la antigua galleta negra de dos centavos)”.

Hasta que Jaramillo se vio en Manizales, cumpliendo así 

la tradición del paisa andariego. Consiguió trabajo en una 

panadería por cincuenta centavos mensuales, pero le des-

contaban siete por las galletas que se comía.

“Hasta que me encontré —cuenta Jaramillo— a mi parien-

te Ramón Restrepo que estaba montando un café. Me puso 

a trabajar con un sueldo de quince pesos mensuales. A los 

seis meses yo era el administrador con cien pesos de sueldo”.
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Pensando en no depender de nadie, Jaramillo ahorró 

quinientos pesos. Con ese dinero renunció al puesto en la 

tienda de su pariente y…

—Monté la tienda frente a una trilladora. Como los tra-

bajadores hacían turnos muy temprano, yo dormía sobre 

el mostrador y abría el establecimiento a las dos de la ma-

drugada, para vender tinto a dos centavos.

Jaramillo siguió ahorrando y cuando alcanzó el tope de 

dos mil pesos abrió el Bar Coquer. Al mes hubo unos carna-

vales y se ganó diez mil, no solo con el negocio del Coquer 

sino jugando al dado, pues “era un as para eso de tirar las 

muelas de Santa Apolonia”.

—Entonces me abrí a montar negocios de café. Compraba 

y vendía. Eso fue de 1934 a 1936. Pero en este último año 

dejé ese negocio y puse una jabonería. También vendía una 

pasta que llamé Café Lyra, a base de café, cacao y maíz capio.

Pero en eso de jabones y otras cosas no era muy experto 

Jaramillo y quebró. Al fin se recuperó y le dieron al fiado 

el Club Alcázar, situado frente al club Manizales. Lo pagó 

en poco tiempo.
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EL PAISA EN BOGOTÁ
Transcurrían las fiestas con que Bogotá celebraba su cen-

tenario en 1938 cuando llegó Jaramillo. Venía en plan de 

juerga, de divertirse, sin pensar que esa sería para él la ini-

ciación de una nueva vida.

—Yo estaba borracho tomando trago en el Café Felixerre 

—recuerda Jaramillo— cuando vi que me iban a pasar 

una cuenta muy grande y discutí con el mesero… Entonces 

Fernando preguntó: “¿Cuánto vale el café o es que creen que 

la maleta es de hojas…”. Y lo compró por cinco mil pesos. 

Dio tres mil de contado y el resto a pagar en letras.

—Pero al día siguiente vi que el inventario valdría unos 

cien pesos. Pero no me podía echar pa’ tras. Me embarque 

en el negocio y Jorge Z. Baquero me fío los primeros cien 

pesos pa’ surtir. Por fortuna en esos días me gané cinco mil 

pesos en la Lotería de Cundinamarca.

Desde ese momento Bogotá atrapó a un paisa más, a un 

cejuno de cepa. Aquí le pareció más productivo tener ca-

fés que en Manizales. Al poco tiempo se hacía dueño del 

Mahoma en la calle 14 con carrera Octava. Y en el mismo 

sitio adquirió El Polo. Vendió este último café y compró 

el Luis xv.

El Luis xv, que dejaba buena utilidad, se lo vendió al due-

ño de la polvorería Barragán.
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Y como un sino, cuando Jaramillo abandonaba el nego-

cio de cafés y se dedicaba a otras actividades comerciales 

se le estaba acercando el espectro de la quiebra.

—Me metí a industrial con Manuel Giraldo como socio. 

Vendíamos cacharros de toda clase, ganchos para señora, 

chiclets, palillos, sillería pa’ teatros y hasta fulminantes para 

escopeta y aún las mismas escopetas de cacería.

Eso de las escopetas fue así:

—Resulta que una vez nos invitaron a conocer los talle-

res del Ejército. El coronel Urrego nos mostró un arrume de 

chopos viejos y nos ofrecimos a comprarlos. Los convertimos 

en escopetas de cacería y vendíamos también los fulminan-

tes. Pero una vez en el Congreso dijeron que en el Ejército 

estaban negociando con las armas y se nos dañó el negocio. 

A Giraldo lo metieron a la cárcel y yo me quebré otra vez, 

pues había metido la plata. Pero me salvé del carcelazo por-

que no había hecho nada malo, aunque Manuel tampoco.

Pero un paisa no se vara. De ese dicho siempre daba fe 

Jaramillo. Su destino era el café y volvió al negocio.

—Conseguí que me fiaran la mitad de El Gato Negro y 

al año lo libré.

Por esos días, los torerillos y toda clase de “maletas” inva-

dían el café durante todas las horas del día. Ocupaban las 

mesas y apenas si gastaban el valor de unos cuantos tintos. 
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El célebre Relampaguito era el “cliente” más asiduo y una 

que otra vez dejaba los diez del tinto sobre la mesa cuan-

do no había por ahí quien se lo pagara.

—Y tuve que cerrar el café para sacar a los toreros. Eso me 

valió un bastonazo que me pegó Minuto Grande. Cuando 

se alejaron un poquito, lo volví a abrir con el nombre de 

San Francisco.

Y era que ya los torerillos habían hecho su cuartel ge-

neral en el Metropol, del cual era dueño un enfermizo de 

tauromaquia como es el español Pepe Nieto, Pepillo. Y “su 

menda” sí les daba vales.

UNTÁNDOSE DE INTELECTUALIDAD
En varios de sus cafés Jaramillo había hecho amistad con 

algunos intelectuales, entre ellos León de Greiff. Frecuentaba 

este a veces el café que antiguamente se llamó La Fortaleza 

y al que luego unos extranjeros le dieron el nombre de El 

Automático. Un día esos extranjeros resolvieron no venderle 

nada si no se quitaba la boina para entrar allí. Irritado, De 

Greiff le contó el caso a Jaramillo y, en compañía de otros 

amigos, lo convenció de que comprara el establecimiento.

—El café estaba quebrado; tenía un pasivo de veinticin-

co mil pesos, pero resolví comprarlo. Inicialmente era un 
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güeso. Era el tiempo de Violencia y caían allí muchos poe-

tas y pintores con hambre, sin cinco en el bolsillo. Me de-

cidí a ayudarlos como pa’ sostener la caña. Muchas veces 

tenía que llevar surtido del San Francisco a El Automático.

En 1950 había llegado de Barranquilla el pintor Orlando 

Rivera, Figurita, y no pudo conseguir que alguna entidad le 

patrocinara en una exposición. Llegaba a El Automático en 

busca de quién le ofreciera tinto y a pedirle algo prestado 

a Jaramillo, quien un día le dijo: “Colgá pues esos cuadros 

aquí a ver qué pasa”.

—Después —agrega Fernando—, le tuve que pasar unos 

pesos para que se diera sus toques de marihuana, pues me 

decía que se desesperaba cuando le faltaba la yerba.

Sobre aquella primera exposición en El Automático escri-

bieron los más conocidos cronistas y llegaron a afirmar que 

en Bogotá había ya un Montmartre. A Riverita le hicieron re-

portajes y sus obras se discutieron con un balance a su favor.

Ese fue el comienzo de la Galería del Arte El Automático. 

Como ya aquello estaba convertido en “el centro de la ac-

tualidad”, los apasionados del ajedrez, como León de Greiff 

y su hijo Boris, también convencieron a Jaramillo de que 

creara allí un sitio para hacer campeonatos. Al poco tiem-

po nombraban a Fernando presidente de la Liga de Ajedrez 

de Cundinamarca.
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—Yo acepté —dice—, aunque no sé nada de ajedrez. Si me 

preguntan qué es un peón o una reina, no puedo contestar.

EL FESTIVO DESCRESTE
Es domingo y estamos en la casa de Jaramillo. Rodeado de 

su esposa doña Lola Botero, tolimense, y de sus hijos Rubén 

Darío, Mario Augusto y Luisa Fernanda, de ocho años, nos 

muestra obras de muchos pintores que le han sido obse-

quiados. Mientras mira La sed, de Riverita, nos cuenta que 

a la niña le puso ese nombre no solo porque “yo me llamo 

Fernando sino porque me gusta la zarzuela Luisa Fernanda, 

especialmente por esa partecita que dice: A la sombra de una 

sombrilla son ideales los madrigales, que hablan de amor…”.

Y sobre su esposa, como buen paisa, cuenta:

—A esta la conocí un día en San Antonio, Tolima, a don-

de me invitaron a pasear. Y a los siete días nos casamos, 

porque yo soy así y hay que andar ligerito.

Mientras miramos otros cuadros, óleos y acuarelas arru-

mados en un clóset y otros colgando de la pared, nos en-

teramos de que Jaramillo, como buen cambalachero, unas 

semanas tiene unos a la vista y otros los archiva mientras 

vuelven a pender de un clavo. “Hay que cambiar”, afirma, 

“para no estar viendo lo mismo todos los días”.
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Y considerado ya Jaramillo como un mecenas de los ar-

tistas que exponen gratuitamente en El Automático, cual-

quiera diría que es un gran conocedor del arte. A todos les 

dice que sus obras son muy bonitas y con gusto las mira 

expuestas en su café. Entonces nos atrevemos a preguntarle:

—Bueno, viejo, ¿y tú qué sabes de arte abstracto…?

Cuando comenzó a responder y ya nos disponíamos a 

tomar nota, francamente se nos paralizó el lápiz. Jaramillo 

estaba diciendo:

—Es un arte para entendidos, ejecutado solo por virtuo-

sos capaces de despojar su estilo de todo recurso fácil, para 

lograr un efecto cromático o de volumen. El arte abstracto 

no quiere significar nada, es solo lo que hace sentir a cada 

uno y tiene el único propósito de flamear el horizonte del 

arte, como una bandera de rebelión. Es un arte de supera-

ción, que se engendra bajo el signo del silencio en una ex-

traña conjugación de la mente y la materia. Y… no sé más…

Jaramillo lanzó una carcajada y añadió:

—Como yo sabía que me ibas a preguntar algo sobre 

eso, me puse a aprenderme un pedacito de lo que decía en 

Hojas del Automático. Pero ni yo sé de arte abstracto ni lo 

saben tampoco los que pintan esas cosas… es puro descreste.

Pues los descrestados estábamos siendo nosotros.
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Pero aunque nada sepa de arte, Jaramillo está convertido 

hoy en el verdadero mecenas de los artistas. Las más desta-

cadas figuras del arte plástico exponen en El Automático, 

aunque muchas de sus obras no gusten a Pina o a Carmen 

o a Edelmira, o a la Negra, las atractivas “viejas” que sir-

ven en el café.

Jaramillo tiene, también, un Automático en La Dorada.

—Allá es el café —dice— de los ganaderos y agriculto-

res. En El Automático de La Dorada hacen transacciones 

de mucho dinero. Y si uno de ellos pide un vale por diez 

mil pesos, se lo doy con mucho gusto. No es como en el de 

aquí de Bogotá. No quiero decir que los intelectuales no 

paguen. Pagan. Pero hay que saber que tengo vales de hace 

doce años. Puede que la firma valga algún día mucho más 

que la deuda.

Fin de semana: Jaramillo se va a La Dorada a ver esos 

viejos carrielones sacar buyucos de billetes y…

—Me llevo algunos de estos clientes de aquí como a 

Pendás, para desintoxicarlo.
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EL WINDSOR
Germán Arciniegas

UNA ESTUDIOSA ALEMANA, BRIGITTE KÖNIG, QUE  

está escribiendo sobre los cafés literarios, ha venido a en-

trevistarme sobre lo que fue en Bogotá El Windsor. En ese 

pequeño trozo de Bogotá, en el corazón de lo que fue para 

nosotros la ciudad, aparecieron, como borradas entre el 

humo que hacía casi irrespirable la atmósfera, toda la poe-

sía, el chisme y la crónica en que se ambientaba la política 

y nacía la nueva poesía de la Colombia de entonces. Fue El 

Windsor para nosotros lo que el atrio de la Catedral para 

los que hacían la política en el siglo pasado, paseándose 

de la esquina de La Botella de Oro en la calle 10 a la de la 

Catedral en la 11.

Se sabían los cuentos de la vida diaria y se conocían 

poemas que irían a cambiar el tono de la literatura co-

lombiana. Mientras en la Calle Real y en la 13 llovía, y 

siempre estaba lloviendo, en El Windsor oíamos sonetos 
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y sabíamos los enredos del Partido Liberal. Nos apretu-

jábamos sentados de a seis en las mesitas que eran para 

cuatro, y hacía prodigios el sirviente que pasaba los vasos 

del espumante sifón para distribuirlo sin derramarlo. En 

un tiempo en que todos usábamos sombrero no habría 

en El Windsor dónde colgar los de la clientela. Ni se ne-

cesitaba. Para eso estaban las cabezas. Siendo limitado el 

espacio, casi no había separación entre las sillas que ocu-

paban quienes negociaban ganado y trigo de Sogamoso y 

los poetas que se comunicaban sonetos y baladas. Leo Le 

Gris, Rendón, Luis Tejada, cubrían más espacio con sus 

chambergos, y boyacenses y cundinamarqueses se conten-

taban con el espacio de los borsalinos.

Como la lluvia obligaba a buscar refugio en el café, no 

era fácil encontrar mesa libre. A medida que avanzaba la 

tarde, iban saliendo los hacendados y crecía el número de 

los poetas. Es conmovedor recordar cómo, en medio de esa 

atmósfera, vinimos a conocer arietas tan delicadas como 

“Las manos atormentadas / de las dulces prometidas / son 

dos palomas aladas / son dos palomas heridas”. O la inol-

vidable “Esta mujer es una urna / llena de místico perfume 

/ como Anabel, como Ulalume. / Para mi alma taciturna / 

por el dolor que la consume / esta mujer es una urna / lle-

na de místico perfume”.
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Cuando Gregorio Castañeda Aragón llegó de Santa Marta, 

nos situamos con él en una mesita del Windsor con vista 

a la calle. Era tímido y conservó siempre el aire del hom-

bre que llega de un mar que nos era a todos desconocido. 

León había escrito la “Balada del mar no visto” con toda 

la nostalgia del marino condenado a vivir en el corazón de 

la montaña oyendo los relatos de sus abuelos llegados del 

Báltico o del Mar del Norte. Castañeda Aragón llegaba de 

Santa Marta, traía impregnadas sus ropas del yodo y la sal 

que corren por la brisa. Lo oíamos como se oyen los cuentos 

de Simbad. Y así como conocimos el mar desde El Windsor, 

[así conocimos] las historias de las montañas de Santander 

o los misteriosos relatos de Ipiales y Pasto, traídos al café 

con un lenguaje en tono menor que le daba el colorido de 

la frontera ecuatoriana.

Yo recuerdo El Windsor no con el estrépito de las alegres 

comadres inglesas, sino con un melancólico regreso a la ju-

ventud. La Calle Real fue ensanchándose, perdió su nombre, 

se llamó la carrera Séptima, la tertulia se llevó al Automático 

y el café irrespirable desapareció. No quedó sino el humo 

y la ceniza. Los hombres fueron dejando el sombrero y la 

cabeza dejó de perder ese empleo que la hacía entonces tan 

útil para muchos hombres. Todo el primer mamotreto de las 

Tergiversaciones de Leo Le Gris lo conocimos nosotros en 
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El Windsor. Toda la poesía de Castañeda Aragón. Todas las 

crónicas de Luis Tejada. No había entonces sino El Tiempo y 

El Espectador. Ni Eduardo Santos ni Luis Cano conocieron 

el café. Esa era una provincia totalmente nuestra. Se llega-

ba de Medellín, de Santa Marta, de Pasto, directamente al 

Windsor. Y en El Windsor se tramaban todas las conspira-

ciones, los enredos, y del Windsor salían los libros y en El 

Windsor nacían y morían las ilusiones. Rendón se quitó la 

vida en La Gran Vía. Nunca lo hubiera hecho en El Windsor. 

Del Windsor a La Gran Vía había un siglo y seis cuadras de 

distancia. León dijo: “Señora muerte que se va llevando / 

todo lo bueno que en nosotros topa…”.

Lo del Windsor no se repetirá jamás. Ni tiene nada que 

ver con los cafés de París o de Viena. Es el café de los hom-

bres solos que no se quitan el sombrero y recitan sonetos, 

consumiendo tinto o sifón, mientras en la calle rueda el 

tranvía de mulas, sube el Partido Liberal y, para no romper 

la costumbre bogotana, llueve a cántaros y se muere de frío.
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EL CAFÉ DEL RHIN  
Y LA PALABRA CHURRO
Álvaro Castaño Castillo

EL DOMINGO PASADO, EN SU SECCIÓN “PROGRA-

mas de ayer”, presentó esta emisora hjck un programa de 

evocación sobre el Café Automático de la Avenida Jiménez 

de Bogotá, clausurado hace ya muchos años. En la audición 

se presentó la entrevista que Gloria Valencia de Castaño 

tomó hace más de veinte años a Hernando Téllez Blanco, 

un asistente tan asiduo a esa tertulia que era llamado “el 

interno del Automático”. Pero El Automático no es el único 

café que merezca el buen recuerdo de los bogotanos. Por 

aquellos mismos tiempos anteriores al 9 de abril de 1948 

comenzó a vivir en el pasaje Santa Fe el inolvidable Café 

del Rhin. El pasaje Santa Fe era una vía peatonal, un impas-

se, como dirían los franceses, que comenzaba pocos pasos 

al oriente de la puerta principal del periódico El Tiempo 

y terminaba en la calle 14 al estrellarse con el muro norte 

del Colegio del Rosario. En el comienzo del pasaje estaban 
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situadas las oficinas de Avianca y frente a ellas la librería 

Central de don Hans Ungar. Pocos pasos hacia el sur abría 

sus puertas una de las heladerías Monte Blanco y finalmen-

te se llegaba al Café del Rhin.

Si hoy existiera, todavía nos parecería muy pequeño y 

casi inconcebible con sus escasos diez metros de fondo y 

sus tres o cuatro de ancho. Sin embargo, allí transcurrieron 

muchas horas de nuestros más hermosos años de juven-

tud. El Rhin era una mezcla de club y de café. Basta decir 

que cada contertulio tenía su propio pocillo de café, nu-

merado. Ramón, el único mesero —¿dónde estará Ramón? 

Debe haber muerto—, se conocía de memoria el número 

que a cada cual pertenecía y sabía, también de memoria, 

quiénes tomábamos perico con croissant y quiénes café os-

curo. Ramón, además, escribía en una libreta las llamadas 

telefónicas que nos hacían y nunca aceptaba que un clien-

te novato lo llamara a gritos.

Pero los habitantes de ese extraño refugio, que no era 

propiamente un café aunque se llamara café y que tenía-

mos además la peculiaridad de permanecer menos tiempo 

en la parte interior del establecimiento que en la puerta 

donde nos apiñábamos no tanto para conversar como para 

observar a las pocas muchachas que se atrevían a circular, 

éramos estudiantes. La gran mayoría, de la vecina Facultad 
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del Rosario y algunos pocos de la Universidad Nacional. Se 

agregaban los jóvenes que atendían al público en el mos-

trador de Avianca y algunos pocos empleados de negocios 

vecinos como el sofisticado Almacén Bogotá, de don Álvaro 

Restrepo. Esta era la tripulación del Café del Rhin. Si en el 

cercano Café Automático estaban concentrados los intelec-

tuales que hablaban de Baudelaire y Neruda, de Proust y 

Machado, en el Rhin se hablaba también de estos persona-

jes, pero sobre todo se vivía alegremente una juventud sin 

discotecas y sin estímulos diferentes a unos cuantos tragos 

de ron con Coca-Cola.

Pero había algo más, muy importante: allí se hablaba un 

idioma hermético, creado y solo utilizado por el cerrado 

círculo de amigos. A un señor común y corriente se le de-

cía “varón”; “vaca” a la muchacha del servicio doméstico; 

“chicha” a cualquier licor embriagante; “presa” a los más 

importantes sitios de la anatomía femenina; “occiso” a todo 

varón adventicio que no perteneciera a los contertulios 

habituales; “opus” a todo libro o carta o material escrito; 

“pepa”… “pepa” tenía muchas inflexiones que se acomoda-

ban a las más diversas circunstancias; “homo” a lo que sa-

bemos, pero en aquel tiempo solo en el Rhin se usaba este 

vocablo que en otras partes era reemplazado por palabras 

terribles; a la rodilla nunca se le dijo rodilla, sino “rótula” 
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o “choquezuela”; a la bola de tenis —y éramos muchos los 

tenistas— se le llamaba “fruta”; “gurre” a la mujer fea de 

solemnidad y, saltando al otro extremo, “churro” a las ele-

gidas del Señor. Churro: aquí viene la gran conquista del 

Café del Rhin que le concede un capítulo de honor en la 

historia de nuestro léxico. Sepan las generaciones presen-

tes y futuras que la palabra “churro”, que hoy se utiliza y se 

repite en todos los sitios del país, nació para Colombia en 

el Café del Rhin.

Casi nunca se asiste al nacimiento de una palabra. Las 

palabras vienen de muy atrás y no se puede precisar el mo-

mento exacto en que comenzaron a vivir en un país deter- 

minado. 

La palabra “churro” es la excepción. Entre nosotros na-

die la conocía. Comenzó a vivir en Colombia en el Café 

del Rhin. Llegó de la Argentina en una revista deportiva 

cuya contracarátula presentaba a una imponente mujer 

en paños menores que se aplicaba algún ungüento. Y en la 

parte de abajo del aviso un inmenso letrero decía en ma-

yúscula: “¡Qué churro!”. Hernando Murillo, el inolvidable 

Hernando Murillo, llevó la revista al café y desde entonces 

todo comenzamos a decirle “churro” a las mujeres de alto 

cilindraje y la palabra comenzó a rodar y rodar, primero 

en Bogotá, y después en todas las regiones del país. Han 
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pasado más de cincuenta años y sigue rodando, y hasta se 

volvió bisexual porque ahora se les dice “churros” también 

a los varones.



Álvaro Castaño Castillo

PLUSCUAMPERFECTO
 Antonio Caballero

ZOÓLOGOS, PALEONTÓLOGOS E, INCLUSIVE, FILÓ-

sofos han discutido hasta la saciedad sobre las causas que 

provocaron la desaparición de los grandes dinosaurios de 

la faz de la tierra. No han logrado llegar a una conclusión 

unánime. El novelista italiano Ítalo Calvino, en sus maravi-

llosas Cosmicomiche, cuenta la historia del último supervi-

viente de la especie de los dinosaurios, que se enteró muy 

tarde de que todos sus congéneres se habían extinguido y 

solo sobrevivían como un recuerdo terrorífico en la memo-

ria de las otras especies. Desolado, acabó tomando un tren, 

bajando en una estación cualquiera y perdiéndose entre la 

muchedumbre.

Algo parecido sucede con las tertulias de café. Nadie sabe 

a ciencia cierta por qué se acabaron, ni cuándo exactamen-

te, ni cómo. Quedan todavía dinosaurios desconcertados 

como el de Calvino, que acuden por las tardes al Café Gijón, 
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en Madrid, convencidos de que van a encontrar todavía las 

horas grandes de la tertulia de Valle-Inclán, y a lo sumo se 

topan con alguien que lee periódicos un duro más caros 

que en cualquier otra parte. Pero los más enterados hablan 

de las tertulias como de algo que ocurría en el pasado, en 

la nostalgia: ¡Ah, qué tertulias las de entonces! Marañón, y 

Domingo Ortega, y Sebastián Miranda, y Díaz Cañabate…

Ya no hay tertulias de café como las de antes, entre otras 

razones porque ya no hay cafés como los de antes. Las ter-

tulias pertenecen a la época del café, del mismo modo que 

los dinosaurios pertenecen a la época de los helechos titá-

nicos del mesozoico, antes de que la Tierra fuera la Tierra 

que conocemos hoy, domeñada y destruida por el homo 

sapiens. Si no quedan dinosaurios, es porque ya no somos 

dinosaurios. Si no quedan tertulias, es porque a las tertu-

lias ya no vamos.

Pero hay quienes no se resignan. Son los adalides del pre-

térito pluscuamperfecto: si hubiera o hubiese tertulias, a 

ellas hubieran o hubiesen acudido Marañón y Ortega, Díaz 

Cañabate y Sebastián Miranda. Los mueve lo que hoy se 

llama la conciencia ecológica, que de haber existido cuan-

do todavía era tiempo no hubiera o hubiese permitido la 

extinción de los dinosaurios, y que, aun hoy, cuando ya es 

demasiado tarde, se esfuerza por mantener artificialmente 
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en vida otras especies en camino de desaparición: los osos 

panda, las focas peludas del Antártico. Hace unos pocos 

años los ecologistas de todo el mundo se conmovieron con 

el caso de una señorita, Karen Kinlan, a quien era necesa-

rio mantener de este lado de la muerte absoluta gracias a 

una maraña de tubos y de sondas y motores conectada a su 

cuerpo, que alguien acabó desenchufando. Por esos mismos 

días, otros ecologistas se oponían a que “el equipo médico 

habitual” desconectara los tubos y las sondas y los moto-

res que prolongaban la agonía del general Franco, testigo 

de una época, como los dinosaurios.

Franco está ya tan muerto, y tan desconectado, como las 

tertulias de café de antaño. Pero hay quienes no se resig-

nan. Unos traman golpes de Estado. Otros, según informa 

la prensa, han resuelto resucitar en Barcelona las tertulias, 

creando para ello un Centre d’Estudis, Debats y Tertúlies 

que sirva para, dice Jaime Sabartés, uno de los intelectuales 

catalanes que promueven la idea, “prolongar la tradición 

mediterránea que siempre ha habido en Cataluña”.

Lo propio de las tertulias de café fue siempre el no tener 

un local propio. Para eso existían los cafés. Así, lo propio 

de los osos panda… era, para empezar, no vivir en el zoo-

lógico de la Casa de Campo, a la sombra de encinas polvo-

rientas, entre bellotas caídas y preservativos usados, sino en 
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las altas tierras de bambúes de la China meridional. Pero 

bueno: es que lo que los promotores del Centre de Tertúlies 

tampoco han explicado es si en su local propio instalarán, 

cuando lo tengan, máquinas tragaperras que vomiten cada 

cinco minutos la música de “Los pajaritos” para que los 

contertulios no se aburran, ni se duerman, ni se vayan a su 

casa a ver la tele.

	



 Antonio Caballero
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Nota sobre esta edición
Este número de Libro al Viento no habría sido posible sin 

el apoyo del Fondo Cultural Cafetero y sin la participación, 

como compilador y prologuista, de Mario Jursich, que hizo 

esta selección de textos sobre los cafés bogotanos del siglo 

XX, recuperados de muy distintas fuentes, entre libros y pu-

blicaciones periódicas: “El café”, de Luis Tejada, se publi-

có en la edición del 20 de junio de 1918 en El Espectador; 

“La Gran Vía…”, de Arturo Manrique, en la edición del 26 

de enero de 1926 de El Mundo al Día; la primera parte de 

“Mis recuerdos del Windsor…”, de Alberto Lleras Camargo, 

en Memorias (Banco de la República, 1997) y la segunda en 

el Libro de los cronistas (Librería Antena, 1936); “¿Cómo nos 

hicimos comunistas?”, de Luis Vidales, en la edición del 10 

de noviembre de 1945 de Sábado; “Barba Jacob y el café”, 

de Lino Gil Jaramillo, en El hombre y su máscara (El Gato, 

1952); “La Cigarra”, de José Joaquín Jiménez, en la edición 

del 14 de agosto de 1945 de El Tiempo; “La clientela del 

Asturias”, de Julio Abril, en la edición del 7 de agosto de 

1943 de Sábado; “Ellas… y el café”, de Pedro Acosta Borrero, 

en la edición del 24 de marzo de 1951 de la revista Cromos; 

“Los cafés”, de Eduardo Caballero Calderón, en la edición del 

30 de abril de 1958 de El Tiempo; “La copera…”, de Felipe 
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González Toledo, en Trece crónicas (Colcultura, 1973); “El 

Café Automático”, de Alberto Yepes, en la edición del 5 de 

noviembre de 1962 en Cromos; “El Windsor”, de Germán 

Arciniegas, en la edición del 28 de marzo de 1996 de El 

Tiempo; “El Café del Rhin”, de Álvaro Castaño Castillo, en 

Para la inmensa minoría. Sus mejores comentarios en la HJCK 

(Taurus, 2006), y “Pluscuamperfecto”, de Antonio Caballero, 

en la edición del 24 de septiembre de 1989 en Cambio16.

Asimismo, y como mínima referencia bibliográfica para la 

redacción de la presentación, se consultaron los siguientes 

libros: El café en Colombia 1850-1970: Una historia económi-

ca social y política de Marco Palacios (El Colegio de México, 

2009); Historia mínima de Colombia de Jorge Orlando Melo 

(El Colegio de México, 2017), Historia económica de Colombia 

de José Antonio Ocampo (Fondo de Cultura Económica, 

2015) y Entre líneas. Una historia de Colombia en mapas 

de Sebastián Díaz Ángel, Lucía Duque Muñoz, Santiago 

Muñoz Arbeláez y Anthony Picón Rodríguez (Universidad 

de los Andes, 2023).

Finalmente, Mario Jursich agradece la colaboración, 

en la consecución de los textos e imágenes, de los miem-

bros del grupo Bogotá en un Café del Instituto Distrital 

de Patrimonio y Cultura: María Eugenia Martínez, Olga 

Pizano, Alfredo Barón, Nubia Lasso y Julieth Rodríguez. 
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Julio Abril (1919-1989)

Trabajó en el periódico El Siglo y escribió ocasionalmente 

piezas para el quincenario Sábado. Figura entre los funda-

dores del Círculo de Periodistas de Bogotá.

Pedro Acosta Borrero (1927-2001)

Profesor universitario, colaboró con el quincenario Sábado 

y los diarios El Liberal y El Tiempo. Posteriormente, dirigió 

las publicaciones Extra, La Gaceta, La Calle y Frente Unido. 

Durante el Gobierno de Alfonso López Pumarejo, se desempe-

ñó como secretario de Información y Prensa de la Presidencia 

de la República. Publicó las novelas La noche de Cristo y El 

cadáver del Cid.

Germán Arciniegas (1900-1999)

Fue un ensayista, historiador, diplomático y político colom-

biano. Vinculado desde joven al periodismo, creó y dirigió nu-

merosas revistas culturales como Universidad y El Correo de 

los Andes. Mantuvo una columna en el periódico El Tiempo 

de Bogotá, del cual fue director editorial (1928) y luego di-

rector general (1937), hasta poco antes de su muerte. Su libro 
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Biografía del Caribe es uno de los clásicos de la historiografía 

latinoamericana en el siglo xx.

Antonio Caballero (1945-2021) 

Se inició en el periodismo como caricaturista del semanario 

Cambio16 en España y posteriormente fue colaborador y jefe 

de redacción de la revista Alternativa y columnista durante casi 

treinta años de la revista Semana. No es por aguar la fiesta, una 

selección de sus artículos periodísticos, ganó el premio Planeta 

de periodismo en 1999. Su novela Sin remedio ha sido publica-

da en diferentes ediciones en las editoriales Oveja Negra, Seix 

Barral, Bruguera y Alfaguara.

Eduardo Caballero Calderón (1910-1993) 

Novelista, periodista, ensayista, diplomático y político colom-

biano. Se vinculó al periodismo en 1938 y durante años utili-

zó el seudónimo de Swann. Era hijo del general liberal Lucas 

Caballero; hermano del escritor y periodista Lucas Caballero 

Calderón, Klim; y padre del pintor Luis Caballero, del perio-

dista Antonio Caballero y de la escritora Beatriz Caballero. 

Una de las más vívidas descripciones de la Bogotá de princi-

pios del siglo xx figura en su libro Memorias infantiles.
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Álvaro Castaño Castillo (1920-2016) 

Pionero de la radio en Colombia, fundó en 1950 la emisora 

hjck y posteriormente dirigió en televisión el recordado pro-

grama Naturalia. Parte de su trabajo como periodista está re-

cogido en libros como Mis amigos y Para la inmensa minoría.

Lino Gil Jaramillo (1908-1976) 

Nació en las cercanías de Pereira y vivió buena parte de su 

vida en el Valle del Cauca. Periodista de formación autodi-

dacta, trabajó en El Espectador de Bogotá, en La Prensa de 

Barranquilla, en El Siglo de Santiago de Chile y en El Relator 

de Cali. Se le recuerda por obras como El hombre y su másca-

ra (anecdotario de Barba Jacob), Cartones impresionistas, Unos 

y otros y Neruda, Pablo cid campeador.

Felipe González Toledo (1911-1991) 

“Sabueso de la prensa”, “detective sin placa” fueron algunos de 

los calificativos que se le dieron a este pionero de la crónica 

judicial en Colombia. González Toledo se inició como repor-

tero en 1930, cuando sólo tenía diecinueve años, en La Tarde 

de Barranquilla. Después fue uno de los primeros periodistas 

radiales del país, y de ahí llegó a La Razón, el vespertino de 
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Juan Lozano y Lozano, El Liberal, matutino que competía con 

El Tiempo en los años cuarenta, y El Espectador. Algunos de sus 

mejores reportajes están compilados en el libro Trece crónicas.

José Joaquín Jiménez, Ximénez (1911-1946) 

Con apenas dieciséis años de edad, publicó sus primeros 

textos en el periódico Mundo al Día. Posteriormente, El 

Tiempo le abrió sus puertas, y ahí se inició como corrector 

de pruebas y redactor-relator de las sesiones de la Asamblea 

Departamental, llegando a ser en breve el cronista estrella 

de periódico. Algunos de sus escritos están recogidos en Las 

famosas crónicas de Ximénez: el reportero que se hizo célebre es-

cribiendo poemas y escondiéndolos en las ropas de los suicidas 

que se arrojaban al Salto de Tequendama.

Mario Jursich (1964)
Nació en Valledupar (Cesar) y estudió Filosofía y Letras en la 

Universidad Javeriana, fundó y dirigió la revista El Malpensante 

y actualmente trabaja como albacea de la obra de Antonio 

Caballero. En el 2024 publicará una reedición de Aquella be-

lla época, las memorias literarias del poeta Eduardo Castillo, y 

una biografía de la periodista bogotana Emilia Pardo Umaña. 
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Alberto Lleras Camargo (1906-1990)

Gabriel García Márquez lo definió de manera espléndida: “un 

gran escritor que fue dos veces presidente de la república”. En 

su primer período (1945-1946) fue elegido por el Congreso 

tras la renuncia de Alfonso López Pumarejo en 1945 y, en su 

segundo período (1958-1962), como el primer presidente del 

Frente Nacional. Otto Morales Benítez hizo una selección de 

sus mejores artículos en El periodista Alberto Lleras.

Arturo Manrique (1884-1951)

Entre 1924 y 1938, en Bogotá, se publicó el diario gráfico 

vespertino Mundo al día, propiedad de Arturo Manrique (Tío 

Kiosko) y dirigido por él junto a Luis Carlos Páez. Circulaba 

diariamente, excepto los domingos, y los sábados ofrecía una 

edición especial tipo magacín con portada a color, la popu-

lar tira cómica “Mojicón”, sección infantil, breves escritos li-

terarios y, durante algunos años, una partitura musical al re-

verso de la portada.

Luis Tejada Cano (1898-1924) 

Periodista y político, y uno de los más destacados cronistas 

en la historia del periodismo colombiano. Desde 1917 hasta 



191LOS AUTORES

su prematura muerte, escribió en medios como El Especta-

dor, El Universal, El Tiempo, La Nación, El Sol, Buen Humor 

y Cromos sobre gran variedad de temas y eventos locales, 

nacionales e internacionales. De sus crónicas se han hecho, 

hasta la fecha, cuatro recopilaciones: El libro de crónicas, pu-

blicado de manera póstuma, Gotas de tinta, Mesa de redac-

ción y Nueva antología de Luis Tejada.

Luis Vidales (1900-1990)

Poeta colombiano, es conocido fundamentalmente por su li-

bro Suenan timbres (1926), pero también publicó colecciones 

de ensayos como La circunstancia social en el arte y Tratado de 

estética. Después de muchos años de no publicar versos, re-

tornó a la poesía en 1978 con La Obreríada y El abominable 

hombre del barrio Las Nieves. Recibió el Premio Nacional de 

Poesía en 1982 y el Premio Lenin de la Paz en 1983.

Alberto Yepes 
Fue uno de los más populares periodistas de la revista Cromos 

en los años sesenta y setenta. Sus reportajes “El sainete políti-

co ha hecho a Campitos” y “El Café Automático”, publicados 

en su casa editorial de toda la vida, ganaron varios premios. 



Es de color morado y en ella se publican los textos cuyos  

temas tengan relación con Bogotá y sus alrededores.

2	 EL 9 DE ABRIL  
(fragmento de Vivir para 
contarla)

	 Gabriel García Márquez

5	 BAILES, FIESTAS Y 
ESPECTÁCULOS  
(Selección de Reminiscencias 
de Santafé de Bogotá)

	 José María Cordovez Moure

10	 CUENTOS DE NAVIDAD	
	 Antonio García

12	 CUENTOS DE BOGOTÁ
	 Antología de ganadores 

del concurso Cuento en 
Movimiento

16	 EL BESO FRÍO Y OTROS 
CUENTOS BOGOTANOS

	 Nicolás Suescún, Luis Fayad, 
Mauricio Reyes, Roberto 
Rubiano Vargas, Julio Paredes, 
Evelio José Rosero, Santiago 
Gamboa, Ricardo Silva Romero

26	 RADIOGRAFÍA DEL DIVINO 
NIÑO Y OTRAS CRÓNICAS 
SOBRE BOGOTÁ

	 Antología de Roberto Rubiano 
Vargas

45	 DE PASO POR BOGOTÁ
	 Antología de textos de viajeros 

ilustres en Colombia durante 
el siglo XIX

59	 POR LA SABANA DE 
BOGOTÁ Y OTRAS 
HISTORIAS

	 José Manuel Groot, Daniel 
Samper Ortega, Eduardo 
Castillo, Gabriel Vélez

77	 ESCRIBIR EN BOGOTÁ
	 Juan Gustavo Cobo Borda

C O L E C C I Ó N  C A P I TA L



82 	 LOS OFICIOS DEL PARQUE 
Crónicas

	 Mario Aguirre, Orlando Fénix,  
Gustavo Gómez Martínez, 
Lillyam González, Raúl Mazo, 
Larry Mejía, Catalina Oquendo, 
María Camila Peña, Nadia Ríos, 
Verónica Ochoa, Umberto Pérez, 
John Jairo Zuluaga

88	 RECETARIO SANTAFEREÑO
	 Selección y prólogo 

de Antonio García Ángel

92	 RECUERDOS DE SANTAFÉ
	 Soledad Acosta de Samper

93	 SEMBLANZAS POCO 
EJEMPLARES

	 José María Cordovez Moure

97	 BOGOTÁ CONTADA
	 Carlos Yushimito, Gabriela 

Alemán, Rodrigo Blanco 
Calderón, Rodrigo Rey Rosa, 
Pilar Quintana, Bernardo 
Fernández BEF, Adriana Lunardi, 
Sebastià Jovani, Jorge Enrique 
Lage, Miguel Ángel Manrique, 
Martín Kohan, Frank Báez, 
Alejandra Costamagna, Inés 
Bortagaray, Ricardo Silva Romero

101	 CRÓNICAS DE BOGOTÁ
	 Pedro María Ibáñez

109	 BOGOTÁ CONTADA 2.0
	 Alberto Barrera Tyszka, Diego 

Zúñiga, Élmer Mendoza, 
Gabriela Wiener, Juan Bonilla, 
Luis Fayad, Pablo Casacuberta, 
Rodrigo Hasbún, Wendy Guerra

114	 LA GRUTA SIMBÓLICA
	 Jorge Pombo, Clímaco Soto 

Borda, Rafael Espinosa 
Guzmán, Julio de Francisco, 
Julio Flórez, Ignacio Posse 
Amaya, Jorge Pombo Ayerbe, 
Diego Uribe, Enrique Álvarez 
Henao, Juan Carlos Ramírez, 
Federico Rivas Frade, Federico 
Martínez Rivas, Francisco 
Restrepo Gómez, Julio de 
Francisco, Francisco Valencia 
Camargo, Roberto Mac Douall

117	 SIETE RETRATOS
	 Ximénez

118	 BOGOTÁ CONTADA 3
	 Fabio Morábito, Daniel 

Cassany, Fernanda Trías, 
Iván Thays, Daniel Valencia 
Caravantes, Luis Noriega, 
Federico Falco, Mayra  
Santos-Febres

126	 BOGOTÁ CONTADA 4
	 Eduardo Halfon, Horacio 

Castellanos, Hebe Uhart, 
Marina Perezagua, Edmundo 
Paz Soldán, Lina Meruane, 
Ricardo Cano Gaviria



131	 VERSIONES DEL BOGOTAZO
	 Arturo Alape, Felipe González 

Toledo, Herbert Braun, Carlos 
Cabrera Lozano, Hernando 
Téllez, Lucas Caballero "Klim", 
Miguel Torres, Guillermo 
González Uribe, Víctor Diusabá 
Rojas, María Cristina Alvarado, 
Aníbal Pérez, María  
Luisa Valencia

133	 BOGOTÁ CONTADA 5
	 Pedro Mairal, Francisco 

Hinojosa, Margarita García 
Robayo, Dani Umpi, Ricardo 
Sumalavia, Yolanda Arroyo

142	 BOGOTÁ CONTADA 6
	 Nicolás Buenaventura, 

Mercedes Estramil, Brenda 
Lozano, Roger Mello, Rodrigo 
Fuentes, Jaime Manrique Ardila, 
Juan Carlos Méndez Guédez

148	 DE SOBREMESA
	 José Asunción Silva

151	 LA CALLE 10
	 Manuel Zapata Olivella

154	 BOGOTÁ CONTADA 7
	 Orlando Echeverri, Margo 

Glantz, Betina González,  
Carlos Granés, Cristina 
Morales, Julianne Pachico, 
Antonio Ungar

156	 BOGOTÁ CONTADA 8
	 María Leubro, Andrea Mejía,
	 Juliana Muñoz, Andrea Salgado,
	 Carolina Sanín, Lina Tono,
	 Adriana Villegas

159	 BOGOTÁ CONTADA 9
	 Jairo Buitrago, Adriana Carreño, 

Francisco Montaña, Catalina 
Navas, Eduardo Otálora, Celso 
Román

170	 BOGOTÁ CONTADA 10
	 Juan Álvarez, Rodolfo Celis, 

Mauricio Montenegro, Laura 
Ortiz Gómez, Lucía Vargas 
Caparroz

173	 CUADROS DE LA 
VIDA PRIVADA DE 
ALGUNOS GRANADINOS 
COPIADOS AL NATURAL 
PARA INSTRUCCIÓN Y 
DIVERTIMIENTO DE LOS 
CURIOSOS

	 Josefa Acevedo de Gómez 



Este ejemplar de Libro al Viento es un 
bien público. Después de leerlo, permite 

que circule entre los demás lectores.

Escanea este código  
e ingresa a la biblioteca digital,  

donde tendrás a disposición  
más de 100 de nuestros títulos.



La casa del impúdico brebaje. Cafés bogotanos 
del siglo xx fue editado por el Instituto Distrital 

de las Artes - Idartes para su Biblioteca Libro al Viento, 
bajo el número 175, y se imprimió en el mes 

de febrero del año 2024 en Bogotá.

café turco
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175

CIRCULACIÓN
GRATUITA

“El cafetín es un universo pequeñuelo. Alrededor de las 

mesillas, los poetas piedracielistas cazan porciones de humo 

para la factura de sus poemas… ” 

(José Joaquín Jiménez, 
citado por Mario Jursich en el prólogo)
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