
C O L E C C I Ó N  U N I V E R S A L

“Mis cuentos de hadas son plantas de romero. Y si por un ins-

tante les falta la leche, sus hojas se secan y se refugian en el 

invierno. Pero yo espero y espero, cavando la tierra, porque sé 

de la primavera que me inunda cuando un día, de repente, co-

mienzan a brotar de nuevo.”

Marina Colasanti

Marina Colasanti

Traducción de Beatriz Peña Trujillo
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presentación

MARINA COLASANTI NACE EN 1937 EN ASMARA, 

capital de Eritrea, antigua colonia italiana en el África Oriental. 

Ya la historia de esta ciudad pareciera anunciar las dotes má­

gicas y artísticas de Marina: en 1869, después de la apertura 

del canal de Suez, la empresa italiana Rubattino compró la 

Bahía de Asaba a unos sultanes para establecer, en ese paraje 

como sacado de las Mil y una noches, un puerto que le sirvie­

ra a su flota comercial. El puerto pasó a manos del gobierno 

italiano y se inició así un proceso de colonización que llevó a 

miles de italianos a Eritrea, entre ellos a los padres de Marina.

La Segunda Guerra Mundial marcó su infancia. Sus pa­

dres regresaron a Italia durante la guerra y luego emigraron 

a Brasil, cuando la niña contaba con apenas 11 años.  Allí es­

tudió Artes Plásticas, especializándose en el arte del grabado. 

Ha sido además escritora, periodista, editora y presentadora 

de televisión. A la literatura infantil llegó por cosas del destino 
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y el azar: una compañera del Jornal de Brasil es encarcelada 

por la dictadura militar y ella la reemplaza. Se sienta enton­

ces a escribir su primer cuento para niños y casi como por 

arte de magia le sale un cuento de hadas. Dice ella: “Y fue así, 

como sin querer, que me vi dentro de un universo encantado, 

de riqueza inconmensurable, del cual nunca más quise salir”. 

La infancia de Marina se nutrió de buena literatura, y tam­

bién en esto jugó su papel la guerra. Durante el encierro obli­

gado, ella y su hermano recibieron de su padre el mejor regalo: 

una colección de clásicos adaptados para niños, que cambió su 

vida. Cuenta que hasta llegaron a inventar dos amigos imagi­

narios, Nino y Pía, con quienes viajaron por los vastos y miste­

riosos territorios literarios. “La Ilíada, la Odisea, Don Quijote, 

Stevenson, Edgar Allan Poe —todavía recuerdo la emoción que 

me producían sus cuentos—. Eran muchos libros, así que mi 

hermano y yo pasamos un año y medio leyendo”.

Este libro que tiene el lector en sus manos, Entre la espa-

da y la rosa, es un viaje por el territorio mágico de las hadas. 

Un libro para leer y releer, cuyos sentidos profundos se van 

revelando poco a poco. Marina los compara con “plantas de 

romero que sólo bañadas en leche —o en sangre— pueden 

crecer o revelar la hija que contienen”.

Entre la espada y la rosa se inserta en la antigua tradi­

ción de los cuentos maravillosos o cuentos de hadas: tiempo 
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indeterminado, eterno, traducido en fórmulas como: “Érase 

que se era”, “En aquellos tiempos remotos”, o “Había una vez”; 

viajes iniciáticos, pruebas, encuentros con seres del bien y del 

mal, castillos mágicos, los típicos personajes que cumplen di­

ferentes funciones dentro del relato, como princesas, reyes, 

brujas. Sin embargo, Marina Colasanti parece convertirse ella 

misma en maga y trastoca deliberadamente y de manera poé­

tica todos estos elementos. Quizás la primera transgresión 

que uno nota es la del protagonismo femenino. Por lo gene­

ral, en los cuentos de hadas los héroes son niños u hombres 

jóvenes.  En sus historias, por el contrario, las mujeres están 

en el centro de la narración, y lejos de ser pasivas o sumisas, 

aparecen dotadas de inteligencia, ingenio, y mucha voluntad 

para regir su propio destino. Un ejemplo de esta transgresión 

es la protagonista del cuento que le da el título al libro, “Entre 

la espada y la rosa”, una princesa a la que su padre le busca 

marido con el fin de aumentar las riquezas del reino. La prin­

cesa hará todo lo que esté en sus manos para oponerse a este 

destino. La pregunta por el amor: ¿Cuál es la hora de casarse, 

si no es aquella en que el corazón dice “quiero”?, nos hace vi­

vir esa tensión entre la imposición y la libertad. Pero quizás 

lo que hace más moderno este cuento de hadas es el recurso 

de la princesa para ahuyentar al pretendiente impuesto. Es 

una conexión profunda con su inconsciente lo que produce 



10 PresentaciónPresentación

una realidad que más parece un encantamiento y que juega 

de manera igualmente transgresora con los géneros.

En “Una voz entre los arbustos”, la mujer se las ingenia 

para enamorar al príncipe a través de su voz y su palabra, en 

una hermosa metáfora del silencio encarnado en una muñeca 

que reemplaza a la joven actriz que se ausenta de la troupe 

de saltimbanquis para casarse. En “La dama del abanico”, el 

carácter pragmático del viejo mandarín se contrapone con el 

sosiego de la concubina que recibe el abanico como regalo. Es 

un cuento muy profundo en el que la noción lenta y sensual 

del tiempo de la concubina es la que termina por aburrir a la 

dama del quimono dibujada en el abanico, pero a la vez logra 

liberar a las garzas que salen volando. En “Como un collar”, la 

fuerza interior de la princesa la hace parecer ciega, pues nun­

ca había abierto los ojos porque no sentía necesidad: “Había 

visto tantas cosas bonitas detrás de sus párpados cerrados 

que nunca se le había ocurrido levantarlos”.

Marina sigue transgrediendo el mundo clásico de lo mara­

villoso, y nos presenta un caballo alimentado con monedas de 

oro que se va quedando con esa riqueza en su interior y es lo 

que garantiza el brillo de los ojos y del pelo en “El reino por 

un caballo”, cuento escatológico lleno de humor. O en la sabi­

duría encerrada en el cuento “El hombre atento”, quien “por 

prestar atención al mundo, había dejado de prestarse atención 
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a sí mismo”. O el origen mítico de las fases de la luna, a partir 

de un embelesamiento ante su propia belleza reflejada “allá 

abajo” en el agua quieta de un pozo en “Noches de luna llena”.

Son relatos poblados de imágenes poéticas que se quedan 

dando vueltas en el interior del lector y allí van creciendo y 

revelándose. En “Rumbo a las estrellas” al menor de siete her­

manos se le encarga la misión de timonear la barca, teniendo 

siempre como guía una estrella en el cielo, tan clara como la 

luna. Un juego de luces y sombras regido por los cambios de 

la luna mueve las aguas con tal fuerza que hace gemir el ar­

mazón de la barca y, en una ráfaga de movimiento, asistimos a 

un final sorprendente. En “El castillo que se va”, las imágenes 

que logra crear Marina son de una delicadeza asombrosa. En 

su castillo de aire vivía el rey de la Nada. El castillo aparece 

y desaparece con los vaivenes del tiempo y las tempestades. 

“Nada lo ataba a lugar alguno, y el mundo entero era su rei­

no”. Toda esa ligereza y esa vida apacible se ve amenazada por 

la presencia de un rey temible, el rey Rsaic, quien hizo todo 

lo posible por dominar ese último reino que se le escapaba. 

Marina se da el lujo de hacer explícito su juego transgresor 

en “Cinco cipreses dos veces”, en donde se otorga la libertad 

de contar y volver a contar su nueva versión: “Pero un cuen­

to es apenas un cuento, que yo cuento” y recuento y transfor­

mo en otro cuento”. 
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Así, cada uno de estos diez relatos es una experiencia poé­

tica que nos lleva a ese territorio de lo maravilloso, pero en­

riquecido por imágenes, atmósferas, escenas poéticas tan 

propias del estilo de Marina Colasanti, una escritora muchas 

veces premiada y con una extensa obra literaria que se pasea 

por los diversos géneros: poesía, novelas y cuentos para lec­

tores de todas las edades, artículos, en fin. Es un lujo para la 

colección de Libro al Viento y para sus lectores tener a esta 

escritora brasileña en su catálogo con ocasión de la 36ª Feria 

Internacional del libro de Bogotá, que tiene como país invi­

tado de honor a Brasil. 

Beatriz Helena Robledo
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PREFACIO

LO LOGRÉ. UNA VEZ MÁS LOGRÉ ESCRIBIR UN LIBRO  

de cuentos de hadas. Y, terminada la tarea, pienso en el cuen­

to italiano en que la Reina, en vez de la hija tan esperada, da 

a luz una pequeña planta de romero, que comienza a regar 

con leche. Mis cuentos de hadas son pequeñas plantas de ro­

mero, nacimientos poco comunes, muy deseados, casi de otra 

naturaleza, que sólo bañados con leche —o sangre— pueden 

crecer y revelar la hija que contienen.

Como en un embarazo, la gestación se hace al parecer sin 

mi consentimiento, y a mí sólo me es dado participar con las 

vísceras y con la escucha atenta. Pero, al contrario de un emba­

razo, el tiempo de maduración es imprevisible. Cada historia 

tiene el suyo. A veces, basta tirar de la invisible punta de un 

hilo para que ella fluya ordenada, casi lista, entera. Pero otras 

veces ese hilo se rompe en el preciso momento en que yo creía 

tenerlo firme, los personajes se detienen y, como en la Bella 

Durmiente, el tiempo de la historia se sumerge en el sueño. 

Sé entonces que va a ser necesario esperar. Pero, de pura 

ansiedad, insisto, llamo, imploro. No vale. Cuanto más intento 
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inventarle un destino, tanto más ese destino me parece mecáni­

co, trazado lejos de la emoción. Y me veo obligada a rechazarlo.

Pueden pasar años sin que el beso o la espada despierten 

a la Bella. Así ocurrió, por ejemplo, con el cuento “Como un 

collar”. Cuando la princesa que miraba sólo hacia adentro sur­

gió, yo estaba trabajando en el libro Doce reyes y la muchacha 

en el laberinto del viento. ¡Con qué estremecimiento la recibí! 

Excesivo, tal vez, porque la ingrata se estancó a medio camino, 

y no hubo forma de convencerla de que prosiguiera. Terminé 

el libro sin ella. Pero habitaba en mí, así por la mitad, y me 

angustiaba tanto que, aquel mismo año 81, la presenté en una 

mesa redonda sobre procesos de creación y, nuevamente, en 

una conferencia para alumnos de la Universidad Federal de 

Río de Janeiro. Quién sabe si se habrá puesto digna.

Fue, lo sé hoy, falta de respeto con el personaje. Es proba­

ble que deba a eso su silencio de casi diez años. Pero aprendí 

la lección. Y ella me perdonó y volvió para este nuevo libro.

De la misma manera, hay historias que van delante de mí, 

que maduran cuando yo aún estoy verde. Son ellas, entonces, 

las que necesitan esperar. Como “Rumbo a la estrella”, cuen­

to escrito al mismo tiempo que Una idea toda azul. Estaba 

completo, y yo no estaba segura, vacilaba. Lo dejé por fuera 

de aquel libro. Y él estaba allí, listo. Lo dejé por fuera del se­

gundo. Sólo ahora lo alcancé, sólo ahora me di cuenta de que 
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no había nada que agregar. Y me arrepiento de la arrogancia 

del juicio, que se creyó más sabio que la creación.

Mis cuentos de hadas son plantas de romero. Y si por un 

instante les falta la leche, sus hojas se secan y se refugian en 

el invierno. Pero yo espero y espero, cavando la tierra, porque 

sé de la primavera que me inunda cuando un día, de repente, 

comienzan a brotar de nuevo.





LA DAMA DEL ABANICO

ÉRASE UNA DAMA DE QUIMONO QUE VIVÍA EN LA  

superficie plegada de un abanico de papel. No vivía sola. 

Posada detrás de ella, una garza clavaba una larga pata cora­

lina en el agua de un lago. Entre tanto en la esquina izquier­

da, otra garza volaba.

Sin lluvia o nieve que alteraran el paisaje, sin frutos que 

sustituyeran las flores del duraznero, la dama y sus garzas pa­

recían detenidas en el tiempo. Pero detenidas no estaban. El 

tiempo transcurría en el abanico, aunque a su manera.

Pues cada vez que su dueño, un viejo mandarín, lo cerra­

ba con un chasquido seco, se hacía de noche entre los doble­

ces. La dama entonces dormía. Dormían las garzas. Y hasta 

los nenúfares del lago parecían reposar sus pétalos sobre el 

agua. Solamente el volcán, al fondo, continuaba soltando un 

hilo de humo.
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Bastaba, sin embargo, que el mandarín abriera otra vez el 

abanico, para que todos despertaran. Las pequeñas olas del 

lago brillaban como si algún viento les llegase de las monta­

ñas. Volaba la garza sin salir de su lugar. La dama de largos 

cabellos tocaba el instrumento que tenía sobre las rodillas, 

tañendo las cuerdas con dedos pálidos.

¡Cuánto calor sentía aquel mandarín! A cada momento 

¡rraac!, abría el abanico, abriendo con él los ojos de la dama 

y de sus garzas.

¡Y cuán nervioso era! Casi no se había abanicado, cuando 

ya cerraba el abanico nuevamente, empuñándolo como si 

fuera un cetro y encerrando en la oscuridad a sus personajes. 

Abre y despierta, cierra y duerme, la vida en el abanico es­

taba hecha de rápidas noches y brevísimos días. Sin que so­

brara tiempo para el tedio.

Y así habría sido por muchos años, si el mandarín, lleno de 

amor por su más joven concubina, y deseoso de cubrirla de 

mimos, no le hubiera dado el abanico de regalo.

Bien diferentes eran las maneras de la concubina. Todo en 

ella era sosiego. Y no la atormentaba el calor. Del abanico, 

más que la brisa, le complacía el gesto pausado con que lo 

movía, acariciando el aire y su cuello. Casi no lo cerraba. Por 

encima de él lanzaba miradas oblicuas. Detrás de él, murmu­

raba secretos a los oídos de las otras concubinas, escondía 
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sonrisas y arrumacos. Y muchas veces, reposada la mano so­

bre la mesa o el regazo, se olvidaba de cerrarlo.

Con ella, los días se tornaron largos, a veces larguísimos, 

para la dama del quimono. Tocaba su instrumento, miraba a 

sus aladas compañeras, y así se distraía. Sin embargo, las gar­

zas, sin nada que hacer, sin poder pescar, hacer nido o apa­

rearse, comenzaron a encontrar el cielo de papel cada vez más 

limitado, la vastedad más allá de él cada vez más tentadora.

Y un buen día la garza de la esquina izquierda, aquella que 

desde siempre había mantenido las alas abiertas, las agitó 

suavemente, después con más vigor y, aleteando por fin libre, 

voló afuera del abanico.

Durante aquel día y los que siguieron, la dama la esperó 

tocando su dulce música. Pero la garza no volvió. Y la esqui­

na izquierda del abanico continuó vacía, sin que siquiera una 

marca desteñida recordara su antigua presencia. 

Más tiempo transcurrió aún, lentamente. Sola, ahora, la gar­

za del lago ya no tenía razón para continuar allí, con la pata 

sumergida en el agua. Y una tarde caliente en que la concubi­

na se abanicaba con pereza, la garza extendió por fin la otra 

pata y sacudió el pescuezo, desplegando las alas que desde 

siempre habían permanecido cerradas. Como una corola to­

cada por el viento, se estremecieron las plumas blancas. Y la 

garza levantó vuelo abandonando el abanico.



La Dama Del Abanico

Sin un gesto, la dama vio partir a su última amiga. No llo­

ró, porque no se permiten lágrimas en los abanicos de papel. 

Pero las manos pálidas dejaron de tañer las cuerdas. Y el ins­

trumento sobre su regazo enmudeció. 

Muchos y muchos años de silencio pasaron después de eso. 

Muchas y muchas personas poseyeron el abanico.

Hasta que un día, revolviendo en el toldo de un anticuario 

de feria, un joven artista lo vio, abierto, entre las baratijas. Y 

su atención fue atraída por la antigua delicadeza de la dama 

de quimono. Faltaba alguna cosa, quizás, en el dibujo del pai­

saje, el papel estaba maltratado. Pero eran tan leves las manos 
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sobre el instrumento, tan elegantes los pliegues del quimono, 

que le pareció un lindo regalo para su amada. 

En casa, limpias las varillas, reparado el papel con algo de 

cola, el artista sintió el deseo de agregar alguna cosa al re­

galo, de enriquecerlo con su amor y su talento. Tomó la caja 

de pinturas, se inclinó sobre el abanico y, con cuidado, apro­

vechando el espacio vacío en el lado izquierdo, dibujó una 

garza sorprendida en pleno vuelo, sus alas abiertas. Sin em­

bargo, ocupado todo aquel rincón, algo faltaba aún del otro 

lado, más próximo a la dama. Sumergió el pincel en la pintu­

ra blanca, mojó levemente la punta en el color rosa. Y poco 

después otra garza surgió, sus alas cerradas, la pata coralina 

metida en el agua del lago.

Sí, ahora tenía un abanico digno de su amada.

Y quedó tan lindo que ella no quiso guardarlo cerrado en 

el cajón. Cuidando de no rasgar el papel, lo fijó abierto en la 

pared delante de su cama. 

Aquella noche, lo miró una vez más con fascinación antes 

de dormirse. Después apagó la luz y cerró los ojos.

Duerme la dueña del abanico, duerme la casa. Pero en la 

superficie de papel un volcán humea, en tanto una dama de 

quimono toca para sus garzas la suavísima música de un ins­

trumento de cuerdas.





EL REINO POR UN CABALLO

ERA LUSTROSO, ESBELTO, MÁS BLANCO QUE UNA 

sábana al sol. Y mucho más precioso. Era el caballo del rey. 

Precioso, no sólo por su belleza sino porque únicamente se 

alimentaba de monedas de oro.

En la caballeriza del palacio, palafreneros y mozos de cua­

dra se atareaban constantemente a su alrededor prodigán­

dole delicados cuidados. Le cepillaban el pelo inmaculado, 

le trenzaban la crin, le enceraban los cascos, le desenredaban 

la larga cola. 

En un rincón, músicos especialmente escogidos para dis­

traerlo se turnaban para tocar el laúd. 

Y una vez al día se realizaba la ceremonia de la alimenta­

ción. Al son de trompetas, y precedidos por el gran curador de 

los bienes reales, los pajes entraban en la caballeriza cargan­

do cestos llenos de monedas de oro. En cuanto el palafrenero 
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mayor hacía sonar sus palmas, se aproximaban uno a uno al 

pesebre y vertían la carga fulgurante, que en pocos momentos 

desaparecía entre los dientes amarillosos del caballo.

A decir verdad, después de que el caballo había sido obse­

quiado al rey, el curador se había tomado, durante algún tiempo, 

el trabajo de volver discretamente a la cuadra algunas horas 

después de las comidas. Armado de una varita y cuidando de 

no perder su noble postura, revolvía la bosta humeante para 

asegurarse de que ninguna moneda había sido devuelta por 

los caballares intestinos. Pronto, sin embargo, había percibi­

do la inutilidad del acto. El oro que entraba no salía. Todo 

él consumido en el oscuro misterio del vientre, garantizaba 

quizás el centellear del pelo, el brillo de los ojos y, quién sabe, 

incluso el tono amarilloso de los dientes. 

Hondos eran los cofres del rey. Un cesto de monedas más 

o uno menos no hacía diferencia. Ni diez. No obstante, un 

cesto hoy, un cesto mañana, durante semanas y meses llenos 

de hoyes y mañanas, comenzaron a hacerse sentir. Y llegó 

el día en que, habiendo agotado todos los otros recursos, el 

gran curador se vio obligado a avisar a Su Majestad que, para 

satisfacer el apetito del caballo, muy pronto sería necesario 

vender la corona.

—¡La corona, nunca! —exclamó el rey llevándose las ma­

nos a la cabeza.
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Y, sin vacilar, ordenó la institución de un nuevo tributo, el 

Impuesto del Caballo, que debía ser pagado diariamente por 

todos los súbditos. 

Con la contribución del pueblo, se llenó durante algún tiem­

po el pesebre. Pero así como había sucedido con los cofres 

reales, también los pequeños cofres domésticos, los ahorros, 

los fondos de los colchones y los marranitos de barro, poco 

a poco se vaciaron.

Y llegó el día en que no había en el reino una sola moneda. 

—¿Qué hacer? —preguntó el rey al ministro que se encon­

traba junto al trono. El ministro miró interrogativamente al 

otro ministro que estaba a su lado, que a su vez miró al mi­

nistro cuyo manto rozaba el suyo, que miró al ministro que 

estaba más próximo, que finalmente miró al curador, que, sin 

nadie cerca a quién mirar, se vio obligado a responder.

—¿Y si intentáramos hacerlo funcionar al contrario? 

—aventuró.

—¡¡¡¡¡¡¿¿¿Al contrario???!!!!!! —repitieron todos en coro, 

sin entender.

Pero, como no quería demostrar su ignorancia, el rey dio 

orden de que se procediera a la operación. 

Bajo las órdenes del curador, se amarró a la cola del caba­

llo una cuerda larga, cuya punta fue metida por el trasero del 

animal y empujada con suave firmeza, hasta que comenzara a 
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hacerle cosquillas en la garganta. Y en cuanto el pobre abrió 

la boca para librarse de la molestia, manos ávidas se hundie­

ron allá adentro y agarraron la punta de la cuerda que co­

menzaba a aparecer. 

Los palafreneros, los mozos de cuadra, los músicos y el 

gran curador en persona comenzaron a tirar. Tira que tira, 

he aquí que despacio, muy despacio, el caballo fue volteado 

hasta ponerlo al revés.

Y allí estaba ahora un caballo que, aunque era el mismo, 

era lo contrario de lo que había sido.

Faltaba probar los resultados. Los pajes llevaron cestos lle­

nos de bosta, que vertieron, uno a uno, en el pesebre. El ca­

ballo se aproximó, olfateó. Y, bajo la mirada ansiosa del rey, 

vació poco a poco el pesebre tragando su contenido con los 

dientes amarillos. 
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Aquella tarde, nadie movió un pie de la caballeriza. Escondida 

detrás de la espalda, el gran curador sostenía una varita. Pero 

no fue necesaria. Cuando, por fin, la cola del caballo se irguió 

levemente, fue para dejar salir a borbotones sobre la paja una 

cascada tintineante de monedas de oro.

Así, todos los días, el tintinear del oro empezó a resonar 

en las arcadas de la caballeriza. Las monedas borboteaban y 

eran pasadas rápidamente de la paja a los cofres reales. Que 

poco a poco se llenaron, se hincharon y rebosaron. 

Tantas eran las monedas que el rey decidió finalmente re­

vocar el Impuesto del Caballo. Y, a partir de ese momento, 

también los pequeños cofres domésticos, los ahorros, los fon­

dos de los colchones y los marranitos de barro comenzaron a 

recibir sus monedas, a llenarse, hincharse y rebosar. 

La abundancia y las sonrisas se esparcieron por el reino.
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Pero a pesar de tanta alegría, el rey no parecía feliz. Andaba 

pensativo por los corredores, y era visto a veces bajando a la 

caballeriza, donde permanecía en silencio, sin sonreír. Aquél, 

rumiaba el rey mientras las monedas salían a borbotones, ya 

no era su lindo caballo. Estaba feo, casi asqueroso. El pelo 

blanco, ahora por dentro, no se veía. Por fuera, sólo la piel 

roja, pegajosa. No era un caballo del que un rey pudiera en­

orgullecerse, ni una noble montura para desfilar en días de 

parada o procesión. 

Y ya los cofres no podían estar más llenos.

Entonces un día, luego de recibir la visita de un embajador 

extranjero, el rey bajó a la caballeriza haciendo revolotear su 

manto por las escaleras, alegre como hacía mucho tiempo 

no se veía. Tenía una sonrisa en los labios y órdenes para ser 

ejecutadas. Con rápida determinación, antes de que el gran 

curador oyera, mandó a matar al caballo. Y que el establo fue­

ra lavado y perfumado de inmediato para acoger a un lindo 

caballo nuevo que acababa de recibir.

Fue así que la caballeriza real, olorosa a lavanda, recibió al 

raro alazán venido de tierras distantes. Raro no sólo por su 

belleza y su noble porte sino porque únicamente se alimen­

taba de piedras preciosas.
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ENTRE LA ESPADA Y LA ROSA

¿CUÁL ES LA HORA DE CASARSE SI NO ES  AQUELLA EN  

que el corazón dice “quiero”? La hora que el padre escoge. Eso 

descubrió la princesa la tarde en que el rey la mandó llamar 

y, sin rodeos, le dijo que habiendo decidido hacer alianza con 

el pueblo de las fronteras del norte, había prometido darla 

en matrimonio a su jefe. Si era viejo y feo, ¿qué importancia 

tenía eso ante los soldados que traería al Reino, las ovejas 

que pondría en los pastos y las monedas que vaciaría en los 

cofres? Que estuviera lista, pues en breve su prometido ven­

dría a buscarla.

De vuelta a su cuarto, la princesa derramó más lágrimas 

de las que creía tener para llorar. Hecha un ovillo en la cama, 

ahogada en sollozos, imploró a su cuerpo, a su mente, que le 

hicieran encontrar una solución para escapar de la decisión 

de su padre. Por fin, agotada, se durmió.
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Y por la noche su mente ordenó, y en la oscuridad su 

cuerpo dispuso. Y al despertar por la mañana, con los ojos 

aún ardiéndole de tanto llorar, la princesa percibió que algo 

extraño sucedía. ¡Con cuánto miedo corrió al espejo! ¡Con 

cuánto espanto vio los rizos rojos que rodeaban su quijada! 

No lo podía creer, pero era verdad. En su rostro, una barba 

había crecido. 

Pasó los dedos lentamente por entre las hebras sedosas. Y 

ya extendía la mano para buscar las tijeras, cuando por fin 

comprendió. Aquella era su respuesta. Podía venir su prome­

tido a buscarla. Podía venir con sus soldados, sus ovejas y 

sus monedas. Pero cuando la viera, ya no la querría. Ni él, ni 

cualquier otro escogido por el rey. 

Salvada la hija, se perdía sin embargo la alianza del padre, 

que lleno de horror y furia delante de la joven barbada, alegó 

la vergüenza que caería sobre su Reino ante semejante rareza 

y le ordenó abandonar el palacio inmediatamente. 

La princesa hizo un pequeño atado con sus joyas, escogió 

un vestido de terciopelo color sangre, y, sin despedidas, atra­

vesó el puente levadizo para pasar al otro lado del foso. Atrás 

quedaba todo lo que había sido suyo, adelante estaba aque­

llo que no conocía.

En la primera aldea adonde llegó, después de mucho ca­

minar, se ofreció de casa en casa para hacer trabajos propios 
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de mujeres. Sin embargo, nadie quiso aceptarla porque, con 

aquella barba, les parecía evidente que era un hombre.

En la segunda aldea, esperando tener más suerte, se ofre­

ció para hacer trabajos propios de hombres. Y nuevamente 

nadie quiso aceptarla porque, con aquel cuerpo, estaban se­

guros de que era una mujer.

Cansada pero aún con esperanzas, al ver desde lejos las ca­

sas de la tercera aldea, la princesa pidió un cuchillo prestado 

a un pastor y se afeitó la barba. Sin embargo, incluso antes de 

llegar, la barba había crecido otra vez, más rizada, brillante y 

encendida que antes. 

Entonces, sin pedir nada más, la princesa dio sus joyas a un 

armero a cambio de una armadura, una espada y un yelmo. 

Y quitándose del dedo el anillo que había sido de su madre, 

lo entregó a un mercader a cambio de un caballo.

Ahora, debajo de la armadura, nadie vería su cuerpo, de­

bajo del yelmo, nadie vería su barba. Montada a caballo, em­

puñando la espada, ya no sería ni hombre ni mujer. Sería 

un guerrero.

Y en un guerrero valiente se convirtió, a medida que servía 

a los señores de los castillos y aprendía a manejar las armas. 

En poco tiempo, no había quién la superara en los torneos 

ni la venciera en las batallas. La fama de su valor se extendía 

por todas partes y la precedía. Ya no necesitaba presentarse 
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delante de los muros de ciudades y castillos, nadie rechazaba 

sus servicios. La armadura decía más que su nombre.

Poco se demoraba en cada lugar. Luchaba cumpliendo su 

trato y su deber, se batía con lealtad por el Señor. Sin embar­

go, sus victorias atraían las miradas de la Corte, y pronto los 

murmullos comenzaron a recorrer los pasillos. ¿Quién era 

aquel caballero, osado y gentil, que nunca se quitaba el traje 

de batalla? ¿Por qué no participaba de las fiestas ni cantaba 

para las damas? Cuando las preguntas se hacían en voz alta, 

ella sabía que había llegado la hora de partir. Y al amanecer 

montaba su caballo, dejaba el castillo, sin revelar el misterio 

con el que había llegado. 

Únicamente cuando cabalgaba sola por el campo osaba 

levantarse la visera para que el viento le refrescara el rostro y 

acariciara sus encendidos rizos. Pero volvía a bajarla, tan pron­

to veía agitarse a la distancia las banderas de algún torreón. 

Así, de castillo en castillo, había llegado a aquel, gobernado 

por un joven rey. Y hacía algún tiempo que allí estaba. 

Desde el día en que la había visto parada delante del gran 

portón, con la cabeza erguida, ofreciendo su espada, había 

demostrado preferirla a los otros guerreros. Era a su lado que 

la quería en las batallas, era a ella a quien llamaba para los 

ejercicios en la sala de armas, era ella su compañía preferida, 

su mejor consejero.
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Con el tiempo, más de una vez, el uno había salvado la vida 

del otro. Y parecía natural, como el fluir de los días, que sus 

vidas transcurrieran juntas.

Compañero en las luchas y en las cacerías, se inquietaba sin 

embargo el rey porque su amigo más fiel jamás se quitaba el 

yelmo. Y más aún se inquietaba al sentir crecer dentro de sí 

un sentimiento nuevo, diferente de todos, devoción más honda 

por aquel amigo que la que un hombre siente por un hombre.

Pues no podía saber que por la noche, cerrado el cuarto, la 

princesa recostaba su escudo en la pared, se ponía el vestido 

de terciopelo rojo, soltaba sus cabellos y, delante de su refle­

jo en el metal pulido, suspiraba largamente pensando en él.

Muchos días se sucedieron en que, para intentar huir de lo 

que sentía, el rey evitaba verla. Y otros tantos en que al notar 

que eso no la apartaba de su recuerdo, la mandaba a llamar, 

para arrepentirse enseguida y pedirle que se fuera.

Finalmente, como nada de eso calmara su tormento, orde­

nó que fuera a verlo. Y con voz áspera, le dijo que hacía mu­

cho tiempo toleraba tener a su lado a un caballero de rostro 

siempre encubierto. Pero que no podía confiar más en alguien 

que se escondía tras el hierro. Que se quitara el yelmo, que 

mostrara el rostro. O tendría cinco días para dejar el castillo.

Sin respuesta ni gesto, la princesa dejó el salón y se refugió 

en su cuarto. Nunca el rey podría amarla, con su roja barba. 
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Y no la querría ya como guerrero, con su cuerpo de mujer. 

Lloró todas las lágrimas que aún tenía para llorar. Doblada 

sobre sí misma, ahogada en sollozos, imploró a su cuerpo 

que la liberara, suplicó a su mente que le diera una solución. 

Finalmente, agotada, se durmió.

Y por la noche su mente ordenó, y en la oscuridad su cuer­

po brotó. Y al despertar en la mañana, con los ojos hinchados 

de tanto llorar, la princesa percibió que algo extraño ocurría. 

No osó llevarse las manos al rostro. Con miedo, ¡cuánto mie­

do!, se aproximó al reluciente escudo, buscó su reflejo. Y con 

espanto, ¡cuánto espanto!, vio que, sí, la barba había desapa­

recido. Pero en su lugar, encendidas como los rizos, unas ro­

sas le rodeaban su quijada.
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Aquel día no se atrevió a salir del cuarto para no ser dela­

tada por el perfume, tan intenso que ella misma sentía em­

briagarse de primavera. Y se preguntaba de qué le valía haber 

mudado la barba por flores, cuando, mirándose en el escudo 

con atención, le pareció que algunas rosas perdían su roja 

lozanía y se tornaban más oscuras que el vino. De hecho, al 

amanecer, había pétalos sobre su almohada.

Una tras otra, las rosas se marchitaron, deshojándose len­

tamente. Sin que ningún botón sustituyera las flores que mo­

rían. Poco a poco, la rosada piel aparecía. Hasta que ya no 

hubo flor alguna. Sólo un delicado rostro de mujer.

Había llegado el quinto día. La princesa soltó sus cabellos, 

se cubrió con el vestido color sangre. Y arrastrando la cola de 

terciopelo, bajó las amplias escaleras que la llevarían hasta el 

rey, en tanto un perfume de rosas se esparcía por el castillo.
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CINCO CIPRESES, DOS VECES

NO ERA UN HOMBRE RICO. NI ERA UN HOMBRE 

pobre. Era un hombre, apenas. Y este hombre tuvo un sueño.

Soñó que un pájaro se posaba en su ventana y le decía: 

“Hay un tesoro que espera por ti en la ciudad de los cinco ci­

preses”. Pero cuando el hombre abrió la boca para preguntar 

qué ciudad era esa, espantó al pájaro y al sueño. Y despertó.

Durante días indagó entre cuantos encontraba si sabían 

algo sobre una ciudad con cinco cipreses. Sin que nadie pu­

diera responderle.

Entonces, como si aún oyera el habla clara del pájaro, ven­

dió sus pocos bienes, guardó el dinero en una alforja de cuero 

que se colgó al cuello y, montado en su caballo, partió.

Escogió la dirección del sol poniente, diciéndose que, con­

forme anduviera, junto con el sol, los días durarían más, y él 

tendría más tiempo para buscar.
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Y junto con el sol subió montañas, atravesó planicies, cru­

zó lagos y ríos. De la ciudad, ni rastro.

Pero él había soñado con el pájaro, y continuó buscando. 

Y he aquí que un día, cuando el sol comenzaba a acariciarle 

las espaldas, vio a lo lejos, erguidas como torres en la bruma 

del horizonte, las negras siluetas de cinco cipreses.

Bajo el tirón involuntario de las riendas, el caballo se estre­

meció. Sin embargo, espoleado enseguida, se puso a galopar. 

Y galoparon, galoparon, galoparon.

Espumajeaba el caballo, sudaba el hombre, cuando por 

fin llegaron a la primera casa. Y como estaba el hombre tan 

cansado, ya al final del día, le pareció mejor beber el agua de 

aquel pozo, tenderse a la sombra de aquel árbol, para sólo al 

día siguiente, descansado, buscar el tesoro que le pertenecía. 

Y así lo hizo. Y se durmió en seguida.

Se durmió tan profundamente que no despertó cuando 

otro caballero llegó, se apeó y se aproximó a él. Tan profun­

damente que ni siquiera sintió cuando éste tocó la bolsa de 

cuero que llevaba al cuello, todavía llena de dinero. Y dormi­

do así, ¿cómo podría sospechar que se trataba de un temi­

ble bandido?

Nada supo. Ni siquiera notó cuando el otro desenvainó la 

espada, la sostuvo un instante en lo alto con las dos manos 

y la bajó súbitamente, cortándole la cabeza. 
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Casi sonriendo, el salteador abrió la bolsa, contó el dinero. 

Después, dejó a los perros el cuerpo ensangrentado, agarró 

la cabeza por los cabellos y la lanzó al pozo.

Y en el pozo la cabeza fue hundiéndose lentamente. Hasta 

llegar al fondo. Donde los ojos abiertos ya no podían ver el 

cofre podrido, de cuyas fisuras escapaban joyas y monedas 

que se perdían en la oscuridad verdosa. 
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Pero un cuento es apenas un cuento,

que yo cuento, recuento

y transformo en otro cuento.



NO ERA UN HOMBRE RICO. NI ERA UN HOMBRE 

pobre. Era apenas un hombre. Y este hombre tuvo un sueño.

Soñó que un pájaro se posaba en su ventana y le decía: 

“Hay un tesoro que espera por ti en la ciudad de los cinco 

cipreses”. Pero cuando el hombre abrió la boca para pregun­

tar dónde quedaba esa ciudad, espantó al pájaro. Y el sueño 

levantó vuelo.

En vano preguntó a todos cuantos conocía si podían darle 

noticias de la misteriosa ciudad. Nadie había oído hablar de 

ella, y lo máximo que hacían era sacudir la cabeza y encoger 

los hombros. Como viera que si continuaba donde estaba, ja­

más llegaría adonde tenía que ir, vendió su casa y su huerta, 

vendió las ropas que no llevaba puestas, y luego de poner el 

dinero en una alforja de cuero, se la colgó al cuello y partió.

Escogió la dirección del sol naciente, diciéndose que ver 

el sol salir todas las mañanas sería como ver la fortuna que 

también estaba surgiendo para él. Y al tiempo con el sol, se 

levantó día tras día y recorrió planicies, subió montañas, atra­

vesó lagos y ríos. 

Sin que de la ciudad hubiera rastro.

Pero el pájaro había hablado en su sueño. Y él continuó 

buscando. Y he aquí que una mañana, cuando el sol le rozaba 

el rostro con dedos aún tibios, vio recortarse en el horizonte 

unas siluetas negras y altas como torres, severas siluetas de 
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cipreses. Apenas si podía verlas, inmersas en la luz ofuscadora 

que se cernía a lo lejos como una niebla. Aun así su corazón 

pareció lanzarse hacia ellas, y el caballo se estremeció bajo 

el tirón involuntario de las riendas. 

Galoparon y galoparon y galoparon.

El caballo espumajeaba, el cabello del hombre se pegaba a 

su frente, cuando por fin se acercaron a la ciudad anhelada. 

El sol ahora estaba casi poniéndose, y a la luz débil del final 

del día, el hombre vio que los cipreses no eran cinco, como 

había pensado, sino apenas cuatro.

—Todavía no es esta —dijo, decepcionado, como si alguien 

pudiera oírlo.

Entonces, espoleó el caballo y se alejó.

No podía saber que la noche anterior una tempestad se 

había desatado sobre la ciudad. Ni que un rayo, certero, ha­

bía abatido el quinto ciprés.
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RUMBO A LA ESTRELLA

YA NO HABÍA NINGUNA RAZÓN PARA SEGUIR VI­

viendo en la isla. Muerto el padre, así lo decidieron los siete 

hermanos.

Poco después, cientos de aves revolotearon en círculos lan­

zando chillidos, expulsadas de sus nidos por el hacha que es­

tremecía los troncos. Cientos de conejos se escondieron en 

las madrigueras para huir de las trampas en que otros cone­

jos se debatían. 

Y una larga barca fue surgiendo en la playa, el esqueleto de 

madera acostado sobre la arena, con las costillas hacia arri­

ba, poco a poco recubierto con las pieles de conejo que los 

hermanos iban uniendo unas con otras. 

—Esperaremos la luna llena —dijo el mayor de los siete, 

después de que los remos fueron pulidos. Pero, como aún fal­

taba tiempo, se hicieron cargo los otros de embarcar las po­

cas cosas que llevarían. Agua en las jarras, frutas en los cestos, 

carnes y pescados en camas de sal. 
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Todo estaba listo cuando, en la oscura costura de la noche 

con el mar, una enorme luna comenzó a salir y, poco a poco, 

achatada bajo el peso del cielo, fue subiendo, cada vez más clara.

—Tú, que eres el pequeño y el más liviano, permanecerás 

en el timón —dijo el mayor de los hermanos al más joven, 

mientras empujaban la barca hacia el agua. Y apuntando a 

una estrella en el cielo, tan clara como la luna, ordenó que 

clavara la proa en ella, sin quitarle nunca los ojos de encima.

—Sólo así llegaremos a tierra firme —agregó. 

Vencidas las primeras olas pequeñas, atravesada la rom­

piente, va la barca sobre el líquido espejo. Plaf, plaf, se sumer­

gen los remos de los seis hermanos encrespando el brillo sin 

hendirlo. Y el séptimo atrás, en silencio.

Va la barca, siempre hacia delante. No hay sendas en el 

mar. El recto camino dibujado por la mano que sujeta el ti­

món sólo aparece en la estela, después de que la barca pasa. 

Y luego se borra. 

Pero con los ojos puestos en la estrella, el muchacho sabe 

adónde va. 

De día, cuando el sol quema y la luz deslumbra, los her­

manos duermen acostados en el fondo de la barca. De noche 

reman. Una, dos, muchas noches.

Noche a noche, deslizándose por el cielo, la luna mengua 

su curva, se adelgaza. Cuanto más pequeña la luna, más in­

tensa brilla la estrella para el joven.
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Más intensa y más bonita. Más bonita y más mirada. Más 

mirada y más amada.

En los ojos de él, sólo ella se refleja. En la noche de él, sólo 

ella se ilumina.

Va la barca adonde ella llama. Otra noche. Y más noches. 

—¡Tan distante de mí! —suspira el joven, y su lamento 

se funde con el beso del agua en el casco—. ¡Tan difícil de 

alcanzar!

En vano busca en la oscuridad caminos que lo lleven a la 

estrella, intenta atravesar con la proa la ruta secreta del cielo, 

romper la línea que en el horizonte los separa.

Ha menguado del todo la luna. Ahora, sólo la estrella centellea. 

Plaf, plaf, se sumergen los remos de los seis hermanos. Pero 

esa noche, más negra que las otras, un soplo gime sobre el 

agua. Es el viento. El mar, cansado de ser liso como un llano, 

se hincha en dunas y cerros, yergue las espaldas, estira los de­

dos blancos de espuma.

¿Huye la barca o es llevada? ¿Reman los hermanos o se 

aferran a los remos? La barca salta, gira, corcovea, para en 

lo alto de una ola, se despeña, y nuevamente se empina. Los 

maderos crujen, la tempestad relincha. 

Los ojos del joven, quemados de sal, han perdido la estrella. 

Sin rumbo, él la busca entre las nubes, en un cielo tan revuelto 

como el mar. Y ya no sabe lo que es arriba o lo que es abajo. 
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Se rasga la noche. Un rayo estalla. El joven se cubre los ojos 

con la mano. Pero cuando la baja, allá está de nuevo su ale­

gría, la clara y limpia estrella brilla en una garganta de cielo.

La armazón de la barca gime en la subida. Como un árbol 

inmenso, la ola abre su copa. Más y más suben los hermanos 

en su nido de pieles hasta llegar a lo alto, donde la espuma 

brilla, casi nube. Nunca el joven estuvo tan cerca de su amada. 

Nunca le pareció tan bonita como ahora. Por primera vez, su 

mano olvida el timón. Se levanta, casi alcanzándola, los brazos 

extendidos, los tobillos ceñidos de mar. Y tiene la impresión 
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de que ella se inclina, llevándolo más allá de la oscuridad, 

más allá del viento, más allá de la tempestad. 

Perdido el timonel, para siempre navegan los hermanos 

sin posibilidad de llegar. Lejos está la tierra firme. Lejos, allá 

lejos, las estrellas.
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EL CASTILLO QUE SE VA

EN SU CASTILLO DE AIRE, VIVÍA EL REY DE LA NADA.  

No tenía paredes aquel castillo, no tenía techo. Pero así, trans­

parente, era bello y delicado como ningún otro.

Y porque el rey nada poseía, ni tan sólo un mínimo peda­

cito de tierra, al menor soplo de viento, allá se iba el castillo 

con toda su corte, etérea arquitectura flotando en el azul. Se 

posaba cuando amainaba el viento. Unas veces era visto en 

un pico escarpado, otras veces surgía a la orilla del mar o se 

asentaba en la planicie. Nada lo ataba a lugar alguno. Y el 

mundo entero era su reino. 

Ahora, después de una tempestad que lo había sacudido 

llevándolo por encima de las montañas, reposaba el castillo 

entre las flores de un valle. Las damas salían a pasear colo­

reando los prados con sus largos trajes, leves como suspiros, 

los caballeros disputaban torneos de imaginación, en tanto 
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los niños de la corte inventaban juegos con manzanas recién 

cogidas de las ramas. 

Ya muchos días de ese vivir apacible habían transcurrido.

No lejos del valle, sin embargo, ejercía su poder un rey 

temible. Lo llamaban Ráiç. Y al pronunciar su nombre to­

dos bajaban la voz y la mirada. Feroz, había tomado mu­

chos reinos por la fuerza. Guerrero, había vencido en to­

das las guerras. A sangre y fuego ampliaba cada vez más 

sus dominios, sus riquezas y el número de sus súbditos. 

Pues, despierto o dormido, soñaba con convertirse un día 

en el Rey de Todo.

Bastó, por lo tanto, que sus espías le llevaran noticias de 

la existencia de un nuevo castillo para que sus ojos se encen­

dieran de codicia. 

—¡Que mis embajadores partan inmediatamente hacia allá 

a llevar una declaración de guerra! —ordenó.

Y fueron los embajadores, cubiertos con sus suntuosas ves­

tiduras de terciopelo. Y con sus vestiduras apenas un poco 

arrugadas regresaron, cuando ya el rey Raiç se preparaba 

para la batalla.

La declaración de guerra no había sido aceptada, explica­

ron cabizbajos.

Nunca el rey Raiç había sido tan insultado, nunca había 

encontrado un monarca tan esquivo. Pero dispuesto a hacer 
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la guerra, quisiera el otro o no quisiera, partió, aun así, al 

frente de su ejército.

Llegaron al valle al amanecer. Los caballos resollaban piso­

teando las flores, tintineaban escudos y armaduras, las armas 

brillaban desenvainadas. Y cuando el Rey de la Nada surgió 

en la puerta de su diáfano castillo acompañado por algunos 

miembros de la Corte, se adelantó el rey Raiç, sin apearse. 

—Supe que deseáis hacerme la guerra —dijo el Rey de la 

Nada—. Humildemente pregunto el porqué de ese deseo. 

—Porque todo lo que puedo ver me pertenece. Y mío es 

también mucho de lo que la vista no alcanza —respondió 

el rey Raiç, desde lo alto de su caballo—. No obstante, en­

tre todo lo que he conquistado, existen ahora este palacio y 

esta Corte que no son míos. Y es necesario que yo los posea. 

—Pero todo esto que veis —dijo el pequeño rey abriendo 

los brazos— es Nada. Sólo la Nada me pertenece. 

—Pues entonces, ¡es esa Nada lo que yo quiero!

Discretamente, intentando esconder la boca detrás del cetro 

transparente, rio el Rey de la Nada. Y, como contagiados por 

las palabras del Gran Raiç, rieron las damas y los caballeros. 

Al principio bajando la quijada para disimular, después abier­

tamente, sin control, rio la delicada corte delante del ejército 

que esperaba. Rieron la reina y el cocinero, los pajes y los ni­

ños, rio, por primera vez más que todos, el bufón de la Corte. 
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Y el aliento de aquellas bocas abiertas, el eco de todas aque­

llas carcajadas hizo ondear los aéreos cortinajes, movió poco 

a poco los inexistentes torreones, las ausentes paredes. Como 

un navío que alza sus velas, el castillo entero comenzó a flo­

tar y partió dulcemente hacia nuevas lejanías. 

Debajo de los cascos de los caballos, la hierba ya se ha­

cía lodo. El ejército envainó las espadas, recogió las lanzas. 

Impotente, el rey Raiç vio alejarse la victoria. Por culpa de 

aquella Nada, de aquel castillo impalpable que se iba en el 

regazo del viento, ya nunca sería el Rey de Todo. Perdido es­

taba para siempre su sueño. 

Lleno de furia, espoleó su caballo y partió al galope. A lo 

lejos, leves como un tintinear de pendientes, se oían aún las 

carcajadas de la corte. 





Una VOZ entre LOs arBUstOs

ERAN TAN POCOS EN AQUELLA TROUPE DE SALTIM­

banquis que cuando la joven actriz renunció para casarse 

con un comerciante, no tuvieron otra para poner en su lugar.

Y como querían, aun así, poner la obra en escena, cosieron 

una enorme muñeca de trapo, modelaron para ella el más lin­

do rostro de cera y, luego de completarla con la peluca y los 

trajes que habían sido de la actriz, la pusieron delicadamen­

te sentada en un rincón del escenario. 

Por la noche, encendidas las velas, iniciado el espectáculo, 

¡qué bella parecía! Tan bella que a pesar de nada decir y 

nada hacer, el público no tuvo ojos para nadie más.

Había entre ese público un grupo de nobles caballeros que, 

habiendo pasado por la plaza a la hora exacta en que el es­

pectáculo se presentaba, se había detenido a ver. Y es proba­

ble que, de vuelta al palacio, contara a todos su fascinación 
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por aquella muchacha de rara belleza y dulce silencio. Pues 

ya al día siguiente el rey, que hacía mucho buscaba una dócil 

esposa, daba órdenes para que se alistara un coche y que un 

paje con su pedido fuera a buscar a aquella que, a partir de 

ahora, quería como su prometida.

Partió el coche, de un salto se apeó el paje delante de las 

tiendas de los saltimbanquis. Después de oír la lectura del 

bando real, se miraron entre sí, asustados. ¿Quién tendría el 

coraje de contrariar deseo tan poderoso y de mandar a decir 

al rey que la bella muchacha era apenas una muñeca? Mejor 

dejar que lo descubriera por sí mismo.

Arreglaron a la muñeca, cepillaron sus rizos y, con la misma 

gracia con que la habían colocado en el escenario, la sentaron 

sobre los almohadones del coche. El látigo restalló, el coche 

partió dejando en el aire una nube de polvo. 

La tarde estaba caliente, el palacio era distante y, galopa, 

galopa, sacude, sacude, el cochero, muerto de sed, paró en una 

posada. El paje se acercó a la ventana del coche para pregun­

tar a la doncella —que creía estar llevando— si deseaba to­

mar alguna cosa. Pero como no recibió respuesta, atribuyó el 

silencio al más puro recato. Y creyó mejor no insistir. La dejó 

sola y fue a beber con el cochero.

Bebieron un buen jarro de cerveza. Bebieron otro. Afuera, 

el sol pegaba en el coche. Y en el calor sofocante, el bello 
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rostro de cera comenzó a reblandecerse. Se alargó la nariz, 

se descolgaron las mejillas, cayeron las comisuras de la boca. 

Incluso la frente cedió. 

Fue así que cuando el coche al fin llegó al palacio y el rey 

en persona, todo sonrisas, abrió la puerta para recibir a su 

futura esposa, no se encontró con la linda muchacha que es­

peraba sino con una mujer feúcha, nariguda y malencarada.

Ni siquiera la saludó. Irritado, tiró la puerta, dijo al paje 

que no le habían traído a la muchacha encomendada sino a 

su hermana más fea y ordenó que la llevaran de vuelta y tra­

jeran a la que había escogido.

Nuevamente el coche partió, nuevamente el paje transmitió 

la orden del rey a los saltimbanquis. Que, sin entender lo que 

había ocurrido, recogieron la muñeca y pidieron una noche 

para preparar debidamente a la prometida de Su Majestad.

Empleada la noche en recomponer el lindo rostro de cera, 

pusieron otra vez a la muñeca sobre los almohadones, el lá­

tigo restalló, el polvo cubrió el carruaje que partía.

Galopa, galopa, sacude, sacude, nuevamente el cochero 

sintió mucha sed y, al pasar delante de la posada, decidió de­

tenerse para refrescar la garganta. Por segunda vez, el paje 

preguntó a la doncella si deseaba refrescarse y, como en la 

primera, no habiendo obtenido respuesta, la dejó sola y fue 

a beber con el cochero.
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Bebieron un jarro de cerveza. Bebieron otro. Afuera el sol 

pegaba sobre el carruaje, el rostro de cera se reblandecía y 

se escurría en el calor sofocante. Pero tan grande era la sed, 

tan buena la cerveza, que los dos resolvieron tomar un jarro 

más y, ya que estaban bebiendo, aprovecharon para comer 

una tajada de jamón. 

Por eso, demoraron más de lo que pretendían. Y, al darse 

cuenta de su retraso, subieron al pescante rápidamente y rei­

niciaron el viaje sin siquiera mirar el estado de la pasajera. Si 

hubieran mirado, habrían tenido la misma visión amedren­

tadora que tuvo el rey al abrir la puerta, lleno de cortesías. 

Caída sobre los almohadones no estaba la muchacha sino 

una vieja de rostro arrugado en el que las cejas descendían 

por encima de los ojos, los ojos desaparecían debajo de los 

párpados, y la nariz colgaba casi hasta la quijada.

La furia del rey pareció no tener límites. No bastaba con 

haberle traído a la hermana, ¡he aquí que ahora le traían a 

la abuela! Partida de burros. ¡Que fueran inmediatamente a 

enmendar su error! Y que si apreciaban sus cabezas, ¡no vol­

vieran sin cumplir el mandado!

Los saltimbanquis no podían creer cuando vieron el coche 

parar delante de sus tiendas. Más difícil aún fue dar crédito 

al estado de la linda muñeca de cera. Pero no había cómo 

negarse. Una vez más pidieron una noche. ¡Una vez más 
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recompusieron el rostro! Y la muñeca fue dulcemente senta­

da en los almohadones.

Restalló el látigo. Galopa, galopa, sacude, sacude, aquel pol­

vo en la garganta fue produciendo una sed espantosa. Cuando 

la tablilla de la posada apareció en una curva de la carretera, 

el cochero no dudó, era hora de parar.

Esta vez, sin embargo, mientras bebían y se jactaban ante 

los otros viajeros de que estaban llevando a la prometida del 

rey, fueron oídos por la linda hija del posadero. Que, picada 

por la curiosidad, se dirigió cautelosamente hasta el coche, y 

primero a distancia, después cada vez más cerca, espió hacia 

adentro para intentar ver a aquella que sería reina.

La joven era mucho más despabilada que el paje porque le 

bastó mirar a la muñeca para notar la artimaña que allí había. 

Y artimaña por artimaña, tuvo una idea audaz. Sin ser vista, 

arrastró la muñeca detrás de un establo, cambió sus ropas por 

las de ella, cubrió con la peluca de rizos sus propios cabellos 

y, rápidamente, se sentó sobre los almohadones. 

Fue suficiente. Ya los dos inútiles salían de la posada, y 

poco después los cascos de los caballos levantaban polvo y 

llevaban el coche rumbo al palacio.

Cuánta alegría, esta vez, en la recepción del rey. Sí, los no­

bles caballeros habían dicho la verdad. Allí estaba la más bella 
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de las jóvenes. La más delicada. La más silenciosa. Allí estaba 

la esposa que tanto había buscado. 

De hecho, la joven posadera desempeñaba su papel a la 

perfección. Pausada y gentil en sus gestos, sólo abría la boca 

de vez en cuando para sonreír, sin pronunciar una palabra. Si 

acaso, meneaba la cabeza, se cubría los labios con los dedos, 

parecía apenas un poco más viva que la muñeca. 

Y la Corte, encantada con una muchacha tan discreta, co­

menzó los preparativos de la gran fiesta de bodas.

Tanto silencio, no obstante, pesaba a la naturaleza alegre 

de la posadera que, muda en las comidas y callada en las re­

cepciones, se transformaba en una cotorra en cuanto entraba 

a sus aposentos. A decir verdad, era allí donde pasaba la ma­

yor parte del tiempo, como convenía a una joven prometida. 

Y para que ninguna comodidad le faltara, su futuro esposo 

le había destinado salas y cuartos que daban a un pequeño 

jardín, cercado de grandes muros. Allí la muchacha conver­

saba sola, o contaba a las flores y los pájaros aquello que le 

roía el alma. 

Ocurrió que una mañana, cuando pasaba junto al muro que 

por fuera ni se distinguía, tan cubierto estaba de hiedras y 

arbustos, el rey oyó una parte de su conversación con una ar­

dilla. Que era con una ardilla, él no tenía cómo saberlo. Pero 
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de inmediato supo que aquella voz le transmitía un dulce 

bienestar y era la más agradable de cuantas jamás había oído.

En busca de esa dulzura el rey volvió al mismo lugar el día 

siguiente, y muchos de los que vinieron después.

Al principio se interesaba solamente por el sonido. Sin em­

bargo, con el pasar del tiempo, comenzó a reparar en las pa­

labras y a sorprenderse con la belleza y el acierto de aquellos 

discursos que parecían brotar de entre los árboles.

Se sentaba de mañana cerca del muro. Se sentaba por la 

tarde al lado de su prometida. Y a medida que se iba fascinan­

do con la voz desconocida, comenzaba a parecerle fastidiosa 

aquella que lo había conquistado con el silencio.

Casi sin notarlo, comenzó a dirigirle preguntas, a empu­

jarla hacia alguna conversación. Pero ella, pensando que se 

trataba de una trampa para probar su capacidad de callar, se 

abstenía de responder o, si lo hacía, era apenas con un breví­

simo sí o con un rápido no.

Se irritaba el rey con tanta determinación. Se irritaba la 

muchacha con tanta insistencia. Y de noche, en su cuarto, em­

papaba la almohada de lágrimas, preguntándose cómo podía 

ser tan infeliz si era la prometida del rey. 

Entre tanto, se aproximaba el día de la boda.

Todos trabajaban ahora sólo para preparar la fiesta. Los 

carpinteros martillaban y aserraban para armar los tablados 
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de las danzas, las costureras no tenían tiempo de soltar las 

agujas, los floristas tejían guirnaldas. Y luego, los cocineros 

comenzaron ya a matar los lechones, a descuartizar las pie­

zas de caza, a asar, a hervir, a adornar las enormes bandejas. 

Hasta que todo quedó listo y amaneció el día tan esperado.

Las campanas repicaron, sonaron las trompetas. La novia, 

con sus largos velos, el novio, con su gran manto, dejaron sus 

aposentos, cada uno acompañado de su séquito. Deberían 

encontrarse solamente en la catedral. Pero quiso la suerte 

que antes de salir del palacio se encontraran en medio de 

un corredor. 

Se paralizó el rey por un instante, pensando en la voz que 

le habitaba el corazón. Se paralizó la muchacha por un ins­

tante, pensando en el largo silencio que le esperaba. Y ya iba 

el rey a retomar el paso, cuando notó que la muchacha avan­

zaba en su dirección y, para su extrema sorpresa, la vio abrir 

la boca y hablar.

Poco importaba que dijera que no quería casarse con él, 

que no aguantaba más, que estaba cansada de fingir, que ne­

cesitaba hablar y ser oída. Poco importaba que sus ojos estu­

vieran llenos de lágrimas y que los cortesanos la oyeran, in­

móviles de espanto. Sólo importaba el sonido de aquella voz, 

por fin reconocida, voz tan dulce a sus oídos, y que él sabía 

bien capaz de otras palabras. 
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En la calle, la multitud que hacía tiempo esperaba vio final­

mente un tremolar de penachos que avanzaban bajo la gran 

puerta del palacio, un estremecer de estandartes. Las madres 

levantaron a sus hijos pequeños para que pudieran mirar, los 

hombres se quitaron los sombreros para agitarlos en lo alto. 

Y bajo los vítores del pueblo, los novios salieron sonrientes 

a la cabeza del cortejo.
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EL HOMBRE ATENTO

POR MÁS QUE HICIERA MEMORIA, AQUEL HOMBRE 

no encontraba en su vida ni un momento en que no hubiera 

estado atento. Atento a todo, plenamente, abiertos los senti­

dos como si su cuerpo fuera la puerta de entrada del mundo.

No dormía. Apenas comía. Los ojos siempre despiertos 

veían lo que ocurría frente a ellos, y parecían ver con igual 

claridad lo que ocurría detrás, o incluso lejos de ellos. Su na­

riz captaba todos los olores, descifraba todos los perfumes. 

Sus oídos distinguían los componentes del silencio tan bien 

como los del bullicio. 

Sentado en un cojín, así prestaba atención, seguro de que 

en tanto tuviera conocimiento de todo lo que ocurría, con­

trolaría la organización del mundo. Inmóvil, sin permitir 

que distracción alguna llegara a perturbarlo y abriera en su 

vigilancia una brecha por donde pudiera entrar el desorden.
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Y pasados muchos años en idéntica posición, llegó una tar­

de en que oyó pasos en la calle aproximándose a su casa. Y 

porque eran pausados, supo que eran de un viejo. Y porque 

se arrastraban suavemente, supo que el viejo estaba cansa­

do. Y porque nunca los había oído antes, supo que venía de 

lejos. Y cuando por fin los pasos se detuvieron delante de su 

puerta, se preparó para oír la llamada. 

Toc, toc, resonaron en las habitaciones los golpes. Abrieron 

los criados y dejaron que el viejo entrara con su olor a polvo 

y con el calor del sol aún metido en los pliegues de sus ro­

pas. Que se refrescara, le dijeron, y le acercaron jarra y vaso.

Justo en el momento en que el viajero se llevaba el agua 

a los labios, vio al Hombre Atento. Inmóvil en la penumbra 

como si ignorara su llegada, se mantenía entregado a su ta­

rea, los ojos abiertos sin parpadear. 

Se aproximó el viajero. El Hombre lo miraba, sin dejar de 

ver más allá y más acá de él, sin dejar que su presencia siquie­

ra alterara la transparencia de su concentración. El Hombre 

lo miraba, mudo. 

Y el viajero sintió lástima. 

Se apartó hacia un lado, los ojos del Hombre no lo acom­

pañaron. Se apartó hacia el otro, los ojos continuaron fijos 

al frente. Pero cuando el viajero cogió un ciempiés de una 

maceta, bastó al Hombre Atento oírlo caminar sobre aquella 
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mano para saber que le faltaba una pata. Y cuando, luego 

de ir al jardín, el viajero regresó con un camaleón, bastó al 

Hombre Atento ver su color para saber en qué rama había 

estado tendido.

Entonces, el viajero tomó de un rincón un espejo de cobre 

y lo colocó delante de la mirada del Hombre Atento.

En la superficie bruñida, un rostro pálido como la luna, 

descolorido por la larga penumbra, encaró al Hombre Atento. 

Pero no bastó al Hombre Atento ver sus ojos enmarcados 

en las hondas ojeras, ni sus blancas sienes, para reconocer­

se. Pues hacía tantos años no se veía que había olvidado su 

rostro. Y ahora, delante de aquel reflejo, se sorprendía de que 

fuera suyo. A tal punto que necesitó levantar la mano para 

tocarse, convenciéndose de que, sí, la mano que se erguía en 

el espejo era la misma que le alisaba la barba.
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Por prestar atención al mundo, había dejado de prestar 

atención a sí mismo. Nunca más se había mirado, ni siquie­

ra reflejado en el agua. Nunca más había acariciado su piel. 

No había cuidado de contar el tiempo. Pero el tiempo había 

pasado, a pesar suyo, y el rostro que creía joven ya no existía.

Allí estaba la brecha, nunca presentida, por donde el desor­

den habría entrado al mundo, si apenas por un minuto éste 

hubiera estado bajo su control. 

Con la voz que hacía muchos años no oía, el Hombre pidió 

a los criados que le llevaran un peine. Extendió hasta el mar­

fil los dedos flacos. Después, por primera vez en su vida, se 

distrajo. Cerrados los ojos, dejó que la sombra de una sonrisa 

tocara su expresión. Echó la cabeza hacia atrás y largamente 

peinó los cabellos que le caían sobre los hombros. 





COMO UN COLLAR

ES CIEGA, DECÍAN TODOS. PERO CIEGA LA PRINCESA  

no era. Desde el día de su nacimiento no había abierto los 

ojos. No porque no pudiera. Sólo porque no sentía necesi­

dad. Pues ya en el primer momento había visto tantas cosas 

bonitas detrás de sus párpados cerrados que nunca se le ha­

bía ocurrido levantarlos. Era como si la ventana de sus ojos 

estuviera vuelta hacia adentro, y asomada a esa ventana ella 

pasara sus días entretenida. Pero eso los otros no lo sabían.

Como no lo sabían, se lamentaba en secreto el rey, su pa­

dre, lloraba a escondidas la reina, su madre. Sin jamás revelar 

su sufrimiento delante de la hija, para que no fuera ese otro 

dolor a sumarse a su supuesta desgracia. 

A lo largo de los primeros años, los mejores médicos del reino 

fueron llamados para examinarla. Probaron ungüentos, rece­

taron pociones, recomendaron cambios de aire, prescribieron 
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baños fríos, exigieron baños calientes. Sin embargo, como nada 

lograra curar aquello que no estaba enfermo, se cansaron de 

luchar contra su propia ignorancia, declararon el caso único 

en la ciencia médica y se desinteresaron de él.

A partir de entonces, vivió serena la princesa, descubrien­

do más y más de aquel mundo sólo suyo, queriendo descu­

brir más y más. 

Y en tanto acumulaba por dentro su tesoro, otro teso­

ro, por fuera, se formaba. Pues todos los años, desde que 

había nacido, su padre le daba un mismo, precioso regalo 

de cumpleaños. Era siempre igual la ceremonia. Las cam­

panas del reino repicaban para festejar la fecha, el rey y 

la reina, acompañados de cortesanos, entraban a sus apo­

sentos. Al lado del rey, un paje con un cojín de terciopelo 

color sangre. Y sobre el cojín, pequeña luna traslúcida y 

luminiscente, una perla, que el rey tomaba con dos dedos 

y, para admiración de la Corte, depositaba en la palma de 

la mano de su hija.

—Cuando cumplas quince años —decía cada vez, abrazán­

dola—, mandaré hacer con ellas el más lindo collar del que 

jamás se haya tenido noticia.

Aprobaban sonrientes la reina y los cortesanos, imaginan­

do el esplendor de la joya que sería hecha con las raras per­

las de Oriente. 
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Terminada la ceremonia, cuando todos ya se habían retira­

do, la princesa guardaba su perla, junto con las otras, en una 

caja de caoba forrada en raso. Sin pensar más en ella hasta 

el siguiente cumpleaños.

Así, más de catorce años habían pasado.

Y era una mañana de invierno del decimoquinto año, cuan­

do la princesa, que se calentaba las manos en el brasero, oyó 

un suave golpe en la ventana. 

Silencio. Otro golpe seco, como si fuera una rama tocada 

por el viento. Pero no había árboles cerca de la ventana, y no 

venteaba. Y los golpes persistían.

La princesa fue hasta la ventana, la abrió. Antes de que 

sus manos comenzaran a palpar, un picotazo leve vino a su 

encuentro, plumas blandas las rozaron. Un ave que ella no 

sabría nombrar arrulló, pasó la cabecita contra sus dedos y 

comenzó a picotear el mármol del alféizar cubierto de nieve. 

“¡Pobrecito!”, pensó la princesa. Con hambre en ese frío. Y 

sin tener nada que comer. 

Se afligía, sin saber qué darle. Pero de repente, con gran 

alegría, se acordó de las perlas, todos aquellos granos que su 

padre le había dado.

Sin vacilar, fue hasta la caja de caoba, sacó una perla y, en 

la palma de la mano, así como la recibía de su padre, la ofre­

ció al palomo.
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Un toque del pico y el leve peso se fue de la palma. Enseguida, 

un rumor de alas y un súbito viento en el rostro dijeron a la 

princesa que su visitante también se había ido.

Sonriendo, cerró la ventana.

Pero pasados algunos días, una tarde en que el viento au­

llaba entre las rendijas, nuevamente los golpecitos en la ven­

tana parecieron llamarla. Y ella recibió en sus manos a su 

dulce amigo y le dio a comer una perla, y entre un rumorear 

de plumas, él se fue. 

Marina Colasanti
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Nevó, venteó. Volvió el silencio a cubrir el jardín. Y en el si­

lencio, el pequeño pico golpeó los vidrios, la princesa sonrió 

feliz. Y toda la escena se repitió una vez más. 

No fue la última. Durante aquel mes, y aun en el siguiente, 

el palomo visitó a la princesa. Cada vez se llevaba una perla. 

Cada vez se demoraba más. 

De esa forma, la caja de caoba ya estaba vacía la mañana en 

que las campanas repicaron y la princesa recordó súbitamente 

que era su cumpleaños. No mucho después, el rey y la reina y los 

cortesanos entraron a sus aposentos. Sobre el cojín, una perla. 

Pero esta vez, después de colocarla en la mano de su hija, 

el rey, en voz alta, le pidió las otras catorce, pues había llega­

do la hora de ordenar al orfebre real la elaboración del collar.

Se sobresaltó la princesa. ¿Cómo decirle a su padre, delan­

te de todos, que ya no las tenía? 

Cerrados los párpados sobre su secreto, mintió por primera 

vez. Que su padre volviera dentro de tres días, pues no recor­

daba dónde había guardado la caja de caoba y ciertamente 

demoraría en hallarla.

El padre, pensando en las limitaciones de su hija para encon­

trar los objetos, convino acongojado y salió con toda la Corte.

En cuanto quedó sola, la princesa abrió la ventana. Pero de 

nada le valió llamar. De nada le valió hacer sonar sus palmas. 

Ningún rumor de vuelo rompió el silencio. 

Marina Colasanti
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Entonces, una lágrima rodó lenta bajo sus párpados ce­

rrados, después otra, y otra. Calientes aún sobre las pestañas, 

las lágrimas se enfriaban de inmediato en el viento frío del 

invierno, descendían heladas por el rostro y se congelaban 

justo antes de alcanzar el alféizar. 

Fueron las lágrimas congeladas lo que ella encontró al re­

correr el mármol con los dedos. Pero las sintió tan redondas 

y lisas que las confundió con las perlas y, exultante de ale­

gría, creyó que su amigo había devuelto los preciosos granos.

Cerró deprisa la ventana, guardó su hallazgo en la caja de 

caoba. Cuando su padre viniera, ya tendría algo que darle.

Pero tres días más tarde, cuando el rey recibió la caja, en 

ella no encontró nada aparte de un pequeño charco de agua 

que humedecía el raso. 

¿Dónde estaban las perlas? Al borde de la furia, el padre 

exigía explicaciones. Y la princesa no tuvo otro recurso sino 

contarle cómo había recibido la visita de un ave, cómo esta 

arrullaba en el frío y cómo, para matar su hambre, le había 

dado, uno a uno, todos los granos.

¡¿Entonces ella no sabía el valor de aquellos granos?!, vo­

ciferó el rey, ya sin contener su indignación. Y no bien había 

salido de los aposentos cuando ya a los gritos llamaba al mi­

nistro para exigir que los arqueros reales cazaran el palomo. 

Daría un premio valioso a quien recuperara las catorce perlas.
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Palomo, pensó la princesa al oír las órdenes de su padre, 

era ese el nombre de su amigo. Palomo que los arqueros bus­

carían para matar.

Se envolvió en un chal blanco de lana, abrió la puerta de 

vidrio que daba al jardín. Por primera vez, era necesario ver. 

Lentamente, sin miedo ni sorpresa, abrió los ojos. Frente a 

ella, todo era apenas una larga ondulación de nieve. Que 

deslumbraba, pero que en algún lugar albergaba un palomo.

Descendió los pocos escalones, empezó a caminar. Se detenía 

de vez en cuando, hacía sonar sus palmas. La nieve alta ahoga­

ba sus llamados. Hundiéndose, tropezando, arrastrando faldas 

y chal, se alejó del palacio. Tal vez ahora ya estuviera en el cam­

po. Pasó por una cerca de espinos. Más adelante, por algunos 

arbustos. Llegó a un pequeño bosque. Los árboles negros agi­

taban al viento sus ramas resecas. Nuevamente la princesa hizo 

sonar sus palmas. Pero esta vez, un rumor que conocía se dejó 

oír. Y he aquí que entre lo negro y lo blanco, un bello palomo 

gris vino volando a posarse en su mano extendida.

A lo lejos, el arquero escondido detrás de un tronco vio la 

mancha gris moviéndose contra el fondo inmaculado. No vio 

la silueta de la princesa que, envuelta en el chal blanco, se 

confundía con la nieve.

Sacó una flecha de la aljaba, tensó la cuerda. El palomo 

posó sus paticas de lacre en los dedos que lo esperaban, batió 
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una vez más las alas para equilibrarse. Con silbo de serpien­

te, la flecha lo alcanzó.

Un estremecimiento, un volar de plumas y sangre, un rasgar 

de carnes. Atravesado el cuerpo gris, ni siquiera así se aplacó 

el hambre de la punta de hierro. Que avanzó aún más. Y fue 

a clavarse en el corazón de la princesa.

Se agitan al viento las negras ramas. Caída sobre la nieve, 

deshecho el capullo del chal, la princesa cierra lentamente 

los ojos que había demorado tanto en abrir. Pero de la herida 

en el pecho del palomo rueda una perla, después otra, otra 

más. Catorce perlas escurren como gotas sobre el albo cuello 

de la princesa. Y, preciosas, anidan alrededor de su garganta. 

Como un collar.
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EN NOCHES DE LUNA LLENA

HUBO UN TIEMPO EN QUE LA LUNA ERA SÓLO LLENA,  

siempre redonda, visible, igual. Y en ese tiempo hubo una no­

che en que, mientras avanzaba por el cielo, se vio de repente 

reflejada allá abajo, en el agua quieta de un pozo. Se encontró 

tan linda, aun a la distancia, que quiso verse más de cerca. Se 

desvió de su camino, se aproximó, se inclinó al borde de la 

oscuridad, se inclinó más, hasta que… ¡¡¡tchibum!!!, sin saber 

ni cómo, cayó allá, al fondo. 

La noche se hizo negra como nunca. Callaron los sapos, 

enmudecieron los grillos. Por primera vez prisionera, la luna 

fue obligada a esperar la llegada del día.

Y así, presa entre las paredes lamosas del pozo, el pastor la 

sorprendió cuando llegó a la mañana siguiente a dar de be­

ber a sus ovejas. Al principio no lograba creerlo. Miró hacia el 

cielo, buscó entre las nubes. Sólo el sol brillaba. Volvió a mirar 
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hacia abajo. No había equivocación posible. Redonda y blanca, 

la luna parecía flotar en el agua como una yema en la clara.

¿Qué hacer para sacarla de allí? Despacio, cuidando de no gol­

pearla, el pastor bajó el balde. Esperó que se hundiera, después lo 

balanceó suavemente, y comenzó a tirar de la cuerda. Intentaba 

pescar la luna, pero el balde era pequeño, el asa se atascaba, y la 

luna, mojada, se resbalaba como un pez. Una y otra vez, el pas­

tor intentó, sin resultado. Cuanto más insistía, más nervioso se 

ponía. Cuanto más nervioso, más improbable la pesca.

Finalmente, desconsolado, se sentó. Alrededor, las ovejas pas­

taban, ajenas a sus esfuerzos. El sol ya había avanzado mucho. 

Cuando la tarde llegara a su fin, nada más se podría hacer. Y 

era necesario liberar a la luna para que iluminara la noche. 

Entonces, como si la hubiera tenido siempre ahí, frente a 

sus narices, la idea más sencilla se le ocurrió.

Rodeó el pozo con los brazos, respiró hondo y tiró con tan­

ta fuerza que, de un jalón, logró volcarlo boca abajo. El agua, 

toda, salió, oscura como un río. Y en medio del agua, la luna 

rodó sobre la hierba.

Rodó, rodó, paró junto al hocico de una oveja. Que, al verla 

tan blanca y lisa, de un solo bocado la engulló. 

En vano el pastor sacudió a la oveja, en vano la levantó por 

las pezuñas traseras para obligarla a vomitar la luna. Lo que 
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ella había engullido, engullido lo guardó. Y el pastor no tuvo 

más remedio que juntar el rebaño y volver al corral.

Sin embargo, por la noche, trancada la puerta, apagado el fa­

rol, notó que el corral seguía iluminado. Era la oveja comilona 

que brillaba, la luz de su barriga le atravesaba la piel y la lana. 

Ladraba el perro, se agitaban las otras ovejas. Con aquella 

luz, nadie lograría dormir. El pastor cargó a la oveja en el re­

gazo, la llevó afuera. Y después de acomodarla sobre un poco 

de paja, volvió y trancó la puerta del corral, por fin oscuro. En 

el calor del rebaño, se dispuso a dormir.

Dormían todos profundamente cuando el lobo, que vaga­

ba de noche en busca de comida, pasó por allí cerca. Y al ver 

una luz donde siempre había oscuridad, se aproximó poco a 

poco. Se escabulló detrás de un árbol, se deslizó detrás de un 

arbusto, casi se arrastró, hasta encontrar aquella oveja, más 

blanca que cualquier otra, durmiendo indefensa. Y de un sal­

to, antes de que lograra despertar, la devoró.

Ahora, con la oveja y la luna en la barriga, el que brillaba era 

él. Pero, sin saberlo, seguro de estar protegido por la oscuridad, 

continuó sus andanzas. Y anda que anda, se aproximó a la aldea. 

Más que el aullido, fue la extraña claridad lo que alertó al 

cazador. Hacía tiempo que escudriñaba los bosques detrás de 

aquel asesino de rebaños. Y he aquí que, de repente, lo tenía 

a su alcance. Levantó la escopeta. Por más que se escabullera, 
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el lobo bañado por la luz de la luna era un blanco fácil. De 

nada le sirvieron el tronco del árbol, las ramas del arbusto. 

Bastó un tiro. Y allá quedó, tendido cuan largo era, muerto. 

La piel luminosa era un trofeo mucho mejor de lo que el 

cazador había esperado. Pero en cuanto rasgó la barriga del 

lobo con el cuchillo, la piel se apagó. La luna, una vez más, 

rodó blanca sobre la hierba. 

Blanca, redonda y húmeda. Fue fácil para el cazador con­

fundirla con un queso, e imaginando la alegría de sus cuatro 

hijas que dormían en casa, la guardó en su mochila. 

Clareaba la mañana cuando el cazador depositó la luna 

sobre la mesa de la cocina. Hirvió la leche, partió el pan. Las 

niñas, todavía en camisón, esperaban. Entonces tomó el cu­

chillo y cortó la luna en cuatro pedazos, de acuerdo con el 

tamaño y el hambre de cada una. La mayor recibió el peda­

zo más grande. El otro fue para la segunda. Uno más peque­

ño le correspondió a la tercera. Y la menor, que aún era muy 

chiquita, se quedó apenas con una fina tajada.

Comieron todo. No quedó nada en los platos. Y con sus pe­

dazos de luna en el estómago, debajo de los camisones blan­

cos, fueron a jugar fuera de la casa. 

Jugaron aquel día, volvieron a jugar el día siguiente. No sa­

bían que la noche, cansada de la oscuridad, había decidido 

llevar a la luna de vuelta. 



En Noches De Luna Llena



89En Noches De Luna LlenaMarina Colasanti

El tercer día, las niñas jugaban a saltar la cuerda en la hierba, 

cuando un águila blanca descendió en círculos desde lo alto. 

Se abatió de súbito, clavó las garras en la ropa de la mayor, y 

se la llevó cargada hacia el cielo. Enseguida bajó una cigüeña 

blanca y, agitando sus grandes alas, agarró a la segunda con 

el pico y subió con ella hacia el azul. Y descendió una gavio­

ta blanca a buscar a la tercera. Y una blanca paloma se llevó 

a la más chiquita de la trenza. 

El águila voló, voló, voló. La garza voló, voló, voló. Y voló 

la gaviota. Y la paloma voló. Hasta llegar a la gran lona de 

la noche. Donde, luego de abrir garras y picos, depositaron 

a las hermanas.

Allí viven ellas hasta hoy, turnándose para iluminar la os­

curidad. Hay noches en que la mayor permanece despierta 

mientras las otras duermen. Noches en que la vigilia corres­

ponde a la pequeña, o a la del medio. E incluso noches en 

que todas duermen abrazadas y la única luz visible es la de 

las estrellas. Pero las noches más bonitas son aquellas en que 

las cuatro permanecen despiertas y, como aquel día distante, 

juegan a la rueda, girando tomadas de las manos en el cielo. 

Es cuando, desde aquí abajo, vemos la luna entera, redonda, 

llena. Como en tiempos antiguos.
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C O L E C C I Ó N  U N I V E R S A L

Marina Colasanti

Traducción de Beatriz Peña Trujillo

176
“Mis cuentos de hadas son plantas de romero. Y si por un ins-

tante les falta la leche, sus hojas se secan y se refugian en el 

invierno. Pero yo espero y espero, cavando la tierra, porque 
sé de la primavera que me inunda cuando un día, de repente, 

comienzan a brotar de nuevo”. 

Marina Colasanti
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