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PRESENTACION

MARINA COLASANTI NACE EN 1937 EN ASMARA,
capital de Eritrea, antigua colonia italiana en el Africa Oriental.
Ya la historia de esta ciudad pareciera anunciar las dotes md-
gicas y artisticas de Marina: en 1869, después de la apertura
del canal de Suez, la empresa italiana Rubattino compro la
Bahia de Asaba a unos sultanes para establecer, en ese paraje
como sacado de las Mil y una noches,un puerto que le sirvie-
ra a su flota comercial. El puerto paso a manos del gobierno
italiano y se inicio asi un proceso de colonizacion que llevé a
miles de italianos a Eritrea, entre ellos a los padres de Marina.

La Segunda Guerra Mundial marcé su infancia. Sus pa-
dres regresaron a Italia durante la guerra y luego emigraron
a Brasil, cuando la nifa contaba con apenas 11 anos. Alli es-
tudio Artes Plasticas, especializandose en el arte del grabado.
Ha sido ademds escritora, periodista, editora y presentadora
de television. A la literatura infantil lleg6 por cosas del destino
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y el azar: una companera del Jornal de Brasil es encarcelada
por la dictadura militar y ella la reemplaza. Se sienta enton-
ces a escribir su primer cuento para nifos y casi como por
arte de magia le sale un cuento de hadas. Dice ella: “Y fue asi,
como sin querer, que me vi dentro de un universo encantado,
de riqueza inconmensurable, del cual nunca mas quise salir”.

La infancia de Marina se nutri6 de buena literatura, y tam-
bién en esto jugo su papel la guerra. Durante el encierro obli-
gado, ella y su hermano recibieron de su padre el mejor regalo:
una coleccion de clasicos adaptados para ninos, que cambio su
vida. Cuenta que hasta llegaron a inventar dos amigos imagi-
narios, Nino y Pia, con quienes viajaron por los vastos y miste-
riosos territorios literarios. “La Iliada,la Odisea, Don Quijote,
Stevenson, Edgar Allan Poe —todavia recuerdo la emocion que
me producian sus cuentos—. Eran muchos libros, asi que mi
hermano y yo pasamos un ano y medio leyendo”.

Este libro que tiene el lector en sus manos, Entre la espa-
da y la rosa, es un viaje por el territorio magico de las hadas.
Un libro para leer y releer, cuyos sentidos profundos se van
revelando poco a poco. Marina los compara con “plantas de
romero que solo baniadas en leche —o en sangre— pueden
crecer o revelar la hija que contienen”.

Entre la espada y la rosa se inserta en la antigua tradi-
cion de los cuentos maravillosos o cuentos de hadas: tiempo
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indeterminado, eterno, traducido en férmulas como: “Erase
que se era”, “En aquellos tiempos remotos”, 0 “Habia una vez”;
viajes iniciaticos, pruebas, encuentros con seres del bien y del
mal, castillos magicos, los tipicos personajes que cumplen di-
ferentes funciones dentro del relato, como princesas, reyes,
brujas. Sin embargo, Marina Colasanti parece convertirse ella
misma en maga y trastoca deliberadamente y de manera poé-
tica todos estos elementos. Quizas la primera transgresion
que uno nota es la del protagonismo femenino. Por lo gene-
ral, en los cuentos de hadas los héroes son ninos u hombres
jovenes. En sus historias, por el contrario, las mujeres estan
en el centro de la narracion, y lejos de ser pasivas o sumisas,
aparecen dotadas de inteligencia, ingenio, y mucha voluntad
para regir su propio destino. Un ejemplo de esta transgresion
es la protagonista del cuento que le da el titulo al libro, “Entre
la espada y la rosa”, una princesa a la que su padre le busca
marido con el fin de aumentar las riquezas del reino. La prin-
cesa hara todo lo que esté en sus manos para oponerse a este
destino. La pregunta por el amor: ¢Cual es la hora de casarse,
si no es aquella en que el corazon dice “quiero”?, nos hace vi-
vir esa tension entre la imposicion y la libertad. Pero quizds
lo que hace mas moderno este cuento de hadas es el recurso
de la princesa para ahuyentar al pretendiente impuesto. Es
una conexién profunda con su inconsciente lo que produce
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una realidad que mds parece un encantamiento y que juega
de manera igualmente transgresora con los géneros.

En “Una voz entre los arbustos”, la mujer se las ingenia
para enamorar al principe a través de su voz y su palabra, en
una hermosa metafora del silencio encarnado en una muneca
que reemplaza a la joven actriz que se ausenta de la troupe
de saltimbanquis para casarse. En “La dama del abanico”, el
caracter pragmatico del viejo mandarin se contrapone con el
sosiego de la concubina que recibe el abanico como regalo. Es
un cuento muy profundo en el que la nocidén lenta y sensual
del tiempo de la concubina es la que termina por aburrir a la
dama del quimono dibujada en el abanico, pero a la vez logra
liberar a las garzas que salen volando. En “Como un collar”, la
fuerza interior de la princesa la hace parecer ciega, pues nun-
ca habia abierto los ojos porque no sentia necesidad: “Habia
visto tantas cosas bonitas detras de sus parpados cerrados
que nunca se le habia ocurrido levantarlos”.

Marina sigue transgrediendo el mundo clasico de lo mara-
villoso,y nos presenta un caballo alimentado con monedas de
oro que se va quedando con esa riqueza en su interior y es lo
que garantiza el brillo de los ojos y del pelo en “El reino por
un caballo”, cuento escatoldgico lleno de humor. O en la sabi-
duria encerrada en el cuento “El hombre atento”, quien “por
prestar atencion al mundo, habia dejado de prestarse atencion



Presentacion 1l

a si mismo”. O el origen mitico de las fases de la luna, a partir
de un embelesamiento ante su propia belleza reflejada “alla
abajo”en el agua quieta de un pozo en “Noches de luna llena”.

Son relatos poblados de imagenes poéticas que se quedan
dando vueltas en el interior del lector y alli van creciendo y
revelandose. En “Rumbo a las estrellas”al menor de siete her-
manos se le encarga la mision de timonear la barca, teniendo
siempre como guia una estrella en el cielo, tan clara como la
luna. Un juego de luces y sombras regido por los cambios de
la luna mueve las aguas con tal fuerza que hace gemir el ar-
mazon de la barca y,en una rafaga de movimiento, asistimos a
un final sorprendente. En “El castillo que se va”,las imagenes
que logra crear Marina son de una delicadeza asombrosa. En
su castillo de aire vivia el rey de la Nada. El castillo aparece
y desaparece con los vaivenes del tiempo y las tempestades.
“Nada lo ataba a lugar alguno, y el mundo entero era su rei-
no”. Toda esa ligereza y esa vida apacible se ve amenazada por
la presencia de un rey temible, el rey Rsaic, quien hizo todo
lo posible por dominar ese ultimo reino que se le escapaba.
Marina se da el lujo de hacer explicito su juego transgresor
en “Cinco cipreses dos veces”,en donde se otorga la libertad
de contar y volver a contar su nueva version: “Pero un cuen-
to es apenas un cuento, que yo cuento”y recuento y transfor-
mo en otro cuento’.
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Asi, cada uno de estos diez relatos es una experiencia poé-
tica que nos lleva a ese territorio de lo maravilloso, pero en-
riquecido por imagenes, atmdsferas, escenas poéticas tan
propias del estilo de Marina Colasanti, una escritora muchas
veces premiada y con una extensa obra literaria que se pasea
por los diversos géneros: poesia, novelas y cuentos para lec-
tores de todas las edades, articulos, en fin. Es un lujo para la
coleccion de Libro al Viento y para sus lectores tener a esta
escritora brasilena en su catdlogo con ocasion de la 362 Feria
Internacional del libro de Bogotd, que tiene como pais invi-
tado de honor a Brasil.

Beatriz Helena Robledo
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LO LOGRE.UNA VEZ MAS LOGRE ESCRIBIR UN LIBRO
de cuentos de hadas. Y, terminada la tarea, pienso en el cuen-
to italiano en que la Reina, en vez de la hija tan esperada, da
a luz una pequena planta de romero, que comienza a regar
con leche. Mis cuentos de hadas son pequenas plantas de ro-
mero, nacimientos poco comunes, muy deseados, casi de otra
naturaleza, que solo banados con leche —o sangre— pueden
crecer y revelar la hija que contienen.

Como en un embarazo, la gestacion se hace al parecer sin
mi consentimiento,y a mi s6lo me es dado participar con las
visceras y con la escucha atenta. Pero, al contrario de un emba-
razo, el tiempo de maduracion es imprevisible. Cada historia
tiene el suyo. A veces, basta tirar de la invisible punta de un
hilo para que ella fluya ordenada, casi lista, entera. Pero otras
veces ese hilo se rompe en el preciso momento en que yo crefa
tenerlo firme, los personajes se detienen y, como en la Bella
Durmiente, el tiempo de la historia se sumerge en el sueno.

Sé entonces que va a ser necesario esperar. Pero, de pura
ansiedad, insisto, llamo, imploro. No vale. Cuanto mds intento



inventarle un destino, tanto mas ese destino me parece mecani-
co,trazado lejos de la emocion. Y me veo obligada a rechazarlo.

Pueden pasar anos sin que el beso o la espada despierten
a la Bella. Asi ocurrid, por ejemplo, con el cuento “Como un
collar”. Cuando la princesa que miraba solo hacia adentro sur-
gi0,yo estaba trabajando en el libro Doce reyes y la muchacha
en el laberinto del viento. ;Con qué estremecimiento la recibi!
Excesivo, tal vez, porque la ingrata se estanco a medio camino,
y no hubo forma de convencerla de que prosiguiera. Terminé
el libro sin ella. Pero habitaba en mi, asi por la mitad, y me
angustiaba tanto que, aquel mismo ano 81,la presenté en una
mesa redonda sobre procesos de creacion y, nuevamente, en
una conferencia para alumnos de la Universidad Federal de
Rio de Janeiro. Quién sabe si se habra puesto digna.

Fue, lo sé hoy, falta de respeto con el personaje. Es proba-
ble que deba a eso su silencio de casi diez afios. Pero aprendi
la leccion. Y ella me perdono y volvid para este nuevo libro.

De la misma manera, hay historias que van delante de mi,
que maduran cuando yo aun estoy verde. Son ellas, entonces,
las que necesitan esperar. Como “Rumbo a la estrella”, cuen-
to escrito al mismo tiempo que Una idea toda azul. Estaba
completo, y yo no estaba segura, vacilaba. Lo dejé por fuera
de aquel libro. Y ¢l estaba alli, listo. Lo dejé por fuera del se-
gundo. Sdlo ahora lo alcancé, sdlo ahora me di cuenta de que
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no habia nada que agregar. Y me arrepiento de la arrogancia
del juicio, que se creyé mas sabio que la creacion.

Mis cuentos de hadas son plantas de romero. Y si por un
instante les falta la leche, sus hojas se secan y se refugian en
el invierno. Pero yo espero y espero, cavando la tierra, porque
s¢ de la primavera que me inunda cuando un dia, de repente,

comienzan a brotar de nuevo.






LA DAA DEL ABANIGD

ERASE UNA DAMA DE QUIMONO QUE VIVIA EN LA
superficie plegada de un abanico de papel. No vivia sola.
Posada detras de ella, una garza clavaba una larga pata cora-
lina en el agua de un lago. Entre tanto en la esquina izquier-
da, otra garza volaba.

Sin lluvia o nieve que alteraran el paisaje, sin frutos que
sustituyeran las flores del duraznero,la dama y sus garzas pa-
recian detenidas en el tiempo. Pero detenidas no estaban. El
tiempo transcurria en el abanico, aunque a su manera.

Pues cada vez que su dueno, un viejo mandarin, lo cerra-
ba con un chasquido seco, se hacia de noche entre los doble-
ces. La dama entonces dormia. Dormian las garzas. Y hasta
los nenufares del lago parecian reposar sus pétalos sobre el
agua. Solamente el volcan, al fondo, continuaba soltando un
hilo de humo.



Bastaba, sin embargo, que el mandarin abriera otra vez el
abanico, para que todos despertaran. Las pequenas olas del
lago brillaban como si algun viento les llegase de las monta-
nas. Volaba la garza sin salir de su lugar. La dama de largos
cabellos tocaba el instrumento que tenia sobre las rodillas,
tanendo las cuerdas con dedos palidos.

iCudnto calor sentia aquel mandarin! A cada momento
jrraac!, abria el abanico, abriendo con €l los ojos de la dama
y de sus garzas.

iY cuan nervioso eral Casi no se habia abanicado, cuando
ya cerraba el abanico nuevamente, empunandolo como si
fuera un cetro y encerrando en la oscuridad a sus personajes.

Abre y despierta, cierra y duerme, la vida en el abanico es-
taba hecha de rapidas noches y brevisimos dias. Sin que so-
brara tiempo para el tedio.

Y asi habria sido por muchos anos, si el mandarin,lleno de
amor por su mds joven concubina, y deseoso de cubrirla de
mimos, no le hubiera dado el abanico de regalo.

Bien diferentes eran las maneras de la concubina. Todo en
ella era sosiego. Y no la atormentaba el calor. Del abanico,
mas que la brisa, le complacia el gesto pausado con que lo
movia, acariciando el aire y su cuello. Casi no lo cerraba. Por
encima de él lanzaba miradas oblicuas. Detrds de él, murmu-
raba secretos a los oidos de las otras concubinas, escondia
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sonrisas y arrumacos. Y muchas veces, reposada la mano so-
bre la mesa o el regazo, se olvidaba de cerrarlo.

Con ella, los dias se tornaron largos, a veces larguisimos,
para la dama del quimono. Tocaba su instrumento, miraba a
sus aladas companieras, y asi se distraia. Sin embargo, las gar-
zas, sin nada que hacer, sin poder pescar, hacer nido o apa-
rearse, comenzaron a encontrar el cielo de papel cada vez mas
limitado, la vastedad mas alla de él cada vez mas tentadora.

Y un buen dia la garza de la esquina izquierda, aquella que
desde siempre habia mantenido las alas abiertas, las agito
suavemente, después con mas vigor y, aleteando por fin libre,
volo afuera del abanico.

Durante aquel dia y los que siguieron, la dama la esperd
tocando su dulce musica. Pero la garza no volvid. Y la esqui-
na izquierda del abanico continud vacia, sin que siquiera una
marca destenida recordara su antigua presencia.

Mis tiempo transcurrio ain,lentamente. Sola, ahora, la gar-
za del lago ya no tenia razon para continuar alli, con la pata
sumergida en el agua.Y una tarde caliente en que la concubi-
na se abanicaba con pereza, la garza extendioé por fin la otra
pata y sacudio el pescuezo, desplegando las alas que desde
siempre habian permanecido cerradas. Como una corola to-
cada por el viento, se estremecieron las plumas blancas. Y la
garza levantod vuelo abandonando el abanico.



Sin un gesto, la dama vio partir a su ultima amiga. No llo-
1o, porque no se permiten ldgrimas en los abanicos de papel.
Pero las manos palidas dejaron de taner las cuerdas. Y el ins-
trumento sobre su regazo enmudecio.

Muchos y muchos anos de silencio pasaron después de eso.
Muchas y muchas personas poseyeron el abanico.

Hasta que un dia, revolviendo en el toldo de un anticuario
de feria, un joven artista lo vio, abierto, entre las baratijas. Y
su atencion fue atraida por la antigua delicadeza de la dama
de quimono. Faltaba alguna cosa, quizas, en el dibujo del pai-
saje, el papel estaba maltratado. Pero eran tan leves las manos
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sobre el instrumento, tan elegantes los pliegues del quimono,
que le parecio un lindo regalo para su amada.

En casa, limpias las varillas, reparado el papel con algo de
cola, el artista sintio el deseo de agregar alguna cosa al re-
galo, de enriquecerlo con su amor y su talento. Tomo la caja
de pinturas, se inclind sobre el abanico y, con cuidado, apro-
vechando el espacio vacio en el lado izquierdo, dibujo una
garza sorprendida en pleno vuelo, sus alas abiertas. Sin em-
bargo, ocupado todo aquel rincon, algo faltaba aun del otro
lado, mas proximo a la dama. Sumergio el pincel en la pintu-
ra blanca, mojo levemente la punta en el color rosa. Y poco
después otra garza surgio, sus alas cerradas, la pata coralina
metida en el agua del lago.

Si, ahora tenia un abanico digno de su amada.

Y quedo tan lindo que ella no quiso guardarlo cerrado en
el cajon. Cuidando de no rasgar el papel, lo fij6 abierto en la
pared delante de su cama.

Aquella noche, lo miré una vez mds con fascinacion antes
de dormirse. Después apago la luz y cerro los ojos.

Duerme la duena del abanico, duerme la casa. Pero en la
superficie de papel un volcdn humea, en tanto una dama de
quimono toca para sus garzas la suavisima musica de un ins-
trumento de cuerdas.
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ERA LUSTROSO, ESBELTO, MAS BLANCO QUE UNA
sabana al sol. Y mucho mas precioso. Era el caballo del rey.
Precioso, no sdlo por su belleza sino porque tinicamente se
alimentaba de monedas de oro.

En la caballeriza del palacio, palafreneros y mozos de cua-
dra se atareaban constantemente a su alrededor prodigdn-
dole delicados cuidados. Le cepillaban el pelo inmaculado,
le trenzaban la crin, le enceraban los cascos, le desenredaban
la larga cola.

En un rincén, musicos especialmente escogidos para dis-
traerlo se turnaban para tocar el laud.

Y una vez al dia se realizaba la ceremonia de la alimenta-
cion. Al son de trompetas, y precedidos por el gran curador de
los bienes reales, los pajes entraban en la caballeriza cargan-
do cestos llenos de monedas de oro. En cuanto el palafrenero



mayor hacia sonar sus palmas, se aproximaban uno a uno al
pesebre y vertian la carga fulgurante, que en pocos momentos
desaparecia entre los dientes amarillosos del caballo.

A decir verdad, después de que el caballo habia sido obse-
quiado al rey,el curador se habia tomado, durante algun tiempo,
el trabajo de volver discretamente a la cuadra algunas horas
después de las comidas. Armado de una varita y cuidando de
no perder su noble postura, revolvia la bosta humeante para
asegurarse de que ninguna moneda habia sido devuelta por
los caballares intestinos. Pronto, sin embargo, habia percibi-
do la inutilidad del acto. El oro que entraba no salia. Todo
¢l consumido en el oscuro misterio del vientre, garantizaba
quizas el centellear del pelo, el brillo de los ojos y, quién sabe,
incluso el tono amarilloso de los dientes.

Hondos eran los cofres del rey. Un cesto de monedas mads
0 uno menos no hacia diferencia. Ni diez. No obstante, un
cesto hoy, un cesto mafana, durante semanas y meses llenos
de hoyes y mananas, comenzaron a hacerse sentir. Y llegd
el dia en que, habiendo agotado todos los otros recursos, el
gran curador se vio obligado a avisar a Su Majestad que, para
satisfacer el apetito del caballo, muy pronto seria necesario
vender la corona.

—iLa corona, nuncal —exclamo el rey llevaindose las ma-
nos a la cabeza.
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Y, sin vacilar, ordend la institucién de un nuevo tributo, el
Impuesto del Caballo, que debia ser pagado diariamente por
todos los stbditos.

Con la contribucion del pueblo, se llend durante algin tiem-
po el pesebre. Pero asi como habia sucedido con los cofres
reales, también los pequenos cofres domésticos, los ahorros,
los fondos de los colchones y los marranitos de barro, poco
a poco se vaciaron.

Y llegd el dia en que no habia en el reino una sola moneda.

—¢Qué hacer? —pregunto el rey al ministro que se encon-
traba junto al trono. El ministro mir6 interrogativamente al
otro ministro que estaba a su lado, que a su vez mir6 al mi-
nistro cuyo manto rozaba el suyo, que mir6 al ministro que
estaba mas proximo, que finalmente mird al curador, que, sin
nadie cerca a quién mirar, se vio obligado a responder.

—Y si intentaramos hacerlo funcionar al contrario?
—aventuro.

—iiiiii¢é¢Al contrarioz??!I!11l —repitieron todos en coro,
sin entender.

Pero, como no queria demostrar su ignorancia, el rey dio
orden de que se procediera a la operacion.

Bajo las ordenes del curador, se amarro a la cola del caba-
llo una cuerda larga, cuya punta fue metida por el trasero del
animal y empujada con suave firmeza, hasta que comenzara a



hacerle cosquillas en la garganta. Y en cuanto el pobre abrio
la boca para librarse de la molestia, manos avidas se hundie-
ron alla adentro y agarraron la punta de la cuerda que co-
menzaba a aparecer.

Los palafreneros, los mozos de cuadra, los musicos y el
gran curador en persona comenzaron a tirar. Tira que tira,
he aqui que despacio, muy despacio, el caballo fue volteado
hasta ponerlo al revés.

Y alli estaba ahora un caballo que, aunque era el mismo,
era lo contrario de lo que habia sido.

Faltaba probar los resultados. Los pajes llevaron cestos lle-
nos de bosta, que vertieron, uno a uno, en el pesebre. El ca-
ballo se aproximo, olfated. Y, bajo la mirada ansiosa del rey,
vacid poco a poco el pesebre tragando su contenido con los
dientes amarillos.
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Aquella tarde, nadie movio un pie de la caballeriza. Escondida
detras de la espalda, el gran curador sostenia una varita. Pero
no fue necesaria. Cuando, por fin, la cola del caballo se irguid
levemente, fue para dejar salir a borbotones sobre la paja una
cascada tintineante de monedas de oro.

Asi, todos los dias, el tintinear del oro empezd a resonar
en las arcadas de la caballeriza. Las monedas borboteaban y
eran pasadas rapidamente de la paja a los cofres reales. Que
poco a poco se llenaron, se hincharon y rebosaron.

Tantas eran las monedas que el rey decidié finalmente re-
vocar el Impuesto del Caballo. Y, a partir de ese momento,
también los pequenos cofres domésticos, los ahorros, los fon-
dos de los colchones y los marranitos de barro comenzaron a
recibir sus monedas, a llenarse, hincharse y rebosar.

La abundancia y las sonrisas se esparcieron por el reino.



Pero a pesar de tanta alegria, el rey no parecia feliz. Andaba
pensativo por los corredores, y era visto a veces bajando a la
caballeriza, donde permanecia en silencio, sin sonreir. Aquél,
rumiaba el rey mientras las monedas salian a borbotones, ya
no era su lindo caballo. Estaba feo, casi asqueroso. El pelo
blanco, ahora por dentro, no se veia. Por fuera, solo la piel
roja, pegajosa. No era un caballo del que un rey pudiera en-
orgullecerse, ni una noble montura para desfilar en dias de
parada o procesion.

Y ya los cofres no podian estar mas llenos.

Entonces un dia,luego de recibir la visita de un embajador
extranjero, el rey bajo a la caballeriza haciendo revolotear su
manto por las escaleras, alegre como hacia mucho tiempo
no se veia. Tenia una sonrisa en los labios y drdenes para ser
ejecutadas. Con rdpida determinacion, antes de que el gran
curador oyera, mand¢ a matar al caballo.Y que el establo fue-
ra lavado y perfumado de inmediato para acoger a un lindo
caballo nuevo que acababa de recibir.

Fue asi que la caballeriza real, olorosa a lavanda, recibi¢ al
raro alazan venido de tierras distantes. Raro no sélo por su
belleza y su noble porte sino porque unicamente se alimen-
taba de piedras preciosas.



CNIRE LA EIPADAY LA RDIA

¢CUAL ES LA HORA DE CASARSE SINO ES AQUELLA EN
que el corazon dice “quiero” La hora que el padre escoge. Eso
descubrio la princesa la tarde en que el rey la mando llamar
y, sin rodeos, le dijo que habiendo decidido hacer alianza con
el pueblo de las fronteras del norte, habia prometido darla
en matrimonio a su jefe. Si era viejo y feo, ¢qué importancia
tenia eso ante los soldados que traeria al Reino, las ovejas
que pondria en los pastos y las monedas que vaciaria en los
cofres? Que estuviera lista, pues en breve su prometido ven-
dria a buscarla.

De vuelta a su cuarto, la princesa derramoé mas lagrimas
de las que creia tener para llorar. Hecha un ovillo en la cama,
ahogada en sollozos, implord a su cuerpo, a su mente, que le
hicieran encontrar una solucion para escapar de la decision
de su padre. Por fin, agotada, se durmio.






ENTRE LA ESPADA Y LA ROSA i

Y por la noche su mente ordend, y en la oscuridad su
cuerpo dispuso. Y al despertar por la manana, con los ojos
aun ardiéndole de tanto llorar, la princesa percibio que algo
extrafio sucedia. {Con cudnto miedo corrid al espejo! ;Con
cudnto espanto vio los rizos rojos que rodeaban su quijada!
No lo podia creer, pero era verdad. En su rostro, una barba
habia crecido.

Paso los dedos lentamente por entre las hebras sedosas. Y
ya extendia la mano para buscar las tijeras, cuando por fin
comprendio. Aquella era su respuesta. Podia venir su prome-
tido a buscarla. Podia venir con sus soldados, sus ovejas y
sus monedas. Pero cuando la viera, ya no la querria. Ni él, ni
cualquier otro escogido por el rey.

Salvada la hija, se perdia sin embargo la alianza del padre,
que lleno de horror y furia delante de la joven barbada, alegd
la verglienza que caeria sobre su Reino ante semejante rareza
y le ordend abandonar el palacio inmediatamente.

La princesa hizo un pequeno atado con sus joyas, escogio
un vestido de terciopelo color sangre, y, sin despedidas, atra-
veso el puente levadizo para pasar al otro lado del foso. Atrds
quedaba todo lo que habia sido suyo, adelante estaba aque-
llo que no conocia.

En la primera aldea adonde llego, después de mucho ca-
minar, se ofrecio de casa en casa para hacer trabajos propios



de mujeres. Sin embargo, nadie quiso aceptarla porque, con
aquella barba, les parecia evidente que era un hombre.

En la segunda aldea, esperando tener mds suerte, se ofre-
ci6 para hacer trabajos propios de hombres. Y nuevamente
nadie quiso aceptarla porque, con aquel cuerpo, estaban se-
guros de que era una mujer.

Cansada pero ain con esperanzas, al ver desde lejos las ca-
sas de la tercera aldea, la princesa pidié un cuchillo prestado
aun pastor y se afeitd la barba. Sin embargo, incluso antes de
llegar, la barba habia crecido otra vez, mas rizada, brillante y
encendida que antes.

Entonces, sin pedir nada mas, la princesa dio sus joyas a un
armero a cambio de una armadura, una espada y un yelmo.
Y quitandose del dedo el anillo que habia sido de su madre,
lo entreg6 a un mercader a cambio de un caballo.

Ahora, debajo de la armadura, nadie veria su cuerpo, de-
bajo del yelmo, nadie veria su barba. Montada a caballo, em-
punando la espada, ya no seria ni hombre ni mujer. Seria
un guerrero.

Y en un guerrero valiente se convirtid, a medida que servia
a los senores de los castillos y aprendia a manejar las armas.
En poco tiempo, no habia quién la superara en los torneos
ni la venciera en las batallas. La fama de su valor se extendia
por todas partes y la precedia. Ya no necesitaba presentarse
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delante de los muros de ciudades y castillos, nadie rechazaba
sus servicios. La armadura decia mds que su nombre.

Poco se demoraba en cada lugar. Luchaba cumpliendo su
trato y su deber, se batia con lealtad por el Sefor. Sin embar-
g0, sus victorias atraian las miradas de la Corte, y pronto los
murmullos comenzaron a recorrer los pasillos. ¢Quién era
aquel caballero, osado y gentil, que nunca se quitaba el traje
de batalla? ¢Por qué no participaba de las fiestas ni cantaba
para las damas? Cuando las preguntas se hacian en voz alta,
ella sabia que habia llegado la hora de partir. Y al amanecer
montaba su caballo, dejaba el castillo, sin revelar el misterio
con el que habia llegado.

Unicamente cuando cabalgaba sola por el campo osaba
levantarse la visera para que el viento le refrescara el rostro y
acariciara sus encendidos rizos. Pero volvia a bajarla, tan pron-
to vefa agitarse a la distancia las banderas de algin torreon.

Asi, de castillo en castillo, habia llegado a aquel, gobernado
por un joven rey. Y hacia algun tiempo que alli estaba.

Desde el dia en que la habia visto parada delante del gran
porton, con la cabeza erguida, ofreciendo su espada, habia
demostrado preferirla a los otros guerreros. Era a su lado que
la queria en las batallas, era a ella a quien llamaba para los
ejercicios en la sala de armas, era ella su compania preferida,

Su mejor consejero.



Con el tiempo, mds de una vez, el uno habia salvado la vida
del otro. Y parecia natural, como el fluir de los dias, que sus
vidas transcurrieran juntas.

Companero en las luchas y en las cacerias, se inquietaba sin
embargo el rey porque su amigo mas fiel jamds se quitaba el
yelmo. Y mds aun se inquietaba al sentir crecer dentro de si
un sentimiento nuevo, diferente de todos, devocion mds honda
por aquel amigo que la que un hombre siente por un hombre.

Pues no podia saber que por la noche, cerrado el cuarto, la
princesa recostaba su escudo en la pared, se ponia el vestido
de terciopelo rojo, soltaba sus cabellos y, delante de su refle-
jo en el metal pulido, suspiraba largamente pensando en él.

Muchos dias se sucedieron en que, para intentar huir de lo
que sentia, el rey evitaba verla. Y otros tantos en que al notar
que eso no la apartaba de su recuerdo, la mandaba a llamar,
para arrepentirse enseguida y pedirle que se fuera.

Finalmente, como nada de eso calmara su tormento, orde-
no que fuera a verlo. Y con voz dspera, le dijo que hacia mu-
cho tiempo toleraba tener a su lado a un caballero de rostro
siempre encubierto. Pero que no podia confiar mas en alguien
que se escondia tras el hierro. Que se quitara el yelmo, que
mostrara el rostro. O tendria cinco dias para dejar el castillo.

Sin respuesta ni gesto, la princesa dejo el salon y se refugio
en su cuarto. Nunca el rey podria amarla, con su roja barba.
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Y no la querria ya como guerrero, con su cuerpo de mujer.
Lloré todas las lagrimas que aun tenia para llorar. Doblada
sobre si misma, ahogada en sollozos, imploré a su cuerpo
que la liberara, suplicé a su mente que le diera una solucion.
Finalmente, agotada, se durmid.

Y por la noche su mente ordend,y en la oscuridad su cuer-
po broto.Y al despertar en la manana, con los ojos hinchados
de tanto llorar, la princesa percibid que algo extrafio ocurria.
No 0s06 llevarse las manos al rostro. Con miedo, jcuanto mie-
do!, se aproximo al reluciente escudo, busco su reflejo. Y con
espanto, jcuanto espanto!, vio que, si, la barba habia desapa-
recido. Pero en su lugar, encendidas como los rizos, unas ro-
sas le rodeaban su quijada.



Aquel dia no se atrevio a salir del cuarto para no ser dela-
tada por el perfume, tan intenso que ella misma sentia em-
briagarse de primavera.Y se preguntaba de qué le valia haber
mudado la barba por flores, cuando, mirandose en el escudo
con atencion, le parecié que algunas rosas perdian su roja
lozania y se tornaban mads oscuras que el vino. De hecho, al
amanecer, habia pétalos sobre su almohada.

Una tras otra, las rosas se marchitaron, deshojandose len-
tamente. Sin que ningun botdn sustituyera las flores que mo-
rian. Poco a poco, la rosada piel aparecia. Hasta que ya no
hubo flor alguna. S6lo un delicado rostro de mujer.

Habia llegado el quinto dia. La princesa solto sus cabellos,
se cubrid con el vestido color sangre.Y arrastrando la cola de
terciopelo, bajo las amplias escaleras que la llevarian hasta el
rey, en tanto un perfume de rosas se esparcia por el castillo.



IGO0 GIPRESES, DOJ VEGES

NO ERA UN HOMBRE RICO. NI ERA UN HOMBRE
pobre. Era un hombre, apenas. Y este hombre tuvo un sueno.

Sond que un pajaro se posaba en su ventana y le decia:
“Hay un tesoro que espera por ti en la ciudad de los cinco ci-
preses”. Pero cuando el hombre abrio la boca para preguntar
qué ciudad era esa, espant6 al pajaro y al sueno. Y desperto.

Durante dias indagd entre cuantos encontraba si sabian
algo sobre una ciudad con cinco cipreses. Sin que nadie pu-
diera responderle.

Entonces, como si aun oyera el habla clara del pdjaro, ven-
dié sus pocos bienes, guardo el dinero en una alforja de cuero
que se colgo al cuello y, montado en su caballo, partio.

Escogio la direccidn del sol poniente, diciéndose que, con-
forme anduviera, junto con el sol, los dias durarian mas, y ¢l
tendria mas tiempo para buscar.
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Y junto con el sol subié montanas, atraveso planicies, cru-
z0 lagos y rios. De la ciudad, ni rastro.

Pero ¢l habia sofiado con el pdjaro, y continu6 buscando.
Y he aqui que un dia, cuando el sol comenzaba a acariciarle
las espaldas, vio a lo lejos, erguidas como torres en la bruma
del horizonte, las negras siluetas de cinco cipreses.

Bajo el tir6n involuntario de las riendas, el caballo se estre-
mecio. Sin embargo, espoleado enseguida, se puso a galopar.
Y galoparon, galoparon, galoparon.

Espumajeaba el caballo, sudaba el hombre, cuando por
fin llegaron a la primera casa. Y como estaba el hombre tan
cansado, ya al final del dia, le parecio mejor beber el agua de
aquel pozo, tenderse a la sombra de aquel drbol, para solo al
dia siguiente, descansado, buscar el tesoro que le pertenecia.

Y asi lo hizo. Y se durmio en seguida.

Se durmi6 tan profundamente que no despertd cuando
otro caballero llegd, se aped y se aproximo a ¢l. Tan profun-
damente que ni siquiera sintié cuando éste toco la bolsa de
cuero que llevaba al cuello, todavia llena de dinero. Y dormi-
do asi, ;como podria sospechar que se trataba de un temi-
ble bandido?

Nada supo. Ni siquiera not6 cuando el otro desenvainé la
espada, la sostuvo un instante en lo alto con las dos manos
y la bajo subitamente, cortandole la cabeza.



Casi sonriendo, el salteador abrié la bolsa, contd el dinero.
Después, dejo a los perros el cuerpo ensangrentado, agarrd
la cabeza por los cabellos y la lanzd al pozo.

Y en el pozo la cabeza fue hundiéndose lentamente. Hasta
llegar al fondo. Donde los ojos abiertos ya no podian ver el
cofre podrido, de cuyas fisuras escapaban joyas y monedas
que se perdian en la oscuridad verdosa.



Pero un cuento es apenas un cuento,
que yo cuento, recuento
y transformo en otro cuento.



NO ERA UN HOMBRE RICO. NI ERA UN HOMBRE
pobre. Era apenas un hombre. Y este hombre tuvo un sueno.

Sono que un pdjaro se posaba en su ventana y le decia:
“Hay un tesoro que espera por ti en la ciudad de los cinco
cipreses”. Pero cuando el hombre abri6 la boca para pregun-
tar donde quedaba esa ciudad, espant¢ al pajaro. Y el sueno
levanté vuelo.

En vano pregunto a todos cuantos conocia si podian darle
noticias de la misteriosa ciudad. Nadie habia oido hablar de
ella,y lo maximo que hacian era sacudir la cabeza y encoger
los hombros. Como viera que si continuaba donde estaba, ja-
mas llegaria adonde tenia que ir, vendio su casa y su huerta,
vendio las ropas que no llevaba puestas, y luego de poner el
dinero en una alforja de cuero, se la colgo al cuello y partio.

Escogio la direccion del sol naciente, diciéndose que ver
el sol salir todas las mananas seria como ver la fortuna que
también estaba surgiendo para él. Y al tiempo con el sol, se
levanto dia tras dia y recorrid planicies, subio montanas, atra-
veso lagos y rios.

Sin que de la ciudad hubiera rastro.

Pero el pdjaro habia hablado en su sueno. Y ¢l continud
buscando. Y he aqui que una manana, cuando el sol le rozaba
el rostro con dedos aun tibios, vio recortarse en el horizonte
unas siluetas negras y altas como torres, severas siluetas de






cipreses. Apenas si podia verlas,inmersas en la luz ofuscadora
que se cernia a lo lejos como una niebla. Aun asi su corazon
parecid lanzarse hacia ellas, y el caballo se estremecié bajo
el tiron involuntario de las riendas.

Galoparon y galoparon y galoparon.

El caballo espumajeaba, el cabello del hombre se pegaba a
su frente, cuando por fin se acercaron a la ciudad anhelada.
El sol ahora estaba casi poniéndose, y a la luz débil del final
del dia, el hombre vio que los cipreses no eran cinco, como
habia pensado, sino apenas cuatro.

—Todavia no es esta —dijo, decepcionado, como si alguien
pudiera oirlo.

Entonces, espoled el caballo y se alejo.

No podia saber que la noche anterior una tempestad se
habia desatado sobre la ciudad. Ni que un rayo, certero, ha-
bia abatido el quinto ciprés.



RUMBO A LA EJTRELLA

YA NO HABIA NINGUNA RAZON PARA SEGUIR VI-
viendo en la isla. Muerto el padre, asi lo decidieron los siete
hermanos.

Poco después, cientos de aves revolotearon en circulos lan-
zando chillidos, expulsadas de sus nidos por el hacha que es-
tremecia los troncos. Cientos de conejos se escondieron en
las madrigueras para huir de las trampas en que otros cone-
jos se debatian.

Y una larga barca fue surgiendo en la playa, el esqueleto de
madera acostado sobre la arena, con las costillas hacia arri-
ba, poco a poco recubierto con las pieles de conejo que los
hermanos iban uniendo unas con otras.

—Esperaremos la luna llena —dijo el mayor de los siete,
después de que los remos fueron pulidos. Pero,como aun fal-
taba tiempo, se hicieron cargo los otros de embarcar las po-
cas cosas que llevarian. Agua en las jarras, frutas en los cestos,
carnes y pescados en camas de sal.
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Todo estaba listo cuando, en la oscura costura de la noche
con el mar, una enorme luna comenz¢ a salir y, poco a poco,
achatada bajo el peso del cielo, fue subiendo, cada vez mas clara.

—T, que eres el pequeno y el mas liviano, permaneceras
en el timén —dijo el mayor de los hermanos al mas joven,
mientras empujaban la barca hacia el agua. Y apuntando a
una estrella en el cielo, tan clara como la luna, ordend que
clavara la proa en ella, sin quitarle nunca los ojos de encima.

—Solo asi llegaremos a tierra firme —agrego.

Vencidas las primeras olas pequenas, atravesada la rom-
piente, va la barca sobre el liquido espejo. Plaf, plaf, se sumer-
gen los remos de los seis hermanos encrespando el brillo sin
hendirlo. Y el séptimo atrds, en silencio.

Va la barca, siempre hacia delante. No hay sendas en el
mar. El recto camino dibujado por la mano que sujeta el ti-
mon solo aparece en la estela, después de que la barca pasa.
Y luego se borra.

Pero con los ojos puestos en la estrella, el muchacho sabe
adonde va.

De dia, cuando el sol quema y la luz deslumbra, los her-
manos duermen acostados en el fondo de la barca. De noche
reman. Una, dos, muchas noches.

Noche a noche, deslizdandose por el cielo, la luna mengua
su curva, se adelgaza. Cuanto mds pequena la luna, mas in-
tensa brilla la estrella para el joven.



il

Mas intensa y mas bonita. Mds bonita y mas mirada. Mas
mirada y mas amada.

En los ojos de él, solo ella se refleja. En la noche de él, sélo
ella se ilumina.

Va la barca adonde ella llama. Otra noche. Y mas noches.

—iTan distante de mi! —suspira el joven, y su lamento
se funde con el beso del agua en el casco—. {Tan dificil de
alcanzar!

En vano busca en la oscuridad caminos que lo lleven a la
estrella, intenta atravesar con la proa la ruta secreta del cielo,
romper la linea que en el horizonte los separa.

Ha menguado del todo la luna. Ahora, solo la estrella centellea.

Plaf, plaf, se sumergen los remos de los seis hermanos. Pero
esa noche, mas negra que las otras, un soplo gime sobre el
agua. Es el viento. El mar, cansado de ser liso como un llano,
se hincha en dunas y cerros, yergue las espaldas, estira los de-
dos blancos de espuma.

¢Huye la barca o es llevada? :Reman los hermanos o se
aferran a los remos? La barca salta, gira, corcovea, para en
lo alto de una ola, se despena, y nuevamente se empina. Los
maderos crujen, la tempestad relincha.

Los ojos del joven, quemados de sal, han perdido la estrella.
Sin rumbo, él la busca entre las nubes, en un cielo tan revuelto
como el mar. Y ya no sabe lo que es arriba o lo que es abajo.
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Se rasga la noche. Un rayo estalla. El joven se cubre los ojos
con la mano. Pero cuando la baja, alla esta de nuevo su ale-
gria, la clara y limpia estrella brilla en una garganta de cielo.

La armazon de la barca gime en la subida. Como un arbol
inmenso, la ola abre su copa. Mds y mds suben los hermanos
en su nido de pieles hasta llegar a lo alto, donde la espuma
brilla, casi nube. Nunca el joven estuvo tan cerca de su amada.
Nunca le parecio tan bonita como ahora. Por primera vez, su
mano olvida el timdn. Se levanta, casi alcanzdndola, los brazos
extendidos, los tobillos cenidos de mar. Y tiene la impresion



de que ella se inclina, llevandolo mas alla de la oscuridad,
mas alla del viento, mds alla de la tempestad.

Perdido el timonel, para siempre navegan los hermanos
sin posibilidad de llegar. Lejos esta la tierra firme. Lejos, alld
lejos, las estrellas.



L GATTILLO QUE JE WA

EN SU CASTILLO DE AIRE, VIVIA EL REY DE LA NADA.
No tenia paredes aquel castillo, no tenia techo. Pero asi, trans-
parente, era bello y delicado como ningun otro.

Y porque el rey nada poseia, ni tan s6lo un minimo peda-
cito de tierra, al menor soplo de viento, alld se iba el castillo
con toda su corte, etérea arquitectura flotando en el azul. Se
posaba cuando amainaba el viento. Unas veces era visto en
un pico escarpado, otras veces surgia a la orilla del mar o se
asentaba en la planicie. Nada lo ataba a lugar alguno. Y el
mundo entero era su reino.

Ahora, después de una tempestad que lo habia sacudido
llevdndolo por encima de las montanas, reposaba el castillo
entre las flores de un valle. Las damas salian a pasear colo-
reando los prados con sus largos trajes, leves como suspiros,
los caballeros disputaban torneos de imaginacion, en tanto
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los nifios de la corte inventaban juegos con manzanas recién
cogidas de las ramas.

Ya muchos dias de ese vivir apacible habian transcurrido.

No lejos del valle, sin embargo, ejercia su poder un rey
temible. Lo llamaban Rai¢. Y al pronunciar su nombre to-
dos bajaban la voz y la mirada. Feroz, habia tomado mu-
chos reinos por la fuerza. Guerrero, habia vencido en to-
das las guerras. A sangre y fuego ampliaba cada vez mds
sus dominios, sus riquezas y el nimero de sus subditos.
Pues, despierto o dormido, sonaba con convertirse un dia
en el Rey de Todo.

Basto, por lo tanto, que sus espias le llevaran noticias de
la existencia de un nuevo castillo para que sus ojos se encen-
dieran de codicia.

—1Que mis embajadores partan inmediatamente hacia alla
a llevar una declaracion de guerral —ordeno.

Y fueron los embajadores, cubiertos con sus suntuosas ves-
tiduras de terciopelo. Y con sus vestiduras apenas un poco
arrugadas regresaron, cuando ya el rey Rai¢ se preparaba
para la batalla.

La declaracion de guerra no habia sido aceptada, explica-
ron cabizbajos.

Nunca el rey Rai¢ habia sido tan insultado, nunca habia
encontrado un monarca tan esquivo. Pero dispuesto a hacer
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la guerra, quisiera el otro o no quisiera, partio, aun asi, al
frente de su ejército.

Llegaron al valle al amanecer. Los caballos resollaban piso-
teando las flores, tintineaban escudos y armaduras, las armas
brillaban desenvainadas. Y cuando el Rey de la Nada surgio
en la puerta de su didfano castillo acompanado por algunos
miembros de la Corte, se adelanto el rey Raig, sin apearse.

—Supe que desedis hacerme la guerra —dijo el Rey de la
Nada—. Humildemente pregunto el porqué de ese deseo.

—Porque todo lo que puedo ver me pertenece. Y mio es
también mucho de lo que la vista no alcanza —respondid
el rey Raig, desde lo alto de su caballo—. No obstante, en-
tre todo lo que he conquistado, existen ahora este palacio y
esta Corte que no son mios.Y es necesario que yo los posea.

—Pero todo esto que veis —dijo el pequeno rey abriendo
los brazos— es Nada. Sélo la Nada me pertenece.

—Pues entonces, jes esa Nada lo que yo quiero!

Discretamente, intentando esconder la boca detras del cetro
transparente, rio el Rey de la Nada. Y, como contagiados por
las palabras del Gran Raig, rieron las damas y los caballeros.
Al principio bajando la quijada para disimular, después abier-
tamente, sin control, rio la delicada corte delante del ejército
que esperaba. Rieron la reina y el cocinero, los pajes y los ni-
nos, rio, por primera vez mas que todos, el bufon de la Corte.



Y el aliento de aquellas bocas abiertas, el eco de todas aque-
llas carcajadas hizo ondear los aéreos cortinajes, movid poco
a poco los inexistentes torreones, las ausentes paredes. Como
un navio que alza sus velas, el castillo entero comenzo6 a flo-
tar y partio dulcemente hacia nuevas lejanias.

Debajo de los cascos de los caballos, la hierba ya se ha-
cia lodo. El ejército envaino las espadas, recogio las lanzas.
Impotente, el rey Raig vio alejarse la victoria. Por culpa de
aquella Nada, de aquel castillo impalpable que se iba en el
regazo del viento, ya nunca seria el Rey de Todo. Perdido es-
taba para siempre su suefio.

Lleno de furia, espole6 su caballo y partio al galope. A lo
lejos, leves como un tintinear de pendientes, se oian aun las
carcajadas de la corte.






UNA VO ENTRE LOS ARBUSTOS

ERAN TAN POCOS EN AQUELLA TROUPE DE SALTIM-
banquis que cuando la joven actriz renuncié para casarse
con un comerciante, no tuvieron otra para poner en su lugar.

Y como querian, aun asi, poner la obra en escena, cosieron
una enorme mufieca de trapo, modelaron para ella el mas lin-
do rostro de cera y, luego de completarla con la peluca y los
trajes que habian sido de la actriz, la pusieron delicadamen-
te sentada en un rincon del escenario.

Por la noche, encendidas las velas, iniciado el espectaculo,
iqué bella parecial Tan bella que a pesar de nada decir y
nada hacer, el publico no tuvo ojos para nadie mds.

Habia entre ese publico un grupo de nobles caballeros que,
habiendo pasado por la plaza a la hora exacta en que el es-
pectaculo se presentaba, se habia detenido a ver. Y es proba-
ble que, de vuelta al palacio, contara a todos su fascinacion
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por aquella muchacha de rara belleza y dulce silencio. Pues
ya al dia siguiente el rey, que hacia mucho buscaba una décil
esposa, daba drdenes para que se alistara un coche y que un
paje con su pedido fuera a buscar a aquella que, a partir de
ahora, queria como su prometida.

Partio el coche, de un salto se apeo el paje delante de las
tiendas de los saltimbanquis. Después de oir la lectura del
bando real, se miraron entre si, asustados. ¢Quién tendria el
coraje de contrariar deseo tan poderoso y de mandar a decir
al rey que la bella muchacha era apenas una muneca? Mejor
dejar que lo descubriera por si mismo.

Arreglaron a la mufieca, cepillaron sus rizos y,con la misma
gracia con que la habian colocado en el escenario, la sentaron
sobre los almohadones del coche. El latigo restallo, el coche
parti6 dejando en el aire una nube de polvo.

La tarde estaba caliente, el palacio era distante y, galopa,
galopa, sacude, sacude, el cochero, muerto de sed, par6 en una
posada. El paje se acerco a la ventana del coche para pregun-
tar a la doncella —que creia estar llevando— si deseaba to-
mar alguna cosa. Pero como no recibio respuesta, atribuyo el
silencio al mds puro recato. Y creyd mejor no insistir. La dejo
sola y fue a beber con el cochero.

Bebieron un buen jarro de cerveza. Bebieron otro. Afuera,
el sol pegaba en el coche. Y en el calor sofocante, el bello
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rostro de cera comenzo a reblandecerse. Se alargd la nariz,
se descolgaron las mejillas, cayeron las comisuras de la boca.
Incluso la frente cedid.

Fue asi que cuando el coche al fin llegé al palacio y el rey
en persona, todo sonrisas, abrid la puerta para recibir a su
futura esposa, no se encontro con la linda muchacha que es-
peraba sino con una mujer feicha, nariguda y malencarada.

Ni siquiera la saludo. Irritado, tird la puerta, dijo al paje
que no le habian traido a la muchacha encomendada sino a
su hermana mds fea y ordend que la llevaran de vuelta y tra-
jeran a la que habia escogido.

Nuevamente el coche partid, nuevamente el paje transmitio
la orden del rey a los saltimbanquis. Que, sin entender lo que
habia ocurrido, recogieron la muneca y pidieron una noche
para preparar debidamente a la prometida de Su Majestad.

Empleada la noche en recomponer el lindo rostro de cera,
pusieron otra vez a la muneca sobre los almohadones, el 1a-
tigo restalld, el polvo cubri6 el carruaje que partia.

Galopa, galopa, sacude, sacude, nuevamente el cochero
sintio mucha sed y, al pasar delante de la posada, decidié de-
tenerse para refrescar la garganta. Por segunda vez, el paje
preguntoé a la doncella si deseaba refrescarse y, como en la
primera, no habiendo obtenido respuesta, la dejo sola y fue
a beber con el cochero.
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Bebieron un jarro de cerveza. Bebieron otro. Afuera el sol
pegaba sobre el carruaje, el rostro de cera se reblandecia y
se escurria en el calor sofocante. Pero tan grande era la sed,
tan buena la cerveza, que los dos resolvieron tomar un jarro
mas y, ya que estaban bebiendo, aprovecharon para comer
una tajada de jamon.

Por eso, demoraron mds de lo que pretendian. Y, al darse
cuenta de su retraso, subieron al pescante rapidamente y rei-
niciaron el viaje sin siquiera mirar el estado de la pasajera. Si
hubieran mirado, habrian tenido la misma visién amedren-
tadora que tuvo el rey al abrir la puerta, lleno de cortesias.
Caida sobre los almohadones no estaba la muchacha sino
una vieja de rostro arrugado en el que las cejas descendian
por encima de los ojos, los ojos desaparecian debajo de los
parpados, y la nariz colgaba casi hasta la quijada.

La furia del rey parecio no tener limites. No bastaba con
haberle traido a la hermana, the aqui que ahora le traian a
la abuela! Partida de burros. {Que fueran inmediatamente a
enmendar su error! Y que si apreciaban sus cabezas, jno vol-
vieran sin cumplir el mandado!

Los saltimbanquis no podian creer cuando vieron el coche
parar delante de sus tiendas. Mas dificil aun fue dar crédito
al estado de la linda muneca de cera. Pero no habia como
negarse. Una vez mads pidieron una noche. {Una vez mas



recompusieron el rostro! Y la muneca fue dulcemente senta-
da en los almohadones.

Restallo el latigo. Galopa, galopa, sacude, sacude, aquel pol-
vo en la garganta fue produciendo una sed espantosa. Cuando
la tablilla de la posada aparecio en una curva de la carretera,
el cochero no dudd, era hora de parar.

Esta vez, sin embargo, mientras bebian y se jactaban ante
los otros viajeros de que estaban llevando a la prometida del
rey, fueron oidos por la linda hija del posadero. Que, picada
por la curiosidad, se dirigio cautelosamente hasta el coche,y
primero a distancia, después cada vez mas cerca, espio hacia
adentro para intentar ver a aquella que seria reina.

La joven era mucho mas despabilada que el paje porque le
basté mirar a la mufieca para notar la artimana que alli habia.
Y artimana por artimana, tuvo una idea audaz. Sin ser vista,
arrastro la muneca detrds de un establo,cambi6 sus ropas por
las de ella, cubrié con la peluca de rizos sus propios cabellos
y, rapidamente, se sento sobre los almohadones.

Fue suficiente. Ya los dos inutiles salian de la posada, y
poco después los cascos de los caballos levantaban polvo y
llevaban el coche rumbo al palacio.

Cuanta alegria, esta vez, en la recepcion del rey. Si, los no-
bles caballeros habian dicho la verdad. Alli estaba la mds bella
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de las jovenes. La mads delicada. La mas silenciosa. Alli estaba
la esposa que tanto habia buscado.

De hecho, 1a joven posadera desempenaba su papel a la
perfeccion. Pausada y gentil en sus gestos, s6lo abria la boca
de vez en cuando para sonreir, sin pronunciar una palabra. Si
acaso, meneaba la cabeza, se cubria los labios con los dedos,
parecia apenas un poco mas viva que la muneca.

Y la Corte, encantada con una muchacha tan discreta, co-
menzo los preparativos de la gran fiesta de bodas.

Tanto silencio, no obstante, pesaba a la naturaleza alegre
de la posadera que, muda en las comidas y callada en las re-
cepciones, se transformaba en una cotorra en cuanto entraba
a sus aposentos. A decir verdad, era alli donde pasaba la ma-
yor parte del tiempo, como convenia a una joven prometida.
Y para que ninguna comodidad le faltara, su futuro esposo
le habia destinado salas y cuartos que daban a un pequeno
jardin, cercado de grandes muros. Alli la muchacha conver-
saba sola, o contaba a las flores y los pdjaros aquello que le
roia el alma.

Ocurrié que una manana, cuando pasaba junto al muro que
por fuera ni se distinguia, tan cubierto estaba de hiedras y
arbustos, el rey oyo una parte de su conversacion con una ar-
dilla. Que era con una ardilla, él no tenia cémo saberlo. Pero
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de inmediato supo que aquella voz le transmitia un dulce
bienestar y era la mas agradable de cuantas jamas habia oido.

En busca de esa dulzura el rey volvié al mismo lugar el dia
siguiente, y muchos de los que vinieron después.

Al principio se interesaba solamente por el sonido. Sin em-
bargo, con el pasar del tiempo, comenzo a reparar en las pa-
labras y a sorprenderse con la belleza y el acierto de aquellos
discursos que parecian brotar de entre los arboles.

Se sentaba de manana cerca del muro. Se sentaba por la
tarde al lado de su prometida.Y a medida que se iba fascinan-
do con la voz desconocida, comenzaba a parecerle fastidiosa
aquella que lo habia conquistado con el silencio.

Casi sin notarlo, comenz6 a dirigirle preguntas, a empu-
jarla hacia alguna conversacion. Pero ella, pensando que se
trataba de una trampa para probar su capacidad de callar, se
abstenia de responder o, si lo hacia, era apenas con un brevi-
simo si 0 con un rapido no.

Se irritaba el rey con tanta determinacion. Se irritaba la
muchacha con tanta insistencia. Y de noche, en su cuarto, em-
papaba la almohada de lagrimas, preguntandose como podia
ser tan infeliz si era la prometida del rey.

Entre tanto, se aproximaba el dia de la boda.

Todos trabajaban ahora solo para preparar la fiesta. Los
carpinteros martillaban y aserraban para armar los tablados
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de las danzas, las costureras no tenfan tiempo de soltar las
agujas, los floristas tejian guirnaldas. Y luego, los cocineros
comenzaron ya a matar los lechones, a descuartizar las pie-
zas de caza, a asar, a hervir, a adornar las enormes bandejas.
Hasta que todo quedd listo y amanecio el dia tan esperado.

Las campanas repicaron, sonaron las trompetas. La novia,
con sus largos velos, el novio, con su gran manto, dejaron sus
aposentos, cada uno acompanado de su séquito. Deberian
encontrarse solamente en la catedral. Pero quiso la suerte
que antes de salir del palacio se encontraran en medio de
un corredor.

Se paralizo el rey por un instante, pensando en la voz que
le habitaba el corazdn. Se paralizé la muchacha por un ins-
tante, pensando en el largo silencio que le esperaba. Y ya iba
el rey a retomar el paso, cuando not6 que la muchacha avan-
zaba en su direccion y, para su extrema sorpresa, la vio abrir
la boca y hablar.

Poco importaba que dijera que no queria casarse con ¢€l,
que no aguantaba mas, que estaba cansada de fingir, que ne-
cesitaba hablar y ser oida. Poco importaba que sus ojos estu-
vieran llenos de lagrimas y que los cortesanos la oyeran, in-
moviles de espanto. Sélo importaba el sonido de aquella voz,
por fin reconocida, voz tan dulce a sus oidos, y que €l sabia
bien capaz de otras palabras.
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En la calle,la multitud que hacia tiempo esperaba vio final-
mente un tremolar de penachos que avanzaban bajo la gran
puerta del palacio, un estremecer de estandartes. Las madres
levantaron a sus hijos pequenios para que pudieran mirar,los
hombres se quitaron los sombreros para agitarlos en lo alto.
Y bajo los vitores del pueblo, los novios salieron sonrientes
a la cabeza del cortejo.



CL HOMBRE ATENTD

POR MAS QUE HICIERA MEMORIA,AQUEL HOMBRE
no encontraba en su vida ni un momento en que no hubiera
estado atento. Atento a todo, plenamente, abiertos los senti-
dos como si su cuerpo fuera la puerta de entrada del mundo.

No dormia. Apenas comia. Los ojos siempre despiertos
veian lo que ocurria frente a ellos, y parecian ver con igual
claridad lo que ocurria detras, o incluso lejos de ellos. Su na-
riz. captaba todos los olores, descifraba todos los perfumes.
Sus oidos distinguian los componentes del silencio tan bien
como los del bullicio.

Sentado en un cojin, asi prestaba atencion, seguro de que
en tanto tuviera conocimiento de todo lo que ocurria, con-
trolaria la organizacion del mundo. Inmévil, sin permitir
que distraccion alguna llegara a perturbarlo y abriera en su
vigilancia una brecha por donde pudiera entrar el desorden.
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Y pasados muchos anos en idéntica posicion, llegé una tar-
de en que oyd pasos en la calle aproximandose a su casa. Y
porque eran pausados, supo que eran de un viejo. Y porque
se arrastraban suavemente, supo que ¢l viejo estaba cansa-
do. Y porque nunca los habia oido antes, supo que venia de
lejos. Y cuando por fin los pasos se detuvieron delante de su
puerta, se preparo para oir la llamada.

Toc, toc, resonaron en las habitaciones los golpes. Abrieron
los criados y dejaron que el viejo entrara con su olor a polvo
y con el calor del sol aun metido en los pliegues de sus ro-
pas. Que se refrescara, le dijeron, y le acercaron jarra y vaso.

Justo en el momento en que el viajero se llevaba el agua
a los labios, vio al Hombre Atento. Inmovil en la penumbra
como si ignorara su llegada, se mantenia entregado a su ta-
rea, los ojos abiertos sin parpadear.

Se aproximo el viajero. El Hombre lo miraba, sin dejar de
ver mas alld y mds acd de él, sin dejar que su presencia siquie-
ra alterara la transparencia de su concentracion. El Hombre
lo miraba, mudo.

Y el viajero sintio lastima.

Se aparto hacia un lado, los ojos del Hombre no lo acom-
panaron. Se apartd hacia el otro, los ojos continuaron fijos
al frente. Pero cuando el viajero cogio un ciempiés de una
maceta, basto al Hombre Atento oirlo caminar sobre aquella



mano para saber que le faltaba una pata. Y cuando, luego
de ir al jardin, el viajero regresd con un camaledn, bast6 al
Hombre Atento ver su color para saber en qué rama habia
estado tendido.

Entonces, el viajero tomo de un rincon un espejo de cobre
y lo coloco delante de la mirada del Hombre Atento.

En la superficie brunida, un rostro pédlido como la luna,
descolorido por la larga penumbra, encaré al Hombre Atento.
Pero no basté al Hombre Atento ver sus ojos enmarcados
en las hondas ojeras, ni sus blancas sienes, para reconocer-
se. Pues hacia tantos anos no se veia que habia olvidado su
rostro. Y ahora, delante de aquel reflejo, se sorprendia de que
fuera suyo. A tal punto que necesit6 levantar la mano para
tocarse, convenciéndose de que, si,la mano que se erguia en
el espejo era la misma que le alisaba la barba.
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Por prestar atencion al mundo, habia dejado de prestar
atencion a si mismo. Nunca mas se habia mirado, ni siquie-
ra reflejado en el agua. Nunca mas habia acariciado su piel.
No habia cuidado de contar el tiempo. Pero el tiempo habia
pasado, a pesar suyo, y el rostro que creia joven ya no existia.

Alli estaba la brecha, nunca presentida, por donde el desor-
den habria entrado al mundo, si apenas por un minuto éste
hubiera estado bajo su control.

Con la voz que hacia muchos afios no oia, el Hombre pidio
a los criados que le llevaran un peine. Extendié hasta el mar-
fil los dedos flacos. Después, por primera vez en su vida, se
distrajo. Cerrados los 0jos,dejo que la sombra de una sonrisa
tocara su expresion. Echd la cabeza hacia atrds y largamente
peino los cabellos que le caian sobre los hombros.






LU U GOLLAR

ES CIEGA, DECIAN TODOS. PERO CIEGA LA PRINCESA
no era. Desde el dia de su nacimiento no habia abierto los
ojos. No porque no pudiera. Sélo porque no sentia necesi-
dad. Pues ya en el primer momento habia visto tantas cosas
bonitas detrds de sus parpados cerrados que nunca se le ha-
bia ocurrido levantarlos. Era como si la ventana de sus ojos
estuviera vuelta hacia adentro,y asomada a esa ventana ella
pasara sus dias entretenida. Pero eso los otros no lo sabian.

Como no lo sabian, se lamentaba en secreto el rey, su pa-
dre,lloraba a escondidas la reina, su madre. Sin jamds revelar
su sufrimiento delante de la hija, para que no fuera ese otro
dolor a sumarse a su supuesta desgracia.

Alo largo de los primeros afios,los mejores médicos del reino
fueron llamados para examinarla. Probaron ungiientos, rece-
taron pociones, recomendaron cambios de aire, prescribieron
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banos frios, exigieron banos calientes. Sin embargo,como nada
lograra curar aquello que no estaba enfermo, se cansaron de
luchar contra su propia ignorancia, declararon el caso unico
en la ciencia médica y se desinteresaron de ¢€l.

A partir de entonces, vivio serena la princesa, descubrien-
do mas y mas de aquel mundo sdélo suyo, queriendo descu-
brir mas y mas.

Y en tanto acumulaba por dentro su tesoro, otro teso-
ro, por fuera, se formaba. Pues todos los anos, desde que
habia nacido, su padre le daba un mismo, precioso regalo
de cumpleanos. Era siempre igual la ceremonia. Las cam-
panas del reino repicaban para festejar la fecha, el rey y
la reina, acompanados de cortesanos, entraban a sus apo-
sentos. Al lado del rey, un paje con un cojin de terciopelo
color sangre. Y sobre el cojin, pequena luna traslicida y
luminiscente, una perla, que el rey tomaba con dos dedos
y, para admiracion de la Corte, depositaba en la palma de
la mano de su hija.

—Cuando cumplas quince anos —decia cada vez, abrazan-
dola—, mandaré hacer con ellas el mas lindo collar del que
jamads se haya tenido noticia.

Aprobaban sonrientes la reina y los cortesanos, imaginan-
do el esplendor de la joya que seria hecha con las raras per-
las de Oriente.
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Terminada la ceremonia, cuando todos ya se habian retira-
do, la princesa guardaba su perla, junto con las otras, en una
caja de caoba forrada en raso. Sin pensar mas en ella hasta
el siguiente cumpleanos.

Asi, mas de catorce afios habian pasado.

Y era una manana de invierno del decimoquinto afo,cuan-
do la princesa, que se calentaba las manos en el brasero, oyé
un suave golpe en la ventana.

Silencio. Otro golpe seco, como si fuera una rama tocada
por el viento. Pero no habia drboles cerca de la ventana,y no
venteaba. Y los golpes persistian.

La princesa fue hasta la ventana, la abrid. Antes de que
sus manos comenzaran a palpar, un picotazo leve vino a su
encuentro, plumas blandas las rozaron. Un ave que ella no
sabria nombrar arrullo, paso la cabecita contra sus dedos y
comenzo a picotear el marmol del alféizar cubierto de nieve.

“1Pobrecito!”, penso la princesa. Con hambre en ese frio. Y
sin tener nada que comer.

Se afligia, sin saber qué darle. Pero de repente, con gran
alegria, se acordo de las perlas, todos aquellos granos que su
padre le habia dado.

Sin vacilar, fue hasta la caja de caoba, sacé una perla y, en
la palma de la mano, asi como la recibia de su padre, la ofre-
cio al palomo.
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Un toque del pico y el leve peso se fue de la palma. Enseguida,
un rumor de alas y un subito viento en el rostro dijeron a la
princesa que su visitante también se habia ido.

Sonriendo, cerrd la ventana.

Pero pasados algunos dias, una tarde en que el viento au-
llaba entre las rendijas, nuevamente los golpecitos en la ven-
tana parecieron llamarla. Y ella recibié en sus manos a su
dulce amigo y le dio a comer una perla, y entre un rumorear
de plumas, €l se fue.
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Nevo, venteo. Volvid el silencio a cubrir el jardin. Y en el si-
lencio, el pequeno pico golpeod los vidrios, la princesa sonrid
feliz. Y toda la escena se repitio una vez mas.

No fue la ultima. Durante aquel mes,y aun en el siguiente,
el palomo visit6 a la princesa. Cada vez se llevaba una perla.
Cada vez se demoraba mas.

De esa forma, la caja de caoba ya estaba vacia la manana en
que las campanas repicaron y la princesa recordo subitamente
que era su cumpleanos. No mucho después, el rey y la reina y los
cortesanos entraron a sus aposentos. Sobre el cojin, una perla.

Pero esta vez, después de colocarla en la mano de su hija,
el rey, en voz alta, le pidio las otras catorce, pues habia llega-
do la hora de ordenar al orfebre real la elaboracion del collar.

Se sobresalto la princesa. ¢(Como decirle a su padre, delan-
te de todos, que ya no las tenia?

Cerrados los parpados sobre su secreto, mintio por primera
vez. Que su padre volviera dentro de tres dias, pues no recor-
daba donde habia guardado la caja de caoba y ciertamente
demoraria en hallarla.

El padre, pensando en las limitaciones de su hija para encon-
trar los objetos, convino acongojado y salio con toda la Corte.

En cuanto quedd sola, la princesa abrio la ventana. Pero de
nada le valio llamar. De nada le valié hacer sonar sus palmas.
Ningun rumor de vuelo rompid el silencio.
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Entonces, una ldgrima rodo lenta bajo sus parpados ce-
rrados, después otra, y otra. Calientes ain sobre las pestanas,
las lagrimas se enfriaban de inmediato en el viento frio del
invierno, descendian heladas por el rostro y se congelaban
justo antes de alcanzar el alféizar.

Fueron las lagrimas congeladas lo que ella encontro al re-
correr el marmol con los dedos. Pero las sinti¢ tan redondas
y lisas que las confundié con las perlas y, exultante de ale-
gria, creyé que su amigo habia devuelto los preciosos granos.

Cerr6 deprisa la ventana, guarddé su hallazgo en la caja de
caoba. Cuando su padre viniera, ya tendria algo que darle.

Pero tres dias mas tarde, cuando el rey recibio la caja, en
ella no encontrd nada aparte de un pequeno charco de agua
que humedecia el raso.

¢Donde estaban las perlas? Al borde de la furia, el padre
exigia explicaciones. Y la princesa no tuvo otro recurso sino
contarle cdmo habia recibido la visita de un ave, como esta
arrullaba en el frio y cdmo, para matar su hambre, le habia
dado, uno a uno, todos los granos.

i¢Entonces ella no sabia el valor de aquellos granos:!, vo-
cifer¢ el rey, ya sin contener su indignacién. Y no bien habia
salido de los aposentos cuando ya a los gritos llamaba al mi-
nistro para exigir que los arqueros reales cazaran el palomo.
Daria un premio valioso a quien recuperara las catorce perlas.
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Palomo, penso la princesa al oir las érdenes de su padre,
era ese el nombre de su amigo. Palomo que los arqueros bus-
carian para matar.

Se envolvid en un chal blanco de lana, abrio la puerta de
vidrio que daba al jardin. Por primera vez, era necesario ver.
Lentamente, sin miedo ni sorpresa, abrio los ojos. Frente a
ella, todo era apenas una larga ondulacion de nieve. Que
deslumbraba, pero que en algun lugar albergaba un palomo.

Descendio los pocos escalones,empezo a caminar. Se detenia
de vez en cuando, hacia sonar sus palmas. La nieve alta ahoga-
ba sus llamados. Hundiéndose, tropezando, arrastrando faldas
y chal, se alejo del palacio. Tal vez ahora ya estuviera en el cam-
po. Paso por una cerca de espinos. Mds adelante, por algunos
arbustos. Llego a un pequeno bosque. Los arboles negros agi-
taban al viento sus ramas resecas. Nuevamente la princesa hizo
sonar sus palmas. Pero esta vez, un rumor que conocia se dejo
oir. Y he aqui que entre lo negro y lo blanco, un bello palomo
gris vino volando a posarse en su mano extendida.

A lo lejos, el arquero escondido detrds de un tronco vio la
mancha gris moviéndose contra el fondo inmaculado. No vio
la silueta de la princesa que, envuelta en el chal blanco, se
confundia con la nieve.

Saco una flecha de la aljaba, tenso la cuerda. El palomo
poso sus paticas de lacre en los dedos que lo esperaban, batio



una vez mas las alas para equilibrarse. Con silbo de serpien-
te, la flecha lo alcanzo.

Un estremecimiento, un volar de plumas y sangre, un rasgar
de carnes. Atravesado el cuerpo gris, ni siquiera asi se aplaco
el hambre de la punta de hierro. Que avanzo aun mas. Y fue
a clavarse en el corazon de la princesa.

Se agitan al viento las negras ramas. Caida sobre la nieve,
deshecho el capullo del chal, la princesa cierra lentamente
los ojos que habia demorado tanto en abrir. Pero de la herida
en el pecho del palomo rueda una perla, después otra, otra
mas. Catorce perlas escurren como gotas sobre el albo cuello
de la princesa. Y, preciosas, anidan alrededor de su garganta.
Como un collar.



I NOGHES DE LOMA LLENA

HUBO UN TIEMPO EN QUE LA LUNA ERA SOLO LLENA,
siempre redonda, visible,igual. Y en ese tiempo hubo una no-
che en que, mientras avanzaba por el cielo, se vio de repente
reflejada alld abajo, en el agua quieta de un pozo. Se encontrd
tan linda, aun a la distancia, que quiso verse mas de cerca. Se
desvio de su camino, se aproximd, se inclino al borde de la
oscuridad, se inclino mas, hasta que... jjjtchibum!!!, sin saber
ni como, cayo alla, al fondo.

La noche se hizo negra como nunca. Callaron los sapos,
enmudecieron los grillos. Por primera vez prisionera, la luna
fue obligada a esperar la llegada del dia.

Y asi, presa entre las paredes lamosas del pozo, el pastor la
sorprendio cuando llego a la manana siguiente a dar de be-
ber a sus ovejas. Al principio no lograba creerlo. Mir6 hacia el
cielo, buscé entre las nubes. Sélo el sol brillaba. Volvié a mirar
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hacia abajo. No habia equivocacion posible. Redonda y blanca,
la luna parecia flotar en el agua como una yema en la clara.

¢Qué hacer para sacarla de alli? Despacio, cuidando de no gol-
pearla, el pastor bajé el balde. Esperd que se hundiera, después lo
balanced suavemente,y comenzo a tirar de la cuerda. Intentaba
pescar la luna, pero el balde era pequenio, el asa se atascaba,y la
luna, mojada, se resbalaba como un pez. Una y otra vez, el pas-
tor intentd, sin resultado. Cuanto mas insistia, mas nervioso se
ponia. Cuanto mds nervioso, mas improbable la pesca.

Finalmente, desconsolado, se sento. Alrededor, las ovejas pas-
taban, ajenas a sus esfuerzos. El sol ya habia avanzado mucho.
Cuando la tarde llegara a su fin, nada mas se podria hacer. Y
era necesario liberar a la luna para que iluminara la noche.

Entonces, como si la hubiera tenido siempre ahi, frente a
sus narices, la idea mas sencilla se le ocurrio.

Rodeé el pozo con los brazos, respiré hondo y tird con tan-
ta fuerza que, de un jalon, logro volcarlo boca abajo. El agua,
toda, salio, oscura como un rio. Y en medio del agua, la luna
rodo sobre la hierba.

Rodo, rodd, paré junto al hocico de una oveja. Que, al verla
tan blanca y lisa, de un solo bocado la engullo.

En vano el pastor sacudio a la oveja, en vano la levanto por
las pezunas traseras para obligarla a vomitar la luna. Lo que
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ella habia engullido, engullido lo guardd. Y el pastor no tuvo
mas remedio que juntar el rebano y volver al corral.

Sin embargo, por la noche, trancada la puerta, apagado el fa-
rol, noto que el corral seguia iluminado. Era la oveja comilona
que brillaba, la luz de su barriga le atravesaba la piel y la lana.

Ladraba el perro, se agitaban las otras ovejas. Con aquella
luz, nadie lograria dormir. El pastor cargo a la oveja en el re-
gazo,la llevd afuera.Y después de acomodarla sobre un poco
de paja,volvio y tranco la puerta del corral, por fin oscuro. En
el calor del rebano, se dispuso a dormir.

Dormian todos profundamente cuando el lobo, que vaga-
ba de noche en busca de comida, paso por alli cerca. Y al ver
una luz donde siempre habia oscuridad, se aproximo poco a
poco. Se escabulld detras de un arbol, se deslizo detras de un
arbusto, casi se arrastro, hasta encontrar aquella oveja, mas
blanca que cualquier otra, durmiendo indefensa.Y de un sal-
to, antes de que lograra despertar, la devoro.

Ahora,con la oveja y la luna en la barriga, el que brillaba era
él. Pero, sin saberlo, seguro de estar protegido por la oscuridad,
continuo sus andanzas.Y anda que anda, se aproximo a la aldea.

Mas que el aullido, fue la extrana claridad lo que alerto al
cazador. Hacia tiempo que escudrinaba los bosques detras de
aquel asesino de rebanos. Y he aqui que, de repente, lo tenia
a su alcance. Levanto la escopeta. Por mas que se escabullera,
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el lobo banado por la luz de la luna era un blanco facil. De
nada le sirvieron el tronco del drbol, las ramas del arbusto.
Basto un tiro. Y alla quedd, tendido cuan largo era, muerto.

La piel luminosa era un trofeo mucho mejor de lo que el
cazador habia esperado. Pero en cuanto rasgo la barriga del
lobo con el cuchillo, la piel se apago. La luna, una vez mas,
rodo blanca sobre la hierba.

Blanca, redonda y hiumeda. Fue ficil para el cazador con-
fundirla con un queso, e imaginando la alegria de sus cuatro
hijas que dormian en casa, la guardé en su mochila.

Clareaba la mafnana cuando el cazador deposito la luna
sobre la mesa de la cocina. Hirvid la leche, partio el pan. Las
ninas, todavia en camison, esperaban. Entonces tomo el cu-
chillo y cortd la luna en cuatro pedazos, de acuerdo con el
tamano y el hambre de cada una. La mayor recibi6 el peda-
zo mads grande. El otro fue para la segunda. Uno mas peque-
no le correspondio a la tercera. Y la menor, que atin era muy
chiquita, se quedd apenas con una fina tajada.

Comieron todo. No quedd nada en los platos. Y con sus pe-
dazos de luna en el estomago, debajo de los camisones blan-
cos, fueron a jugar fuera de la casa.

Jugaron aquel dia, volvieron a jugar el dia siguiente. No sa-
bian que la noche, cansada de la oscuridad, habia decidido
llevar a la luna de vuelta.
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El tercer dia,las ninas jugaban a saltar la cuerda en la hierba,
cuando un aguila blanca descendi6 en circulos desde lo alto.
Se abati6 de subito, clavo las garras en la ropa de la mayor, y
se la llevo cargada hacia el cielo. Enseguida bajo una cigiiena
blanca y, agitando sus grandes alas, agarro a la segunda con
el pico y subid con ella hacia el azul. Y descendi6 una gavio-
ta blanca a buscar a la tercera. Y una blanca paloma se llevo
a la mads chiquita de la trenza.

El aguila volo, volo, volo. La garza vold, volo, volo. Y vold
la gaviota. Y la paloma vold. Hasta llegar a la gran lona de
la noche. Donde, luego de abrir garras y picos, depositaron
a las hermanas.

Alli viven ellas hasta hoy, turnandose para iluminar la os-
curidad. Hay noches en que la mayor permanece despierta
mientras las otras duermen. Noches en que la vigilia corres-
ponde a la pequena, o a la del medio. E incluso noches en
que todas duermen abrazadas y la tnica luz visible es la de
las estrellas. Pero las noches mas bonitas son aquellas en que
las cuatro permanecen despiertas y, como aquel dia distante,
juegan a la rueda, girando tomadas de las manos en el cielo.
Es cuando, desde aqui abajo, vemos la luna entera, redonda,
llena. Como en tiempos antiguos.
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