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Presentacioén

LAURA RESTREPO YA ESCRIBIA CUANDO YO SONABA
con escribir. Ya era publicada, leida, comentada, reconocida.
Le he seguido la pista desde Leopardo al sol (1993),y he leido
la gran mayoria de sus libros. En Leopardo al sol 1a gente es
como habla,y eso me sedujo y me resulto cautivador. También
la mirada de un mundo mafioso y violento con perspectiva
de género, pues ya en este libro las mujeres son las cuidado-
ras en la sombra, las defensoras de machos hechos para la
destruccion y la guerra.

Laura tiene esa facilidad natural para juntar una pala-
bra con otra, hilar la trama, mantener el ritmo y la armonia,
abordando temas gruesos y densos sin por ello dejar de hacer
una broma ligera, sin olvidar el modismo coloquial, sin dejar
de usar dichos bogotanos, siempre con un humor cachaco,
al mismo tiempo elegante y ramplon, culto y divertido. En
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Dulce compania (1995), la Mona es una periodista que se va a
los barrios periféricos de Bogota para cubrir la noticia sobre
la aparicion de un angel. Ademas del fuego arropador de las
supersticiones, esta mujer se encuentra con un mundo para
ella desconocido, de necesidades bdsicas desatendidas, abusos
por parte de las autoridades, tradiciones y costumbres que le
son por completo ajenas a pesar de haber nacido y crecido
en la misma ciudad donde esto ocurre.

Y es que a Laura Restrepo hay unos temas que la obsesionan
y que atraviesan sus obras: la desigualdad de clases, la guerra y
la religion son algunos de ellos. En La novia oscura (1999) me
enamoré del personaje de Sayonara, la enigmatica prostituta de
Barrancabermeja que sabia urdirse de misterio a pleno sol y en
medio del concreto. Esta mujer misteriosa, que existio y sobre la
cual Laura hizo una exhaustiva investigacion, es una de tantas
mujeres entregadas al duro e ingrato trabajo de ofrecer consue-
lo, 0 algo parecido al afecto, en forma de caricias a cambio de
unos pesos: “Era un primer plano de una muchacha mestiza de
una oscura belleza biblica, sin maquillaje ni adornos, que res-
piraba un vaho de selvas virgenes y al mismo tiempo de bajos
fondos, que de verdad perturbaba” Si me dieran la oportuni-
dad de conocer a un personaje de ficcion, elegiria a Sayonara.

Pienso que Sayonara es una como tantas, que ha vivido
en la invisibilidad como tantas, peleado mil batallas como
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tantas, en una vida de novela que, sin embargo, pocas y rari-
simas veces llega a ser novelable. Como en La novia oscura.
Un pequeno gran tributo a la mujer desposeida y no por ello
menos digna y monumental. Con Delirio (2004), Laura le saca
mas brillo al lenguaje, construye una trama donde ilustra una
radiografia de las contradicciones colombianas sin por ello
sucumbir al realismo puro, mucho menos a un lenguaje cos-
tumbrista. Al contrario, la estructura permite que el lector se
meza en una hamaca que va por oleadas de la magia al rea-
lismo, permitiéndonos navegar en un delirio que teje pasa-
do y presente, fantasia y realidad. Su libro Pecado (2016) fue
uno de los que tuve oportunidad de presentar. Entre lineas
pueden leerse dilemas éticos sobre el bien y el mal, sin tener
que entrar en una casposa disertacion académica. Al contra-
rio, entramos en el dilema de una chica que acaba teniendo
una relacion romantica con su padre, por ejemplo,una de las
historias que mas recuerdo de ese libro por la intensidad sen-
sorial con que adentra al lector en una narracion casi tactil.

En su narrativa, las emociones, las ideas y las acciones no
suelen ir compartimentadas en distintas cajitas, clasificadas
por temas, géneros y formas. Lejos de esta actitud de taxider-
mista, las letras de Laura se mueven organicas por el texto,
asi como por la cabeza del lector, por su cuerpo. A veces he
sentido como lo que narra se cuela entre mis manos, se me
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enrosca como un nudo en la garganta, para luego salir livia-
no como una carcajada. Este aspecto sensorial, casi tactil de
su narrativa, le da un poder especial a su denuncia constan-
te del enjuiciamiento reciproco, pues lo lleva mas alld de la
teoria poniéndolo en practica.

Con Historia de un entustasmo (1995) volvi a sentirme agra-
decida con esta autora que no compartimenta sino mezcla,
permite que lo mismo respiren las ideas y las emociones, tal
como ocurre en la vida, para que al final las certezas se estre-
llen contra un espacio en blanco. Ademas de leerla, a Laura
Restrepo la he escuchado hablar muchas veces. Y con el paso
de los anos y de los libros, también yo me converti en escrito-
ra.Con tan buena suerte que en tres oportunidades he tenido
la ocasion de presentar sus libros y conversar con ella. He po-
dido hacerle las preguntas que he querido. La he escuchado,y
me ha cautivado con su inteligencia calida y desparpajada y
con su saber desprovisto de ostentacion. Por todo esto, puedo
decir que Laura Restrepo es la autora colombiana que mads
he leido, de quien mas he aprendido y a quien mas he admi-
rado. No seguiré haciendo un recuento de sus libros porque
entonces no acabaré nunca. Diré, eso si, queridas lectoras, lec-
tores, que el libro que estan por comenzar a continuacion es
una gran sintesis de su obra. En El Siriaco (2012,2024) vemos
condensarse muchas de sus preocupaciones y sus temas de
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las ultimas décadas: la guerra, la religion, la subordinacion
de los desposeidos a los intereses y a las ideas de los pode-
rosos, y el papel de la mujer como madre coraje, como cui-
dadora eterna, como diosa invisible y anonima que hasta el
final luchard la batalla, muchas veces perdida, del amor filial.

Sirfaco es en parte un santo, en parte un pobre diablo. Es,
en ultimas, un alfil de los hombres que juegan a la guerra y
a la religion para mover sus fichas segun les convenga. En E/
Siriaco podriamos estar en un pais musulman, en la Grecia
antigua, o en la Bogota actual. Todo al mismo tiempo y en
el mismo lugar, la mazamorra, la chancleta, la sandalia o el
huarache, distintas palabras para hablar de una sola y la
misma humanidad, la de las guerras santas, los juicios y las
condenas repitiéndose a través del tiempo y el espacio en
un eterno retorno. Y en este relato hecho de continuidades,
de repeticiones,de hermosos malabarismos con el lenguaje, de
conversaciones que atraviesan siglos de una linea a la si-
guiente, encontramos a Mamantonia. La madre de Siriaco.
La madre desposeida, la madre cuidadora, madre coraje. No
es un libro convencional, tampoco facil. Y esas son solo dos
de sus cualidades.

Melba Escobar
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El nunca duerme, nunca come. Tampoco habla mucho.
Su columna es tan alta que se mece en las estrellas.

Hugo Ball

La soberbia es deseo de alcanzar una altura perversa.

Agustin de Hipona

DESDE LA AMPLIA TERRAZA DE SU PALACIO, UN
hombre muy rico contempla el desierto. Todo lo que ve, le
pertenece, y antes de él,a su padre, a su abuelo, a su bisabue-
lo. Por varias generaciones, hacia atras y hacia adelante, su
familia ha sido duena del paisaje hasta donde alcanza la vis-
ta. El hombre se llama Olibrios el Influyente. O simplemen-
te Olibrios el Rico. Su palacio, o fortaleza, se levanta en las
afueras de un pueblo conocido como Telendos, o Telanisos.

Algo preocupa a este Olibrios. Sabe que en contra suya gra-
vita un mal augurio, que pende como espada de Damocles
sobre su nuca. Mucho antes de su nacimiento aparecio la
prediccion escrita en letras de fuego sobre los muros, aun-
que para algunos aquello no pasaba de ser un grafiti trazado
a golpes de espray, o a brochazos con sangre de carnero. Las
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distintas interpretaciones coinciden, sin embargo, en el con-
tenido de aquel letrero, que reza lo siguiente: Cuando caiga
el santo, Gebrayel el Arcaico destruird el Reino.

—Cual reino.

—FlI reino de Olibrios, se deduce; el presagio es vago al
respecto.

—Y cual es el santo que menciona.

—Por ahora solo hay uno en ese pueblo.

—Siriaco el Estilita? ¢El santo que permanece encarama-
do en una columna?

—FEse mismo. Olibrios el Influyente tendra que encargarse
de que el Estilita no caiga.

—¢No caiga de la columna? O no cometa pecado.

—Ni lo uno, ni lo otro.

—Y quién es Gebrayel.

—FEI temible: el que espera su momento.

El presagio se cumplird después de tres anuncios, o adver-
tencias. La primera advertencia ya tuvo lugar. Todavia viven
los viejos, hijos de otros viejos, que lo vieron e hicieron lle-
gar hasta sus descendientes el hilo del recuerdo, que habla
de desastres venideros, no precisados, pero si presentidos
con escalofrio.

Ese primer anuncio brilla afilado como una daga, corre
suave como la seda y tiene la textura plastica, premeditada,
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de una puesta en escena. Su gran formato ha sido ideado
por un artista de la crueldad o un demente con vocacion de
cineasta, que del fondo de la conciencia va extrayendo una
fila lenta de treinta y un hombres vestidos de negro, altos y
esbeltos. Llevan el rostro cubierto, pero quienes observaron,
pudieron adivinar facciones varoniles, sombras de barba es-
pesa. Se trata sin duda de una falange de asesinos jovenes y
apuestos, que en una playa perfecta ejecutaran la cirugia mas
despiadada. Han escogido un escenario fotogénico; hay una
voluntad de propaganda en todo esto.

Paralela a la fila de los hombres de negro, avanza la fila
de sus victimas. Estos también son treinta y uno y han
sido uniformados en color naranja —senal de oprobio, asi
como sus rostros al descubierto—, y caminan al unisono:
si no vinieran atados con cadenas, se diria que hacen par-
te voluntaria de un montaje en el que juegan el papel de
martires. A cada hombre de negro le ha sido asignado un
hombre de naranja,y la playa es idilica. La fila negra hace
arrodillar a la fila naranja a la orilla del mar. La ceremo-
nia estd dispuesta y no habra imprevistos (todo ha sido
ensayado al detalle). El sacrificio serd oficiado en silencio,
en una sincronia de movimientos que resulta espantosa.
Esta coreografia de la muerte tiene una frivola vocacion
de espectaculo.
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No hay voces, nada suena, ni siquiera el mar. No hay ruido
en esta primera advertencia: abruma el silencio. Los antiguos
pobladores de Telanisos la contemplaron aténitos, sin llegar
a entender qué bandos enfrentados eran estos, el anaranjado

y el negro, ni por qué los unia un odio tan intenso.

** ¥

—Cuantos hombres santos hay en mis dominios —pregunta
Olibrios el Rico a sus consejeros.

—Que se sepa, uno solo: el Siriaco —asi le responden—,
por ahora, ese es el unico santo con que contamos.

—Siriaco, aquel eremita encaramado en un pilar a las
afueras del pueblo, donde empieza el desierto?

—FEse mismo. Sus muchas mortificaciones lo han santificado.

Olibrios el Influyente quiere averiguar de quién se trata; ha
convocado a su Consejo en pleno para consultar asunto tan
urgente. Tiembla su voz de impaciencia cuando les exige inves-
tigar a fondo los antecedentes del hombre de la columna. No
acaba de creer en €1, pero tampoco tiene alternativa de recambio.

—c¢Acaso el Estilita tiene un pasado?

—Como todo el mundo. A la vida de los santos se le 1la-
ma hagiografia.
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Desde pequeno, siendo nino pastor, al Siriaco le gustaba
hacer las cosas a su manera, que no se parecfa a la manera
de nadie. Mamantonia, su madre, lo llamaba a gritos, ;Por la
Vigen Santa, Siri, qué haces! Pero ¢l no contestaba, se queda-
ba en la pradera balando como cordero y alimentandose de
pasto, ¢y quién lograba convencerlo de que no era oveja entre
las ovejas, uno mas en el rebano?

El nino croaba en el estanque de ranas. Qué haces alla solo,
Siri, lo regafiaba su madre, y €l, no estoy solo, madre, estoy
con ellas. El nino andaba desnudo como si nada, y de nada
valia regalarle calzado.Y si en las noches tardaba en regresar,
le hago compania a la luna, decia. Qué dificil lograr que esa
criatura comiera, o durmiera, o jugara con los demas ninos.
iDeja de hablar solo, Siri! Y él: No hablo solo, madre, conver-
so con el silencio.

—Petulante ¢él, desde pequeno.

El nifo me salio raro, se quejaba Mamantonia ante sus
comadores; el nifo se cree rana, se cree oveja, se bana con luz
de luna y duerme afuera en las noches. Mi nino se pone fla-
co, no come nada. Si como, madre, mastico semillas de aire.

Desesperaba la madre ante tan severa anomalia de compor-
tamiento. Amaba a este hijo extravagante mds que a los otros
hijos, mds que a si misma, si tal cosa es posible. Y al mismo
tiempo maldecia la hora en que habia parido a semejante
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haragdn, o bueno para nada, que no ayudaba en los queha-
ceres de la casa o del campo.Y asi andaba ella, llenandolo de
mimos pero también de reproches, hasta que un mal movi-
miento le torcid la espalda a ella —Ia edad viene con acha-
ques—, en calambre doloroso que no se le iba con nada.

Entonces el nifio Siri se compadece, deja de cantar con
las ranas y acude al lado de su Mamantonia, la accidentada.
Pone su mano izquierda sobre el calambre lumbar, su mano
pequena y liviana apenas rozando como una caricia, como
un leve y benéfico calor.

Y viene a suceder que la mujer se endereza, y que el dolor
cede, se calman las mil agujas y su espina recupera el vigor
de cuando tenia veinte anos.

—De veras curd a su madre, ¢o desde entonces anda
engatusando?

—Un gesto de amor de un hijo siempre nos sana,y si no
nos sana, al menos nos alivia.

Quizd no fuera mas que eso. Pero a partir de ahi, se espar-
cié como incendio la fama del nifo prodigio, y su prestigio
de milagrero rodd de boca en boca por las muchas bocas de
las veintisiete tribus del desierto.

Lo arrancan de las faldas de la madre, lo montan en cara-
vana y empiezan a llevarlo de aqui para alld, como a male-
ta de loco, para que cure de cidtica al uno y al otro de fiebre
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tifoidea, de diabetes al patriarca, de sifilis al obispo y de frigi-
dez a su amante favorita: a toda enfermedad le hace el inten-
to el nifo, hasta aquellas que no atun han sido descubiertas.
Echa a andar por los caminos,como leyenda viva de santidad,
y a su casa materna ya no regresa.

Dicen que esta Mamantonia, nunca conforme con la pér-
dida del hijo, desde entonces lo busca por el desierto y sus
alrededores. Dicen que la ven vagabundear, llora que llora y
llame que llame.

El Consejo de Olibrios el Rico escucha testimonios, redac-
ta legajos, delibera. El objeto tnico de sus desvelos es aquel
hombre sin techo que vive en lo alto de una columna, a las
afueras del pueblo.

Desde la soledad de su mirador, el Siriaco desafia a la no-
che y se atiene a las consecuencias: ante ¢l se abre un abis-
mo de maravillas y de terrores. Suya es la lucidez; las cobijas
son nuestra ceguera. Al Siriaco no podemos verlo, pero conta-
mos con su presencia, que palpita al fondo de las plazas, por
encima de la ultima fila de tejados, detras de los muladares,
el campo de futbol, el matadero municipal y los huertos de
tomate y berenjena.

No todos los consejeros confian en que el santén se man-
tenga libre de caida, sea por porrazo o por pecado. Dicen
que lo sienten débil y proclive a la anoranza, y que en ciertas
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noches lo escuchan lamentarse, e incluso llamar como un crio
a su madre.

Hay quien le recomienda a Olibrios que busque por los pue-
blos vecinos y haga traer de lejos otro santo varén, mds familiar,
menos estrambotico. Al Siriaco le objetan que en ¢l santidad y
perversion van de la mano; dicen que dialoga con Dios y gue-
rrea contra el demonio, 0 a veces lo contrario. Ojo con la extre-
ma bondad del Estilita —circula la voz de alerta—, mucho ojo
con eso, porque la Divinidad tiende a abatir todo lo que descuella
en demasia. Como todo delirio, este es de ida y vuelta. ¢El Bien
y el Mal conviven en el Siriaco indistintamente?

Las cosas con el Estilita no se facilitan: si de él depende que
la infausta profecia no se cumpla, quiere decir que es grave la
decision que tendra que tomar Olibrios, la de poner el futuro
del reino en manos de quien habita en el umbral de la locura,
o de la lucidez absoluta. Desnudo y esquelético a punta de
hambre, el santo de la columna tiene la piel llagada y todo ¢l
apesta y supura. Dicen que no puede ser bendito quien aban-
dona y maltrata su propio cuerpo de esa manera, erigiéndose
en altar al sufrimiento mismo. El dolor es sacralidad salvaje.

Del Siriaco murmuran que venera el dolor como otros ve-
neran al Cristo.

—¢No viene siendo lo mismo?

—Es lo mismo, pero no es igual.
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Encaramado en su mastil, echando luz como un faro, el
Sirfaco permanece de pie, solitario como el chulo del diluvio.

Quiza estén en lo cierto esos consejeros que dudan de la
santidad del Estilita. ;Qué busca este hombre, por qué se em-
pena en ver mas que los demads, quién le autoriza escudrinar
los misterios? ¢Acaso tiene brajula que lo guie, para no per-
derse en las alturas del panico? Sopla el viento en lo alto de
su pedestal y agita sus pelos ralos. Su audacia perturba a las
gentes. Vive en estado puro de fosforescencia cerebral, y un
angel inflama su sistema nervioso. Sus pretensiones se salen
locamente del molde: su cabeza enorme pretende tocar el cielo.

El Siriaco es pararrayos del universo. ;Podra aguantar las des-
cargas del cosmos, sus eructos feroces, sus vomitos volcanicos?

Lo fundamental viene siendo su compromiso y las posi-
bilidades de cumplirlo. Este hombre se ha comprometido a
que mientras tenga vida, no bajara de su pedestal; ha hecho
ese juramento ante quien considera un Ser Altisimo (mil mi-
llones de veces mas alto que ¢l mismo). No bajara el Siriaco,
pase lo que pase: esa es su sagrada promesa.

—Y si se baja, ¢peca?

—Peca mortalisimamente.

Conviene insistir en este punto: si el santo peca, se nos
viene Gebrayel el Temible y desata un salvese quien pueda.

—Gebrayel el Oscuro. Gebrayel el Arcaico, el Innombrable.
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—Acabas de nombrarlo...

—Mala vaina.

Los consejeros le recomiendan a Olibrios poner a prueba al
Estilita; montarle una trampa que permita calibrarlo. ¢Cudl ha
de ser? Lo clasico. Una mujer, desde luego; esa sera la casca-
ra de platano. La trampa estd orquestada, y ahora falta que
caiga la noche llenando al mundo de miedos. La oscuridad
hierve de posibilidades, todas ellas indeseables, dice por ahi
algun sabio. Sobre el desierto pesa una quietud aplastante,
y del fondo sale una figura solitaria con una lampara en la
mano. El halo de luz la rodea como a estrella palida. Desde
lo alto de su columna, el Siriaco la divisa en la distancia.
Va cubierta de pies a cabeza, pero su forma de andar deve-
la que se trata de una hembra. Collares de monedas falsas
y cuentas de vidrio le cuelgan y tintinean. Contra la sorda
inmensidad de la nada, suena dulce el repicar de baratijas.
El Siriaco imagina un calzoncito, de esos que llaman Azlo
dental, apretado entre las nalgas portentosas, y en los tobi-
llos de la hembra, prefigura arracadas de cobre que pesan
y aprietan como argollas de esclavo. Todo eso lo inquieta
sobremanera.

Quiza bajo el manto, la vision venga desnuda: se cruza ese
pensamiento por la mente del santo,y su alma se encoge ante
el aguijonazo. ;Estara de veras nuda bajo su cortina de velos
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negros, o habra hecho quizas como las yemenitas, que se ta-
pan enteras, pero llevan debajo los negligés amarillos con
encajes violeta que compran, a escondidas del marido, en los
bazares de Sana’a la Antigua?

—iEl Siriaco peca de pensamiento! Ese santdn no es confia-
ble. Ademads,ya no existe Sana’a,hace poco la bombardearon.

La hembra nocturna zumba alrededor del santo como una
mosca, espejea ante sus 0jos y lo encandila como porno ci-
bernético. Este santon devoraria insaciable un video tras otro:
se amaneceria buscando a Dios entre unas piernas prietas,
abiertas en angulo de noventa grados ante sus ojos avidos.

—Su 0jo, querran decir. Solo le queda uno.

Los desvelados y los tisicos, inicos despiertos a esta hora
(aparte de los consejeros de Olibrios) alcanzan a ver por un
ventanuco como afuera el santo alza los brazos al cielo e im-
plora perdon. Mi amado Senor, grita, déjame saber si eres Ta, 0
es el Otro, quien se hace pasar por hembra y me hace flaquear.

——cEres real? —atina a preguntarle el santo a la vision noc-
turna,y esta le contesta con una risotada que no es femenina.

Ya logra el Sirfaco convencerse de la catadura non sancta
del incubo que tiene delante,y empena todo su fervor en ro-
garle a Dios que le dé fortaleza para resistir.

—Ha pecado. {Ha pecado! Ahora si, ha pecado —lo acu-
san de impostor sus detractores.
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—Vade retro, lupa! —le grita el santo a la fémina, y logra
sobreponerse. Se encierra dentro de si, apaga el impulso 1u-
brico y recupera contacto con la tersa placidez del silencio.

—¢Paso entonces la prueba?

—FEscasamente. Pero se mantiene como primer candidato
en la lista de Olibrios el Influyente, aunque solo sea por fal-
ta de otros postulantes.

Alguien dice: Para mi que el Estilita vuela de fiebre. Llamen
ala Cruz Roja o a Médicos sin Fronteras, que lo bajen de alla
los bomberos.

Una eternidad mads tarde, rendido de cansancio tras emo-
ciones tan intensas, el Siriaco cierra su unico ojo y se deja
llevar por el suefio. Un suefio dentro de otro.

—¢No dicen acaso que nunca duerme?

—Medio cabecea a ratos, pero siempre de pie. Nunca duer-
me del todo, o nunca acaba de estar despierto. Quien nun-
ca duerme escucha voces, para bien si son benignas, venidas
de las alturas. Pero pueden ser voces amenazantes, obscenas
como lenguas de fuego.

Bandas de francotiradores se ensanan entre tanto en Alepo.
Tan de lejos le llega el fragor al Siriaco, que confunde las ra-
fagas de metralla con rafagas de viento.

—Peca por indiferencia.
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O no.Pese a su retraimiento, parece saber bien lo que ocurre
aqui abajo, en la tierra de los demds hombres. El sol lo sofrie
inmisericorde: no hay techo ni turbante sobre su cabeza, ni si-
quiera una cachucha de béisbol. Antes llevaba un capuchon de
cuero, que el viento deshizo en girones y acabo por arrancarselo.

Solo, bajo la resolana, el Siriaco murmura la cantinela de
un mea culpa. Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisi-
ma culpa.

—:Con qué culpa puede cargar el santo, si es cierta su
santidad?

Hay quien cree adivinarlo. Se cruzan apuestas al respecto.

Le advierten a Olibrios el Rico: Desde que al Siriaco le sa-
lié competencia, se ha ido convirtiendo en fendmeno de feria.
Lo acusan de explotar para sus propios fines el deporte del
dolor —espeluznante—, la morbosidad de la llaga y la fasci-
nacion que ejerce la sangre cuando se sale de cauce.

Son tantos los curiosos que vienen a verlo, que la minuscula
aldea de Telendos, o Telanisos, antes volcada sobre si misma
y apretada como una nuez en el siempre igual de sus habi-
tos rurales, se ha vuelto un revoltijo donde ya nadie conoce
a su vecino. Lugar de transito, cruce de caminos, remolino de
peregrinajes, Meca de aventureros, comerciantes de especias,

bandidos, enfermos terminales, buscafortunas, meretrices,
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suplicantes, profetas de ocasion, oportunistas y mercenarios.
Eso es Telendos. Y en el centro del turbion, Siriaco el Estilita.

Otros lugares cuentan con su propio fendmeno de san-
tidad y fuente de milagros. Tienen su foco de atraccion, su
estrellita en La guia Michelin, su particularidad que los hace
unicos en medio de la monotonia de estas desolaciones.
Hacia el sur, las gentes van en caravana a tocar la esfinge de
un ledn de piedra que ruge sobre su pedestal. Hacia el oeste,
se arremolinan en torno a los adoradores del Falo, que tre-
pan por monolitos erigidos a imagen y semejanza de penes
gigantes. Los del norte se entusiasman con las procesiones
de flagelantes que exhiben las espaldas rotas a latigazos.
Los demas se quedan en casa, escuchando por television la
Enciclica de Francisco.

¢Ha tenido que esforzarse el Siriaco, renovar su catdlogo de
martirios, para no perder audiencia e impedir que empalidez-
ca su mérito? Hay que reconocerle que ha sido el originario;
es de su autoria la idea de encaramarse y permanecer arriba.
Tan es asi, que para él se acuiid el término estilita, del grie-
go stylos, o pilar, que después aparecerad en los diccionarios.

Ahora tiene mds competencia. A lo ancho del desierto han
brotado como maleza las ruinas romanas, cada ruina tiene

su columna, y a cada columna se encarama un profeta. Pero
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la mayoria desiste a los pocos meses y desciende; se ha visto
que los novatos no aguantan la prueba.

—Fl Siriaco ansia fama y notoriedad —dictaminan los
consejeros—, tiene sed de admiracion y aplausos.

La vanidad del Siriaco, ¢es acaso urgencia de verse ungido
como el mas sufridor, el campedn de los dolores, el que de-
rrama mas lagrimas? ¢Se exhibe como un boxeador que en
el ring ostenta su aguante al castigo y deja al descubierto los
dafios recibidos, como si fueran medallas?

* ¥ %

—Y en qué reside su fuerza, su poder de conviccion? ;Como
puede un santon pestilente y desmechado ejercer tal influjo
sobre la gente?

En tiempos que veneran el dolor y admiran el sufrimien-
to, el Siriaco es superhéroe. Anoche, sin ir mds lejos. No nos
dejaba dormir el frio: castaneteaban los dientes de nuestros
hijos. Ya queriamos maldecir al invierno por su crueldad y al
Dios cruel que lo cred,y en esas miramos por la ventana y lo
vimos. Vimos al santo alld afuera, a la luz de la luna,como una
aparicion, o un fantasma, blanco ¢l de escarcha, con las barbas
colgando en carambanos y moteadas de nieve las pestaias,
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figurita de hielo que apenas respiraba en medio de la bruma.
Y bastd con esa vision para reconfortarnos, y abrazamos a
nuestros hijos para infundirles calor, y agradecimos la ayuda
discreta de las mantas de lana y de los calcetines, y del fuego
en la estufa,y del techo sobre nuestras cabezas. Basto con eso.

El Siriaco es dueno del panorama. Domina desde lo alto
las lejanias del Levante. Los arbustos espinosos, los tejos, los
tilos y los abetos, las flores silvestres de mayo, los mantos de
nieve en diciembre. El erial sembrado de arcos. Las tumbas
de piedra.

—Y las frutas del pistacho, y los higos?

Desde nino no los prueba. A veces los recuerda carifiosa-
mente, pero luego espanta esas nostalgias como si fueran
moscas. Ya no sabe a qué saben los higos, ni cual era el dul-
zor de los datiles. Si es que alguna vez se los llevo a la boca.

—¢Quién lo acompana al anochecer, cuando el pueblo se
retira al descanso?

Lo acompanan los lobos, las mofetas, los chacales con sus
hembras, las hienas con sus machos y sus crias, los venados.
Se le acercan los osos que escapan de los circos. Y el hams-
ter dorado, originario de Siria y ahora mascota de los ninos
europeos.

Del Siriaco se rumora que es el dueno del tiempo, y que
desde su poste ve lo venidero como si fuera un antes. Eso
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asegura Adonis, el poeta sirio. Y que echados a sus pies no
estan la vida o la muerte, sino el entrambos.

—Ya viene siendo tiempo del segundo presagio.

En efecto, el segundo presagio ya va asomando. El Influyente
se da cuenta de ello y se le paran los pelos de punta. También
sus subditos ven el fendmeno, que empieza a desenvolverse.

—Y qué ven, exactamente.

Exactamente no lo sabemos, la percepcion del asunto vie-
ne segun quien. Las versiones coinciden, sin embargo, en una
aparicion mas corta que la primera, pero igualmente admo-
nitoria. Se trata esta vez de una gran tolda en medio del de-
sierto: una prision improvisada, donde a los presos se los
toma por payasos.

Musica alegre y banderines de colores anuncian el espec-
taculo. Es larga la cola de quienes esperan frente a la taqui-
lla para comprar su boleto. Aturde un fuerte olor a aserrin, a
pop corn, a orines de fiera. Al publico lo recibe el gran Yusy,
pulsador de alturas.

Adentro se extiende una fila de jaulas a lo largo de un corre-
dor con ventiladores. Entre las jaulas hay hombres desnudos,
ateridos, amarrados. Doblados en dos, obligados a mostrar
el culo y a andar en cuatro patas. Estan empapados y su piel
se eriza bajo los reflectores. El publico adolescente circula
por ese corredor y no se pierde detalle. A los enjaulados, que
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han sido cegados con vendajes, les tiran a la cara palomitas
de maiz y les gritan sucios, sucios, dirty, dirty. Un letrero titila
en neon con el nombre del espectaculo: man in the hood, el
tipo de la capucha.

Llega por fin lo mas esperado del segundo presagio: la par-
ticularidad que hace famosa a esta carcel. El Gran Yusy repar-
te volantes que dicen everything goes, todo vale, animando
a la concurrencia a participar; el espectaculo es interactivo.
El publico toma cerveza, toma Red Bull, se emociona, grita
de entusiasmo, se excita locamente. El cielo de Telanisos se
enciende. Los encapuchados, en cadenas, estan al alcance de
la mano. {Treat them like dogs!, invita el Gran Yusy, tratalos
como a perros, make their lives a living hell, jvuélveles la vida
un infierno!

Una muchacha embarazada pone la bota sobre la cabeza
de uno de los presos, le encaja por detrds un baston fosfo-
rescente, se toma un selfie —todos se toman selfies— y lo
manda por senal satelital a casa, look, mom, look, dad, what
a lot of fun, miren qué divertido.

Resuena una voz como salida de una de esas camionetas
que recorren los barrios vendiendo cacharros por altopar-
lante. Esto es no mds que un anuncio —vocifera el locutor
del megafono—, preparaos todos, porque lo que ha de venir,
aun no llega.
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—Por mi culpa —dice en su altura el santo—, por mi gran-
disima culpa.

Olibrios se asusta ante el segundo anuncio ¢ insulta a los
consejeros con palabras soeces. Los amenaza de muerte por
haber sido incapaces de llegar a un veredicto sobre el santon
que traen en entredicho.

—Se acerca Gebrayel el Arcaico —advierte—, ya nos dejo
ver su cabellera y pronto vendra todo entero, trayendo consi-
go a sus bestias hambrientas.

* ¥ %

—¢Un ojo sin santo?

—O un santo sin o0jo. Su cuenca vacia es el agujero por el
que pasa silbando el tiempo.

En lo alto del pedestal, el Siriaco se deja mecer por el vien-
to, ignorante de la ley de gravedad.

—Y no se aburre alla arriba, tan solitario?

Medita en el limite azul, en la frontera imposible de todas
las cosas. Padre Nuestro que estds en los cielos, le rezan las
gentes a Dios. Y al Siriaco le rezan: Pequeiio padre que estds
en los cielos, también tu muy arriba, aunque un poco mas
abajo que Dios, en tu pupila nacen y espejean los cielos de
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Telanisos, pululantes de dngeles, y la arena del desierto anida
en la doble cueva de tus pulmones, y en los caracoles resecos
de sus orejas, amén.

—El Sirfaco es ciego ante los presagios? Ya van dos, y ¢l
no se entera... ;Acaso no los descifra?

—Que los ve, los ve; en esas se la pasa. Pero para ¢l son
cosa comun; digiere prondsticos apocalipticos como quien
lee el diario de cada mafana.

Desde su region mas transparente, el Estilita ve al mundo
pequeinio y lejano. Con ternura rayana en la condescenden-
cia, observa el quehacer incesante de quienes se emplean en
los oficios ordinarios: los oficinistas, los asaltantes, las mere-
trices, las aguateras. Todos los que se encargan de las labores
de abajo. Fl entrecierra el ojo y los bendice: los siglos son un
instante en el leve movimiento de su mano.

Se dice que flota en olor de santidad. Hay quienes obser-
van que su cuerpo magro apesta, y que el hedor se extiende
como olas de calor. Carcomido esta el santo por la lepra de
monte. Supuran los pliegues de su piel, curtida y rugosa como
un tronco. En sus viejas heridas ponen huevos los gusanos.

Antiguo y aterrador es el tufo de la santidad.

Pero también son muchos los atraidos por el almizcle me-
loso y floral que emana de su persona. Olor a rosas invisibles
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invade su alrededor y convoca a la turbamulta que viene a
abrevar en él, como enjambre de abejas.

Deleitoso es el aroma de la santidad.

Por los lados de Ayn al-Arab, un muchacho viola a una
muchacha y luego le cercena la cabeza, que exhibe victo-
rioso como trofeo de caza. Pese a su situacion, el rostro de
ella sigue siendo hermoso. Se le han entrecerrado los ojos
y afilado las facciones, y la palidez extrema de su piel vi-
driada le imprime un aspecto de Virgen de mosaico. El mu-
chacho no es verdugo, ni siquiera carnicero; es un pastor
borracho de guerra.

iDonde estds, Mamantonial, dicen que en casos como ese,
el Estilita suspira.

—Oye, tu. ¢Alguien le corta al Sirfaco las unas de los pies
y de las manos?

Sus ufas se enroscan en serpentina, pardas y fibrosas,como
enredadera seca. Hay quien trama cortarlas y promover su
venta como suvenir, al lado de colmillos de elefante y cuer-
nos de unicornio.

—Cosas se han visto.

—Y mads todavia.

—Prodigios?

—O atrocidades.
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Los consejeros mas aguzados advierten a Olibrios de una
mala mana de aquel que se hace pasar por santo: le dicen que
ese hombre pretende superar al Cristo.

—Es esa su macula? ¢La intencion de convertir su pilar
en una cruz sin brazos?

Desea verse asi, como el Cristo en la cruz. Pero mas suave-
mente, mas lentamente, respetando la cadencia de los fendme-
nos naturales. El,igual al Cristo Jesus,aunque no tanto. Mucho
menos tanto. Menos dramdtico, un poco menos sangriento; mas
afable aunque mds prolongado. El Cristo de los cristianos, se-
gun lo vamos conociendo, quema todos sus cartuchos en una
sola tarde, en un arrebato de agonia absoluta, mayuscula, in-
soportable. Se inmola a las tres de la tarde de un viernes en
un estallido unico, tan portentoso y escandaloso que desde el
Calvario alumbra y deslumbra por los siglos de los siglos,como
un astro magnifico y tragico en el instante de su blackout.

El Estilita, en cambio, se toma su drama con parsimonia.
Olibrios el Rico valora esta cualidad. Este Siriaco va bebien-
do su cdliz con cuentagotas, dice.

Y es cierto. Suyo es el desgaste apacible de la rueda del mo-
lino, suyos la paciencia del camello y el aguante de la roca.
Suyo el sufrimiento circular, nunca definitivo; a veces intolera-
ble, a veces satisfactorio. Dolor y placer fundidos en un suefio.
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Asi, el estilita de Telanisos. Autoexiliado —o entroniza-
do— en lo alto de su stylos, como el gallo en la veleta, como
el gaviero en su madstil. Asi ¢él, el Siriaco, amo del océano de
arena, expuesto ¢l mismo a la vista del pueblo en su minimo
escenario: un metro cuadrado de plataforma, elevada cuatro
varas sobre las ondulaciones doradas del desierto.

Hoy cumple el Siriaco seis meses y seis dias de permane-
cer parado y estdtico sobre su pierna izquierda. Hoy es fies-
ta mayor en la comarca: la riada humana se desborda. Han
traido a sus enfermos y esperan portentos. Hoy se cumple la
fecha en que el estilita cambiara de pierna.

A bocanadas, la arena se traga al sol del ocaso.

* K%

Al llegar a adolescente, el Siriaco se cansd de hacer milagros
y echd a andar en solitario. Y ahi empieza la leyenda de sus
travesias por el desierto, de su reclusion en guaridas de fiera,
de su no comer ni meterse con nadie, ni conocer mujer, ni
cubrirse con ropa.Y de la decision que acaba encaramandolo
en lo alto de una columna.

—Sospechoso invento.
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—Pero ya le digo, a ¢l le cabe la gloria de haber sido el pri-
mero. Después cundio el ejemplo.

—En qué idioma habla el Siriaco, ;en arameo?

—Casi no habla. Solo se le oye murmurar el mea culpa, y
ese va en latin.

—Pero dicen que dice cosas, a veces. Lecciones, o adver-
tencias. La gente no las entiende, pero las interpreta como
grandes verdades.

A una mujer yazidi, llamada Rosa de Anaplux, que todas las
mananas asoma por los arcos de la plaza a echarle bayas a los pa-
vos reales, el santo le gritd desde su pedestal en lo mds alto,senora,
sefiora —o el equivalente en arameo, d’baita, d’baita—, seno-
ra,d’baita, jespabilal, jno alimentes con migajon a los leopardos!

En otra ocasion le escucharon decir con voz ensimismada:
Si me descuido, me quedo dormido y me voy de culo de aqui
para abajo.

—Pertinente advertencia.

No le hacen falta palabras, en todo caso: Alto como una es-
trella en su desnudez —dice José Emilio—, su beatifica pre-
sencia irradia sobre el mundo.

—Y aquella Mamantonia, la mujer de la espalda torcida,
¢nunca volvid a ver a su hijo favorito?

—Larga historia.

—cLarga y trister
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—Agridulce y larga.

—Contra su propia madre peco el Estilita. Los Mandamientos
ordenan honrar a padre y madre.

Pecd como cualquiera. Contra nuestra madre todos peca-
mos, al no lograr quererla y cuidarla como ella nos cuidé y
nos quiso. No serd eso lo que descalifique al santo.

—¢Como se encaramo por primera vez a la columna?

Y sobre todo, ¢para qué diablos lo hizo? Cabria armar asi
la frase si no fuera impertinente la mencion del que sabemos.
El Maligno merodea esta historia, la muerde por los bordes,
la empana con su aliento. Urge saberlo. Donde hay extrema
bondad, revuelan los demonios. Y desde grandes alturas, las
caidas son mas hondas; dicho en otras palabras, lo que sube
como palma, cae como coco.

Dicen que el Siriaco se encaram¢ a la pilastra bregando a
escapar de su propia fama. En los pueblos, sus devotos le arran-
caban la ropa para hacerse relicarios, y hasta tiras de piel y me-
chones de pelo. Dondequiera que fuera, hasta alla le llegaban,
prendian cirios en su loor, quemaban incienso para alabarlo.
Pretendian que cantara con guitarra eléctrica. Exigian de ¢l
curaciones y quimeras, montaban en cdlera si estas no resul-
taban y le gritaban al santo, eres un farsante y un embustero.

Lo unico que ¢l ansiaba era estar solo y andar lejos, midiendo
sus propias fuerzas y retando al dolor en sus limites extremos.
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—TEso de escarbar en el dolor...yo digo que son malas manas.

Dicen que aprendio a utilizar su propio cuerpo como la-
boratorio, para que el dolor lo fuera llevando por caminos
luminosos de salud ultramundana. Y que tras mucho golpear
a la puerta de lo intolerable, le fue dado visitar los parajes
secretos de Juan el Extdtico, oscuros por fuera e inflamados
por dentro, y las insulas extranas, los rios sonorosos, los huer-
tos deseados, las cuevas de leones, los lechos floridos. Parece
ser que el Siriaco descubri¢ la ciencia secreta —por no decir
demoniaca— de hurgar en el dolor para encontrar el éxtasis.

—Suena a pecado mortal, eso del éxtasis. O a droga de
discoteca.

Dicen que a punta de estdomago vacio, supo a qué sabe el
pan de los dngeles. Penetro en las tumbas y se refugio en ellas.
Y cuentan que fue yaciendo como caddver en el inframundo,
y encajando sus huesos en lo hondo de lo negro y de lo hu-
medo, como aprendid a no temerle a la muerte.

Dicen los que saben que fue luego, o sea después de eso, cuan-
do tramo el asunto de la columna. Ya le habia probado el gusto
al abajo y ahora deseaba beber las alturas, y se encaramo a su
poste para enterrarse en el cielo, valga decir encielarse. Dicen
que en el vértigo del aire aprendid a perderle miedo a la vida.

—Para mi la cosa es mds sencilla. El santo se encaramo
a esa columna para escapar del pecado. Simplemente. Para
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poner distancia entre su persona y las tentaciones rastreras
del mundo y la carne.

Esa sensata conclusion no pasa desapercibida para Olibrios
el Influyente, que agarra papel y lapiz y toma nota. Cuanto mas
alta la columna, mds abajo y mas lejos la tentacion del peca-
do. Interesante premisa. Un proposito empieza a gestarse en
su cabeza,como en el huevo el embrion que luego sera pollo.

Todo se refunde en territorios del desierto, que al no tener
bordes, torna las cosas en sus opuestos.

Ya esta decidido, anuncia Olibrios el Rico, superando la
dubitadera y sacando a relucir el espiritu practico que les ha
asegurado la supremacia, a él y a todos los de su estirpe. Se
quedard con Siriaco, no hay de otra. No ha aparecido un san-
to mejor que ese. Pero tomaran las debidas precauciones. Lo
alejaran en lo posible de todas las ocasiones de incurrir en
pecado; le facilitardn la tarea.

Lo primero serd construirle una columna bastante mas
alta y un poco mas cdmoda; que el padecimiento sea tole-
rable y no llegue a quebrarlo. Nada de cambios sustanciales,
apenas un techito y un rudimentario mecanismo de desagiie
que permita que sus excrementos bajen; que no tenga que
seguir sembrado entre su propia inmundicia. Pero ademas
el santo no estara solo; no conviene dejarlo aislado en los
margenes deprimidos del pueblo, donde tiene acceso a él
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cualquier pobre diablo que pretenda venirle con tentaciones
o iniciativas aviesas.

La nueva columna sera erigida en todo el centro del mismi-
simo patio del palacio,a tiro de piedra del balcon de Olibrios,
y estard defendida dia y noche por guardias armados. Y ha-
bra que tomar ciertas medidas administrativas: las basicas.

Se acabd, por ejemplo, ese escandalo de hombres y muje-
res revueltos. Se organizard un acceso central para varones,
que podran observar al santo de frente; para las mujeres
se acondicionara un espacio trasero desde el cual podran ala-
barlo pero no verlo,y menos aun mostrarsele para provocarlo.
Las mujeres detras, donde corresponde. Y se acabd también
el quilombo de carpas y toldos hacinados por doquier en
camping improvisado y espontaneo; de ahora en adelante,
alrededor del patio, equidistantes de la columna, se construi-
ran albergues para peregrinos de cuatro, tres y dos estrellas,
y dormitorios colectivos para los migrantes pobres. En sin-
tesis y visto de conjunto, habra un gran habitat disefado
en términos mds atractivos, en condiciones modernas e hi-
giénicas, con bazares, tiendas de suvenires, aseos publicos y
complejo monadstico. Todo para resaltar la importancia del
santo, conviertiéndolo en el eje del complejo y procurando
que se encuentre mds a gusto, o al menos no tan incomodo.
Y menos librado a su aire, es decir, donde haya posibilidad



EL SIRIACO 1

de controlarlo un poco. Mejor dicho, colaborandole, ponién-
dose a sus ordenes si la cosa se le esta saliendo de las manos.

Ante la iniciativa de Olibrios, el Consejo se divide; la ma-
yoria aplaude sin reservas, pero unos cuantos senalan un in-
conveniente insuperable.

—No podemos trasladarlo a otra columna —objetan—,
tendriamos que bajarlo de la actual y asi incumpliria el jura-
mento: incurriria en ese pecado enorme.

A Olibrios el Rico no lo agarran corto con nimiedades; na-
die le salta largo. No por nada los que mandan, mandan: sa-
ben pensar mas rapido. De antemano, el Influyente trae ese
problemita debidamente resuelto: hara construir un puente
de la punta de la vieja columna a la punta de la nueva, y asi
el Siriaco podra pasar de una a la otra sin tener que bajarse
en ningun momento.

Ahora si, el clamor es unanime. Olibrios se ha dejado venir
con la solucion perfecta, en todo sentido. El Consejo se pone
de pie para aplaudir su astucia. Manos a la obra, entonces;
para ayer es tarde.

—¢Y si el Siriaco no estd de acuerdo? —en el fondo de la
sala suena timidamente ese interrogante.

—Ya nos encargaremos de que acceda —asegura Olibrios—.
Ya nos encargaremos.
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Entre tanto, Mamantonia busca al hijo con ahinco. Ha de-
jado atrds casa, tierra y cabras, en abandono de los demads
hijos para correr mundo tras el mds amado. Lo pregunta
dondequiera que llega, y donde pregunta, escucha versio-
nes. Indicaciones vagas. Que lo vieron comiendo lechuga
en las ruinas de una Alepo destruida por las bombas. Que
anda flaco como una gata y no se mete con nadie. O por el
contrario, que relumbra de bondad y derrama gracias y cu-
raciones. Se contradicen las gentes, no se ponen de acuerdo.
Lo describen como un milagrero, un monje rayado, un pa-
ranoico, un ermitano, un lider de multitudes, un antisocial,
un sujeto peligroso, un anacoreta, un salvador redivivo, un
guerrillero enmontado, un prodigio de santidad. Un nuevo
Jesucristo, o un demonio.

A la madre, pobre mujer, le ponen la cabeza como un bom-
bo con tanto cotorreo,y la mandan tras huellas falsas. Cuando
llega por fin a un paradero auténtico, hace varios veranos que
el hijo se fue de alli y anda por otros rumbos.

Hay quien compadece su angustia de madre y le ofrece un
bufiuelo o un tazén de mazamorra, o la deja pernoctar en su
cocina. Los demads no oyen sus lamentos, ni se percatan de
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sus urgencias; estos no son tiempos ni lugares que tengan a
las mujeres en cuenta.

—¢Nunca encuentra Mamantonia al hijo?

—No se me anticipe.

En algun momento, ella escucha hablar de una cierta aldea,
Telendos, o Telanisos, donde causa revuelo un santon que bala
como una oveja. {Ese es el mio! Enseguida lo sabe Mamantonia,
su pecho por poco estalla y hacia alla se encamina.

Se va acercando al lugar por entre un arrume de anda-
mios, gruas, jumentos de carga, cimientos, excavaciones,
polipastos, descargas de cemento y piedras; mucho revue-
lo y mucho polvero. Esta claro que aqui andan construyen-
do algo importante, quizds una pirdmide, o un teatro de
la 6pera, o una terminal de trenes... Sucede que dada la
extrema premura de las circunstancias, Olibrios el Rico le
ha encargado su megaproyecto arquitectonico —que con-
siste en puente entre columna y columna, mds centro co-
mercial en torno, con ala de alojamiento y restaurantes— a
dos grandes empresas constructoras, 7 peritos y 28 capa-
taces, que a golpes de latigo movilizan a 300 albaniles y a
una innumerable cantidad de mulas y caballos de carga,
sin contar a los extras, o alarifes auxiliares, a quienes solo
les paga con salchichon y cerveza. Las obras van avanzan-
do al ritmo deseado y sin grandes descalabros: el propio
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Olibrios garantiza que asi sea, supervisando personalmen-
te hasta el ultimo detalle.

Mamantonia se abre paso a codazos, esquivando a los hom-
bres que cargan ladrillos, evitando caer en las zanjas, maldi-
ciendo a los mulos que amenazan con arrollarla.

—De este punto en adelante, las mujeres no pasan —se le
atraviesa un guardia con bigotes y ojillos de nutria, pantorri-
llas poderosas y sandalias griegas.

—Vengo a ver al santo —implora ella—, no mds eso, no
vengo a mas, deja pasar a esta pobre vieja.

—Ya no se puede.

—Vengo a traerle berros y nabos, mire, se los hago llegar y
enseguida me retiro para no molestar a nadie —Mamantonia
le besa las manos al chafarote, pero este no se conmueve y la
saca a empellones—. Las mujeres atras, ya le dije.

Ella se escabulle, avanza en cuatro patas, se hace la invisi-
ble, pretende colarse por entre las piernas de la autoridad: al
fin de cuentas a una cucha en chanclas no la nota nadie. Pero
si que la pillan y la sacan de alli y la mandan a la explanada
trasera, la que han designado para el mujererio.

Que se tenga de atrds el que no sepa lo testarudo que
puede llegar a ser el amor de madre. Y si es emperrado el
hijo que esta senora pario, ella es mds empecinada toda-
via,y no va a dejar que la derroten tan ficilmente. Y menos
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ahora, cuando por fin cree haber encontrado rastro de su
idolatrado Siri.

Mamantonia es lo que llaman una muyjer recursiva:la vida le
ha ensenado a serlo. Se echa por la cabeza su rebozo de bolita,
que tiene mds anos que ella, se pone de pie, se frota las manos
(hinchadas las coyunturas en los dedos flaquitos),y se dedica
a rebuscarse, a orillas de la megaconstruccion, un rinconcito
propio, preferiblemente en loma para que no se encharque.
Con cuatro palos y un lienzo se monta una tienda con fo-
gon en medio, y se instala a vivir: se abre su espacio discreto
en la inmensidad del universo y en medio de la montonera.

Y ahi se propone esperar. Hasta que San Juan agache el
dedo, o sea para siempre, si fuera necesario. Si no estuviera
yo tan jodidamente vieja, piensa.

Va chancleteando de aca para alld por entre el apretuje de
gente, se roba de la obra unos azulejos y algo de cemento, se
gestiona un poco de agua, alguien le presta una cazuela abo-
llada, otro le socorre una manta,y deje y verd que por ahi debe
haber un tronquito, alguna cosa que le sirva de almohada, y
asi va Mamantonia, juntando chamizos para prender un fue-
go y hervirse un caldo. Mas le vale conseguirse un buen ga-
rrote para ahuyentar a los lobos que merodean en la noche,y
ahi va ella, viendo a ver como le hace para instalarse. Su nue-
va vivienda no serd un Four Seasons, pero qué importa. Y se
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promete a si misma que no va a morir, que aguantara contra
tiempo y marea hasta llegar al hijo, pase lo que pase. Viviré
para ver ese dia, le dice a quien quiera oirla.

A tarraditos va trayendo tierra negra y se organiza una mi-
nihuerta donde siembra verduras, que segun le han dicho, es
lo inico que come el anacoreta. Busca por ahi algun mucha-
cho que pueda traspasar la barrera de los celadores y llegar
al otro lado, acercarse a la columna antigua y hacerle subir
al santo un par de pepinos y un ramito de cilantro, median-
te la soga larga con polea y canasto que para ese fin han ins-
talado los discipulos del santo. Pero tiene que ser ya, jcorra,
pues!, antes de que trasladen a mi hijo a esa otra columna
mas alta, mire y verd, ya estan construyendo el puente que lo
llevara de la una a la otra.

—iCorra, muchacho, vuele! Gritele a Siri que ahi le manda
su madre —le pide al emisario.

De dia Mamantonia trabaja en su huerta, incansable, y va
escuchando los decires que circulan. Una bola de chismes:
que si el Siriaco tal, que si el Siriaco cual. Gracias a las mur-
muraciones, se pone al tanto de la vida y milagros del hijo
de sus entranas, su existencia santificada de sacrificios y de
renuncias. Todo eso procesa esta madre coraje,y todo lo tra-
ga entero. Pero en las noches no duerme; se queda dandole
vueltas a la cuadratura del circulo. No logra entender como
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es posible que Dios necesite y acepte el suplicio de un hom-
bre.Y sobre todo, ¢por qué ese hombre tenia que ser precisa-
mente el Siri? Si tanto te urgia, Dios mio —le reclama—, al
menos hubieras escogido a otro.

Entre tanto, la magna construccion avanza.Y la nueva co-
lumna destinada al Estilita, primordialisimo protagonista,
va quedando erigida en todo el centro, alta y esbelta como
un lirio. Dicen que ird rematada en orden corintio: con fus-
te acanalado. Y a manera de capitel, tendra hojas de acanto
talladas en mdrmol. Sobre el capitel ajustaran una platafor-
ma con barandal y medio techo, que estard dotada de insta-
lacidn sanitaria: toda una novedad en materia técnica. Dicen
que cuando esté lista, serd una pilastra espléndida y solida,
de quince varas de altura, y que en bajo relieve policromado
relatara los hechos del Siriaco. Monumento como este, nin-
gun otro estilita tendra ni tiene.

Se corre la voz de que a la plaza de armas piensan llamar-
la Times Square, pero enseguida la gente monta chacota y
la apodan End of Times Square, o Plaza del Final de los
Tiempos, asi que las autoridades desestiman el bautizo en
esos términos. Barajan mas bien otros nombres: Place de la
Concorde, Piazza del Popolo, Puerta del Sol, Midan Tahrir,
Tenochtitlan, Plaza de Mayo... Muchas iniciativas y poco acuer-
do.Y mads vale que se apuren: corre prisa.Y estan atorados en
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esa discutidera, o alegato bizantino, cuando empieza lo bue-
no. El escandalo de los caballos. Recuas de caballos de fuego
galopando por el cielo.

—cLlego el tercer presagio?

Asi es, segun la inevitabilidad de las cosas. Con el tercer
presagio, asoma Gebrayel emberriondado, con misiles bajo
el brazo y serpientes por cabellos.

Pero se va dejando venir poco a poco, 0 por etapas: como
toda venganza que valga, Gebrayel se la sirve fria. Su anun-
cio va naciendo de madrugada y apenas como rumor: a un
Olibrios todavia dormido le llegan hasta la cama con la no-
ticia de que alguien le prendio fuego a su bien mds preciado,
las pesebreras donde alberga a sus cien potrancos de la raza
Akhal-Teke, o caballos misticos, tan suaves como la seda y tan
brillantes que parece que llevaran la luz por dentro; bestias
siderales, altivas, antiguas, de mirada inteligente y cabeza afi-
lada al cabo del largo cuello arrogante, rasgo que les da cier-
to aire de pdjaro, o de grifo. Animales orgullosos, sabedores
de su don: la belleza absoluta. Y estilizados hasta lo sublime,
como pintados por el Greco.

—Que yo sepa, el Greco no pinté caballos.

—Si que los pintd. Unos cuantos, sobre todo blancos.

En fin, el Greco no viene a cuento. Lo que hay es caballa-
da soberbia y digna de los dioses, para decirlo en una sola
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frase.Y ahora vienen a despertar a Olibrios el Influyente con
la novedad de que su mayor tesoro se deshace en ceniza, en
medio de grandes carrerones y relinchos.

También por el pueblo vuela la noticia: hay quienes dicen
haber visto con sus propios ojos recuas de caballos en llamas,
esparciendo el incendio y sembrando el panico.

iSe queman los cien Akhal-Teke, unos de azabache, otros
de plata,los demas de oro puro! Arden como demonios de la
crin a la cola, tirando pedos de éter y echando centellas por
ojos y hocico. {Se desbocan en alas de locura por estos cielos
ardidos, por este desierto en ascuas!

Y es indescriptible el furionén que se agarra Olibrios cuan-
do se entera, él,ya de por si hipoglicémico y por tanto de pési-
mas pulgas antes del desayuno. Ante la mala noticia referente
a sus caballos, el Influyente anda fuera de si: ahora conoce-
remos el tamano de su cdlera. {Prenderle fuego a sus bestias
suntuosas, a las que venera mds que a sus amantes nubias! jA
las que mima mas que a sus propios hijos! jA las que cepilla
él, personalmente, hasta sacarles relumbre! Esos caballos con-
sentidos como hetairas, que le han costado diez millones de
dolares por cabeza. Dios nos libre de la rabia de los poderosos.

Enseguida, Olibrios el Rico manda traer a Jordanes, el en-
cargado de sus caballerizas: su magister militum.Y ahi mismo,
sin derecho a respingo, hace que lo azoten con un zurriago.
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De nada sirve que los consejeros intenten advertirle que
no le eche la culpa al servidor fiel, porque los que corren sin
control y como hogueras vivas no son los caballos de su pro-
piedad, sino otros mas temibles: los del apocalipsis. Y que el
responsable de ese desmadre no es el bueno del Jordanes,
alma inocente, sino el propio Gebrayel, que ya se acerca y
estd enviando al mundo su tercer aviso.

Ante este argumento, el Influyente se serena un poco, acep-
ta reflexionar, camina hasta sus establos y comprueba que,
en efecto, sus caballos negros y dorados siguen ilesos y alti-
vos como esfinges. Pero para todo efecto, es demasiado tarde:
Jordanes, magister militum, yace vuelto un guifiapo; ya tiene
sus buenos anos y es posible que no sobreviva a la paliza que
le han dado.

* K%

A Mamantonia las visiones no la amedrentan: qué caballos pe-
dorros ni qué ocho cuartos. Ni corta ni perezosa aprovecha la
confusion y el espanto generalizados, y sin pensarlo dos veces,
le apunta a su cometido estratégico. Se calza sus huaraches,
se arrebuja en su rebozo de bolita, y como una sabandija se
cuela por debajo de la valla electrificada. Por poco la dejan
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frita los corrientazos, pero eso no la detiene: con todo y que-
maduras, se cuela al otro lado. Al atravesar terrenos hirsutos
y penascales, pierde las chanclas y se corta la planta de los
pies con el filo de las rocas. Pero no importa. Sigue corriendo
como una sombra hasta llegar a la zona vedada...y alli por fin
la ve. A unos ciento cincuenta pasos de distancia, ve la vieja
columna con su estilita encaramado.

Y encuentra por fin a su hijo, tras haberlo buscado la vida
entera: lo encuentra y en ese instante se corta en dos el tiem-
po de esta historia. Lo encuentra y en él se encuentra, se reco-
noce y lo reconoce, ¢como podria haber sido de otra manera,
si €l es carne de su carne y sangre de su sangre? Si €l es ella
misma, pero mds joven, con otro empaque y embeleco propio.

Mamantonia encuentra al hijo de sus entranas pero no
puede abrazarlo, apretarlo contra si, curarle el archipiélago
de laceraciones, dormirlo en sus brazos, soltarle la ristra de
quejas y de reproches que viene acumulando desde hace tan-
to, cantarle unas cuantas verdades, llamarlo al orden. Nada de
eso puede hacer, porque el hijo esta lejos del alcance.

—Baja, hijo —le ruega—, baja un momento, curame este
dolordn de espalda que me estd matando. Como cuando eras
nino, ¢recuerdas? Baja, hijo, no seas necio, mira que me estoy
volviendo vieja.

—Y ¢él baja?
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El no responde. Se encuentra mds alld, entregado a su mi-
sion, tragando dirigibles y transportado en vuelos cdsmicos,
o a lo mejor anda absorto en la desbandada de los caballos.
Lo mismo da. El es asi: ensimismado y ecuménico. Y en cam-
bio su Mamantonia es una mujeruca tan del comun, tan de
pie a tierra... Podria cantarle al hijo con guitarrones, como
en las serenatas de José Alfredo: Tt y las nubes me traen muy
loca, tu y las nubes me van a matar, yo parriba volteo muy poco,
tu p’abajo no sabes mirar.

Qué desgarro en su pecho de madre cuando cae ante el
hijo doblada en dos y de rodillas, viendo alld encaramado a
su nino, convertido ya casi en cadaver, en fendmeno de feria,
en cuerpo maltrecho hasta la agonia, apestoso y demente, es-
quelético, mechudo y tuerto. Con panuelo de cuatro nudos
en la cabeza, como hincha del Boca. jAy, de mi nifno lindo!
iAy, de mi Siri!

Olvidado de si, el hijo de sus entretelas. Y desde luego ol-
vidado de ella: asi lo ve la madre. Alla arriba él, como en un
trance. Qué tristeza y qué vergliienza, ni que fuera simio su
muchacho.Y se romperia su corazon de madre si no estuvie-
ra roto desde hace tiempo.

—iAy, de mi nino, a qué hora te dio por esas! —le grita
ella—. ¢Y dices que esa es tu forma de alabar a Dios? Pues
que Dios te perdone, hijo, por el espectaculo impudico de tu
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desnudez, y por tus infulas. Bajate de ahi, carifo, ya déjate
de rarezas, ven que te limpio la cara y te doy de comer, vuel-
ve a casa que no hay quien cuide el rebano, y tus hermanos
resienten mi olvido y tu desprecio. Ya estuvo bueno de indo-
cilidades y de insolencias, yo te perdono, hijo mio, borrén y
cuenta nueva, pero ahora vuelve a casa, vivamos la vida dis-
cretamente y con humildad, como Dios manda.

Pero la columna es alta y su voz no llega; por mas que le
grite, él no atiende ni entiende. Y ella no atina a encontrar
la manera.

Lo que esta pasando en ¢l —su madre no puede verlo aun-
que lo tenga delante—, es un fuego lento que lo hace arder
sin quemarlo. Ha aprendido a vivir tan adentro de si, que esta
a anos luz alld afuera.

—Espabila, hijo —se queja ella—, que andas borracho.

—Borracho de luz —responde €1, como hablandole al
aire—.Y traigo de alld noticias buenas.

—De alla donde, hijo.

—De all4, del Universo.

—Y esas noticias, ¢cudles seran?

—Que todo esta bien. Todo estd en paz. El Creador ex-
tiende su unidad.

—Quién te dijo semejante cosa.

—DMe lo dijo la Voz.
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—Y qué voz es esa...

—1La que me dice Yo soy la Luz.

—Qué mas te dice la Luz.

—Con eso me dice todo.

—Y ese alboroto horrible de caballos, ¢acaso no te enteras?

Si que lo ve el santo, espléndidamente; desde alla arriba
se divisa la estampida como en cinemascope, como si fuera
carrera de carros entre Messala y Benhur en la superproduc-
cién que lleva el nombre de este dltimo. Pero aquella vision
tremendisima no perturba la creencia del Siri en que todo
horror es solo una ilusion y Dios se esconde tras él.

—Esa voz que habla contigo —insiste la Mamantonia—,
¢no te ha dicho acaso que estan a punto de sembrarte en el
centro del patio mas principal, para convertirte en bufén
del poderoso? jQuieren tu alma limpia para trapear el piso!
Vamos, hijo, bajate de alld, dile a esa voz que esta atrasada
de noticias, como asi que todo bien, si todo va para el carajo.
Vamonos, Siri, que en tiempos oscuros es mejor estar en casa.

Se deshace en ldgrimas la mujeruca y quisiera ver al hijo
con otros 0jos, valga decir: verlo como lo ven otros, o como
se ve a si mismo, una testa colosal desprendida del resto del
cuerpo, tan inmensa y sobrehumana como las cabezas ol-
mecas en las planicies del Papaloapan, o los crdneos de pie-
dra de la Cadena del Toro. Es decir, una entidad semidivina,
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inmensa, a salvo de la corrupcion terrena y mas alla del bien
y del mal. Pero no es eso lo que ve la madre.

iAy, hijo mio!, llora ella, y del fondo del pecho le sale un
lamento viejo como el mundo: jAyayay!

Ayayay, como habia sido antes, tantos afios atras: ayayay,
ise cayo mi nifo y se raspd un codo! Ayayay, que lo picd una
avispa, ayayay, que le dan las fiebres de angina o los cdlicos
de estomago. jAyayay!,como cuando ¢l era muy pequeno y se
quejaba... (Los primeros vocablos del nino son los del dolor).

jAyayay!

Y ese sonido familiar, tan quedo, tan delgadito, se cuela por
el caracol del oido del santo, trayéndole el recuerdo de aquel
otro tiempo en que la santidad se daba por descontada y flo-
taba en el aire sin etiqueta ni nombre.

——cLas ovejas, madre? —pregunta el Siriaco, como si algo
muy profundo se hubiera roto en él, 0 como si algo muy pro-
fundo hubiera sido recuperado.

Digamos que las ovejas fueron su magdalena proustiana,
o algo por el estilo: la lente que le permite verse con nuevos
ojos y adivinar, en su propio afan de alturas, el germen de
la insolencia. Tal como habia advertido el viejo Isaias de la
Biblia, profeta de tiempos de antes: Subirds a los cielos, alza-
rds tu trono por encima de las estrellas, subirds a la cima de las
nubes, querrds ser como el Altisimo.
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Y entonces Siriaco, Estilita de Telendos, toma una deci-
sion. Y desciende.

—¢Se bajo, quieres decir? ¢Se bajo de la columna?

—Asi como lo oyes. Cuando ve aquella torre tan preten-
ciosa y encumbrada en la que estan a punto de entronizarlo,
el santo se echa la bendicion,y por la misma soga con que le
suben el pan, se va bajando de su tarima, poco a poco, hasta
que llega ese momento historico e irrepetible en el que pone
pie a tierra y da el primer paso. One small step for man...dira
después desde la luna Armstrong: un pequeno paso para un
hombre, un paso inmenso para la humanidad.

El Siriaco ha incurrido por fin en pecado: ahora si y de ma-
nera irrefutable. Por culpa suya y solo suya, el augurio des-
tructor parece ineludible.

Entre tanto, el desarrollo del tercer anuncio estalla en un
climax grandioso: los caballos se debocan dejando a su paso
deslumbrantes regueros de chispas y océanos de lava. La re-
belion de los purasangres anuncia que ya esta encima, triste,
solitario y final, el dia del acabose. ¢El punto de no retorno
habra empezado a desenchiparse? Es posible.

Pero no es eso lo que inmuta al Sirfaco, para quien no hay
pronostico que valga porque lo venidero ha ocurrido ya, y
Armagedon no pasa de ser un desajuste momentaneo en me-
dio de la gran calma de Dios.
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—¢Acaso no reconoce su gran pecado?

—Quién sabe. Al fin de cuentas bajarte de un palo si te da
la gana hace parte de los derechos humanos fundamentales.

—Pero rompio la promesa...

—Hay promesas que estan hechas para romperlas.

—¢Cuadl fue entonces su grandisimo pecado?

—Habia algo ostentoso en tanta virtud. Fue la madre quien
supo echdrselo en cara, pero ya varios veniamos observando
esa inclinacion peligrosa. Pecado de desmesura, por ahi va
el asunto.

—:Desmesura? Ese pecado no quedo registrado en el de-
calogo de las Tablas de la Ley.

—Falla de Moisés. Otro gallo nos cantara si lo hubiera in-
cluido, y en primer renglon.

Pecado de soberbia y desmesura: empefarse en perseguir
un destino que te excede. Hybris,que llaman. Desconocer los
limites de lo humano, o pedar por encima del culo, para ha-
blar en cristiano.

—Para qué le caes al santo, habiendo tanto pecador suel-
to. A mi me gusta ese hombre, peque o no peque. No solo se
estd bajando de su columna, sobre todo se estd bajando de
su propio prestigio. Mds dificil todavia.
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Ahora tendran que salir corriendo, esa madre y ese hijo; esca-
par de aquel lugar antes de que pase el aturdimiento debido a
la barahunda equina, y gentes y autoridades caigan en cuenta
de que se escapa el santo.

Si no es ya, van muertos. {Rapido, hijo, rapido! Pero como
va a correr, ese hijo suyo, si sus piernas se han olvidado de ca-
minar, tan adiestradas en la quietud extrema y en el aguante.

Por primera vez en afios no hay nadie por alli, en este pa-
raje siempre atestado de devotos, rezanderas, reporteros, dis-
cipulos y aspirantes. El gentio se ha desplazado llevandose
consigo la agitacion y la alharaca. Los mds histéricos corrie-
ron a buscar refugio contra la hecatombe; los mds serenos
alcanzan posiciones de primera fila para presenciar el fabu-
loso circo celeste de los caballos de fuego.

Hoy el unico milagro es este: la luz de la manana clara,
que ha de permitirle al Sirfaco emprender el descenso clan-
destinamente y en privado, sin publico que monte escanda-
lo, ni guardias que intervengan, ni curiosos que den la voz de
alarma. Soledad amable y silencio complice que propiciaran el
momento en que la madre ayude al hijo a dar sus primeros pa-
so0s,como si el tiempo se mordiera la colay los devolviera a los
estadios tempranos y a las ensenanzas de la primera infancia.
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Ella lo llevara practicamente en brazos, con una delicade-
za enorme, como si €l fuera de vidrio y pudiera quebrarse, o
fuera de barro y pudiera desintegrarse —ya para entonces no
debia pesar ni treinta kilos—, y lo ira guiando palmo a pal-
mo, sirviéndole de baston, hasta guarecerlo tras unos mato-
rrales. Palabra esa, matorrales, propia del tropico y exagerada
para estos eriales,donde la vegetacion, en su mejor faceta, no
pasa de ser unas cuantas madejas de espinos, escasas y ralas.
Precario el escondite, pero algo es algo.

Alli dejara la Mamantonia a su hijo dilecto,acomodado en-
tre unas pajas cual Nino Dios en pesebre, mientras ella corre
a lo que dan sus fuerzas hasta donde se afianzan las obras
monumentales. Habria que verla: remozada por la dicha del
reencuentro, acicateada por un chutazo de adrenalina e im-
pulsada por el unico y fiero propdsito del escape, la viejuca
volard descalza por esos pedregales con la agilidad y el ner-
vio de una cabra joven.

Las obras civicas de Olibrios, hasta la noche anterior hir-
vientes de actividad y ruidajon de maquinas y gritos de hom-
bres, a partir de esta madrugada permanecen desiertas y
paralizadas, como si al escenario lo hubiera congelado una
capa de hielo. Como en el castillo de la Bella Durmiente, o
como en Pompeya tras la lluvia inesperada de lava y ceniza,
aqui las rutinas y los oficios también han sido dejados de lado.
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Interrumpido el trasiego de materiales, suspendidos en seco
la construccion y el derribo. Abandonados y quietos, como
el huso del castillo de marras, han quedado los montacargas
y los compactadores, los tacometros y altimetros, las ploma-
das y los yunques. Alguien dejo tiradas las sondas, las palas,
los clavos, las mazas y cuerdas, las palancas y pisones, los
mdarmoles y granitos, los morteros y maderas. Han huido
los quadratarius,los lapidarius,los escultores, los lampistas
y los paletas, los arquitectos, los sacamicas: aqui no queda
nadie ni se mueve nada.

Atolondrados por igual los capataces y los obreros, los que
llevan el latigo y los que ponen la espalda, todos se han unido
al resto del pueblo en desbandada general. Desde Olibrios el
Rico, hasta sus consejeros, esclavas y caballerangos, no hay
quien no corra hacia la explanada donde mejor se observa el
despliegue, todos boquiabiertos y atemorizados, mirando al
cielo con suprema ansiedad, pendientes de saber como sera
que se cumplen los prondsticos nefastos.

Sacando provecho de esta desercion tan extensiva y para
ella tan conveniente, Mamantonia se cuela a esa zona elec-
trificada que trae carteles de obras en proceso, perdone las
molestias, y busca lo que trae en la mente hasta que lo en-
cuentra: una carretilla. Le echa mano, se la apropia y con ella
baja hasta donde la espera el hijo, acurrucado tras el espino
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enmaranado. Le acerca entonces la carretilla, lo ayuda a le-
vantarse y a acomodarse, con chamizos le medio cubre el
cuerpo, le oculta el rostro con su rebozo y se vuela con él,
desierto adentro.

—Pero ni siquiera una madre tan obstinada puede impedir
que la carretilla se vaya enterrando por esos arenales.

La marcha es lenta y dificultosa, esa es la verdad. La huida
esta tardando demasiado.

—iAtrapen a esa vieja, véanla, alld va, atrdpenla! ;Se robd
una carretilla, la muy zorra! —el grito de uno de los capata-
ces hubiera podido despertar al mundo, y siguiendo sus or-
denes saldrian enseguida dos o tres obreros en la persecuta.

No pareceria dificil alcanzar a la infractora: no es mucho
lo que puede correr una anciana con una carretilla que se le
atasca a cada nada. En un santiamén quedaria cumplida la
orden: de dos zancadas habrian llegado hasta ella para ata-
jarla, a ella y al infeliz que llevaba cargado.

——c¢Recuperaron entonces la carretilla?

Aseguran que si. Y que al grito de jladrones!, jmalparidos ra-
teros!, procedieron a moler a los dos fugitivos a palo. Los mo-
lieron, literalmente; nunca mejor utilizado el término. Mataron
a golpes y volvieron compota a la mujercita y al desgraciado
que iba con ella,a quien por supuesto no reconocen, ni remo-
tamente: ni se les pasa por la cabeza que pueda tratarse del
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prestigioso estilita tan venerado, tan decisivo para los planes
del rico Olibrios en estos momentos cruciales; el inico ser que
nunca ha pecado (o al menos muy poco); el emisario de Dios; el
asceta de gloria extendida por el Levante y sus vecindades. No
barruntaron aquellos hombres a quién estaban liquidando a
garrotazo limpio: no lo supieron ni lo sabran, ni ellos ni nadie.

La muerta era apenas una vieja sin zapatos y sin nombre,
y el muerto apenas un despojo, un semicadaver como tantos
y tantos que se dejaban venir por aquellos lares, a ver si de
pronto la salvacion los favorecia por efectos de la fe, o por
carambola; uno mas entre los que iban llegando comidos de
lepra o afectados de tisis o fulminados por los ataques, uno
mas entre docenas de boquinches, endemoniados, paraliti-
cos, tullidos, sidosos, ciegos o mutilados que constituyen la
inmensa masa doliente.

Uno mds,y nada mas. Al fin de cuentas, Santo Siriaco Estilita,
tan afamado, tan importante y tan milagroso, venia siendo de-
masiado igual a aquellos miserables urgidos de sus milagros.

Aunque ese mismo argumento no deja de ser cierto si se lo
lee en reversa, o sea para el otro lado. Precisamente porque
no reconocen al santo, ni se dan cuenta de quién se les esca-
Ppa, precisamente por eso: los dos profugos se salvan.

Digamos que los caballos, hasta hace un momento utdpica
vision o delirio colectivo, empiezan a aterrizar, ya corporeos, a
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hacer de las suyas. Sus patas se han vuelto ruedas de tanque;
su lomo, caparazon blindado de armadillo metalico. Y entran
a todo galope, ardiendo en rabia, a canonazo limpio, por las
puertas de Telendos, para matar a los primogénitos —ponga-
mos por caso— o exterminar a las veintisiete tribus del desier-
to, o clavar en una pica la cabeza cercenada del Influyente, o
ejecutar algun otro castigo de los biblicos. Pongamos por caso.

Y en medio de semejante atafago, suena inverosimil que al-
guien demuestre preocupacion por una vulgar carretilla. Por
ahi hace agua esa version, que se diria oficiosa y amanada.
No se conoce el capataz que deje que maten al mayor de sus
hijos, o que unos cuadrupedos le incendien la casa, solo por
recuperar una triste carretilla que al fin de cuentas pertene-
ce al amo. No se le conoce.

—iEntonces lograron fugarse! La madre y el hijo, ¢se fugaron?

La madre es habilidosa, eso ya se sabe: haciéndose pasar
por una del montén, habria ido suplicando, jdéjame pasar, se
me muere mi hijo, es mi primogénito y estd muy enfermo, si
no me lo llevo van a liquidarlo estos tanques invasores y atar-
vanes! O también: (Déjame pasar, td, obrero de la construc-
cion, o tu, guardia pretoriano, ve a ocuparte de tus propios
hijos en vez de estar aqui, jodiendo a los ajenos! Y se habria
salido con la suya.

—Puede ser, por qué no.
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Versiones hay varias, y una sola cosa verdadera. Mas tarde o
mas temprano, transcurrido mucho tiempo o poco, yaceran
madre e hijo en medio del desierto, a entera disposicion de
una manada hambrienta de chacales, que en todo caso no
se dardan un gran banquete con ese par de flacos: bastaran
apenas dos mordiscos para dejar a Telendos, o Telanisos, sin
santo que la proteja de la embestida final de Gebreyel, el malo.
En un montoncito ya calcinado se arrumaran los huesos de
la madre, los huesos del hijo, ¢cual tu fémur, cudl mi craneo?,
ya indistintos y revueltos con los restos de otros muertos si-
lenciosos de la Tierra, o de los nonatos. Como fuera en un
principio, cuando todos se hacian bola en un solo ser. O antes
todavia, cuando aun no eran nada y flotaban en la levedad
mas didfana, adonde habrdn regresado los dos y habran lo-
grado, quizas, la santidad anhelada: serdn lo gris contra lo gris,
copiando incansablemente el color de la arena (Watanabe dixit).
—Y entonces, ¢qué hay de los relicarios que circulan con
astillas de los huesos del Siriaco?
—Falsos como toda reliquia, irreales como todo santo.
Sin dolores ni contradicciones, sin vanidades y para siem-
pre, madre e hijo serdan dos y serdn todos, y serdn con todos
Synanceia horrida, o sea piedra entre las piedras, o tigre de
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Bengala, que sabe mimetizarse en los pastizales. Y no osten-
taran honores, no tendran carnet de identidad ni pagaran
impuestos, y sabran desentranar, por fin, el secreto del cen-
zontle, que imita el trino de otras aves, el ruido de una sierra
eléctrica y la detonacion de un disparo. Ya podran sus huesi-
tos pelados preguntarle al pajaro poliglota: Si yo cantara un
aleluya, ¢tu sabrias imitarme? Y el cenzontle repetira como
un eco sus palabras.

El desierto se tragara al Siriaco y a su madre, y nadie hara
reliquias con sus restos. Nec spe, nec metu. No habra esperan-
za,y no habra temor tampoco.
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