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El Siríaco y otraS fiEStaS
Presentación

LAURA RESTREPO YA ESCRIBÍA CUANDO YO SOÑABA  

con escribir. Ya era publicada, leída, comentada, reconocida. 

Le he seguido la pista desde Leopardo al sol (1993), y he leído 

la gran mayoría de sus libros. En Leopardo al sol la gente es 

como habla, y eso me sedujo y me resultó cautivador. También 

la mirada de un mundo mafioso y violento con perspectiva 

de género, pues ya en este libro las mujeres son las cuidado

ras en la sombra, las defensoras de machos hechos para la 

destrucción y la guerra.

Laura tiene esa facilidad natural para juntar una pala

bra con otra, hilar la trama, mantener el ritmo y la armonía, 

abordando temas gruesos y densos sin por ello dejar de hacer 

una broma ligera, sin olvidar el modismo coloquial, sin dejar 

de usar dichos bogotanos, siempre con un humor cachaco, 

al mismo tiempo elegante y ramplón, culto y divertido. En 
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Dulce compañía (1995), la Mona es una periodista que se va a 

los barrios periféricos de Bogotá para cubrir la noticia sobre 

la aparición de un ángel. Además del fuego arropador de las 

supersticiones, esta mujer se encuentra con un mundo para 

ella desconocido, de necesidades básicas desatendidas, abusos 

por parte de las autoridades, tradiciones y costumbres que le 

son por completo ajenas a pesar de haber nacido y crecido 

en la misma ciudad donde esto ocurre.

Y es que a Laura Restrepo hay unos temas que la obsesionan 

y que atraviesan sus obras: la desigualdad de clases, la guerra y 

la religión son algunos de ellos. En La novia oscura (1999) me 

enamoré del personaje de Sayonara, la enigmática prostituta de 

Barrancabermeja que sabía urdirse de misterio a pleno sol y en 

medio del concreto. Esta mujer misteriosa, que existió y sobre la 

cual Laura hizo una exhaustiva investigación, es una de tantas 

mujeres entregadas al duro e ingrato trabajo de ofrecer consue

lo, o algo parecido al afecto, en forma de caricias a cambio de 

unos pesos: “Era un primer plano de una muchacha mestiza de 

una oscura belleza bíblica, sin maquillaje ni adornos, que res

piraba un vaho de selvas vírgenes y al mismo tiempo de bajos 

fondos, que de verdad perturbaba”. Si me dieran la oportuni

dad de conocer a un personaje de ficción, elegiría a Sayonara.

Pienso que Sayonara es una como tantas, que ha vivido 

en la invisibilidad como tantas, peleado mil batallas como 

El Siríaco y otras fiestas
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tantas, en una vida de novela que, sin embargo, pocas y rarí

simas veces llega a ser novelable. Como en La novia oscura. 

Un pequeño gran tributo a la mujer desposeída y no por ello 

menos digna y monumental. Con Delirio (2004), Laura le saca 

más brillo al lenguaje, construye una trama donde ilustra una 

radiografía de las contradicciones colombianas sin por ello 

sucumbir al realismo puro, mucho menos a un lenguaje cos

tumbrista. Al contrario, la estructura permite que el lector se 

meza en una hamaca que va por oleadas de la magia al rea

lismo, permitiéndonos navegar en un delirio que teje pasa

do y presente, fantasía y realidad. Su libro Pecado (2016) fue 

uno de los que tuve oportunidad de presentar. Entre líneas 

pueden leerse dilemas éticos sobre el bien y el mal, sin tener 

que entrar en una casposa disertación académica. Al contra

rio, entramos en el dilema de una chica que acaba teniendo 

una relación romántica con su padre, por ejemplo, una de las 

historias que más recuerdo de ese libro por la intensidad sen

sorial con que adentra al lector en una narración casi táctil.

En su narrativa, las emociones, las ideas y las acciones no 

suelen ir compartimentadas en distintas cajitas, clasificadas 

por temas, géneros y formas. Lejos de esta actitud de taxider

mista, las letras de Laura se mueven orgánicas por el texto, 

así como por la cabeza del lector, por su cuerpo. A veces he 

sentido cómo lo que narra se cuela entre mis manos, se me 
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enrosca como un nudo en la garganta, para luego salir livia

no como una carcajada. Este aspecto sensorial, casi táctil de 

su narrativa, le da un poder especial a su denuncia constan

te del enjuiciamiento recíproco, pues lo lleva más allá de la 

teoría poniéndolo en práctica.

Con Historia de un entusiasmo (1995) volví a sentirme agra

decida con esta autora que no compartimenta sino mezcla, 

permite que lo mismo respiren las ideas y las emociones, tal 

como ocurre en la vida, para que al final las certezas se estre

llen contra un espacio en blanco. Además de leerla, a Laura 

Restrepo la he escuchado hablar muchas veces. Y con el paso 

de los años y de los libros, también yo me convertí en escrito

ra. Con tan buena suerte que en tres oportunidades he tenido 

la ocasión de presentar sus libros y conversar con ella. He po

dido hacerle las preguntas que he querido. La he escuchado, y 

me ha cautivado con su inteligencia cálida y desparpajada y 

con su saber desprovisto de ostentación. Por todo esto, puedo 

decir que Laura Restrepo es la autora colombiana que más 

he leído, de quien más he aprendido y a quien más he admi

rado. No seguiré haciendo un recuento de sus libros porque 

entonces no acabaré nunca. Diré, eso sí, queridas lectoras, lec

tores, que el libro que están por comenzar a continuación es 

una gran síntesis de su obra. En El Siríaco (2012, 2024) vemos 

condensarse muchas de sus preocupaciones y sus temas de  

El Siríaco y otras fiestas
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las últimas décadas: la guerra, la religión, la subordinación 

de los desposeídos a los intereses y a las ideas de los pode

rosos, y el papel de la mujer como madre coraje, como cui

dadora eterna, como diosa invisible y anónima que hasta el 

final luchará la batalla, muchas veces perdida, del amor filial.

Siríaco es en parte un santo, en parte un pobre diablo. Es, 

en últimas, un alfil de los hombres que juegan a la guerra y 

a la religión para mover sus fichas según les convenga. En El 

Siríaco podríamos estar en un país musulmán, en la Grecia 

antigua, o en la Bogotá actual. Todo al mismo tiempo y en 

el mismo lugar, la mazamorra, la chancleta, la sandalia o el 

huarache, distintas palabras para hablar de una sola y la 

misma humanidad, la de las guerras santas, los juicios y las 

condenas repitiéndose a través del tiempo y el espacio en 

un eterno retorno. Y en este relato hecho de continuidades,  

de repeticiones, de hermosos malabarismos con el lenguaje, de  

conversaciones que atraviesan siglos de una línea a la si

guiente, encontramos a Mamantonia. La madre de Siríaco. 

La madre desposeída, la madre cuidadora, madre coraje. No 

es un libro convencional, tampoco fácil. Y esas son solo dos 

de sus cualidades. 

Melba Escobar
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Él nunca duerme, nunca come. Tampoco habla mucho. 

Su columna es tan alta que se mece en las estrellas.

 Hugo Ball

La soberbia es deseo de alcanzar una altura perversa.

Agustín de Hipona

DESDE LA AMPLIA TERRAZA DE SU PALACIO, UN 

hombre muy rico contempla el desierto. Todo lo que ve, le 

pertenece, y antes de él, a su padre, a su abuelo, a su bisabue

lo. Por varias generaciones, hacia atrás y hacia adelante, su 

familia ha sido dueña del paisaje hasta donde alcanza la vis

ta. El hombre se llama Olibrios el Influyente. O simplemen

te Olibrios el Rico. Su palacio, o fortaleza, se levanta en las 

afueras de un pueblo conocido como Telendos, o Telanisos.

Algo preocupa a este Olibrios. Sabe que en contra suya gra

vita un mal augurio, que pende como espada de Damocles 

sobre su nuca. Mucho antes de su nacimiento apareció la 

predicción escrita en letras de fuego sobre los muros, aun

que para algunos aquello no pasaba de ser un grafiti trazado 

a golpes de espray, o a brochazos con sangre de carnero. Las 
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distintas interpretaciones coinciden, sin embargo, en el con

tenido de aquel letrero, que reza lo siguiente: Cuando caiga 

el santo, Gebrayel el Arcaico destruirá el Reino.

—Cuál reino.

—El reino de Olibrios, se deduce; el presagio es vago al 

respecto.

—Y cuál es el santo que menciona.

—Por ahora solo hay uno en ese pueblo.

—¿Siríaco el Estilita? ¿El santo que permanece encarama

do en una columna?

—Ese mismo. Olibrios el Influyente tendrá que encargarse 

de que el Estilita no caiga.

—¿No caiga de la columna? O no cometa pecado.

—Ni lo uno, ni lo otro.

—Y quién es Gebrayel.

—El temible: el que espera su momento.

El presagio se cumplirá después de tres anuncios, o adver

tencias. La primera advertencia ya tuvo lugar. Todavía viven 

los viejos, hijos de otros viejos, que lo vieron e hicieron lle

gar hasta sus descendientes el hilo del recuerdo, que habla 

de desastres venideros, no precisados, pero sí presentidos 

con escalofrío.

Ese primer anuncio brilla afilado como una daga, corre 

suave como la seda y tiene la textura plástica, premeditada, 
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de una puesta en escena. Su gran formato ha sido ideado 

por un artista de la crueldad o un demente con vocación de 

cineasta, que del fondo de la conciencia va extrayendo una 

fila lenta de treinta y un hombres vestidos de negro, altos y 

esbeltos. Llevan el rostro cubierto, pero quienes observaron, 

pudieron adivinar facciones varoniles, sombras de barba es

pesa. Se trata sin duda de una falange de asesinos jóvenes y 

apuestos, que en una playa perfecta ejecutarán la cirugía más 

despiadada. Han escogido un escenario fotogénico; hay una 

voluntad de propaganda en todo esto.

Paralela a la fila de los hombres de negro, avanza la fila 

de sus víctimas. Estos también son treinta y uno y han 

sido uniformados en color naranja —señal de oprobio, así 

como sus rostros al descubierto—, y caminan al unísono: 

si no vinieran atados con cadenas, se diría que hacen par

te voluntaria de un montaje en el que juegan el papel de 

mártires. A cada hombre de negro le ha sido asignado un 

hombre de naranja, y la playa es idílica. La fila negra hace 

arrodillar a la fila naranja a la orilla del mar. La ceremo

nia está dispuesta y no habrá imprevistos (todo ha sido 

ensayado al detalle). El sacrificio será oficiado en silencio, 

en una sincronía de movimientos que resulta espantosa. 

Esta coreografía de la muerte tiene una frívola vocación 

de espectáculo.
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No hay voces, nada suena, ni siquiera el mar. No hay ruido 

en esta primera advertencia: abruma el silencio. Los antiguos 

pobladores de Telanisos la contemplaron atónitos, sin llegar 

a entender qué bandos enfrentados eran estos, el anaranjado 

y el negro, ni por qué los unía un odio tan intenso.

***

—Cuántos hombres santos hay en mis dominios —pregunta 

Olibrios el Rico a sus consejeros.

—Que se sepa, uno solo: el Siríaco —así le responden—, 

por ahora, ese es el único santo con que contamos.

—¿Siríaco, aquel eremita encaramado en un pilar a las 

afueras del pueblo, donde empieza el desierto? 

—Ese mismo. Sus muchas mortificaciones lo han santificado.

Olibrios el Influyente quiere averiguar de quién se trata; ha 

convocado a su Consejo en pleno para consultar asunto tan 

urgente. Tiembla su voz de impaciencia cuando les exige inves

tigar a fondo los antecedentes del hombre de la columna. No 

acaba de creer en él, pero tampoco tiene alternativa de recambio.

—¿Acaso el Estilita tiene un pasado?

—Como todo el mundo. A la vida de los santos se le lla

ma hagiografía.
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Desde pequeño, siendo niño pastor, al Siríaco le gustaba 

hacer las cosas a su manera, que no se parecía a la manera 

de nadie. Mamantonia, su madre, lo llamaba a gritos, ¡Por la 

Vigen Santa, Siri, qué haces! Pero él no contestaba, se queda

ba en la pradera balando como cordero y alimentándose de 

pasto, ¿y quién lograba convencerlo de que no era oveja entre 

las ovejas, uno más en el rebaño? 

El niño croaba en el estanque de ranas. Qué haces allá solo, 

Siri, lo regañaba su madre, y él, no estoy solo, madre, estoy 

con ellas. El niño andaba desnudo como si nada, y de nada 

valía regalarle calzado. Y si en las noches tardaba en regresar, 

le hago compañía a la luna, decía. Qué difícil lograr que esa 

criatura comiera, o durmiera, o jugara con los demás niños. 

¡Deja de hablar solo, Siri! Y él: No hablo solo, madre, conver

so con el silencio.

—Petulante él, desde pequeño.

El niño me salió raro, se quejaba Mamantonia ante sus 

comadres; el niño se cree rana, se cree oveja, se baña con luz 

de luna y duerme afuera en las noches. Mi niño se pone fla

co, no come nada. Sí como, madre, mastico semillas de aire.

Desesperaba la madre ante tan severa anomalía de compor

tamiento. Amaba a este hijo extravagante más que a los otros 

hijos, más que a sí misma, si tal cosa es posible. Y al mismo 

tiempo maldecía la hora en que había parido a semejante 
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haragán, o bueno para nada, que no ayudaba en los queha

ceres de la casa o del campo. Y así andaba ella, llenándolo de 

mimos pero también de reproches, hasta que un mal movi

miento le torció la espalda a ella —la edad viene con acha

ques—, en calambre doloroso que no se le iba con nada.

Entonces el niño Siri se compadece, deja de cantar con 

las ranas y acude al lado de su Mamantonia, la accidentada. 

Pone su mano izquierda sobre el calambre lumbar, su mano 

pequeña y liviana apenas rozando como una caricia, como 

un leve y benéfico calor.

Y viene a suceder que la mujer se endereza, y que el dolor 

cede, se calman las mil agujas y su espina recupera el vigor 

de cuando tenía veinte años.

—De veras curó a su madre, ¿o desde entonces anda 

engatusando?

—Un gesto de amor de un hijo siempre nos sana, y si no 

nos sana, al menos nos alivia.

Quizá no fuera más que eso. Pero a partir de ahí, se espar

ció como incendio la fama del niño prodigio, y su prestigio 

de milagrero rodó de boca en boca por las muchas bocas de 

las veintisiete tribus del desierto.

Lo arrancan de las faldas de la madre, lo montan en cara

vana y empiezan a llevarlo de aquí para allá, como a male

ta de loco, para que cure de ciática al uno y al otro de fiebre 
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tifoidea, de diabetes al patriarca, de sífilis al obispo y de frigi

dez a su amante favorita: a toda enfermedad le hace el inten

to el niño, hasta aquellas que no aún han sido descubiertas. 

Echa a andar por los caminos, como leyenda viva de santidad, 

y a su casa materna ya no regresa.

Dicen que esta Mamantonia, nunca conforme con la pér

dida del hijo, desde entonces lo busca por el desierto y sus 

alrededores. Dicen que la ven vagabundear, llora que llora y 

llame que llame.

El Consejo de Olibrios el Rico escucha testimonios, redac

ta legajos, delibera. El objeto único de sus desvelos es aquel 

hombre sin techo que vive en lo alto de una columna, a las 

afueras del pueblo.

Desde la soledad de su mirador, el Siríaco desafía a la no

che y se atiene a las consecuencias: ante él se abre un abis

mo de maravillas y de terrores. Suya es la lucidez; las cobijas 

son nuestra ceguera. Al Siríaco no podemos verlo, pero conta

mos con su presencia, que palpita al fondo de las plazas, por 

encima de la última fila de tejados, detrás de los muladares, 

el campo de fútbol, el matadero municipal y los huertos de 

tomate y berenjena.

No todos los consejeros confían en que el santón se man

tenga libre de caída, sea por porrazo o por pecado. Dicen 

que lo sienten débil y proclive a la añoranza, y que en ciertas 
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noches lo escuchan lamentarse, e incluso llamar como un crío 

a su madre.

Hay quien le recomienda a Olibrios que busque por los pue

blos vecinos y haga traer de lejos otro santo varón, más familiar, 

menos estrambótico. Al Siríaco le objetan que en él santidad y 

perversión van de la mano; dicen que dialoga con Dios y gue

rrea contra el demonio, o a veces lo contrario. Ojo con la extre

ma bondad del Estilita —circula la voz de alerta—, mucho ojo 

con eso, porque la Divinidad tiende a abatir todo lo que descuella 

en demasía. Como todo delirio, este es de ida y vuelta. ¿El Bien 

y el Mal conviven en el Siríaco indistintamente?

Las cosas con el Estilita no se facilitan: si de él depende que 

la infausta profecía no se cumpla, quiere decir que es grave la 

decisión que tendrá que tomar Olibrios, la de poner el futuro 

del reino en manos de quien habita en el umbral de la locura, 

o de la lucidez absoluta. Desnudo y esquelético a punta de 

hambre, el santo de la columna tiene la piel llagada y todo él 

apesta y supura. Dicen que no puede ser bendito quien aban

dona y maltrata su propio cuerpo de esa manera, erigiéndose 

en altar al sufrimiento mismo. El dolor es sacralidad salvaje.

Del Siríaco murmuran que venera el dolor como otros ve

neran al Cristo.

—¿No viene siendo lo mismo?

—Es lo mismo, pero no es igual.
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Encaramado en su mástil, echando luz como un faro, el 

Siríaco permanece de pie, solitario como el chulo del diluvio.

Quizá estén en lo cierto esos consejeros que dudan de la 

santidad del Estilita. ¿Qué busca este hombre, por qué se em

peña en ver más que los demás, quién le autoriza escudriñar 

los misterios? ¿Acaso tiene brújula que lo guíe, para no per

derse en las alturas del pánico? Sopla el viento en lo alto de 

su pedestal y agita sus pelos ralos. Su audacia perturba a las 

gentes. Vive en estado puro de fosforescencia cerebral, y un 

ángel inflama su sistema nervioso. Sus pretensiones se salen 

locamente del molde: su cabeza enorme pretende tocar el cielo.

El Siríaco es pararrayos del universo. ¿Podrá aguantar las des

cargas del cosmos, sus eructos feroces, sus vómitos volcánicos?

Lo fundamental viene siendo su compromiso y las posi

bilidades de cumplirlo. Este hombre se ha comprometido a 

que mientras tenga vida, no bajará de su pedestal; ha hecho 

ese juramento ante quien considera un Ser Altísimo (mil mi

llones de veces más alto que él mismo). No bajará el Siríaco, 

pase lo que pase: esa es su sagrada promesa.

—Y si se baja, ¿peca?

—Peca mortalísimamente.

Conviene insistir en este punto: si el santo peca, se nos 

viene Gebrayel el Temible y desata un sálvese quien pueda.

—Gebrayel el Oscuro. Gebrayel el Arcaico, el Innombrable.
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—Acabas de nombrarlo…

—Mala vaina.

Los consejeros le recomiendan a Olibrios poner a prueba al 

Estilita; montarle una trampa que permita calibrarlo. ¿Cuál ha 

de ser? Lo clásico. Una mujer, desde luego; esa será la cásca

ra de plátano. La trampa está orquestada, y ahora falta que 

caiga la noche llenando al mundo de miedos. La oscuridad 

hierve de posibilidades, todas ellas indeseables, dice por ahí 

algún sabio. Sobre el desierto pesa una quietud aplastante, 

y del fondo sale una figura solitaria con una lámpara en la 

mano. El halo de luz la rodea como a estrella pálida. Desde 

lo alto de su columna, el Siríaco la divisa en la distancia. 

Va cubierta de pies a cabeza, pero su forma de andar deve

la que se trata de una hembra. Collares de monedas falsas 

y cuentas de vidrio le cuelgan y tintinean. Contra la sorda 

inmensidad de la nada, suena dulce el repicar de baratijas. 

El Siríaco imagina un calzoncito, de esos que llaman hilo 

dental, apretado entre las nalgas portentosas, y en los tobi

llos de la hembra, prefigura arracadas de cobre que pesan 

y aprietan como argollas de esclavo. Todo eso lo inquieta 

sobremanera.

Quizá bajo el manto, la visión venga desnuda: se cruza ese 

pensamiento por la mente del santo, y su alma se encoge ante 

el aguijonazo. ¿Estará de veras nuda bajo su cortina de velos 
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negros, o habrá hecho quizás como las yemenitas, que se ta

pan enteras, pero llevan debajo los negligés amarillos con 

encajes violeta que compran, a escondidas del marido, en los 

bazares de Sana’a la Antigua? 

—¡El Siríaco peca de pensamiento! Ese santón no es confia

ble.  Además, ya no existe Sana’a, hace poco la bombardearon.

La hembra nocturna zumba alrededor del santo como una 

mosca, espejea ante sus ojos y lo encandila como porno ci

bernético. Este santón devoraría insaciable un video tras otro: 

se amanecería buscando a Dios entre unas piernas prietas, 

abiertas en ángulo de noventa grados ante sus ojos ávidos.

—Su ojo, querrán decir. Solo le queda uno.

Los desvelados y los tísicos, únicos despiertos a esta hora 

(aparte de los consejeros de Olibrios) alcanzan a ver por un 

ventanuco cómo afuera el santo alza los brazos al cielo e im

plora perdón. Mi amado Señor, grita, déjame saber si eres Tú, o 

es el Otro, quien se hace pasar por hembra y me hace flaquear.

—¿Eres real? —atina a preguntarle el santo a la visión noc

turna, y esta le contesta con una risotada que no es femenina.

Ya logra el Siríaco convencerse de la catadura non sancta 

del íncubo que tiene delante, y empeña todo su fervor en ro

garle a Dios que le dé fortaleza para resistir.

—Ha pecado. ¡Ha pecado! Ahora sí, ha pecado —lo acu

san de impostor sus detractores.
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—¡Vade retro, lupa! —le grita el santo a la fémina, y logra 

sobreponerse. Se encierra dentro de sí, apaga el impulso lú

brico y recupera contacto con la tersa placidez del silencio.

—¿Pasó entonces la prueba?

—Escasamente. Pero se mantiene como primer candidato 

en la lista de Olibrios el Influyente, aunque solo sea por fal

ta de otros postulantes.

Alguien dice: Para mí que el Estilita vuela de fiebre. Llamen 

a la Cruz Roja o a Médicos sin Fronteras, que lo bajen de allá 

los bomberos.

Una eternidad más tarde, rendido de cansancio tras emo

ciones tan intensas, el Siríaco cierra su único ojo y se deja 

llevar por el sueño. Un sueño dentro de otro.

—¿No dicen acaso que nunca duerme?

—Medio cabecea a ratos, pero siempre de pie. Nunca duer

me del todo, o nunca acaba de estar despierto. Quien nun

ca duerme escucha voces, para bien si son benignas, venidas 

de las alturas. Pero pueden ser voces amenazantes, obscenas 

como lenguas de fuego.

Bandas de francotiradores se ensañan entre tanto en Alepo. 

Tan de lejos le llega el fragor al Siríaco, que confunde las rá

fagas de metralla con ráfagas de viento.

—Peca por indiferencia.
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O no. Pese a su retraimiento, parece saber bien lo que ocurre 

aquí abajo, en la tierra de los demás hombres. El sol lo sofríe 

inmisericorde: no hay techo ni turbante sobre su cabeza, ni si

quiera una cachucha de béisbol. Antes llevaba un capuchón de 

cuero, que el viento deshizo en girones y acabó por arrancárselo.

Solo, bajo la resolana, el Siríaco murmura la cantinela de 

un mea culpa. Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísi

ma culpa.

—¿Con qué culpa puede cargar el santo, si es cierta su 

santidad?

Hay quien cree adivinarlo. Se cruzan apuestas al respecto.

Le advierten a Olibrios el Rico: Desde que al Siríaco le sa

lió competencia, se ha ido convirtiendo en fenómeno de feria. 

Lo acusan de explotar para sus propios fines el deporte del 

dolor —espeluznante—, la morbosidad de la llaga y la fasci

nación que ejerce la sangre cuando se sale de cauce.

Son tantos los curiosos que vienen a verlo, que la minúscula 

aldea de Telendos, o Telanisos, antes volcada sobre sí misma 

y apretada como una nuez en el siempre igual de sus hábi

tos rurales, se ha vuelto un revoltijo donde ya nadie conoce 

a su vecino. Lugar de tránsito, cruce de caminos, remolino de 

peregrinajes, Meca de aventureros, comerciantes de especias, 

bandidos, enfermos terminales, buscafortunas, meretrices, 
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suplicantes, profetas de ocasión, oportunistas y mercenarios. 

Eso es Telendos. Y en el centro del turbión, Siríaco el Estilita.

Otros lugares cuentan con su propio fenómeno de san

tidad y fuente de milagros. Tienen su foco de atracción, su 

estrellita en La guía Michelin, su particularidad que los hace 

únicos en medio de la monotonía de estas desolaciones. 

Hacia el sur, las gentes van en caravana a tocar la esfinge de 

un león de piedra que ruge sobre su pedestal. Hacia el oeste, 

se arremolinan en torno a los adoradores del Falo, que tre

pan por monolitos erigidos a imagen y semejanza de penes 

gigantes. Los del norte se entusiasman con las procesiones 

de flagelantes que exhiben las espaldas rotas a latigazos. 

Los demás se quedan en casa, escuchando por televisión la 

Encíclica de Francisco.

¿Ha tenido que esforzarse el Siríaco, renovar su catálogo de 

martirios, para no perder audiencia e impedir que empalidez

ca su mérito? Hay que reconocerle que ha sido el originario; 

es de su autoría la idea de encaramarse y permanecer arriba. 

Tan es así, que para él se acuñó el término estilita, del grie

go stylos, o pilar, que después aparecerá en los diccionarios.

Ahora tiene más competencia. A lo ancho del desierto han 

brotado como maleza las ruinas romanas, cada ruina tiene 

su columna, y a cada columna se encarama un profeta. Pero 
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la mayoría desiste a los pocos meses y desciende; se ha visto 

que los novatos no aguantan la prueba.

—El Siríaco ansía fama y notoriedad —dictaminan los 

consejeros—, tiene sed de admiración y aplausos.

La vanidad del Siríaco, ¿es acaso urgencia de verse ungido 

como el más sufridor, el campeón de los dolores, el que de

rrama más lágrimas? ¿Se exhibe como un boxeador que en 

el ring ostenta su aguante al castigo y deja al descubierto los 

daños recibidos, como si fueran medallas?

***

—¿Y en qué reside su fuerza, su poder de convicción? ¿Cómo 

puede un santón pestilente y desmechado ejercer tal influjo 

sobre la gente?

En tiempos que veneran el dolor y admiran el sufrimien

to, el Siríaco es superhéroe. Anoche, sin ir más lejos. No nos 

dejaba dormir el frío: castañeteaban los dientes de nuestros 

hijos. Ya queríamos maldecir al invierno por su crueldad y al 

Dios cruel que lo creó, y en esas miramos por la ventana y lo 

vimos. Vimos al santo allá afuera, a la luz de la luna, como una 

aparición, o un fantasma, blanco él de escarcha, con las barbas 

colgando en carámbanos y moteadas de nieve las pestañas, 
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figurita de hielo que apenas respiraba en medio de la bruma. 

Y bastó con esa visión para reconfortarnos, y abrazamos a 

nuestros hijos para infundirles calor, y agradecimos la ayuda 

discreta de las mantas de lana y de los calcetines, y del fuego 

en la estufa, y del techo sobre nuestras cabezas. Bastó con eso.

El Siríaco es dueño del panorama. Domina desde lo alto 

las lejanías del Levante. Los arbustos espinosos, los tejos, los 

tilos y los abetos, las flores silvestres de mayo, los mantos de 

nieve en diciembre. El erial sembrado de arcos. Las tumbas 

de piedra.

—¿Y las frutas del pistacho, y los higos?

Desde niño no los prueba. A veces los recuerda cariñosa

mente, pero luego espanta esas nostalgias como si fueran 

moscas. Ya no sabe a qué saben los higos, ni cuál era el dul

zor de los dátiles. Si es que alguna vez se los llevó a la boca.

—¿Quién lo acompaña al anochecer, cuando el pueblo se 

retira al descanso?

Lo acompañan los lobos, las mofetas, los chacales con sus 

hembras, las hienas con sus machos y sus crías, los venados. 

Se le acercan los osos que escapan de los circos. Y el háms

ter dorado, originario de Siria y ahora mascota de los niños 

europeos.

Del Siríaco se rumora que es el dueño del tiempo, y que 

desde su poste ve lo venidero como si fuera un antes. Eso 



31EL SIRÍACOLaura Restrepo

asegura Adonis, el poeta sirio. Y que echados a sus pies no 

están la vida o la muerte, sino el entrambos.

—Ya viene siendo tiempo del segundo presagio.

En efecto, el segundo presagio ya va asomando. El Influyente 

se da cuenta de ello y se le paran los pelos de punta. También 

sus súbditos ven el fenómeno, que empieza a desenvolverse.

—Y qué ven, exactamente.

Exactamente no lo sabemos, la percepción del asunto vie

ne según quien. Las versiones coinciden, sin embargo, en una 

aparición más corta que la primera, pero igualmente admo

nitoria. Se trata esta vez de una gran tolda en medio del de

sierto: una prisión improvisada, donde a los presos se los 

toma por payasos.

Música alegre y banderines de colores anuncian el espec

táculo. Es larga la cola de quienes esperan frente a la taqui

lla para comprar su boleto. Aturde un fuerte olor a aserrín, a 

pop corn, a orines de fiera. Al público lo recibe el gran Yusy, 

pulsador de alturas.

 Adentro se extiende una fila de jaulas a lo largo de un corre

dor con ventiladores. Entre las jaulas hay hombres desnudos,  

ateridos, amarrados. Doblados en dos, obligados a mostrar 

el culo y a andar en cuatro patas. Están empapados y su piel 

se eriza bajo los reflectores. El público adolescente circula 

por ese corredor y no se pierde detalle. A los enjaulados, que 
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han sido cegados con vendajes, les tiran a la cara palomitas 

de maíz y les gritan sucios, sucios, dirty, dirty. Un letrero titila 

en neón con el nombre del espectáculo: man in the hood, el 

tipo de la capucha. 

Llega por fin lo más esperado del segundo presagio: la par

ticularidad que hace famosa a esta cárcel. El Gran Yusy repar

te volantes que dicen everything goes, todo vale, animando 

a la concurrencia a participar; el espectáculo es interactivo. 

El público toma cerveza, toma Red Bull, se emociona, grita 

de entusiasmo, se excita locamente. El cielo de Telanisos se 

enciende. Los encapuchados, en cadenas, están al alcance de 

la mano. ¡Treat them like dogs!, invita el Gran Yusy, trátalos 

como a perros, make their lives a living hell, ¡vuélveles la vida 

un infierno!

Una muchacha embarazada pone la bota sobre la cabeza 

de uno de los presos, le encaja por detrás un bastón fosfo

rescente, se toma un selfie —todos se toman selfies— y lo 

manda por señal satelital a casa, look, mom, look, dad, what 

a lot of fun, miren qué divertido.

Resuena una voz como salida de una de esas camionetas 

que recorren los barrios vendiendo cacharros por altopar

lante. Esto es no más que un anuncio —vocifera el locutor 

del megáfono—, preparaos todos, porque lo que ha de venir, 

aún no llega.
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—Por mi culpa —dice en su altura el santo—, por mi gran

dísima culpa.

Olibrios se asusta ante el segundo anuncio e insulta a los 

consejeros con palabras soeces. Los amenaza de muerte por 

haber sido incapaces de llegar a un veredicto sobre el santón 

que traen en entredicho.

—Se acerca Gebrayel el Arcaico —advierte—, ya nos dejó 

ver su cabellera y pronto vendrá todo entero, trayendo consi

go a sus bestias hambrientas.

***

—¿Un ojo sin santo?

—O un santo sin ojo. Su cuenca vacía es el agujero por el 

que pasa silbando el tiempo.

En lo alto del pedestal, el Siríaco se deja mecer por el vien

to, ignorante de la ley de gravedad.

—¿Y no se aburre allá arriba, tan solitario?

Medita en el límite azul, en la frontera imposible de todas 

las cosas. Padre Nuestro que estás en los cielos, le rezan las 

gentes a Dios. Y al Siríaco le rezan: Pequeño padre que estás 

en los cielos, también tú muy arriba, aunque un poco más 

abajo que Dios, en tu pupila nacen y espejean los cielos de 
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Telanisos, pululantes de ángeles, y la arena del desierto anida 

en la doble cueva de tus pulmones, y en los caracoles resecos 

de sus orejas, amén.

—¿El Siríaco es ciego ante los presagios? Ya van dos, y él 

no se entera… ¿Acaso no los descifra?

—Que los ve, los ve; en esas se la pasa. Pero para él son 

cosa común; digiere pronósticos apocalípticos como quien 

lee el diario de cada mañana.

Desde su región más transparente, el Estilita ve al mundo 

pequeño y lejano. Con ternura rayana en la condescenden

cia, observa el quehacer incesante de quienes se emplean en 

los oficios ordinarios: los oficinistas, los asaltantes, las mere

trices, las aguateras. Todos los que se encargan de las labores 

de abajo. Él entrecierra el ojo y los bendice: los siglos son un 

instante en el leve movimiento de su mano.

Se dice que flota en olor de santidad. Hay quienes obser

van que su cuerpo magro apesta, y que el hedor se extiende 

como olas de calor. Carcomido está el santo por la lepra de 

monte. Supuran los pliegues de su piel, curtida y rugosa como 

un tronco. En sus viejas heridas ponen huevos los gusanos.

Antiguo y aterrador es el tufo de la santidad.

Pero también son muchos los atraídos por el almizcle me

loso y floral que emana de su persona. Olor a rosas invisibles 
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invade su alrededor y convoca a la turbamulta que viene a 

abrevar en él, como enjambre de abejas.

Deleitoso es el aroma de la santidad.

Por los lados de Ayn alArab, un muchacho viola a una 

muchacha y luego le cercena la cabeza, que exhibe victo

rioso como trofeo de caza. Pese a su situación, el rostro de 

ella sigue siendo hermoso. Se le han entrecerrado los ojos 

y afilado las facciones, y la palidez extrema de su piel vi

driada le imprime un aspecto de Virgen de mosaico. El mu

chacho no es verdugo, ni siquiera carnicero; es un pastor 

borracho de guerra.

¡Dónde estás, Mamantonia!, dicen que en casos como ese, 

el Estilita suspira.

—Oye, tú. ¿Alguien le corta al Siríaco las uñas de los pies 

y de las manos?

Sus uñas se enroscan en serpentina, pardas y fibrosas, como 

enredadera seca. Hay quien trama cortarlas y promover su 

venta como suvenir, al lado de colmillos de elefante y cuer

nos de unicornio.

—Cosas se han visto.

—Y más todavía.

—¿Prodigios?

—O atrocidades.
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Los consejeros más aguzados advierten a Olibrios de una 

mala maña de aquel que se hace pasar por santo: le dicen que 

ese hombre pretende superar al Cristo.

—¿Es esa su mácula? ¿La intención de convertir su pilar 

en una cruz sin brazos?

Desea verse así, como el Cristo en la cruz. Pero más suave

mente, más lentamente, respetando la cadencia de los fenóme

nos naturales. Él, igual al Cristo Jesús, aunque no tanto. Mucho 

menos tanto. Menos dramático, un poco menos sangriento; más 

afable aunque más prolongado. El Cristo de los cristianos, se

gún lo vamos conociendo, quema todos sus cartuchos en una 

sola tarde, en un arrebato de agonía absoluta, mayúscula, in

soportable. Se inmola a las tres de la tarde de un viernes en 

un estallido único, tan portentoso y escandaloso que desde el 

Calvario alumbra y deslumbra por los siglos de los siglos, como 

un astro magnífico y trágico en el instante de su blackout.

El Estilita, en cambio, se toma su drama con parsimonia. 

Olibrios el Rico valora esta cualidad. Este Siríaco va bebien

do su cáliz con cuentagotas, dice. 

Y es cierto. Suyo es el desgaste apacible de la rueda del mo

lino, suyos la paciencia del camello y el aguante de la roca. 

Suyo el sufrimiento circular, nunca definitivo; a veces intolera

ble, a veces satisfactorio. Dolor y placer fundidos en un sueño.
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Así, el estilita de Telanisos. Autoexiliado —o entroniza

do— en lo alto de su stylos, como el gallo en la veleta, como 

el gaviero en su mástil. Así él, el Siríaco, amo del océano de 

arena, expuesto él mismo a la vista del pueblo en su mínimo 

escenario: un metro cuadrado de plataforma, elevada cuatro 

varas sobre las ondulaciones doradas del desierto.

Hoy cumple el Siríaco seis meses y seis días de permane

cer parado y estático sobre su pierna izquierda. Hoy es fies

ta mayor en la comarca: la riada humana se desborda. Han 

traído a sus enfermos y esperan portentos. Hoy se cumple la 

fecha en que el estilita cambiará de pierna.

A bocanadas, la arena se traga al sol del ocaso.

***

Al llegar a adolescente, el Siríaco se cansó de hacer milagros 

y echó a andar en solitario. Y ahí empieza la leyenda de sus 

travesías por el desierto, de su reclusión en guaridas de fiera, 

de su no comer ni meterse con nadie, ni conocer mujer, ni 

cubrirse con ropa. Y de la decisión que acaba encaramándolo 

en lo alto de una columna.

—Sospechoso invento.
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—Pero ya le digo, a él le cabe la gloria de haber sido el pri

mero. Después cundió el ejemplo.

—En qué idioma habla el Siríaco, ¿en arameo?

—Casi no habla. Solo se le oye murmurar el mea culpa, y 

ese va en latín.

—Pero dicen que dice cosas, a veces. Lecciones, o adver

tencias. La gente no las entiende, pero las interpreta como 

grandes verdades.

A una mujer yazidí, llamada Rosa de Anáplux, que todas las  

mañanas asoma por los arcos de la plaza a echarle bayas a los pa

vos reales, el santo le gritó desde su pedestal en lo más alto, señora,  

señora —o el equivalente en arameo, d’baita, d’baita—, seño 

ra, d’baita, ¡espabila!, ¡no alimentes con migajón a los leopardos!

En otra ocasión le escucharon decir con voz ensimismada: 

Si me descuido, me quedo dormido y me voy de culo de aquí 

para abajo.

—Pertinente advertencia.

No le hacen falta palabras, en todo caso: Alto como una es-

trella en su desnudez —dice José Emilio—, su beatífica pre

sencia irradia sobre el mundo.

—Y aquella Mamantonia, la mujer de la espalda torcida, 

¿nunca volvió a ver a su hijo favorito?

—Larga historia.

—¿Larga y triste?
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—Agridulce y larga.

—Contra su propia madre pecó el Estilita. Los Mandamientos 

ordenan honrar a padre y madre.

Pecó como cualquiera. Contra nuestra madre todos peca

mos, al no lograr quererla y cuidarla como ella nos cuidó y 

nos quiso. No será eso lo que descalifique al santo.

—¿Cómo se encaramó por primera vez a la columna? 

Y sobre todo, ¿para qué diablos lo hizo? Cabría armar así 

la frase si no fuera impertinente la mención del que sabemos. 

El Maligno merodea esta historia, la muerde por los bordes, 

la empaña con su aliento. Urge saberlo. Donde hay extrema 

bondad, revuelan los demonios. Y desde grandes alturas, las 

caídas son más hondas; dicho en otras palabras, lo que sube 

como palma, cae como coco.

Dicen que el Siríaco se encaramó a la pilastra bregando a 

escapar de su propia fama. En los pueblos, sus devotos le arran

caban la ropa para hacerse relicarios, y hasta tiras de piel y me

chones de pelo. Dondequiera que fuera, hasta allá le llegaban, 

prendían cirios en su loor, quemaban incienso para alabarlo. 

Pretendían que cantara con guitarra eléctrica. Exigían de él 

curaciones y quimeras, montaban en cólera si estas no resul

taban y le gritaban al santo, eres un farsante y un embustero.

Lo único que él ansiaba era estar solo y andar lejos, midiendo 

sus propias fuerzas y retando al dolor en sus límites extremos.
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—Eso de escarbar en el dolor… yo digo que son malas mañas.

Dicen que aprendió a utilizar su propio cuerpo como la

boratorio, para que el dolor lo fuera llevando por caminos 

luminosos de salud ultramundana. Y que tras mucho golpear 

a la puerta de lo intolerable, le fue dado visitar los parajes 

secretos de Juan el Extático, oscuros por fuera e inflamados 

por dentro, y las ínsulas extrañas, los ríos sonorosos, los huer

tos deseados, las cuevas de leones, los lechos floridos. Parece 

ser que el Siríaco descubrió la ciencia secreta —por no decir 

demoníaca— de hurgar en el dolor para encontrar el éxtasis.

—Suena a pecado mortal, eso del éxtasis. O a droga de 

discoteca.

Dicen que a punta de estómago vacío, supo a qué sabe el 

pan de los ángeles. Penetró en las tumbas y se refugió en ellas. 

Y cuentan que fue yaciendo como cadáver en el inframundo, 

y encajando sus huesos en lo hondo de lo negro y de lo hú

medo, como aprendió a no temerle a la muerte.

Dicen los que saben que fue luego, o sea después de eso, cuan

do tramó el asunto de la columna. Ya le había probado el gusto 

al abajo y ahora deseaba beber las alturas, y se encaramó a su 

poste para enterrarse en el cielo, valga decir encielarse. Dicen 

que en el vértigo del aire aprendió a perderle miedo a la vida.

—Para mí la cosa es más sencilla. El santo se encaramó 

a esa columna para escapar del pecado. Simplemente. Para 
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poner distancia entre su persona y las tentaciones rastreras 

del mundo y la carne.

Esa sensata conclusión no pasa desapercibida para Olibrios 

el Influyente, que agarra papel y lápiz y toma nota. Cuanto más 

alta la columna, más abajo y más lejos la tentación del peca

do. Interesante premisa. Un propósito empieza a gestarse en 

su cabeza, como en el huevo el embrión que luego será pollo.

Todo se refunde en territorios del desierto, que al no tener 

bordes, torna las cosas en sus opuestos.

Ya está decidido, anuncia Olibrios el Rico, superando la 

dubitadera y sacando a relucir el espíritu práctico que les ha 

asegurado la supremacía, a él y a todos los de su estirpe. Se 

quedará con Siríaco, no hay de otra. No ha aparecido un san

to mejor que ese. Pero tomarán las debidas precauciones. Lo 

alejarán en lo posible de todas las ocasiones de incurrir en 

pecado; le facilitarán la tarea.

Lo primero será construirle una columna bastante más 

alta y un poco más cómoda; que el padecimiento sea tole

rable y no llegue a quebrarlo. Nada de cambios sustanciales, 

apenas un techito y un rudimentario mecanismo de desagüe  

que permita que sus excrementos bajen; que no tenga que 

seguir sembrado entre su propia inmundicia. Pero además 

el santo no estará solo; no conviene dejarlo aislado en los 

márgenes deprimidos del pueblo, donde tiene acceso a él 
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cualquier pobre diablo que pretenda venirle con tentaciones 

o iniciativas aviesas.

La nueva columna será erigida en todo el centro del mismí

simo patio del palacio, a tiro de piedra del balcón de Olibrios, 

y estará defendida día y noche por guardias armados. Y ha

brá que tomar ciertas medidas administrativas: las básicas.

Se acabó, por ejemplo, ese escándalo de hombres y muje

res revueltos. Se organizará un acceso central para varones, 

que podrán observar al santo de frente; para las mujeres  

se acondicionará un espacio trasero desde el cual podrán ala

barlo pero no verlo, y menos aún mostrársele para provocarlo.  

Las mujeres detrás, donde corresponde. Y se acabó también 

el quilombo de carpas y toldos hacinados por doquier en 

camping improvisado y espontáneo; de ahora en adelante,  

alrededor del patio, equidistantes de la columna, se construi

rán albergues para peregrinos de cuatro, tres y dos estrellas,  

y dormitorios colectivos para los migrantes pobres. En sín

tesis y visto de conjunto, habrá un gran hábitat diseñado 

en términos más atractivos, en condiciones modernas e hi

giénicas, con bazares, tiendas de suvenires, aseos públicos y 

complejo monástico. Todo para resaltar la importancia del 

santo, conviertiéndolo en el eje del complejo y procurando 

que se encuentre más a gusto, o al menos no tan incómodo. 

Y menos librado a su aire, es decir, donde haya posibilidad 
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de controlarlo un poco. Mejor dicho, colaborándole, ponién

dose a sus órdenes si la cosa se le está saliendo de las manos.

Ante la iniciativa de Olibrios, el Consejo se divide; la ma

yoría aplaude sin reservas, pero unos cuantos señalan un in

conveniente insuperable.

—No podemos trasladarlo a otra columna —objetan—, 

tendríamos que bajarlo de la actual y así incumpliría el jura

mento: incurriría en ese pecado enorme.

A Olibrios el Rico no lo agarran corto con nimiedades; na

die le salta largo. No por nada los que mandan, mandan: sa

ben pensar más rápido. De antemano, el Influyente trae ese 

problemita debidamente resuelto: hará construir un puente 

de la punta de la vieja columna a la punta de la nueva, y así 

el Siríaco podrá pasar de una a la otra sin tener que bajarse 

en ningún momento.

Ahora sí, el clamor es unánime. Olibrios se ha dejado venir 

con la solución perfecta, en todo sentido. El Consejo se pone 

de pie para aplaudir su astucia. Manos a la obra, entonces; 

para ayer es tarde.

—¿Y si el Siríaco no está de acuerdo? —en el fondo de la 

sala suena tímidamente ese interrogante.

—Ya nos encargaremos de que acceda —asegura Olibrios—. 

Ya nos encargaremos.
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***

Entre tanto, Mamantonia busca al hijo con ahínco. Ha de

jado atrás casa, tierra y cabras, en abandono de los demás 

hijos para correr mundo tras el más amado. Lo pregunta 

dondequiera que llega, y donde pregunta, escucha versio

nes. Indicaciones vagas. Que lo vieron comiendo lechuga 

en las ruinas de una Alepo destruida por las bombas. Que 

anda flaco como una gata y no se mete con nadie. O por el 

contrario, que relumbra de bondad y derrama gracias y cu

raciones. Se contradicen las gentes, no se ponen de acuerdo. 

Lo describen como un milagrero, un monje rayado, un pa

ranoico, un ermitaño, un líder de multitudes, un antisocial, 

un sujeto peligroso, un anacoreta, un salvador redivivo, un 

guerrillero enmontado, un prodigio de santidad. Un nuevo 

Jesucristo, o un demonio.

A la madre, pobre mujer, le ponen la cabeza como un bom

bo con tanto cotorreo, y la mandan tras huellas falsas. Cuando 

llega por fin a un paradero auténtico, hace varios veranos que 

el hijo se fue de allí y anda por otros rumbos.

Ella lo llama a gritos por las montañas: ¡Siiiiriiiii!

Hay quien compadece su angustia de madre y le ofrece un 

buñuelo o un tazón de mazamorra, o la deja pernoctar en su 

cocina. Los demás no oyen sus lamentos, ni se percatan de 
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sus urgencias; estos no son tiempos ni lugares que tengan a 

las mujeres en cuenta.

—¿Nunca encuentra Mamantonia al hijo?

—No se me anticipe.

En algún momento, ella escucha hablar de una cierta aldea, 

Telendos, o Telanisos, donde causa revuelo un santón que bala 

como una oveja. ¡Ese es el mío! Enseguida lo sabe Mamantonia, 

su pecho por poco estalla y hacia allá se encamina.

Se va acercando al lugar por entre un arrume de anda

mios, grúas, jumentos de carga, cimientos, excavaciones, 

polipastos, descargas de cemento y piedras; mucho revue

lo y mucho polvero. Está claro que aquí andan construyen

do algo importante, quizás una pirámide, o un teatro de 

la ópera, o una terminal de trenes… Sucede que dada la 

extrema premura de las circunstancias, Olibrios el Rico le 

ha encargado su megaproyecto arquitectónico —que con

siste en puente entre columna y columna, más centro co

mercial en torno, con ala de alojamiento y restaurantes— a 

dos grandes empresas constructoras, 7 peritos y 28 capa

taces, que a golpes de látigo movilizan a 300 albañiles y a 

una innumerable cantidad de mulas y caballos de carga, 

sin contar a los extras, o alarifes auxiliares, a quienes solo 

les paga con salchichón y cerveza. Las obras van avanzan

do al ritmo deseado y sin grandes descalabros: el propio 
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Olibrios garantiza que así sea, supervisando personalmen

te hasta el último detalle.

Mamantonia se abre paso a codazos, esquivando a los hom

bres que cargan ladrillos, evitando caer en las zanjas, maldi

ciendo a los mulos que amenazan con arrollarla.

—De este punto en adelante, las mujeres no pasan —se le 

atraviesa un guardia con bigotes y ojillos de nutria, pantorri

llas poderosas y sandalias griegas.

—Vengo a ver al santo —implora ella—, no más eso, no 

vengo a más, deja pasar a esta pobre vieja.

—Ya no se puede.

—Vengo a traerle berros y nabos, mire, se los hago llegar y 

enseguida me retiro para no molestar a nadie —Mamantonia 

le besa las manos al chafarote, pero este no se conmueve y la 

saca a empellones—. Las mujeres atrás, ya le dije.

Ella se escabulle, avanza en cuatro patas, se hace la invisi

ble, pretende colarse por entre las piernas de la autoridad: al 

fin de cuentas a una cucha en chanclas no la nota nadie. Pero 

sí que la pillan y la sacan de allí y la mandan a la explanada 

trasera, la que han designado para el mujererío.

Que se tenga de atrás el que no sepa lo testarudo que 

puede llegar a ser el amor de madre. Y si es emperrado el 

hijo que esta señora parió, ella es más empecinada toda

vía, y no va a dejar que la derroten tan fácilmente. Y menos 
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ahora, cuando por fin cree haber encontrado rastro de su 

idolatrado Siri.

Mamantonia es lo que llaman una mujer recursiva: la vida le 

ha enseñado a serlo. Se echa por la cabeza su rebozo de bolita, 

que tiene más años que ella, se pone de pie, se frota las manos 

(hinchadas las coyunturas en los dedos flaquitos), y se dedica 

a rebuscarse, a orillas de la megaconstrucción, un rinconcito 

propio, preferiblemente en loma para que no se encharque. 

Con cuatro palos y un lienzo se monta una tienda con fo

gón en medio, y se instala a vivir: se abre su espacio discreto 

en la inmensidad del universo y en medio de la montonera.

Y ahí se propone esperar. Hasta que San Juan agache el 

dedo, o sea para siempre, si fuera necesario. Si no estuviera 

yo tan jodidamente vieja, piensa.

Va chancleteando de acá para allá por entre el apretuje de 

gente, se roba de la obra unos azulejos y algo de cemento, se 

gestiona un poco de agua, alguien le presta una cazuela abo

llada, otro le socorre una manta, y deje y verá que por ahí debe 

haber un tronquito, alguna cosa que le sirva de almohada, y 

así va Mamantonia, juntando chamizos para prender un fue

go y hervirse un caldo. Más le vale conseguirse un buen ga

rrote para ahuyentar a los lobos que merodean en la noche, y 

ahí va ella, viendo a ver cómo le hace para instalarse. Su nue

va vivienda no será un Four Seasons, pero qué importa. Y se 
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promete a sí misma que no va a morir, que aguantará contra 

tiempo y marea hasta llegar al hijo, pase lo que pase. Viviré 

para ver ese día, le dice a quien quiera oírla.

A tarraditos va trayendo tierra negra y se organiza una mi

nihuerta donde siembra verduras, que según le han dicho, es 

lo único que come el anacoreta. Busca por ahí algún mucha

cho que pueda traspasar la barrera de los celadores y llegar 

al otro lado, acercarse a la columna antigua y hacerle subir 

al santo un par de pepinos y un ramito de cilantro, median

te la soga larga con polea y canasto que para ese fin han ins

talado los discípulos del santo. Pero tiene que ser ya, ¡corra, 

pues!, antes de que trasladen a mi hijo a esa otra columna 

más alta, mire y verá, ya están construyendo el puente que lo 

llevará de la una a la otra.

—¡Corra, muchacho, vuele! Grítele a Siri que ahí le manda 

su madre —le pide al emisario.

De día Mamantonia trabaja en su huerta, incansable, y va 

escuchando los decires que circulan. Una bola de chismes: 

que si el Siríaco tal, que si el Siríaco cual. Gracias a las mur

muraciones, se pone al tanto de la vida y milagros del hijo 

de sus entrañas, su existencia santificada de sacrificios y de 

renuncias. Todo eso procesa esta madre coraje, y todo lo tra

ga entero. Pero en las noches no duerme; se queda dándole 

vueltas a la cuadratura del círculo. No logra entender cómo 
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es posible que Dios necesite y acepte el suplicio de un hom

bre. Y sobre todo, ¿por qué ese hombre tenía que ser precisa

mente el Siri? Si tanto te urgía, Dios mío —le reclama—, al 

menos hubieras escogido a otro.

Entre tanto, la magna construcción avanza. Y la nueva co

lumna destinada al Estilita, primordialísimo protagonista, 

va quedando erigida en todo el centro, alta y esbelta como 

un lirio. Dicen que irá rematada en orden corintio: con fus

te acanalado. Y a manera de capitel, tendrá hojas de acanto 

talladas en mármol. Sobre el capitel ajustarán una platafor

ma con barandal y medio techo, que estará dotada de insta

lación sanitaria: toda una novedad en materia técnica. Dicen 

que cuando esté lista, será una pilastra espléndida y sólida, 

de quince varas de altura, y que en bajo relieve policromado 

relatará los hechos del Siríaco. Monumento como este, nin

gún otro estilita tendrá ni tiene.

Se corre la voz de que a la plaza de armas piensan llamar

la Times Square, pero enseguida la gente monta chacota y 

la apodan End of Times Square, o Plaza del Final de los 

Tiempos, así que las autoridades desestiman el bautizo en 

esos términos. Barajan más bien otros nombres: Place de la 

Concorde, Piazza del Popolo, Puerta del Sol, Midan Tahrir, 

Tenochtitlán, Plaza de Mayo… Muchas iniciativas y poco acuer

do. Y más vale que se apuren: corre prisa. Y están atorados en 
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esa discutidera, o alegato bizantino, cuando empieza lo bue

no. El escándalo de los caballos. Recuas de caballos de fuego 

galopando por el cielo.

—¿Llegó el tercer presagio?

Así es, según la inevitabilidad de las cosas. Con el tercer 

presagio, asoma Gebrayel emberriondado, con misiles bajo 

el brazo y serpientes por cabellos.

Pero se va dejando venir poco a poco, o por etapas: como 

toda venganza que valga, Gebrayel se la sirve fría. Su anun

cio va naciendo de madrugada y apenas como rumor: a un 

Olibrios todavía dormido le llegan hasta la cama con la no

ticia de que alguien le prendió fuego a su bien más preciado, 

las pesebreras donde alberga a sus cien potrancos de la raza 

AkhalTeke, o caballos místicos, tan suaves como la seda y tan 

brillantes que parece que llevaran la luz por dentro; bestias 

siderales, altivas, antiguas, de mirada inteligente y cabeza afi

lada al cabo del largo cuello arrogante, rasgo que les da cier

to aire de pájaro, o de grifo. Animales orgullosos, sabedores 

de su don: la belleza absoluta. Y estilizados hasta lo sublime, 

como pintados por el Greco.

—Que yo sepa, el Greco no pintó caballos.

—Sí que los pintó. Unos cuantos, sobre todo blancos.

En fin, el Greco no viene a cuento. Lo que hay es caballa

da soberbia y digna de los dioses, para decirlo en una sola 



51EL SIRÍACOLaura Restrepo

frase. Y ahora vienen a despertar a Olibrios el Influyente con 

la novedad de que su mayor tesoro se deshace en ceniza, en 

medio de grandes carrerones y relinchos.

También por el pueblo vuela la noticia: hay quienes dicen 

haber visto con sus propios ojos recuas de caballos en llamas, 

esparciendo el incendio y sembrando el pánico.

¡Se queman los cien AkhalTeke, unos de azabache, otros 

de plata, los demás de oro puro! Arden como demonios de la 

crin a la cola, tirando pedos de éter y echando centellas por 

ojos y hocico. ¡Se desbocan en alas de locura por estos cielos 

ardidos, por este desierto en ascuas!

Y es indescriptible el furionón que se agarra Olibrios cuan

do se entera, él, ya de por sí hipoglicémico y por tanto de pési

mas pulgas antes del desayuno. Ante la mala noticia referente 

a sus caballos, el Influyente anda fuera de sí: ahora conoce

remos el tamaño de su cólera. ¡Prenderle fuego a sus bestias 

suntuosas, a las que venera más que a sus amantes nubias! ¡A 

las que mima más que a sus propios hijos! ¡A las que cepilla 

él, personalmente, hasta sacarles relumbre! Esos caballos con

sentidos como hetairas, que le han costado diez millones de 

dólares por cabeza. Dios nos libre de la rabia de los poderosos.

Enseguida, Olibrios el Rico manda traer a Jordanes, el en

cargado de sus caballerizas: su magister militum. Y ahí mismo, 

sin derecho a respingo, hace que lo azoten con un zurriago.
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De nada sirve que los consejeros intenten advertirle que 

no le eche la culpa al servidor fiel, porque los que corren sin 

control y como hogueras vivas no son los caballos de su pro

piedad, sino otros más temibles: los del apocalipsis. Y que el 

responsable de ese desmadre no es el bueno del Jordanes, 

alma inocente, sino el propio Gebrayel, que ya se acerca y 

está enviando al mundo su tercer aviso.

Ante este argumento, el Influyente se serena un poco, acep

ta reflexionar, camina hasta sus establos y comprueba que, 

en efecto, sus caballos negros y dorados siguen ilesos y alti

vos como esfinges. Pero para todo efecto, es demasiado tarde: 

Jordanes, magister militum, yace vuelto un guiñapo; ya tiene 

sus buenos años y es posible que no sobreviva a la paliza que 

le han dado.

***

A Mamantonia las visiones no la amedrentan: qué caballos pe

dorros ni qué ocho cuartos. Ni corta ni perezosa aprovecha la 

confusión y el espanto generalizados, y sin pensarlo dos veces, 

le apunta a su cometido estratégico. Se calza sus huaraches, 

se arrebuja en su rebozo de bolita, y como una sabandija se 

cuela por debajo de la valla electrificada. Por poco la dejan 
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frita los corrientazos, pero eso no la detiene: con todo y que

maduras, se cuela al otro lado. Al atravesar terrenos hirsutos 

y peñascales, pierde las chanclas y se corta la planta de los 

pies con el filo de las rocas. Pero no importa. Sigue corriendo 

como una sombra hasta llegar a la zona vedada… y allí por fin 

la ve. A unos ciento cincuenta pasos de distancia, ve la vieja 

columna con su estilita encaramado.

Y encuentra por fin a su hijo, tras haberlo buscado la vida 

entera: lo encuentra y en ese instante se corta en dos el tiem

po de esta historia. Lo encuentra y en él se encuentra, se reco

noce y lo reconoce, ¿cómo podría haber sido de otra manera, 

si él es carne de su carne y sangre de su sangre? Si él es ella 

misma, pero más joven, con otro empaque y embeleco propio.

Mamantonia encuentra al hijo de sus entrañas pero no 

puede abrazarlo, apretarlo contra sí, curarle el archipiélago 

de laceraciones, dormirlo en sus brazos, soltarle la ristra de 

quejas y de reproches que viene acumulando desde hace tan

to, cantarle unas cuantas verdades, llamarlo al orden. Nada de 

eso puede hacer, porque el hijo está lejos del alcance.

—Baja, hijo —le ruega—, baja un momento, cúrame este 

dolorón de espalda que me está matando. Como cuando eras 

niño, ¿recuerdas? Baja, hijo, no seas necio, mira que me estoy 

volviendo vieja.

—¿Y él baja?
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Él no responde. Se encuentra más allá, entregado a su mi

sión, tragando dirigibles y transportado en vuelos cósmicos, 

o a lo mejor anda absorto en la desbandada de los caballos. 

Lo mismo da. Él es así: ensimismado y ecuménico. Y en cam

bio su Mamantonia es una mujeruca tan del común, tan de 

pie a tierra… Podría cantarle al hijo con guitarrones, como 

en las serenatas de José Alfredo: Tú y las nubes me traen muy 

loca, tú y las nubes me van a matar, yo p’arriba volteo muy poco, 

tu p’abajo no sabes mirar.

Qué desgarro en su pecho de madre cuando cae ante el 

hijo doblada en dos y de rodillas, viendo allá encaramado a 

su niño, convertido ya casi en cadáver, en fenómeno de feria, 

en cuerpo maltrecho hasta la agonía, apestoso y demente, es

quelético, mechudo y tuerto. Con pañuelo de cuatro nudos 

en la cabeza, como hincha del Boca. ¡Ay, de mi niño lindo! 

¡Ay, de mi Siri!

Olvidado de sí, el hijo de sus entretelas. Y desde luego ol

vidado de ella: así lo ve la madre. Allá arriba él, como en un 

trance. Qué tristeza y qué vergüenza, ni que fuera simio su 

muchacho. Y se rompería su corazón de madre si no estuvie

ra roto desde hace tiempo.

—¡Ay, de mi niño, a qué hora te dio por esas! —le grita 

ella—. ¿Y dices que esa es tu forma de alabar a Dios? Pues 

que Dios te perdone, hijo, por el espectáculo impúdico de tu 
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desnudez, y por tus ínfulas. Bájate de ahí, cariño, ya déjate 

de rarezas, ven que te limpio la cara y te doy de comer, vuel

ve a casa que no hay quien cuide el rebaño, y tus hermanos 

resienten mi olvido y tu desprecio. Ya estuvo bueno de indo

cilidades y de insolencias, yo te perdono, hijo mío, borrón y 

cuenta nueva, pero ahora vuelve a casa, vivamos la vida dis

cretamente y con humildad, como Dios manda.

Pero la columna es alta y su voz no llega; por más que le 

grite, él no atiende ni entiende. Y ella no atina a encontrar 

la manera.

Lo que está pasando en él —su madre no puede verlo aun

que lo tenga delante—, es un fuego lento que lo hace arder 

sin quemarlo. Ha aprendido a vivir tan adentro de sí, que está 

a años luz allá afuera.

—Espabila, hijo —se queja ella—, que andas borracho.

—Borracho de luz —responde él, como hablándole al 

aire—. Y traigo de allá noticias buenas.

—De allá dónde, hijo.

—De allá, del Universo.

—Y esas noticias, ¿cuáles serán?

—Que todo está bien. Todo está en paz. El Creador ex

tiende su unidad.

—Quién te dijo semejante cosa.

—Me lo dijo la Voz.
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—Y qué voz es esa…

—La que me dice Yo soy la Luz.

—Qué más te dice la Luz.

—Con eso me dice todo.

—Y ese alboroto horrible de caballos, ¿acaso no te enteras?

Sí que lo ve el santo, espléndidamente; desde allá arriba 

se divisa la estampida como en cinemascope, como si fuera 

carrera de carros entre Messala y Benhur en la superproduc

ción que lleva el nombre de este último. Pero aquella visión 

tremendísima no perturba la creencia del Siri en que todo 

horror es solo una ilusión y Dios se esconde tras él.

—Esa voz que habla contigo —insiste la Mamantonia—, 

¿no te ha dicho acaso que están a punto de sembrarte en el 

centro del patio más principal, para convertirte en bufón 

del poderoso? ¡Quieren tu alma limpia para trapear el piso! 

Vamos, hijo, bájate de allá, dile a esa voz que está atrasada 

de noticias, cómo así que todo bien, si todo va para el carajo. 

Vámonos, Siri, que en tiempos oscuros es mejor estar en casa.

Se deshace en lágrimas la mujeruca y quisiera ver al hijo 

con otros ojos, valga decir: verlo como lo ven otros, o como 

se ve a sí mismo, una testa colosal desprendida del resto del 

cuerpo, tan inmensa y sobrehumana como las cabezas ol

mecas en las planicies del Papaloapan, o los cráneos de pie

dra de la Cadena del Toro. Es decir, una entidad semidivina, 
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inmensa, a salvo de la corrupción terrena y más allá del bien 

y del mal. Pero no es eso lo que ve la madre.

¡Ay, hijo mío!, llora ella, y del fondo del pecho le sale un 

lamento viejo como el mundo: ¡Ayayay!

Ayayay, como había sido antes, tantos años atrás: ayayay, 

¡se cayó mi niño y se raspó un codo! Ayayay, que lo picó una 

avispa, ayayay, que le dan las fiebres de angina o los cólicos 

de estómago. ¡Ayayay!, como cuando él era muy pequeño y se 

quejaba... (Los primeros vocablos del niño son los del dolor). 

¡Ayayay!

Y ese sonido familiar, tan quedo, tan delgadito, se cuela por 

el caracol del oído del santo, trayéndole el recuerdo de aquel 

otro tiempo en que la santidad se daba por descontada y flo

taba en el aire sin etiqueta ni nombre.

—¿Las ovejas, madre? —pregunta el Siríaco, como si algo 

muy profundo se hubiera roto en él, o como si algo muy pro

fundo hubiera sido recuperado.

Digamos que las ovejas fueron su magdalena proustiana, 

o algo por el estilo: la lente que le permite verse con nuevos 

ojos y adivinar, en su propio afán de alturas, el germen de 

la insolencia. Tal como había advertido el viejo Isaías de la 

Biblia, profeta de tiempos de antes: Subirás a los cielos, alza-

rás tu trono por encima de las estrellas, subirás a la cima de las 

nubes, querrás ser como el Altísimo.
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Y entonces Siríaco, Estilita de Telendos, toma una deci

sión. Y desciende.

—¿Se bajó, quieres decir? ¿Se bajó de la columna?

—Así como lo oyes. Cuando ve aquella torre tan preten

ciosa y encumbrada en la que están a punto de entronizarlo, 

el santo se echa la bendición, y por la misma soga con que le 

suben el pan, se va bajando de su tarima, poco a poco, hasta 

que llega ese momento histórico e irrepetible en el que pone 

pie a tierra y da el primer paso. One small step for man… dirá 

después desde la luna Armstrong: un pequeño paso para un 

hombre, un paso inmenso para la humanidad.

El Siríaco ha incurrido por fin en pecado: ahora sí y de ma

nera irrefutable. Por culpa suya y solo suya, el augurio des

tructor parece ineludible.

Entre tanto, el desarrollo del tercer anuncio estalla en un 

clímax grandioso: los caballos se debocan dejando a su paso 

deslumbrantes regueros de chispas y océanos de lava. La re

belión de los purasangres anuncia que ya está encima, triste, 

solitario y final, el día del acabose. ¿El punto de no retorno 

habrá empezado a desenchiparse? Es posible.

Pero no es eso lo que inmuta al Siríaco, para quien no hay 

pronóstico que valga porque lo venidero ha ocurrido ya, y 

Armagedón no pasa de ser un desajuste momentáneo en me

dio de la gran calma de Dios.
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—¿Acaso no reconoce su gran pecado?

—Quién sabe. Al fin de cuentas bajarte de un palo si te da 

la gana hace parte de los derechos humanos fundamentales.

—Pero rompió la promesa…

—Hay promesas que están hechas para romperlas.

—¿Cuál fue entonces su grandísimo pecado?

—Había algo ostentoso en tanta virtud. Fue la madre quien 

supo echárselo en cara, pero ya varios veníamos observando 

esa inclinación peligrosa. Pecado de desmesura, por ahí va 

el asunto.

—¿Desmesura? Ese pecado no quedó registrado en el de

cálogo de las Tablas de la Ley.

—Falla de Moisés. Otro gallo nos cantara si lo hubiera in

cluido, y en primer renglón.

Pecado de soberbia y desmesura: empeñarse en perseguir 

un destino que te excede. Hybris, que llaman. Desconocer los 

límites de lo humano, o pedar por encima del culo, para ha

blar en cristiano.

—Para qué le caes al santo, habiendo tanto pecador suel

to. A mí me gusta ese hombre, peque o no peque. No solo se 

está bajando de su columna, sobre todo se está bajando de 

su propio prestigio. Más difícil todavía.
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***

Ahora tendrán que salir corriendo, esa madre y ese hijo; esca

par de aquel lugar antes de que pase el aturdimiento debido a 

la barahúnda equina, y gentes y autoridades caigan en cuenta 

de que se escapa el santo.

Si no es ya, van muertos. ¡Rápido, hijo, rápido! Pero cómo 

va a correr, ese hijo suyo, si sus piernas se han olvidado de ca

minar, tan adiestradas en la quietud extrema y en el aguante.

Por primera vez en años no hay nadie por allí, en este pa

raje siempre atestado de devotos, rezanderas, reporteros, dis

cípulos y aspirantes. El gentío se ha desplazado llevándose 

consigo la agitación y la alharaca. Los más histéricos corrie

ron a buscar refugio contra la hecatombe; los más serenos 

alcanzan posiciones de primera fila para presenciar el fabu

loso circo celeste de los caballos de fuego.

Hoy el único milagro es este: la luz de la mañana clara, 

que ha de permitirle al Siríaco emprender el descenso clan

destinamente y en privado, sin público que monte escánda

lo, ni guardias que intervengan, ni curiosos que den la voz de 

alarma. Soledad amable y silencio cómplice que propiciarán el 

momento en que la madre ayude al hijo a dar sus primeros pa

sos, como si el tiempo se mordiera la cola y los devolviera a los 

estadios tempranos y a las enseñanzas de la primera infancia.
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Ella lo llevará prácticamente en brazos, con una delicade

za enorme, como si él fuera de vidrio y pudiera quebrarse, o 

fuera de barro y pudiera desintegrarse —ya para entonces no 

debía pesar ni treinta kilos—, y lo irá guiando palmo a pal

mo, sirviéndole de bastón, hasta guarecerlo tras unos mato

rrales. Palabra esa, matorrales, propia del trópico y exagerada 

para estos eriales, donde la vegetación, en su mejor faceta, no 

pasa de ser unas cuantas madejas de espinos, escasas y ralas. 

Precario el escondite, pero algo es algo. 

Allí dejará la Mamantonia a su hijo dilecto, acomodado en

tre unas pajas cual Niño Dios en pesebre, mientras ella corre 

a lo que dan sus fuerzas hasta donde se afianzan las obras 

monumentales. Habría que verla: remozada por la dicha del 

reencuentro, acicateada por un chutazo de adrenalina e im

pulsada por el único y fiero propósito del escape, la viejuca 

volará descalza por esos pedregales con la agilidad y el ner

vio de una cabra joven.

Las obras cívicas de Olibrios, hasta la noche anterior hir

vientes de actividad y ruidajón de máquinas y gritos de hom

bres, a partir de esta madrugada permanecen desiertas y  

paralizadas, como si al escenario lo hubiera congelado una 

capa de hielo. Como en el castillo de la Bella Durmiente, o 

como en Pompeya tras la lluvia inesperada de lava y ceniza, 

aquí las rutinas y los oficios también han sido dejados de lado. 
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Interrumpido el trasiego de materiales, suspendidos en seco 

la construcción y el derribo. Abandonados y quietos, como 

el huso del castillo de marras, han quedado los montacargas 

y los compactadores, los tacómetros y altímetros, las ploma

das y los yunques. Alguien dejó tiradas las sondas, las palas, 

los clavos, las mazas y cuerdas, las palancas y pisones, los 

mármoles y granitos, los morteros y maderas. Han huido 

los quadratarius, los lapidarius, los escultores, los lampistas 

y los paletas, los arquitectos, los sacamicas: aquí no queda 

nadie ni se mueve nada. 

Atolondrados por igual los capataces y los obreros, los que 

llevan el látigo y los que ponen la espalda, todos se han unido 

al resto del pueblo en desbandada general. Desde Olibrios el 

Rico, hasta sus consejeros, esclavas y caballerangos, no hay 

quien no corra hacia la explanada donde mejor se observa el 

despliegue, todos boquiabiertos y atemorizados, mirando al 

cielo con suprema ansiedad, pendientes de saber cómo será 

que se cumplen los pronósticos nefastos.

Sacando provecho de esta deserción tan extensiva y para 

ella tan conveniente, Mamantonia se cuela a esa zona elec

trificada que trae carteles de obras en proceso, perdone las 

molestias, y busca lo que trae en la mente hasta que lo en

cuentra: una carretilla. Le echa mano, se la apropia y con ella 

baja hasta donde la espera el hijo, acurrucado tras el espino 
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enmarañado. Le acerca entonces la carretilla, lo ayuda a le

vantarse y a acomodarse, con chamizos le medio cubre el 

cuerpo, le oculta el rostro con su rebozo y se vuela con él, 

desierto adentro.

—Pero ni siquiera una madre tan obstinada puede impedir 

que la carretilla se vaya enterrando por esos arenales.

La marcha es lenta y dificultosa, esa es la verdad. La huída 

está tardando demasiado.

—¡Atrapen a esa vieja, véanla, allá va, atrápenla! ¡Se robó 

una carretilla, la muy zorra! —el grito de uno de los capata

ces hubiera podido despertar al mundo, y siguiendo sus ór

denes saldrían enseguida dos o tres obreros en la persecuta.

No parecería difícil alcanzar a la infractora: no es mucho 

lo que puede correr una anciana con una carretilla que se le 

atasca a cada nada. En un santiamén quedaría cumplida la 

orden: de dos zancadas habrían llegado hasta ella para ata

jarla, a ella y al infeliz que llevaba cargado.

—¿Recuperaron entonces la carretilla?

Aseguran que sí. Y que al grito de ¡ladrones!, ¡malparidos ra

teros!, procedieron a moler a los dos fugitivos a palo. Los mo

lieron, literalmente; nunca mejor utilizado el término. Mataron 

a golpes y volvieron compota a la mujercita y al desgraciado 

que iba con ella, a quien por supuesto no reconocen, ni remo

tamente: ni se les pasa por la cabeza que pueda tratarse del 
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prestigioso estilita tan venerado, tan decisivo para los planes 

del rico Olibrios en estos momentos cruciales; el único ser que 

nunca ha pecado (o al menos muy poco); el emisario de Dios; el 

asceta de gloria extendida por el Levante y sus vecindades. No 

barruntaron aquellos hombres a quién estaban liquidando a 

garrotazo limpio: no lo supieron ni lo sabrán, ni ellos ni nadie.

La muerta era apenas una vieja sin zapatos y sin nombre, 

y el muerto apenas un despojo, un semicadáver como tantos 

y tantos que se dejaban venir por aquellos lares, a ver si de 

pronto la salvación los favorecía por efectos de la fe, o por 

carambola; uno más entre los que iban llegando comidos de 

lepra o afectados de tisis o fulminados por los ataques, uno 

más entre docenas de boquinches, endemoniados, paralíti

cos, tullidos, sidosos, ciegos o mutilados que constituyen la 

inmensa masa doliente.

Uno más, y nada más. Al fin de cuentas, Santo Siríaco Estilita, 

tan afamado, tan importante y tan milagroso, venía siendo de

masiado igual a aquellos miserables urgidos de sus milagros.

Aunque ese mismo argumento no deja de ser cierto si se lo 

lee en reversa, o sea para el otro lado. Precisamente porque 

no reconocen al santo, ni se dan cuenta de quién se les esca

pa, precisamente por eso: los dos prófugos se salvan.

Digamos que los caballos, hasta hace un momento utópica 

visión o delirio colectivo, empiezan a aterrizar, ya corpóreos, a 
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hacer de las suyas. Sus patas se han vuelto ruedas de tanque; 

su lomo, caparazón blindado de armadillo metálico. Y entran 

a todo galope, ardiendo en rabia, a cañonazo limpio, por las 

puertas de Telendos, para matar a los primogénitos —ponga

mos por caso— o exterminar a las veintisiete tribus del desier

to, o clavar en una pica la cabeza cercenada del Influyente, o 

ejecutar algún otro castigo de los bíblicos. Pongamos por caso.

Y en medio de semejante atafago, suena inverosímil que al

guien demuestre preocupación por una vulgar carretilla. Por 

ahí hace agua esa versión, que se diría oficiosa y amañada. 

No se conoce el capataz que deje que maten al mayor de sus 

hijos, o que unos cuadrúpedos le incendien la casa, solo por 

recuperar una triste carretilla que al fin de cuentas pertene

ce al amo. No se le conoce.

—¡Entonces lograron fugarse! La madre y el hijo, ¿se fugaron?

La madre es habilidosa, eso ya se sabe: haciéndose pasar 

por una del montón, habría ido suplicando, ¡déjame pasar, se  

me muere mi hijo, es mi primogénito y está muy enfermo, si 

no me lo llevo van a liquidarlo estos tanques invasores y atar

vanes! O también: ¡Déjame pasar, tú, obrero de la construc

ción, o tú, guardia pretoriano, ve a ocuparte de tus propios 

hijos en vez de estar aquí, jodiendo a los ajenos! Y se habría 

salido con la suya.

—Puede ser, por qué no.
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***

Versiones hay varias, y una sola cosa verdadera. Más tarde o 

más temprano, transcurrido mucho tiempo o poco, yacerán 

madre e hijo en medio del desierto, a entera disposición de 

una manada hambrienta de chacales, que en todo caso no 

se darán un gran banquete con ese par de flacos: bastarán 

apenas dos mordiscos para dejar a Telendos, o Telanisos, sin 

santo que la proteja de la embestida final de Gebreyel, el malo.

En un montoncito ya calcinado se arrumarán los huesos de 

la madre, los huesos del hijo, ¿cuál tu fémur, cuál mi cráneo?, 

ya indistintos y revueltos con los restos de otros muertos si

lenciosos de la Tierra, o de los nonatos. Como fuera en un 

principio, cuando todos se hacían bola en un solo ser. O antes 

todavía, cuando aún no eran nada y flotaban en la levedad 

más diáfana, adonde habrán regresado los dos y habrán lo

grado, quizás, la santidad anhelada: serán lo gris contra lo gris, 

copiando incansablemente el color de la arena (Watanabe dixit).

—Y entonces, ¿qué hay de los relicarios que circulan con 

astillas de los huesos del Siríaco?

—Falsos como toda reliquia, irreales como todo santo.

Sin dolores ni contradicciones, sin vanidades y para siem

pre, madre e hijo serán dos y serán todos, y serán con todos 

Synanceia horrida, o sea piedra entre las piedras, o tigre de 
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Bengala, que sabe mimetizarse en los pastizales. Y no osten

tarán honores, no tendrán carnet de identidad ni pagarán 

impuestos, y sabrán desentrañar, por fin, el secreto del cen

zontle, que imita el trino de otras aves, el ruido de una sierra 

eléctrica y la detonación de un disparo. Ya podrán sus huesi

tos pelados preguntarle al pájaro políglota: Si yo cantara un 

aleluya, ¿tú sabrías imitarme? Y el cenzontle repetirá como 

un eco sus palabras.

El desierto se tragará al Siríaco y a su madre, y nadie hará 

reliquias con sus restos. Nec spe, nec metu. No habrá esperan

za, y no habrá temor tampoco.
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