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LEER Y ESCRIBIR PARA (UE MO NOS
ONTEN LA EPANTOIA

Haz tu vida de la nada
con palabras
solo palabras

haz tu vida de la nada

Bajo Tierra, “Haz tu vida”

|
HACE UNOS DIAS ESTABA ACHANTADO, ACURRU-
cado dentro de mi mismo, porque se metieron a robar a la
casa en la que vivo. En medio del embale,en una manana en la
que casi no habia dormido, me llamo Javier Beltran, el editor
de Libro al Viento, a ofrecerme camello. Yo —obvio— le dije
que si a todo sin saber muy bien en lo que me estaba metien-
do.Como a los dos dias me lleg6 un correo con los textos que
componen este libro. Y yo de una me fui de cabeza en ellos.
Tienen en comun estas cronicas desbordadas —porque
son mds que eso—, que fueron hechas por personas que en
algin momento vivieron en las localidades sobre las que es-
criben y que la vida se las llevd para otro lado. Entonces son,
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también, cronicas del retorno, de quien vuelve a su casita. Por
eso —para seguir el espiritu de esta Bogotd contada— me
fui a Usme, lugar donde vivi casi toda mi vida, a escribir esto.

Yo creci en varias casas de los barrios Antonio José de
Sucre (alias el Sucre), Lorenzo Alcantuz y Usminia. Y no
es que me haya criado en un ambiente muy literario que
digamos: en mi casa nadie lefa, no habia biblioteca,y en el
colegio (los ocho colegios distritales por los que pasé) solo
me hicieron cogerle fastidio a la literatura.

Recuerdo que el primer libro que comencé a leer por
cuenta propia —como a los trece afios, en Noveno— fue
El hombre que calculaba. No me acuerdo mucho del con-
tenido del libro, solo que era de matematicas y habia un
muchacho que buscaba la mejor forma de contar las ho-
jas de los arboles. En esa época me iba muy bien con los
numeros, quién sabe por qué. Un dia llegué con mi libro
al colegio 1ED Brazuelos, que queda al lado del rio, y se lo
mostré a mi profesor de Matemdticas, Omar... no recuerdo
su apellido. El profesor me miré conmovido, con los ojos
brillantes. En la siguiente clase, Omar me llevd —yo creo
que entusiasmado porque un nino como yo estuviera le-
yendo El hombre que calculaba de manera autbnoma— un
libro de Borges. No recuerdo bien cudl era. Creo que fue
Ficciones o El Aleph. Yo la verdad estaba mas interesado
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por escuchar Vico C que por la lectura, y por eso me fui a
las tiendas de libros de segunda de Santa Librada, vendi
el dichoso libro de Borges como en $ 3.000 y me gasté esa
plata en cigarrillos Extra, unos que estaban de moda en ese
momento porque eran los que fumaban los personajes de
la telenovela La saga, negocio de familia.

I

Si uno a veces cree que esta lejos de la literatura, de la po-
sibilidad de leer y escribir, es porque siempre nos presenta-
ron a los escritores, incluso a los lectores, como una gente
medio rarita, abstraida del mundo y con una inteligencia
excepcional. Y nos dijeron —implicita y explicitamente—
que la literatura, la poesia, no tenia mucho que ver con
lo que nos rodeaba: nuestras casas, las tiendas de las es-
quinas, los parques, nuestra familia, nuestra comida, jnada!
Entonces, practicamente leer era renegar de nosotros, de
nuestra historia. Y este libro es precisamente lo contrario:
en ¢l se hace memoria de lo que somos.

Estos textos cuentan las memorias de algunas de las lo-
calidades de Bogota. Lina Alonso, en “Senales para una
demolicién”, nos muestra y nos enfrenta, en medio de una
explosion, con los amores y los odios de lo que significa

1l
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crecer en un barrio popular de Tunjuelito. Juan Fernando
Hincapié, en “Cronica solipsista y mas bien triste de una
pequena parte de Suba”, narra con humor los malabares
que tuvo que hacer para volver a la casa en la que se crio y
como finalmente pudo infiltrarse en ella. Lizeth Ledn, en
“Otro tipo de hueso”, nos cuenta como los ladrillos de San
Cristobal —evocando Chircales— han levantado casas por
toda la ciudad (desde mucho antes de su gentrificacion).
Juan Nicolds Donoso, en “Cronica roja de Usaquén”, nos
recuerda como la violencia, las drogas y el control ilegal
del territorio son motores de la construccidn historica de
Bogota. Y Laura Acero, en “La nube que baja a saludar”,
nos revela la brujeria poderosa del paramo de Sumapaz y
la intima relacion con la tierra que tienen los campesinos
de esta localidad.

Escarbamos en nosotros mismos porque es ahi donde
esta la posibilidad de construir un arte real, que nos hable
de la vida sin complejos. Gran parte de la produccion li-
teraria y artistica en Colombia estd hecha por unas pocas
manos, por una élite cerrada y endogamica, que se publica,
se premia y se legitima a si misma. Pensar —imaginar— la
literatura desde los barrios, las veredas, los buses, las can-
tinas, las canchas de microfitbol, las calles, es habitar la
poderosa posibilidad de relacionarse poéticamente con el
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mundo. El complejo colonial que tienen algunos “centros”
de la ciudad no les permite sino exotizar lo que viene de
afuera de su burbuja. Lo paradojico es que, muchas veces,
lo que empieza siendo exotizado luego se apropia, se vuel-
ve cool 'y se le pone precio. Esa apropiacion cultural —yo le
digo expropiacion,jodiendo— solo cosifica la vida y limita
las posibilidades de que se lea y se escriba amorosamente
desde cualquier lugar y para cualquier persona.

Hay que bajar a los escritores de estos pedestales de men-
tira y solemnidad, sentir que la literatura también nos ha-
bla de lo cotidiano en nuestras localidades, lo que se vive
en el dia a dia; que si las palabras construyen el mundo,
todos, todas, tenemos nuestra lengua para gritar. De ahi
la importancia de leernos, rotarnos, escribirnos. Y estos
experimentos —que van precisamente por una via distin-
ta de esa literatura de laboratorio— como los de Bogotd
contada estan hechos para seguir metiéndole la chancleta
—como me dijo Javier que tenia que hacer con esta presen-
tacion— a las literaturas locales. O sea, a unas literaturas
que sean potencialmente mas amorosas, mas horizontales
Y, por eso, mds criticas con el poder.

Michael Benitez Ortiz

[
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JENALES PARA UNA DEMOLICION

Lina Alonso Castillo

... pero Bogotd es una ciudad de tierra

y esta consideracion no debe limitar nuestro
entusiasmo cuando iniciemos su arrasamiento
y demolicion definitivos.

Carlos Martinez, PRoA (1947)

1.

CUANDO MI PAPA DINAMITO EL CAI DE TUN-
juelito, la palabra ca1 no existia: se llamaba estacion de
Policia. A mi se me quedaron las siglas por su austeridad y
por pura terquedad, por vicio de acomodarme la historia
donde mejor me calzara. El bombazo fue en abril de 1987
y el asunto completo con sus detalles lo sabe unicamente
mi mama; mis hermanos estaban chicorios y para ese ano
yo ni habia nacido. Cada tanto le insisto a ella para que me
cuente de nuevo el asunto al que siempre le aparecen mds
pliegues que lo tuercen y lo mutan. La intermediacion de
su nostalgia y mi capricho le sacan chispas, le liman algunas
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esquinas o le omiten otras en su integridad de otro mundo,
de ese mundo andlogo de pdlvora y ladrillo del que quedan
algunas fotos y nosotros, que sobrevivimos para sacudirnos
las cenizas de ese azogue. Sin embargo, es esa misma histo-
ria la que me hace volver una y otra vez al barrio.

—No salga, ni asome, ni prenda luces, ni despierte a na-
die. Yo tengo llave, asi que si alguien pasa en un rato por la
puerta, soy yo y nadie mas.

Esa fue la tnica instruccion que recibié mi mama esa ma-
drugada del 87, antes de que el cucho le metiera los tacos
de dinamita a la estacion y, de paso, otro a la entrada de la
casa de un vecino lambon, el que lo delato. Nadie salio he-
rido, nadie murid, las cosas estuvieron nitidas en la ejecu-
cion, en esa violacion del orden. Mi mama no tuvo tiempo
de chistar nada, tampoco es que tuviera mucho margen de
maniobra con alguien que llevaba tres tacos de dinamita,
mechas, tarros y unos trapos bajo el brazo que olian a ga-
solina. Sin mas, mi papa se dio vuelta con la ruana cuatro
puntas que se trajo de su natal Turmequé y se adentrd en
la noche. Para ese entonces, mis papas ya llevaban siete
anos de vivir en Tunjuelito. Los dos campesinos llegaron
del mismo lugar donde se conocieron: Ubaté. En 1976, tem-
plaron amarras después de que un companero de Pastas
Doria, donde estaban de obreros —ella de empacadora y
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¢l recién iniciado en su puesto de maquinista—, les conto
que podrian conseguir lote. Ya habian probado unos me-
ses por Suba, pero nadie quiere vivir en Suba; después por
Meissen y luego por San Francisco, donde el frio de las la-
tas les estaba entiesando las coyunturas, asi que la decision
fue breve: Tunjuelito. El costo fue de 35.000 pesos para la
primera cuota. Pisaron el terreno, lo acordonaron cerca
del basurero que tenian enfrente, chantaron los maderos
que fungian de paredes y los recubrieron con tela asfalta-
da. Hicieron el tetris de la pobreza: dos camas, una para
ellos y otra para mis hermanos, el bafio afuera y una cocina
improvisada. Mejor dicho, lo que llegaron a hacer fue una
casa de invasion que con los anos adquirio la dignidad del
ladrillo, que compraron ahi mismito por la Caracas, ni que
dificil fuera: habian llegado al barrio de las ladrilleras, el
barrio de los chircaleros. Pero ahora vamos para alla.

El lote, como en la mayoria de los barrios periféricos en
una Bogotd que se desparramaba cada vez mas, era ilegal,
o pasado por legal en los torcidos de la gente que aprove-
chaba para mandar cualquier papel diciendo que si, que eso
estaba registrado y que tal. Las historias de varios viejos zo-
rros que le dieron zurdazos burocraticos a un monton de
familias recién migradas eran bien comunes por esa época,
y la receta era mds o menos la misma: a la preocupacion de
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gente sin tierra se le agregaba una capa de papeleo chimbo
que daba un falso poderio sobre lugares sin agua y sin elec-
tricidad. Al lote le agregaron un elemento mas, una estufa
de cocinol o, como lo llamaban en la prensa, el combusti-
ble de la tragedia: gasolina barata que mi mama conseguia
en las filas interminables que se hacian en la estacion del
20 de Julio. La gente como ella dormia toda la noche sen-
tada sobre las pimpinas para tener los primeros turnos en
la manana.

Volviendo a la noche de ese abril, mi mama recuerda que
unos meses atras lo habia visto trasnochar en lo que mi papa
improvisd como su propio taller de mecdnica, un taller que
no solo le servia para arreglar cuanta cosa pudiera armarse
o desbaratarse, sino también donde ponia los cuadernos con
las planas que le ordenaba mi mamad para que aprendiera a
leer y a escribir. Ahi mismo armo las bombas. Por el teléfono
porrén verde oliva de disco lo escuchd hablar con el tio José,
qué digo: lo escuch6 mentirle al tio José. El pariente era un
tipo resabiado amante de los gallos y maestro dinamitero que
habia llegado a Bogota a trabajar en las canteras de Soacha.
Su oficio lo obligé a confesarse a menudo entre los intestinos
de las montanas a punta de explosiones. Tengo recuerdo de
ver sus manos macizas, callosas y llenas de cicatrices. Era cha-
parrito, aduendado, de piel tiznada, con un par de pepas de
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obsidiana en la mirada que educd ventrales en las minas de
carbon en Cucunubd, de donde venia.

—FEs que hay una piedra que no se deja romper en el
piso. Por ahi mismo va el tubo que da para la alberca y que
va a sacar las aguas negras por otro boquete.

Y no sé qué mas cosas,y yo solo miraba y pensaba: ¢este
qué es lo que inventa? La alberca ya estd puesta, mirela
ahi no mas, decia mi mama estirando la boca para dibu-
jar en el vacio ese altar de piedra montada en el planchon
del primer piso en el que todos nos banamos a totumadas.
Asi atestigu6 el embuste con el que mi papa logré que el
tio le dejara los tacos de dinamita en poco tiempo. Del
embrollo con la policia a la llamada con el tio polvorero
solo pasaron dos meses, y de la dinamita en la casa a la
explosion pasaron unos tres. Todo fue a contrarreloj pero
con minucia, incluso los turnos de vigilancia que monta-
ba de noche, enchuspado el bigote en una bufanda vieja
para que no lo reconocieran. Necesitaba saber como es-
taban haciendo las rondas los chucaros: llegaba de la fa-
brica de pastas a pistear a los recién inaugurados tombos
en su puesto, siguid con paciencia sus pasos en las calles
por las que se iban de inspeccion, memorizo las rutas de
los buses de los que se bajaban y las calles por las que se
devolvian. Funciono. Esa noche puso los tacos, prendio la
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mecha y pique que pique por las calles que habia previsto,
y nadie sali¢ afectado. Llegd embalado a la casa, se aguan-
to las ganas de mirar por la ventana, durmio poco, se le-
vanto fresco y reconciliado con su propia ldgica. No hubo
mucha bulla al dia siguiente: menos razon dio la policia,
ocupada ahora en rehacer lo que se dano de la estacion,
ni mucho menos iban a explicar los motivos que hubieran
podido llevar a alguien a hacerlo.

No encontré registro de la noticia en prensa; los pocos
vecinos con los que hablaba mi familia se han muerto o
se han ido, como para ir a preguntarles. De ese mierdero
y de otros que tuvo mi papa con la policia sobran testigos.
En todo caso, la tomba no volvid a asomar por la casa y
esta historia la volvi a escuchar hace muy poco cuando fui
a ver a mi mama y, como si fuera la anticipada ceremonia
funeraria de las relaciones familiares, me descubri abrien-
do los dlbumes fotogrdficos: encontré la imagen de mis
papas en el piso de tierra, otra de mi mama con su bata de
ocho meses de embarazo cargando dos baldes de cemen-
to, uno en cada mano, cada balde por cada hijo muerto.
Habia otra de mi papa con el bigote espeso que siempre
llevd y su sonrisa a medio camino, otra de la Ford 54 o la
Guandbana, como le deciamos, otras mas de la casa de los
vecinos Dioselina y Milciades, otras de la cara de susto de
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mis hermanos mayores que con el tiempo se transformo
en gesto de nangas, de nero con vasca, chaqueta bomba-
cha de cuero y bigotito de ninos rata. Incluso habia una
donde yo salia con mi unico juguete, el paletero: un mu-
neco de cuerda que cargaba un carrito de helados y una
cancion. Adoré ese tiesto hasta que ya no le cupieron mas
remiendos. Con las fotos en las manos, recibi la noticia
de que la casa de nuestra infancia se iba a vender y entre
ese espasmo de verdades volvio la anécdota.

Razones no faltaron para hacer estallar el car: Tunjuelito
ya tenia historias de huelgas, contrabando de luz, juntan-
zas comunitarias que terminaron en desvios de agua. La
sexta localidad de Bogota fue fundada en la cuenca del
valle del rio Tunjuelo, la quebrada Chiguaza y los culti-
vos de trigo y cebada. Sus alrededores fueron cambiando
paulatinamente hasta volverse un asentamiento, y sobre
sus aguas se erigieron casas que s€ amasaron en una se-
rie de precariedades. En 1948 se parceld la tierra, y lo
que antes era la hacienda de un tal Jorge Zamora Pulido
se trasformo en un barrio de trabajadores que recibio a
la gente que venia de otras ciudades y del mismo centro
de Bogota, despedazado por el asesinato de Jorge Eliécer
Gaitdn. Para ese ano,la migracion interna a la periferia de
la ciudad aumentd considerablemente: el sur se lleno de los
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desclasados que salieron volando del centro y recibi6 a
los que llegaron de otros lugares del pais, sobre todo de
Boyacd, con el recrudecimiento de la violencia bipartidis-
ta. Si, la fundacion de Tunjuelito data de esa otra totaze-
ra que fue el Bogotazo, pero se tardaron décadas enteras
en dar condiciones de vida medianamente buenas, y solo
a mediados de los afios cincuenta fue reconocido como
parte de la ciudad. Se tardaron otros decenios mds en for-
malizar el acueducto del sector. Un sitio conocido como
El Hoyo —mera olla—, o barrio 14 de Mayo, recibid ese
mote después de que los vecinos se juntaran en 1957 para
exigirle a la alcaldia agua potable: estaban bebiendo todo
tipo de bichos malucos en el agua, se estaban enfermando
a la brava. Entonces salieron con picos y palas a conectar-
se a la tuberia que bajaba de la represa de la Regadera. El
levantamiento fue tal que les mandaron al ejército ese 14
de mayo. La lograron, les dejaron la conexion a la tuberia.
Al dia de hoy, la deuda del Gobierno local con el cuida-
do del rio Tunjuelo y su 6ptima distribucion en la zona
sigue en rojo; la contradiccion de que un barrio cuyo rio
abastece a la ciudad tenga problemas de alcantarillados
y contaminacion de sus aguas se mantiene.
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2.

Naci en Tunjuelito y el cordon que me une a ese pedacito
de ciudad se amana en los recuerdos de los primeros raspo-
nesy correteadas por la calle 50, que me vio guardar el luto
por los perros que nunca se quedaron en casa, y la carrera
24 de ese otro barrio que me acogio: El Tunal. Crecer en
el sur es crecer en una manigua de concreto, crecer mas de
cara a la calle que de cara a la casa,y la mia era una de dos
pisos, ladrillo filudo, teja gris y unos ventanales bruscos y
cejones que disend mi papa en sus arranques arquitectoni-
cos. Los marcos de cada vidrio parecian un par de pupilas
robdticas que siempre miraron el cielo con sospecha desde
el sur de Bogotd; mas de veinte afios de nube acumularon
en sus superficies. Por varias cuadras bajé como pepa’e
guama en los carritos de balineras con los otros panas
que andaban por ahi tanteando peligro; descolgabamos la
furia y el poco miedo desde El Consuelo hasta la avenida
Caracas, ahorcamos desde pelados a la emocion con un alam-
bre de acero, cuando el vértigo nos poseia los sabados para
volcarnos cuesta abajo desde la zona de El Playon hasta
atizar el jadeo final en el edificio semicircular del Seguro,
una construccion ovalada y elevada por cilindros futuristas
que daba la sensacion de nave espacial. Crecimos entre los
ladrillos que nuestros padres iban poniendo para sus casas,
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entre el cemento seco y los adobes vivos de las planchas
que echaron entre todos, mientras nos aventdbamos fuera
de ellas estropeando fuerzas, extenuando calles. De las ba-
lineras no hay registro pero de las fachadas si, y todas las
fotos tienen el mismo gesto terroso, ocre y drido, como un
velo palido en el grano fotografico que se instala hasta el
suelo de mi cerebro y se niega a salir. En la sensacion de las
pocas imagenes que tengo en mi cabeza sobrevive el polvo,
el constante rastrilleo de los zapatos que esquivaban pie-
dritas al costado de las aceras. Crecimos ahi en un tiempo
seco,de arenal, de volquetas humeantes, de camioneros; mi
mama lavando interminables bayetillas entiesadas por el
barro. Crecer en ese sur era nunca tener los zapatos limpios.

Entre la llegada de mis papas, la inscripcion de mis her-
manos al colegio distrital Rufino José Cuervo —del que los
expulsaron cuando uno de ellos le sacé el juete a un profe-
sor—, mis primeras sanciones en el jardin Manitas Alegres,
el atentado y la paulatina domesticacion de la vida se fueron
cuajando mas diciembres de voladores, totes en las manos,
volcanes y marranitos, la sala fuera de la casa, las pinatas de
mi hermana, los vecinos bailando en la cuadra, ninos que
amarraban a otros nifios a los postes para cubrirlos de harina
con huevos. La otra pelamenta estdbamos jugando a las es-
condidas,ayudando a las mujeres en la cocina, trepandonos
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en alguna reja o tal vez berreando por las razones que uno
berrea de sute. En esta parte de la ciudad, de noche inverti-
da donde habia mds casas titilando que estrellas en el cielo,
crecimos de espaldas a una Bogota que poco o nada nos
decia, una Bogotd que tampoco nos miraba y a la que lle-
gamos tarde. Si éramos también ciudadanos, no nos habian
dicho aun. El campo visual era angosto y los rumores de la
otra mitad de la bestia que yo desconocia me llegaban por
la radio negra de pilas que teniamos en la casa. Tuve que
esperar casi quince anos para entrar al centro de Bogota, y
entré con hambre y confusion: ¢por qué del lado de alld la
ciudad era tan distinta, tan otra cosa, tan ajena? A los que
nacimos en ese barrio nos bautizaron en la parroquia del
Divino Rostro, nos llevaron a comer helado en la plazoleta
de los bancos después de que las vecinas nos tomaran las
medidas para el uniforme, y lentamente se fue derritiendo
la infancia en los ultimos destellos de sorpresa que fue la
pavimentacion de varias calles; el pueblo se agrando: mds
carros, mas comercios, mas pasadas por el almacén Mariela
(contaban que el duenio gurrupleto les echaba mano a las
ninas que entraban a comprar algo), mds ciudad, menos
provincia. Mis papas seguian de obreros hasta que un dia,
a inicios del 2000, nos fuimos mds por El Tunal, otro barrio
de la misma localidad, el unico con un parque de pasto y
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una biblioteca. Del ultimo dia en esa primera casa guardé
la imagen de mi mama en la terraza recogiendo trapos de la
cuerda, la ropa colgada produce aplausos secos para nadie.
Esa casa quedd en arriendo, el adobe se seco en una edi-
ficacion de tres pisos: tres planchas que mis papds y mis
hermanos mayores superpusieron con sus propias manos.

Del agua también tengo recuerdo: la tortura de banarse
a determinadas horas de la manana con el agua que ba-
jaba directamente del paramo de Sumapaz. El agua aguja
era otra cosa. Tunjuelito es agua. El sur de Bogota es agua.
El cauce del rio Tunjuelo cobré mas importancia con la
construccion de la represa Chisacd, complementaria al sis-
tema de acueducto. Incluso asi, los pésimos manejos por
parte de la alcaldia, su mal encarrilamiento y la decidida
y sistemadtica forma con la que nunca han tratado las tem-
poradas invernales han afamado la zona por las constantes
inundaciones. No en vano el barrio Venecia se llama asi, por
una mala broma de los urbanistas del siglo xx que, a falta
de una mejor comparacion, decidieron tomar el nombre
de la ciudad italiana. A los pocos meses de irnos sucedio
la tragedia que popularizo la localidad: la inundacion del
2002 dejo el barrio bajo el agua después de que una tem-
porada de aguaceros desbordara el rio, las represas y los al-
cantarillados. Bogota mir6 de nuevo al sur. La clase obrera
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que le trabaja al norte estaba bajo el agua. Fue mi primera
catastrofe televisada a pocas cuadras. La gente abrazaba a
sus perros en los techos, intentaba salvar sus sillas y demas
bartulos por los pisos superiores, todo olia a mierda, a si-
fon, por la calle que daba a la tienda de dona Alba ya no
pasaban zorreros fustigando a sus bestias sino socorristas
en barcas inflables amarillas. Cristian, el pirobo que me ro-
baba los tazos, perdio todo en el primer piso donde vivia
con el papd. Media localidad estaba enferma por las infec-
ciones, el lapo no paraba y, en esos dias, el mismo Cristian
llego chiflando a mi casa, se fue con uno de mis hermanos
a nadar por la calle donde naufrago todo lo de su familia,
bracearon sobre el lomo de esas aguas marrones hasta llegar
a una casa alta, se sentaron engarrotados a ver el desastre
desde un piso sin terminar. “jQué visaje, perrito!”, le atino
a decir el vecino a mi hermano.

Muchisimo antes de que los dos batracios vieran la inun-
dacidn a principios de siglo, otra pareja habia visto otra tra-
gedia: la del latifundismo y el barro. El barro residual por
el secamiento de los rios y humedales comenzo en los anos
treinta. Descubrieron que esta zona tenia un suelo particular.
De los cultivos de cebada y trigo que circundaron en otros
tiempos también afloraron, por los remanentes abiertos
que quedaron en las orillas, sedimentos de gravilla y arena:



Lina Alonso Castillo

abrieron las primeras fabricas de ladrillo. Asi se signo el des-
tino de la zona, se fundaron las fabricas de ladrillos, o chir-
caleras,y se inscribié un nuevo orden fatal en todo el sector.
Solamente en el ano 1956 Tunjuelito paso a ser considerada
como localidad y para ese afio seguian quemando millones
de bloques con los que se reconstruyo la ciudad después del
Bogotazo. En las capillas crematorias de tierra, donde fami-
lias enteras quedaron sepultadas bajo la esclavitud de pa-
trones que les subarrendaban el pedazo de casa donde
vivian a cambio de una mano de obra no paga, termina-
ron también inflando sus pulmones con el humo residual,
y nocivo, de la quema de los bloques. Con los ladrillos que
se fabricaron en Tunjuelito estd construida esta ciudad de
tierra. En la memoria de la gente del barrio siguen intac-
tos los nombres de los patrones: Salustiano, Carlos Pardo,
Tiberio, Alejandro Ortiz o los chulos. Muchos vecinos fue-
ron chircaleros, muchos llegaron a moldear la greda en los
cajones de madera que luego retiraban para dejar secando
al sol antes de meterlos a los hornos. Ahi mismo, por la zona
de esas capillas, fue donde aterrizaron, en 1962, Jorge Silva
y Marta Rodriguez; alli grabaron el primer documental de
la historia de Colombia: Chircales.
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3.
En una noche de insomnio,y después de sentir que el borde
de las cosas comenzaba a desaparecer, me fui al computa-
dor a buscar algo y, en el repositorio de la biblioteca de la
Universidad del Valle, me topé con el documento que me
daria lidia y noches tabacosas de conversacion: el proyec-
to piloto de intervencion social en Tunjuelito que el cura
Camilo Torres habia escrito en 1960, unas siete paginas
mecanografiadas por él mismo para Muniproc (Movimiento
Universitario de Promocion Comunal), fundado y dirigido por
el entonces parroco para que sus estudiantes de Sociologia
salieran de las aulas a ver la realidad del sur obrero de la
ciudad, la realidad de ese barrio subproletario, como ca-
lificaba a Tunjuelito en varios renglones del documento.
Encontrar que el cura insurgente estuvo ahi en los anos
mas desguarambilados del barrio cayé como un fogona-
zo. El documento esta en linea, gratis, y el diagndstico que
hace Camilo no podria ser mas preciso: “La comunidad de
Tunjuelito tiene todas las necesidades comunes a los barrios
del sur:inmigracion rural, desempleo, falta de servicios [...]".
A los pocos dias, pude entrevistar a Marta Rodriguez
en su apartamento. Estabamos ella, Fernando Restrepo y
yo hablando del hallazgo mientras mascabamos el humo
de un tabaco largo. Les mostré en mi celular las hojas



Lina Alonso Castillo

mecanografiadas,y la memoria generosa de la documenta-
lista ocupd todo el estudio: “;Claro que recuerdo muy bien
como llegamos a Tunjuelito! Yo recién estaba desempacada
de Europa y Camilo con Orlando [Fals Borda] recién inaugu-
raban la Facultad de Sociologia en la Universidad Nacional.
A los meses estadbamos montando una biblioteca en el ba-
rrio, Camilo hasta bautizaba criaturas alli, yo estaba en la
escuelita ensenando a leer. También se llevo médicos, in-
genieros, arquitectos... La gente queria mucho a los curas
alla en el sur. También llegaron el cura Pérez y el cura Lain
por la zona. Los estudiantes ayudabamos a llevar lo que
hiciera falta, a traer materiales, mesas, libros, lo que hicie-
ra falta, porque faltaba de todo. Ellos daban misa, jugaban
tejo y asistian a las fiestas que la misma gente del barrio
organizaba, ‘callate, corazon, callate, callate, corazén, no
digas nada’: esa cancion sonaba en las fiestas. De andar en
Tunjuelito fue que conoci ya en la loma los chircales, don-
de volvi tres anos después con Jorge a grabar a la familia
Castaneda”, conté Marta.

Los boquetes de los chircales cerraron a mediados de los
anos dos mil. Fuera del sistema de explotacion laboral que
hervia en los domos, el dano para la salud era tremendo, el
dano para el aire ni se diga. Ahora solo queda el esqueleto
de algunos hornos a los que otro de mis hermanos corria a
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esconderse cuando comenzaban a ventiar rejo en la casa.
De Muniproc no hay mayor rastro: Camilo Torres se fue
pa’l monte y Marta regreso anos después. En el 2013 gra-
b6 De barro y alfareros,un corto sobre las transformaciones
inmoviles del Tunjuelo, de como el barrio cambid después
del cierre de los chircales pero no cambio en su condicion
subproletaria, de como lo que comenz6 siendo la utopia
de un punado de estudiantes de Sociologia comandados
por el cura Torres termind ensopado en la repeticion de la
condicion obrera. El sur de Bogota le sigue quedando le-
jos a Bogotd y en eso se cifra la repeticion del desastre. El
Tunjuelo de ese segundo documental se mantiene ocre y
cuarteado por el sol rolo que lo castiga sin un solo arbol al-
rededor: esa es la otra condicion de ese sur bogotano, la de
no tener zonas verdes, no tener mas plantas alrededor que
las que ponian las mujeres en las ollas que se les fueron da-
nando y que crecian con terquedad vegetal en las ventanas.

Existio un teatro cerca, el Aristi, un teatro popular al que
llamaban El Tarro porque tocaba llevar un ladrillo o un ta-
rro para aplastar el pulguerio que habia en las bancas de
madera, cuenta mi mamd. En este teatro, que dejaron caer,
pasaban las peliculas protagonizadas por Jorge Negrete,
Antonio Aguilar o la India Maria. La gente aplaudia al ter-
minar la funcion,la industria cultural mexicana cuajo como
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nunca en las clases populares colombianas, eran espejo.
Mucho de lo campesino de sus personajes, sus ademanes o
refranes le hablaba directamente al surenio mitad migrante
mitad campesino; de esa ruralidad del barrio tengo intac-
ta en la cabeza la plaza de mercado y las viejas gigantes de
enaguas que se acurrucaban en los bultos de papa mientras
desgranaban arveja; recuerdo también las pencas de sabila
y nopal colgando de los tenderetes, las camandulas de ajos
que adornaban sus puestos, el golpe de colores y olores que
emanaban todos sus rincones. De ellas, de la viejas sombre-
ronas, no queda ni la sombra, y mejor, porque muy bonito
el barrio obrero hasta que se le echa ojo a la condicion de
la mujer del obrero. Estas mujeres totémicas que vi cuando
iba a la plaza de mercado con mi mama a dejar las bolsas
de chucula y a llevar la harina de sagu no solo eran campe-
sinas, no solo eran mayores realizando todo tipo de traba-
jos, sino que muchas llegaban a los puestos con la cara lle-
na de morados, labios rotos o cojeando por las golpizas de
sus maridos. Se sabia que muchas de ellas fueron abusadas
o que sus hijas eran el precio a pagar por el puesto que les
arrendaban los duenos de la plaza. De esto me enteré por
mi mama muchisimos afnos después. Nunca me fijé en esos
detalles: yo solo sorbia algun juguito de caja mientras pasa-
ba entre los tenderetes; era adicta al kiwi, y la recompensa
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de lajornada escolar era llegar a la casa con un buen par de
pepas de la plaza después de que mi mamad me recogiera.
La cromatica de los puestos y la jugosa geometria con la
que organizaban frutas y verduras me hechizaban, pero una
vez se terminaban los mandados nos devolviamos a reba-
nar sobre la mesa de plastico los extranos frutos velludos
que me terminaba de un envion.

4,

Demoré muchos afios en hacer mios los libros que tenia en
mi propia biblioteca. Me demoré en rayarlos, en marcarlos
con mi nombre, en ponerles banderillas o en mancharlos;
soy hija de biblioteca publica y en ella los libros se devuel-
ven lo mas limpios posible para que otro los lea. Ya de mas
grande y adolescenta, torci camino para el parque de El
Tunal, donde una bandada de dngeles toxicomanos me
adoptd y donde los estantes de la Biblioteca Gabriel Garcia
Marquez me dieron el catdlogo para seguir leyendo antes
de irme a tomar cualquier chorro barato con el parche de
metaleros y punkeros en la plazoleta de los artesanos. De
ellos heredé los gestos del retaque, de la escupa paraboli-
ca, de joderme las manos por intentar figuras de alpaca y,
sobre todo, de ahi sali con las manos encalambradas por
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aprender a tocar guitarra sentada en el andén mientras los
grandes se echaban los pipazos. A mis doce anos entré en
el prestigio del crimen organizado que era la vaca, que era
la coladera en los buses que nos llevaban a los toques en
Cuadra Picha. En esa vida nocturna que se fermentaba por
la carrera 24 fue donde pillé por primera vez los edificios
residenciales, esos conjuntos graves y monotematicos que
siempre vi con extraieza, y que sigo viendo con extraneza
hasta el dia de hoy. Nunca tuve amistades que vivieran en
uno, llegué a pensar incluso que esa gente nunca salia de
ahi, muy calladito todo en esos lares. Nos reiamos de los
conjuntos residenciales pensando que eran moteles gigantes.

El orgullo de venir de barrio es tema grave: jcuidado, ahi
vienen los etndgrafos! Ese orgullo que se repite y se agota,
que es mitad asombro de haber sobrevivido a la salvajada
y mitad mezquindad de no querer enfrentar toda la racion
de sombra que esto implica, orgullo de decir que yo me
paro y no me tiembla, orgullo de decir que yo vengo del
regano y la risita de chanzas, de los cotejos que cerraban
calles los domingos, de los vecinos banando a sus perros a
platonadas, de los asados en la calle, de ayudar a las donas
Beatrices del mundo a empujar su carromato de dulces has-
ta el garaje del que saldrian de nuevo lomo abajo a las cua-
tro de la manana. Da hasta un fresquito y cierta soberbia
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decirle a la gente de unidad, de interior, que escribe cosas
de interior: td no sabes de eso, yo si; tu tienes los zapati-
cos muy limpios, la cara muy despejadita, naciste con el Si
a boca de jarro, nosotros con un No casi que automatico;
tu corres, yo careo; tu pides permiso, yo pido perddn; yo sé
del hambre y el miedo, ti no. Una ridiculez: un orgullo que
magquilla el complejo de inferioridad. Este sacar pecho se
me fue descolorando en el mismo Tunal. Alli aprendi a be-
ber entre tipos para que me vieran como una igual y me
dejaran sana. No queria que me vieran como la pelada a
la que le metian mano, prenaban y luego dejaban empe-
gotada de tristeza esperandolos en la casa donde estarian
viviendo con los suegros, o a la que le creaban las historias
mas grotescas solo por ser pelada juiciosa. Ahi, en las esca-
linatas que estaban fuera del centro comercial, se comenzo
a desvanecer la calle, porque la otra mitad de ese orgullo
barriobajero implicaba ignorar la humillacién a la que se
sometieron y se someten millones de mujeres barriobaje-
ras. Aqui pongo el primer taco de dinamita.

Si eres hombre, la calle esta para ti. Esquivas las puia-
ladas de la noche con mayor destreza porque desde nino
te lo permitieron, la situacidn te obligo a hacerlo, el futbol te
despejaba el hambre o la rabia, tenias manada. En los par-
ches, los baretos te calaban el humo en el asiento del cerebro
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con mayor tranquilidad porque no estabas solo. Los prime-
ros punos brotaban en la adrenalina y el juego. Tenias la ve-
nia para tu ira y la hombria se aplaudia. Te devolvias de las
jarteras atajando las calles escurridizas sin temor de que te
violaran en el camino o que llegaras a casa y tus padres o tu
pareja te molieran a golpes por llegar en ese estado. Las mu-
jeres teniamos que estar en casa, esperando, en la sombra,
encerradas —bueno, yo no,aprendi a volarme de la casa muy
temprano—. Los papds volvian tarde de las fabricas, te de-
jaban guardada lavando los tiestos de los hermanos, aguan-
tando los cuerazos por haber tenido la mds minima idea de
pertenecer a la ciudad como lo hacian los hombres, es decir,
como cualquier ciudadano. El orgullo de barrio acaba cuan-
do ves que nada mads hijueputa que el trato que los barrios
populares dan a sus mujeres, que lo lustroso de la pobreza
esta polichado con el pellejo de madres, abuelas, hijas o her-
manas eternamente dobladas en los fregaderos, que la barria-
da también son las manos cuarteadas de miles de mujeres
que se tuvieron que esconder en sus piezas a refregar una y
otra vez la humillacion provocada por sus hombres: mari-
dos, hijos, hermanos, padres o las coscorrias vetustas de sus
abuelos, aqui no caben diminutivos. Pongo el segundo taco.

Me echaron de la casa varias veces, pero en una de esas ya
tenia cédula, asi que me largué del sur a cargarme el crimen
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a otro lado, a trastear el encono para otras esquinas y anes-
tesiar los asesinatos; nadie quiere tener a un animal rabioso
bajo su techo, tampoco a uno carnavalero. Varias peladas
del colegio salieron piponas. Yo segui leyendo todo lo que
me cayera en las manos para distraer la consolidacion ro-
tunda del dolor y el goce de esos anios. Tuve que destruir la
barriada en mi para reconocer el veneno y el subterfugio
con el que lo defendia. Una vez instalada la muerte entre
nosotros, cambiamos, nos endurecimos de manera radical
y la autodestruccion parecia dulce. Me pregunté muchas
veces como defendi el sur, el mismo sur que le dejo a mi
mama dos abortos, la nariz despedazada; el sur que man-
tenia a las vecinas con el tarro de drnica en el bolso y con
unas bolsas en las ojeras en las que ellas mismas se podian
acostar y arroparse; las mismas calles que dejaron a las mas
guapas de la cuadra sufrir la paulatina transfiguracion en
mujeres amargas; a las ancianas llorando a sus nietos muer-
tos; recordar que los punales aparecieron en casa con ma-
yor frecuencia como augurio de lo que seria crecer: ser la
carne dispuesta o la daga fue el augurio. En mi adolescen-
cia escogi el filo, aprendi a trabajar muy joven, a leer como
posesa, a tocar guitarra y a dormir en los buses cebolleros
sin pasarme de la parada. Queria saber con desespero de
esa vida fuera de los mismos rincones a los que me decian

i
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que tenia que pertenecer. Con la guitarra empezaron a ro-
tar los discos en el parche, llegaron los hermosos ruidos,
preferi ser la fastidiosa que imprimia tablaturas al soco y
le pedia al Perro Loco que prestara casettes, discos o VHS
con los programas de m1v que ¢l grababa.

Patonidabamos al Restrepo o a La Victoria cuando se ha-
cian festivales de musica de los que llegdbamos mds farros
que mil. No me paso6 nada entre ellos por pura chepa. Nos
protegiamos entre nosotros, sobre todo cuando comenza-
ron las llamadas limpiezas sociales en el sector: de Ciudad
Bolivar comenzaron a bajar los primeros munecos. Me re-
procho no haber sido mas cercana con las otras mujeres
que salian con nosotros. Muchas de esas peladas que caian
al parche también tenian el unico afan de escapar de sus
casas desbaratadas, de su mundo deforme y mal armado
que podian remendar un poquito entre la musica y el va-
gabundeo entre barrios. Con los anos se destaparon varios
casos de abuso entre el mismo combo: ellas, que me lleva-
ban unos seis o hasta diez afos, estaban borrachas o no
tenian donde quedarse cuando las atacaron y entiendo su
lejania cuando nos encontramos por la zona. Prendo la me-
cha que une los tacos.
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5.

Deberia hacer un registro sonoro de las diferentes voces y
entonaciones de los vendedores ambulantes de las ciuda-
des, de sus pregones, de sus palabras, como una biblioteca
sonora hecha con los gritos de los que pasan anunciando
sus productos en perifoneo. El que mds me gusta es el de
los aguacateros cuando dicen “jpura mantequilla en pepa!”,
como escuché cerca de donde estoy viviendo ahora. Desde
esta ventana, el desorden de gestos y el extravio en la cara
de algunos peatones es dulce, la vista de esta carrera con
sus grafitis me da una sensacion de bienestar y felicidad
los sabados por la mafana, miro los objetos con familiari-
dad, mis matas con augurios, tengo la montana de frente
y los ventanales de este edificio miran expectantes el sol
que dibuja uno a uno todos mis trebejos, por fin mios: una
cama, un escritorio y los chécheres que el carifio me agrupa
en estos pocos metros. Del otro lado de la ciudad estara la
casa de ladrillo mirando este mismo cielo y me alivia no
estar alli. Me alegra no estar en el barrio, aun con el pleno
conocimiento de saber que a veces se me trepan caballos
en la cabeza y sus coces me rompen el sueno, que de ese
conocido desespero salgo cuando los dejo pastar tranquilos
en el sur donde nadie me pregunta jamas como estoy, sino
que llego a acomodarme en una cancha de tejo a prolongar
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la incomprension entre humanos. En el volver al barrio me
encuentro como la perfecta traidora, una notable enemiga:
entre mas hui del sur, el sur mas me llamo; entré mas me
alejé, mas me escudé contra la gomeleriada, que antes de
preguntar cualquier cosa andaba preguntando dizque
de qué colegio sali. Raspé la olla de venir de periferia para
asquearme de no encajar en los dramas clasemedieros que
me fueron arrastrando adonde estoy ahora.Y aunque soy la
ultima hija de una familia amoldada en ese universo anti-
guo, me siento bisagra entre un mundo que ya fue pero que
comenzo6 con mi partida. Me abandero de una epopeya
que no me pertenece pero de la que vengo y, aunque ya no
insisto en un barrio que también desaparecié como lo co-
noci, me siento representante sin identificarme con nada.
Represento ese borde: el viejo mundo se muere. El nuevo
tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos.
Y por haberme ido delato el gesto final de la traicion, el
santo y sena que me descubre intrusa entre los mios —la
contingencia de escapar no rechaza la contingencia del rem-
plazo—, y espero entre esas calles a mas traidoras, a mds
enemigas, a mds mujeres monstruosas: jaurias de peladas
descamisadas que cristalicen los defectos de sus raices para
que ellas mismas se arranquen de tajo. Mi papa estalld el
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cal del barrio; yo continuo asistiendo a las senales para la
demolicion personal de Tunjuelito.

Todo bien, vecino. Todo bien, amiga. Me saludas, te salu-
do. Todo bien los canchosos tatuados en las mismas ace-
ras donde enterrardn a sus duenos. Si no devuelvo el salu-
do es por mera reconciliacion. Les doy mi silencio pero no
mi complicidad.






CRONIGA JOLIPALSTA Y HAS BIEN
[RITE D UNA PEIUETA PARTE
JE JUBA

Juan Fernando Hincapié

—EN BOGOTA SOLO ES POSIBLE VIVIR ST UNO NO
tiene que desplazarse demasiado.

Repantigado, torpe, con cierta energia y sin ninguna ele-
gancia, les regalo esta obviedad a mi hermana y a Alicia
mientras nos dirigimos al norte por la Autopista Norte.
Es un miércoles de finales de julio y acaban de dar las seis
de la tarde. Vamos para el apartamento de mi tio Alvaro
Fernando en la Colina Campestre, en la localidad de Suba,
la mds poblada de Bogotd. Alvaro estd cumpliendo 74 afios
de edad; mi hermana (Paula) tiene 45,yo 44, Alicia acaba de
asomarse a los 40: es un evento importante para todos
nosotros, gente de la mediana edad, el mas destacado del
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semestre. Por esto acometemos la temeridad de cruzar la
ciudad en hora pico. Como acaban de dar las seis, y como
ocupo el puesto del copiloto —Paula conduce, Alicia va en
la silla de atrds—, y como las sefioras ignoraron mi axio-
ma y charlan entre ellas, maniobro la radio con el unico
objetivo de hacerle el quite al himno de Colombia, que (y
no tiene nada que ver con nada, porque los himnos no son
importantes) a mi me parece tan horrible como bonito es
el de la capital.

Metido de entrada en este berenjenal, sefialaré lo siguien-
te: encuentro un detalle irresistible en el video del himno de
Bogota que una alcaldia subié a YouTube en 2017 y que yo
he usado para acompanar esta redaccion. En el minuto con
doce segundos, después de postales variopintas de la ciudad
y de sucesiones de conciudadanos portandose bien, practi-
cando deportes, naciendo y queriendo teta, saludando con
y sin espontaneidad a la cdmara y bailando en los parques
publicos, en la mayor parte de los casos con el ritmo que
se espera de los hijos de esta tierra, llega un primer plano
de la Plaza de Mercado La Perseverancia. En la siguiente
toma, vemos el pantallazo de dos mujeres que presumible-
mente trabajan alli: la de la derecha transita la mediana
edad, la de la izquierda estd adentrada en la tercera, y hay
algo en su mirada y en su gesto que a mi me pone al borde
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de las lagrimas. (Me gustaria afirmar que exagero pero no.)
La senora ya esta en edad de retiro, pero sigue trabajando:
mira la cdmara y en la mano derecha sostiene un cucha-
ron que va revolviendo la sopa; de repente, nos regala un
amague de sonrisa: es solo una fracciéon de segundo, pero
es lo mejor que le ha pasado a esta ciudad en siglos. La otra
mujer, la mas joven, completa el encuadre sosteniendo en
la mano izquierda otro cucharéon que emerge de otra olla;
por la forma como lo sujeta, uno sabe que es diestra,y con
esa mano, que es la buena, sostiene por el talle a la santa
patrona, madre superiora y reina de todos nosotros.

Insto a los bogotanos, cuando grandes y chicos estén
odiando un poco este pedazo de los Andes septentrionales
que nos cobija a todos, a que se solacen con esta imagen.

Acabamos de pasar por debajo del puente que atraviesa
la Autopista Norte a la altura de la calle 116. El carril de
Transmilenio avanza a buen ritmo, pero nosotros apenas
ganamos racimos de metros cada cierto numero de segun-
dos. Mi hermana y Alicia siguen en lo suyo.

Con timidez, con cautela, como si alguien estuviera a
punto de senalar mi falsedad, voy mirando la ciudad por mi
ventana, por la de mi hermana y por el panoramico, mien-
tras oimos la programacion de la emisora Bésame.

Esta ciudad es increible.
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En Bogotd, cuando uno tiene mds de cuarenta y sale de
su localidad, es como si uno volviera a una ciudad que es
Bogota unicamente porque la persona que esta al lado afir-
ma que estamos en la capital de Colombia. Una sensacion
parecida a la de regresar del extranjero.

Yo pensé que la casa de mi tio quedaba en la Colina
Campestre, pero luego me entero de que la Colina Campestre
es en realidad un barrio bastante pequeno,y nosotros vamos
mas al norte. Esto le viene mal a esta crénica, porque la idea
era salpimentarla con una anécdota o dos de la Colina, que
cuando yo era pelao no pasaba de ser un gran conglomera-
do de lotes baldios, enormes planicies en las que se veian
arboles de eucalipto, sauces, robles, cedros, liquiddmbares,
chicalds amarillos (estoy copiando de Internet, porque solo
recuerdo los eucaliptos), alambres de puas, canchas de fut-
bol pobremente tenidas y mezquinamente administradas,
modosos conjuntos multifamiliares y hatajos de vacas cur-
sientas en la distancia.

Pero no, no es la Colina Campestre, que por el norte li-
mita con Mazurén, es otro barrio de Suba que se llama
Cantalejo y queda sobre la calle 159.

En mds de un sentido, la Colina Campestre, Cantalejo y
todos esos barrios eran la finca que quedaba de Cedritos
para alld.
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All4: la inmensidad, el altiplano: Suba.

En estos dias vengo leyendo la extraordinaria Biografia
del Caribe de German Arciniegas. En la pagina 121 me en-
cuentro con este parrafo:

Avanzan todos hacia el mismo punto: hacia el mismo
paramo. No son jornadas de semanas ni meses, sino
de anos. Unos cuantos miles de hombres quedan re-
ducidos a pocos centenares. Pasan pantanos, selvas,
desiertos, alturas heladas, valles ardientes, sufren
hambres, guerras, muertes, pelean con indios, tigres,
caimanes, se alejan temerariamente de la costa para
trepar montanas de diez mil pies de altura, donde el
agua se les hace hielo entre las barbas. Al fin, llegan al
altiplano. Es una llanura azotada de lagunas, donde
indios envueltos en mantas de algoddon se acurru-
can a fabricar vasijas de barro y los venados saltan
azorados entre matorrales de arrayanes [...] Por la
tarde todo es de oro: los nubarrones que gravitan
sobre el anillo de montes que rodea la llanura; las
aguas de los pantanos, y hasta el aire que envuelve
las colinas. Por la noche todo es de hielo; el camino
de leche de las estrellas que anuncia escarchas para
el amanecer; el viento que entumece los dedos; el
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agua que se congela en tazones de barro, en artesas
de madera. Por la manana todo es de rosa: las meji-
llas del alba, el agua que se tine en las gotas de rocio,
el viento que llega perfumado de los montes. Ese es
El Dorado: un poco de cielo, un poco de agua, un
poco de aire, que cambian de colores y juegan sobre
la llanura apacible.

Algo me dice que cuando Arciniegas redactd estas pala-
bras cargadas de sentido y belleza atin no habian construi-
do el puente que cruza la Autopista Norte por la calle 153,
que marco una ruptura (terrible en muchos casos) para los
que crecimos escuchando que el de la 170 era el “Tercer
Puente”. A todas estas, ¢cudl seria el Primero? ¢El de la 100?
Y el Segundo? ¢Eldela 116 0 el dela 1272

Estoy a punto de someter a plenaria esta importante cues-
tion, pero dentro del Nissan de mi hermana todo son ner-
vios cuando llega el momento de adivinar cual es la salida
a la paralela que nos llevara a la 153. ¢Y ese puente tiene
oreja? ¢Qué tal que no? {Nos tocaria ir hasta Tunja a dar la
vuelta! ;Que Dios nos ampare y nos favorezca!

Adentrados en la localidad numero 11 de Bogotd, en el
atasco de la calle 153, rodeados de malla verde a ambos
costados, la sensacion de extraneza que venia cocinando a
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fuego lento por fin se rebosa. Por acd ya no quedan lotes
baldios, ni enormes planicies despejadas, ni canchas de fut-
bol pobremente tenidas y mezquinamente administradas,
ni modosos conjunticos de cinco pisos ni mucho menos
hatajos de vacas cursientas en la distancia. Lo unico que
se ve a izquierda y derecha son terrorificos conjuntos mul-
tifamiliares de demasiados pisos.

¢Cémo se sabe que un edificio tiene demasiados pisos?

Si uno, desde un vehiculo, le da un golpe de vista y no
puede saber cudntos tiene, esos son demasiados pisos.

No solo no puedo creer que esta sea la unica salida ur-
banistica de la ciudad, sino que me parece inadmisible y
hasta grotesco.

Inadmisible no saber quién vive debajo de uno, o arriba,
o al lado, o en el primer piso.

Y grotesco el carrerio copando las mismas calles estre-
chas de hace cincuenta afios.

Estos serian los primeros reparos de vivir en un edificio
tan alto.

Pero lo peor es ni siquiera detenerse a considerar qui¢-
nes son tus vecinos.

Porque yo, que tengo cuatro mds cuarenta anos, como
ya mencioné, recuerdo perfectamente quién vivia en el pri-
mer piso, y en el segundo, el tercero y el cuarto —porque
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nosotros viviamos en el quinto—, del bloque 12 de la uni-
dad numero 11 del barrio Mirandela, también en Suba,
aunque del Tercer Puente para alla.

El ultimo barrio de la ciudad.

Y es a este lugar donde ahora me remito, con el permi-
so de la lectoria.

Nosotros —mi mamad, mi hermana y el redactor de este
texto— vivimos en el apartamento 501 del bloque 12 de
la unidad 11 del barrio residencial mas al norte de Suba
durante dieciséis anos. Llegamos el sabado 23 de julio de
1988 y nos fuimos un sdbado de abril de 2004. No sé la fe-
cha exacta de 2004, pero recuerdo como si fuera ayer que
yo tenia un guayabo terrible; esto para decir que el nifno
de nueve anos que llegd a su nueva casa un sabado de julio
del 88, después de ayudar con el trasteo a su mamad, a su
hermana y a Elisa, obtuvo el permiso para salir a la cancha
que queda entre las unidades 11 y 12, donde se incorpord
a un partido de futbol que, segun el hombre que escribe
estas palabras treinta y cinco anos después, no solo no se
ha terminado de jugar sino que, cuando finalice —el sefior
que transita la mediana edad lo acaba de entender y estd
en paz con ello—, su propia vida llegara a término.
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En el 502 vivieron por un tiempo Carmen y Pedro. Eran
costefos, eran mayores y eran hermanos. Carmen tenia
unos profundos ojos verdes y nos dejaba usar su parquea-
dero; con solo golpear su puerta,y sin importar lo que ella
estuviera haciendo, me prestaba servicios menores como
coser los dobladillos de los pantalones y los botones que
se me iban cayendo por las actividades propias de la época.
A Pedro, ya en este siglo, uno de los sobrinos que se trajo a
vivir a su apartamento le peg6 una punalada en las escale-
ras que bajan del quinto al cuarto piso. Por turnos, desde
el ojo magico, mi mama y yo fuimos testigos de este inten-
to de homicidio y llamamos a los porteros. Pedro sobrevi-
vio. En el 401 vivia una senora que trabajaba todo el dia,
y cuando llegaba a casa en las noches no tenia ningin es-
cripulo en llamar a la porteria cuando a mi me daba por
jugar baloncesto en mi habitacion, con un baloncito y un
tablero que mi papa me habia regalado y que yo colgué de-
tras de la puerta; venia algiin amigo y armabamos tremen-
dos partidos hasta que mi mamad abria la puerta y decia:
“tJuan Fernando, por favor!”. El apartamento 402 perma-
necia desocupado por grandes periodos; el 301 albergaba
a una gran familia colombiana: recuerdo hasta tres gene-
raciones obstruyendo las escaleras, pero solo los abuelitos
y un nifio pequeno estaban alli todo el tiempo. Al nino le
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decian Rambito y yo me lo subia a veces a competir en in-
tensas maratones de Super Nintendo, que acompanabamos
con Tostacos y Coca-Cola. A Rambito, en una de sus incur-
siones por la unidad, un nino de otro bloque le clavo en el
0jo un bodocazo con alfiler en la punta. Rambito se lo saco
a la buena de Dios,y porque pensé que lo iban a reganar no
dijo nada. Sin embargo, en la madrugada su llanto desperto
a la familia, lo llevaron a la clinica y fue de ese modo que
perdio el ojo izquierdo. Rambito se llama Juan Sebastian,
nos seguimos en Instagram y a veces me comenta las pu-
blicaciones. Creo que es musico y, si no estoy mal, vive en
Argentina. La vecina de Rambito se llamaba Carmenza, era
de mi edad y vivia con una abuela confinada a una silla de
ruedas y conectada a un tanque de oxigeno, lo que le con-
feria a la nieta cierta libertad de movimientos. Durante un
tiempo, Carmenza y yo nos dimos besos eléctricos en las
escaleras, pero ella decidi6 optar por otros muchachos, y
cuando quise luchar por nuestro amor, pasados unos me-
ses, noté que ya no vivia alli. El 202 lo ocupd durante al-
gunos anos un matrimonio caleno con hijos grandes que
siempre llevaban chaquetas de cuero,y como mis amigos y
yo nos la pasabamos en bermudas, no habia mucha chance
de entablar conversacidn. La senora se llamaba Bernarda,
y de unas vacaciones en los Estados Unidos nos trajo una
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pelicula en vhs; a mi me parecio un detalle muy bonito de
su parte e insisti para que la viéramos un domingo en la
noche. La pelicula no traia subtitulos al espanol y Paula y
mi mama se quedaron dormidas a los cinco minutos. Yo me
enojé por su traicion pero me la vi toda, trataba de un se-
nor como que vendia carros y le comenzaba a ir bien, pero
después muy mal, algo asi; aunque no entendi mayor cosa,
me fui a dormir satisfecho.

Los apartamentos 201 y 102 SOn un gran agujero negro:
por mas que exprimo mi memoria no recuerdo propietarios,
inquilinos ni ocupantes,y eso es lo primero que le pregunto
a Ilka Pacheco, una mujer a quien quiero como si fuera mi
propia madre y que vivi6 en el 101 un buen nimero de anos.

Ilka me dice que en el 201 vivian unos viejitos que no se
metian con nadie y el 102 era de una senora que se llamaba
Heidi, que siempre se ponia minifaldas. Cuando ella se fue
—al parecer a Miami o a Cedritos—, le alquil6 el inmueble
a una profesora de preescolar, Adriana, que vivia con Javier,
su esposo médico pediatra,y con Javi, el fruto de su amor.
Segun mi vecina del primer piso,este nino jugaba con Miguel
Angel —el primogénito de Ilka y Ernesto— y conmigo.

A mi siempre me intrigd el hecho de que Miguel Angel
hubiera nacido en Rusia de una mujer panamena. Eso es-
taba mads alla de mi comprensidn: la gente de mi edad
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provenia en todos los casos de papds que habian llegado a
Bogota desde otras partes del pais, ellos y sus muchisimos
hermanos, todos embutidos en una casa que les quedaba
justa, y cuando sus propios papds se iban muriendo, estas
personas ya habian ahorrado lo suficiente para poner la
cuota inicial o si las cosas no habian ido demasiado bien,
al menos tenian lo del arriendo de un apartamentico en
un conjunto de edificios de cinco pisos, como Mirandela,
donde sus hijos nos hicimos adultos.

A Tlka Pacheco el Gobierno de su pais le otorgd una beca
de estudios en Ucrania. Alli conocio a Ernesto Salgado, un
estudiante proveniente de Colombia. Se enamoraron, se ca-
saron y llegd Miguel Angel. Antes de radicarse en Bogotd, la
familia se completé con Tatiana y Natalia y paso temporadas
en Panama y Ecuador, hasta que Ernesto tuvo que venir a
ocuparse de la muerte de su papa. Estando en ello,y porque
su mujer se negaba a vivir en casa de la suegra, Ernesto se
tomo una mafana para ir a la constructora Cusezar y dejar
el pago inicial de un apartamento en un conjunto muy al
norte de la ciudad, tan al norte que para llegar tocaba co-
ger una de las flotas que iba para Chia, Cajicd o Zipaquird
y bajarse en la calle 188, donde era necesario invocar la
ayuda del Altisimo para poder atravesar la Autopista Norte,
porque en ese entonces no habia puente.
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Asi, Tlka —con la bebita de seis meses, Natalia (aunque yo
siempre le dije Natali),en brazos— y Ernesto —con Miguel
Angel de una mano y Tatiana de la otra— se pasaron a vi-
vir a Mirandela en agosto de 1988,y poco después,y quiza
con la misma naturalidad con que el chico que vivia en el
quinto habia ingresado a un partido de futbol meses y pa-
rrafos atrds, este nino comenzod a entrar a su apartamento
a jugar con Miguel Angel y con las nifas, a estar alli y sobre
todo a comer, que, para decirlo con un dicho de la época,
comia mas que la plata al veinte.

Llegados a este punto, lo mejor es cederle la palabra a
mi vecina del primer piso:

Me acuerdo de que Constanza fue la que me cobrd las
llaves de entrada, y yo dije “Uy, qué senora tan brava”,
llegd a la casa, timbro y dijo: “Mire, las llaves le valen
dos mil pesos”,y me entreg6 las llaves de entrada del
bloque de nosotros,y de ahi en adelante comenzamos
a saludarnos. Conoces nuestra historia, una historia
de amistad, de amor, de hijos, de familia. Teniamos
todo un equipo, que le llamabamos las Barbies, y a
Ernesto le llamabamos el Ken. Eramos Consuelo, la
mamad del nino que se llamaba César,dona Edelmira,
Constanza, la doctora Guiomar, /te acuerdas de ella?,y
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yo. Nosotras éramos las Barbies y Ernesto era el Ken,y
nos dedicabamos a tomar aguardiente [...] Era la
primera vez que casi todos éramos independientes,
ya no viviamos con los papas, esos arreglos, y por eso
ustedes se hicieron tan amigos, tan hermanos, tan fa-
milia. Porque crecieron juntos, por lo menos juntos
hasta los diecisiete anos.

En Mirandela muchos construimos mucho amor.
Es un conjunto que merece la pena recordarlo, lleno,
lleno de amor. No hubo enemistados, algun chisme y
comentario, pero siempre estuvimos muy unidos, por
los menos los que teniamos hijos de la misma edad
[...] Te voy contando todo lo que me vaya acordando,
porque son recuerdos hermosos... El supermercado
que teniamos era Romi, y cruzdbamos la Autopista,
y después en ese centro comercial abrieron Los Tres
Elefantes. Después pusieron Dilucas (en Tejares del
Norte),y el camidn ese que llegé a vender unas ham-
burguesas sucias que no los dejabamos comer pero
que ustedes comian.

Oigo los mensajes de voz de Ilka Pacheco una noche de
septiembre, mientras ceno con Alicia en nuestro apartamen-
to de Chapinero. Solemos voltear la tele hacia la mesa del
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comedor y ver alguna serie, pero yo no estoy en condiciones
de ver nada y Alicia lo comprende pronto. Emocionado, le
pongo pausa al televisor y oigo los mensajes una y otra vez.
Le reenvio algunos a mi hermana. Todo lo que dice mi veci-
na es cierto,y ahora que he llegado a una edad que excede
la que tenian Ilka y mi mama cuando llegaron a vivir a esa
parte de Suba, y después de haber pasado los ultimos dos
anos escribiendo unica y exclusivamente sobre mi barrio,
comienzo a entender algunas cosas que solo es posible en-
tender con la edad.

Tomo la decision de volver a Mirandela, darme una vuel-
ta, “ver a ver qué veo”. Volver al menos un dia y ojala poder
caminar la unidad y ver un apartamento por dentro. Pasear
por el parque y por las tiendas. Hasta se me ocurre que se-
ria buena idea subir los cinco pisos del bloque 12, timbrar
en el 501 y que sea lo que Dios quiera.

Es mas facil de lo que pensaba: busco en el sitio de Internet
de Metro Cuadrado y me toma unos quince minutos dar
con un apartamento en venta en Mirandela 11. Lleno un
formulario con mis datos y en la tarde me llama un senor.

Quedamos en una cita para el lunes 11 de septiembre a
las dos de la tarde.

il
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Luego de vueltas, semaforos, arrancones y frenadas, inter-
jecciones, dimes, diretes y algun grito, porque la aplicacion
estaba caida, estoy de pie en la porteria de la segunda etapa
del Conjunto Residencial Parque Central Colina. Hago la
fila (hay que hacer fila) hasta quedar en frente de un sefior
uniformado.

—¢Para donde va el caballero?

—Voy para donde mi tio Alvaro. Alvaro Fernando Montoya.

—:No sabe el apartamento?

—Uy, no. Ni idea.

Doy un paso al costado y desde el ventanal le pongo un
mensaje por WhatsApp a mi hermana. Mientras lo hago, la
veo acomodar el carro en la calle con un forzado reversazo,
porque el celador que estaba en la rampa (habiamos entra-
do inocentes y ganadores por ahi) nos dejé saber que pri-
mero teniamos que anunciarnos, asi que ¢seria tan amable
la sefiora de dar reversa? Estamos en hora pico.

Salgo, bajo las escaleras, cruzo la calle y, como todavia
me queda algo del buen humor que he traido conmigo a
este reencuentro con Suba, les digo a ella y a Alicia: “Mona,
Mona, tiene una moneda, Mona, vea que no es pa vicio”.

Vuelvo a la porteria, me formo en la fila y cuando me lle-
ga el turno menciono la torre y el nimero del apartamento.

—Y la placa del carro?
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—Ay...

Voy de nuevo al Nissan, esta vez no tengo ninguna broma
para ofrecer, regreso con la informacion y hago la fila una
vez mads.

Durante los minutos que pasé en la porteria del con-
junto en el que viven Alvaro y Luz Angela, transitaron por
alli no menos de 150 personas en distintos momentos
de sus vidas y con distintos grados de neurosis (inclui-
do este cronista); pasaron plomeros, mariachis y tode-
ros, gente que llegaba del trabajo y gente que iba para
el trabajo; parches de preadolescentes, posadolescentes
y bebés metaleros; un equipo de microfutbol femenino,
domiciliarios con uniforme, sin uniforme y con pedazos
del uniforme; perros de todas las razas, gatos que iban
para su casay gatos que huian de la suya porque, era evi-
dente, no soportaban mas el gimnasio que el todero ya
se volvid un experto en instalar y que sus duenos com-
praron con tanto esfuerzo y en promocion. También me
parecio ver un babuino.

El celador me entrega un recibo. Luego de tres horas
hay que pagar un valor, advierte. Vuelvo con las mujeres.
Entramos triunfales.

Bajamos un sotano, dos sotanos, tres sotanos. Alicia se
esta mareando, la conozco.
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Por fin, Paula estaciona en un lugar libre y podemos pi-
sar el centro de la tierra.
Hemos llegado.

—Que me atracaran en el parque de Mirandela seria algo
muy malo para mi, pero seria algo bueno para esta cronica
—pienso en voz alta de una manera que solo puede calificarse de
irresponsable, pero que esta motivada por una sencilla bisqueda
de “Mirandela” que adelanté en YouTube esa misma manana.

Alicia Susana entorna los 0jos y ni siquiera se toma el
trabajo de responder.

Es lunes. La fecha, como ya dije, es 11 de septiembre. El
ano es 2023. Ha pasado un mes largo desde el cumpleanos
de mi tio, acabo de desayunar y me dispongo a salir hacia
mi antiguo barrio.

Mi novia me da un beso, camino hasta Transmilenio, es-
pero el que va hacia el norte y se detiene en todas las esta-
ciones, porque esto me dard pie para la reflexion, y si algo
necesita este texto es justamente reflexion, para poder de-
cir todas las cosas importantes, definitivas y hermosas que
tengo por decir sobre esa pequena parte de Suba.

Una vez en el vehiculo, no me quedo en la puerta, sino
que doblo a la izquierda hasta detenerme apenas a un
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metro del conductor, enfrente de una sefiora con cara de
bajarse pronto.

En todas las estaciones la mujer reacomoda sobre sus
piernas un bolso y un portacomidas, finta que me trago cada
una de las veces como indicio de su pronta salida. Quien se
pone de pie, en la 106, es el muchacho que iba a su lado y
que yo podria haber apostado que vivia y era producto de
Villa del Prado, y por ese motivo no le velé el puesto. Me
precipito sobre la silla libre repartiendo placajes y empujo-
nes a ciudadanos de la tercera edad, me acomodo, saco la
libreta y el esfero, y ahora si: jque se tenga Bogotd contada!

Numero de sillas: 32

Pasajeros de pie: 128

Total pasajeros: 160

Eso fue todo cuanto anoté antes de bajarme. Mi idea
era, a la altura de la calle 153, dar un vistazo hacia Suba y
registrar una vez mas la total insolencia de los esperpénti-
cos edificios que habia visto el dia del cumpleanos de mi
tio. Pero se me olvido.

Lo bueno de esta ruta es que no hay que hacer trasbor-
do en el Portal del Norte. Sigo derecho hasta la estacion
de la calle 187.

El puente peatonal que cruza la Autopista es la tipica
armazon de Transmilenio que vino a mejorar el puente de
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concreto y baranda roja que se agrietaba por la mitad, que
databa de finales de los ochenta y que yo atravesé cientos
de veces sin el consentimiento materno. Hay vendedores
ambulantes en la mitad del puente, pero ninguno en el an-
dén en que desemboca, del lado de Suba. Me pregunto por
qué, hasta que veo la intimacion con que la asociacion de
vecinos los ha espantado.

En la incesante busqueda del cronista por el enunciado
perfecto y atractivo, pesquisa que ha acabado con tantas
carreras e impulsado otras,no demasiadas, pero alguna que
otra,no encuentro uno mejor para penetrar en mi barrio (en
realidad, en toda la clase media aspiracional colombiana):

ZONA ESPECIAL DE SEGURIDAD
JUNTA DE ACCION COMUNAL
MIRANDELA
LOS LIBERTADORES
PROHIBIDO VENDEDORES AMBULANTES
RESOLUCION 453 DE DICIEMBRE 11 DE 2018

de la calle 182 a la 189 y la carrera 45A

(Auto Norte) hsata [sic] la carrera 57A
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Son las 12 y la cita para ver el apartamento es a las 2:
podré darme mi vuelta.

Lo primero que tengo que decir es que, después de tantos
anos, por fin veo con claridad lo que Fernando Mazuera (urba-
nizador de Mirandela, Mazurén, Madelena, Maranta; una per-
sonalidad que solo puede calificarse de pintoresca) pretendia
con este pedazo de Suba. En el extenso lote del medio, la joya
de la corona: el parque —un parque gigantesco con canchas
multiproposito, zonas verdes, pista de bicicross, puentes: una
maravilla—,y en los rincones de ese primer lote, los enclaves
de las tres primeras unidades (Mirandela 12,11y 10); el rincon
suroccidental,y hasta ahora entiendo por qué estaba enrejado
y era un lio cuando por ejemplo un balon cafa alld, siempre
estuvo destinado al modesto centro comercial Mirandela, que
es como un primo venido a menos (pero muy a menos) del
Centro Comercial Santafé, una cuadra larga al sur.

Mazuera se guardo los lotes aledanos para, en la medida
de las posibilidades de su negocio, ir rodeando el lote del
parque con las unidades faltantes, de tal manera que des-
de el cielo ha de verse una U encerrando el parque, para
que todos tengan acceso. Ahora que lo pienso, habria teni-
do sentido comprar también los lotes que colindaban por
el sur, para encerrar en perfecto cuadrado el parque, pero
los urbanizadores de Tejares del Norte se le adelantaron.

6
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Juan Fernando Hincapié

Yo solia jugar fitbol contra los de Tejares 1y Tejares 11.
Eran malisimos, eran llorones y siempre merecian perder
(no solo en las competiciones futbolisticas). Algunos de mis
conocidos de Mirandela, con los anos, se fueron a vivir a
Tejares. Yo nunca les volvi a dirigir la palabra,y apenas en-
cuentro una explicacion mientras esta oracion se me de-
rrapa: que Mirandela se valiera de numeros ardbigos para
sus unidades y Tejares de romanos se fue convirtiendo en
una brecha insalvable, una cosa arribista y afectada que me
hace aferrarme a la autenticidad de mi barrio.

Un ultimo pdrrafo de paradigmatica informacion general:

Pasados unos anos de vivir en ese sitio,y porque yo que-
ria entender si no todo, al menos una gran cantidad de co-
sas, comencé a comprender los designios del constructor:
primero erigio la unidad 12 (por cierto, los que vivian alli
siempre me parecieron avejentados, incluso estando, como
estaban algunos, en la flor de la vida), luego la 11 y luego
la 10. ¢Pero por qué, entonces, Mazuera, por qué la unidad
10 solo tiene doce edificios sila 12 yla 11 tienen dieciséis?
¢No te parece eso una chambonada? (Y por qué carajos
decidiste cambiar el diseno de los edificios cuando levan-
taste Mirandela 1,y luego la 2,1a 3,1a 4,1a 5 y la 67 Esos
edificios a mi nunca me gustaron, y son los que se ven des-
de la Autopista: son puntudos, angulosos y se tienen sobre
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esmirriadas columnas. jQué susto! Y una ultima pregunta
que te tengo, muchacho, aunque veo que dejaste el mundo
cuando yo apenas llegaba, en octubre del 78, pero entonces
alguien tiene que estar en capacidad de responder, uno de
los herederos, que siempre son los que se tiran las vainas:
¢por qué volviste a cambiar el disefio en Mirandela 7,8 y 97
Reconozco que estos son mds “cucos”: parece que alli solo
pudieran vivir enanos, son como de juguete.

j¢Por qué, Mazuera, por qué?!

Con este antecedente, recorro en orden las Mirandelas
que rodean el lote del parque. Yo tenia amigos en Mirandela
1y 2,y por un segundo pienso en lo que seria encontrarme
a alguien. Creo que ya hemos pasado la edad de mirar para
otro lado, pero ¢qué decir? (De pronto yo podria tomar la
iniciativa y saludar con un “;Qué video monta!”, que era una
frase muy popular en la época y que sin duda romperia el
hielo en esta ocasion.) Voy anotando nimeros de anuncios
de “Se vende”y “Se arrienda”. Un extremo de Mirandela 3
se encuentra del otro lado de la calle de la verja por don-
de entran y salen los trasteos de Mirandela 11, mi unidad.
Alli jugdbamos volibol, un equipo dentro de la unidad y el
otro fuera. Era lo mds divertido del mundo, pero ahora han
cambiado la verja y la nueva viene coronada por unos te-
mibles chuzos, que también les han puesto a los basureros
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por donde Miguel Angel y yo estdbamos en capacidad de
salir en menos de diez segundos (partiendo desde su habi-
tacion del primer piso). En términos generales, los cambios
que encuentro luego de veinte anos tienden a que todo sea
mas compacto y mas seguro, también un pelin mas aburri-
do. En Mirandela 4 o 5 vivia una chica que también asistia
a mi colegio, Pasaboquitas. A mi me gustaba, pese a que no
era muy bonita; recuerdo que se fue a vivir cerca de Bulevar
Niza. ¢Coémo era que se llamaba? Andrea, Andrea Paola.
Todas las chicas de mi generacion se llamaban asi, o Diana
Carolina, Angela Maria, Sandra Milena, Luisa Fernanda,
Ximena o Ivonne. Me llevo una sorpresa con Mirandela 6.
Hay algo novedoso en su disenio. Los celadores son amables
y me dejan entrar: veo los mismos jardines cuidados que
en las otras Mirandelas, gente haciendo su trabajo, alguna
ninera apurada. No hay mucho para decir,y eso es algo bue-
no de un conjunto residencial, en especial si uno pretende
vivir ahi. Quiero ver un apartamento por dentro y llamo a
un par de numeros. No contestan.

Las Mirandelas 7, 8 y 9 son las cajas de zapatos ya des-
critas. Nada que ver ahi.

Me adentro en el parque y lo camino de lado a lado. En
la cancha de concreto donde pasé algunos de los mejores
momentos de mi vida hay un gordito saltando lazo; mas alla,



CRONICA SOLIPSISTAY MAS BIEN TRISTE...

en el pasto,una mujer echada sobre una estera se flexiona y
les habla a sus seguidores en el teléfono. No hay mucha ac-
cidn en el parque de Mirandela, pero se ven neonatos aqui
y alla tomando el sol, personas que van y vienen y que no
es dificil concluir que se estan permitiendo un rodeo por
la zona verde mientras desenmarafian sus pensamientos.
Se siente bien estar aqui a esta hora, y puede que a cual-
quier hora,y las unicas posibilidades de atraco son que yo
le rape el celular a la senora y salga corriendo. ¢Sera que
deberia pasarme a vivir de nuevo a este barrio? Juego con
este pensamiento mientras me acerco al bullicio del colegio
publico que construyeron en la zona verde donde una vez
el papd de Camilo Manga, que vivia en la 12 pero era muy
querido, nos tratd de ensenar a jugar béisbol, y era como
ensenarle a un grupo de asnos silvestres a recitar Leon de
Greift. Siempre me he querido encontrar al papd de Manga
(me temo que he olvidado su nombre) y escuchar su recuen-
to de esas jornadas. El colegio se llama Nueva Zelandia y,
al parecer, a los vecinos no les cayo bien que erigieran una
institucion de ensenanza publica en el corazon del barrio,
quizd de la misma manera en que ahora se oponen a los ven-
dedores ambulantes. Me quedo mirando un rato a los nifos
en recreo.
Hora de almorzar.

i
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Las hamburguesas a las que se referia Ilka eran las de
un senor al que le decian el Pana. Primero se hacia pega-
do a Mirandela 1, en la calle de entrada al barrio. Luego se
paso un poco mas al occidente y construyd su emporio en-
frente de lo que hoy es la entrada al colegio. A mi el Pana
me caia muy bien,y yo a él, porque mi mama alguna vez le
ayudo con unos papeles para que una de sus hijas pudiera
estudiar. Lo ideal para este dia habria sido almorzar donde
el Pana, pero al Pana lo mataron hace mas de veinte afios,
cuando ya se habia diversificado con la compra de un bi-
llar en el barrio Giiicani, donde a mi también se me consi-
deraba un cliente vip.

Asi, la siguiente mejor opcion es Chicken Billy, un lugar
de hamburguesas en uno de los locales que queda saliendo de
Tejares del Norte 1v. Todos los otros negocios del barrio
fueron muriendo, pero Chicken Billy se mantiene. Eso en
si mismo es meritorio. En el local solo estan el dueno (un
hombrecito con un aire a Roberto Gémez Bolanos) y su
sempiterna empleada, que ha de tener mi edad. Charlan en-
tre ellos cuando entro a preguntar si hay servicio. “Si, claro,
caballero”, responde el hombre. Pido la especialidad de la
casa, combo de hamburguesa de pollo,y me siento a espe-
rarlo afuera. A los pocos minutos me llaman: la mujer me
entrega la hamburguesa, que sostiene por un carton que la
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tiene asida (a la hamburguesa) de un angulo. Las papas me las
dan en un recipiente sopero de icopor,y para poder echarles
las salsas,y porque nos conocemos hace treinta anos, le de-
vuelvo la hamburguesa a la empleada para que me la tenga
un segundo. De la nevera tomo una Kola Romdn. Mds alla
de que los vegetales no estan muy frescos, y las papas son de
las feas, y la Kola Roman es horrible (aunque deliciosa),
quedo conforme con el almuerzo y me quedo mirando el
carton que me permitio cargarla, que dice “Hamburguesa”
y trae el dibujo, cdmo no, de una hamburguesa. Cuando le
tomo una foto, concluyo que tiene que ser el mas barato del
mercado, pero es digno y cumple su propdsito; es la estam-
pa de la mesura y de ciertos colombianos que a mi siem-
pre me caen bien. (Como explicar que gracias a esta funda
de carton Chicken Billy se ha mantenido durante treinta
anos y lo seguird haciendo hasta el final de los tiempos?

Cuando voy a botar la basura, la mujer me sonrie y yo le
sonrio de vuelta. Desde luego, estamos al tanto el uno del
otro, aunque esto no sirve de nada, no en ese momento y
en esa circunstancia. En ese estado de animo, camino a mi
cita para ver un apartamento en Mirandela.

El agente inmobiliario me espera sentado en un sillon de
imitacion cuero en la remozada porteria de Mirandela 11.
Lo reconozco por su foto de WhatsApp. Nos damos la mano.
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Se llama Miguel Miranda, tiene mds o menos mi edad, se
traga entero el video que le monto respecto de que soy un
profesor a punto de aceptar un trabajo en un colegio de
la zona y se dispone a mostrarme el apartamento que la
aleatoriedad de Internet nos ha puesto en el camino esta
tarde: el 501 del bloque 16.

Nos adentramos en mi unidad y giramos a la derecha.

Maryory Prieto, una amiga que aun conservo, vivia en el
401 de ese bloque. Camino al quinto piso, le tomo una foto
a la puerta de su apartamento y se la envio.

Al momento de mi visita, el apartamento 501 estd ocupa-
do por el 80% de la familia. “Todos estdn teletrabajando”,
advierte la senora de la casa. Me parece conocida, es una
mujer atractiva, pero decido ahuyentar estos pensamientos
dentro de un apartamento que es igual al mio.Y que podria
volver a serlo, aduzco mentalmente.

¢De verdad tengo intenciones de volver a vivir aqui?

Todo parece mds pequeno: la cocina, el area de sala-
comedor, las habitaciones. Estd claro que el paterfamilias no
esta matado con mi presencia en su hogar; durante mi visita,
permanece sentado en la mesa del comedor, conectado a lo
que parece ser una clase presidida por ¢l mismo. Su voz es
grave y viaja, envuelve y domina los 67 metros cuadrados de
ese recinto,y por debajo de sus ondas vive la familia y yo voy



CRONICA SOLIPSISTAY MAS BIEN TRISTE...

formulando mis preguntas: scuantos metros cuadrados tie-
ne este bello inmueble? ¢Cuantos duenos ha tenido? ¢Hace
cudnto se construyd? ¢Hay conexion de gas? En la habitacion
que era la mia hay una joven echada en una cama, atenta a la
pantalla de una laptop; la congratulo por un afiche de Lionel
Messi alzando la Copa del Mundo, pero cuando vamos a la
habitacion de su hermana, que era la de mi hermana, veo a
su propia hermana encorvada ante un escritorio que se des-
prende de un camarote y comprendo que,como el hermano
mayor no estd, la chiquita ha ocupado su habitacion.

Las muchachas se muestran sonrientes y solicitas, como
su mamd.

En la habitacion principal reina un desorden un poco
disonante con el resto de la casa y que uno sabe que pro-
viene del patriarca.

—Convendria remodelar los banos —digo de repente.

La senora asiente con solemnidad y contraataca con una
riada de historias familiares cuyo centro es que todos “han
viajado”, y como los hijos van creciendo, ella y su marido
tienen otros planes.

No pregunto qué otros planes.

Desde el comedor, el jefe del hogar sigue hablando muy
duro y yo ya he tenido mi cuota de cuartos, closets y me-
tros cuadrados.
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Hasta de Mirandela.

De cualquier manera,como por no dejar, le pido a Miranda
que caminemos un poco por la unidad mientras Maryory
Prieto bombardea mi WhatsApp.

Nos adentramos por la zona verde de los basureros y,
pasados dos bloques, hago girar a la izquierda al agente
inmobiliario, de tal manera que pasemos por el frente del
edificio donde vivi dieciséis anos, en cuya entrada le des-
cargaré un sopapo que lo dejara inconsciente los minutos
que me llevara subir hasta el quinto piso, saludando desde
luego a Ilka y a todos los demds, para refocilarme un rato en
mi casa. Cuando yo tenia doce anos, por ejemplo, con una
navaja tallé mis iniciales en el guardaescobas que pasaba
por detras de mi cama. ¢Sera que ya las quitaron? Lo dudo.

Pero no es posible. En estos veinte anos una administra-
cién cambio las puertas de entrada a los edificios. Ahora son
totalmente de vidrio y no tienen chapa, sino que arrendata-
rios y residentes digitan una clave que les permite el acceso.

La verdad sea dicha, la piedra angular de este texto seria
la descripcion en tiempo real y sin concesiones del camu-
lo de sentimientos que se apoderarian de este cronista al
estar de nuevo en su casa.

La verdad sea dicha, no siento nada mds alla de cierta,
parca alegria de estar vivo.
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Y un ligero afan de abordar Transmilenio antes de que
se ponga imposible.

Me despido para siempre del agente inmobiliario de ape-
llido Miranda. Tomo notas en el parque.

Maryory Prieto vivia en el 16-401,yo vivia en el 12-501; Pollo,
que termino casado con Maryory y tiene dos hijos con ella, vivia
enel 14-501,y como su teléfono era 6703117,y el mio 6703217,
nos hicimos muy amigos; Guillermo Diaz vivia en el 8-401, las
Melo (Carolina, Angélica y Sandra) en el 4-202, Maridlex en el
2-301,Miguel Angel en el 12-101,Andrés Guerrero en el 14-302.

Ya todos se han ido.

Minutos después, desde su oficina, Maryory enreda un
poco la pita y contradice la afirmacion de la senora y del
agente inmobiliario respecto de que el inmueble ha tenido
un unico dueno, y explica en parte el desorden de la habi-
tacion principal que quedaba justo encima de la de Garis y
Jesus —los papds de mi amiga—, o sea, en el apartamento
501 que acabo de ver. En ese cuarto hallaron muerto a un
hombre joven en los noventa. Lo encontrd la novia, y vinie-
ron de Medicina Legal a hacer el levantamiento del cadaver.
Era un buen muchacho —afirma la mama de Maryory—,
pero era fiestero y le gustaba el relajo. Tenia dos hermanos
que vivian en el mismo conjunto, porque los papas le rega-
laron a cada uno un apartamento.
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Sin bajarme de Transmilenio, pergefio una teoria: el sefior
que dictaba la clase es uno de los hermanos del finado, y
por alguna carambola del destino se quedd con el inmueble.
Escarbo un poco en mi memoria y recuerdo a una pareja
joven que vivia en el dltimo piso del bloque 15; la mujer
era el total objeto de nuestro deseo y es muy probable que
se haya convertido en la guapisima senora que nos atendio
a Miranda y a mi. El “sefior”, que no tenia mds de 30 anos,
transmitia un aura juvenil, manejaba un Renault 18 arre-
glado y, porque queria congraciarse con los pelaos, una vez
nos dejo a Pollo, a Andrés Guerrero, a Manga y a mi una
botella de aguardiente escondida entre los matorrales.
Tenian un bebé, que ahora es el jayan que no estaba en casa.

En fin: dejémoslo por ahi.

El final de este texto, no obstante, llegara en el piso 17 de
un apartamento en el barrio Cantalejo, también en Suba.

“;Uste, gonorreal”

Lo que me parece triste de este texto, y un poco de mi
vida, aunque también es un alivio, es que Alicia y yo ya no
tendremos hijos, y por lo tanto nunca tendremos que fingir
consternacion ni nos veremos en la obligacion de repren-
der a un nino o a una nina por llegar a casa con la mixtura
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de una interjeccion propia del altiplano cundiboyacense
mas la palabra que los antioquenos han puesto a rodar por
Netflix, aprendida vaya a saber uno de qué bogotano o bo-
gotana, ni en qué localidad.

Pienso en esto desde la terraza del apartamento de Alvaroy
Luz Angela, que ofrece un imponente panorama de Mazurén,
la Colina Campestre y otros barrios de Suba. Al llegar, nos
ofrecieron cervezas, pero yo acepté un vaso de agua. Unos
afos atrds, Alvaro y yo estariamos acd mientras ¢l se fuma-
ba un cigarrillo, pero Alvaro dejé de fumar desde el naci-
miento de su nieta, que esa misma tarde paso a saludarlo.

Mi tio Alvaro no la ha pasado demasiado bien en el tl-
timo tiempo.

Pero ¢acaso alguien la ha pasado demasiado bien en el
ultimo tiempo?

Salimos a la terraza para que Alicia, que no conocia el
apartamento, viera su principal atractivo. Al parecer, a los
otros asistentes a la fiesta, el agua —como diria Arciniegas—
se les hizo hielo entre las barbas y el viento les entumecio
los dedos, porque se refugiaron en la sala, donde después
comeremos torta y charlaremos y todo eso.

Se ven miles y miles de viviendas de apenas una pequena
parte de la localidad mas poblada de la capital de Colombia.
Son tantas y tantos los bogotanos, que me siento levemente
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mareado. Hace poco me sorprendid encontrar en la magni-
fica novela Camas gemelas, de Paola Caballero Daza, la si-
guiente cita, que en otro estado de dnimo perseguiria hasta
las ultimas consecuencias:

Colina Campestre, el barrio donde vivia el Negro, no
era Suba.

Desde aqui, sin embargo, Colina Campestre parece Suba,
y Suba parece el mundo.

—Y de donde sali6 toda esa gente que vive ahi? —pien-
so o digo.

El hermano de mi mamad no lo dice, pero es como si lo
dijera: pues de los descendientes de aquellos que pasaron
pantanos, selvas, desiertos, alturas heladas, valles ardientes, su-
frieron hambres, guerras, muertes, pelearon con indios, tigres,
caimanes, se alejaron temerariamente de la costa para trepar
montanas de diez mil pies de altura.

Si no estoy mal, cuando nos conocimos, mi tio Alvaro ya
vivia con Luz Angela en un apartamento en Teusaquillo.
Antes de eso, me toca suponer (porque mi tio no tiene ce-
lular y me da vergiienza estar llamando a Luz Angela) que
vivié con sus papds y con sus siete hermanos en el barrio
Modelo Norte, en la localidad de Barrios Unidos, donde
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la familia se instalé en 1960 proveniente de Manizales.
En Teusaquillo, Alvaro y Luz Angela recibieron a sus hijos,
Carlos Arturo y Maria Alejandra, que junto con Alicia, Paula
y este servidor haran parte del coro que le cantara el “Feliz
cumpleanos” a su papd y a nuestro tio y al marido de Luz
Angela en algunos minutos. En 1990, los Montoya Fandifio
compraron un apartamento en la Unidad Residencial El
Guali, en la localidad de Engativd, donde Carlos Arturo
ocupaba el altillo. Hace unos anos se pasaron a Cantalejo.

En el barrio Modelo Norte, Alvaro y sus hermanos juga-
ban con los vecinos de la cuadra, que en la mayoria de los
casos hacian parte de familias numerosas venidas de di-
versos rincones del pais. Estaban los Perilla, por ejemplo,
de Somondoco, que al igual que los Montoya Gomez tam-
bién eran ocho —cinco mujeres y tres hombres—, de tal
manera que cada uno hallaba su par con los de la casa de
al lado. Qué maravilla.

Jugaban en el parque de La X, donde yo también alcancé
a jugar con mis primos.

En cuanto al sefior que me regal6 un tablerito de balonces-
to y un baldn con los que fastidié a la vecina del 401, crecid
con sus diez hermanos en la zona rural de Ansermanuevo,
Valle del Cauca. {Lo que seria una visita a almorzar de los
primos de Pereira!



il

Juan Fernando Hincapié

Y es a este sefior, y a la senora que Ilka en primera ins-
tancia penso que era muy brava y que ayudo al Pana con
unos papeles para que una de sus hijas pudiera estudiar, y
también, desde luego, a Alvaro Fernando y a Ilka Pacheco,
que este texto estd dedicado con muchisimo carifio.
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Lizeth Leon Borja

Me parezco al que llevaba el ladrillo
consigo para mostrar al mundo
cémo era su casa.

Bertolt Brecht

HAY UN MOMENTO DEL DiA EN QUE TODO BOGO-
tano mira a los cerros para saber si va a llover. Y un momento
en su infancia en que aprende de los cerros las claves de su
orientacion. Los bogotanos consultamos los cerros del mis-
mo modo en que los antiguos miraban al cielo para saber
la hora, los dias de siembra o sentenciar la fatalidad. Nos
obsesiona tanto el paisaje que todo es prescindible, salvo
los cerros. Basta no verlos para saberse lejos de la propia
ciudad —es decir, desorientado—. Los cerros son de un verde
mads o menos uniforme: oscurisimo, cercano al azul noche,
tanto que cuando termina el dia se imponen frente al cie-
lo como una muralla todavia mas oscura. Con ellos como
telén de fondo, las casas y los edificios bogotanos parecen
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brillar: a veces rojos, naranjas, terracotas; a veces ocres o
dorados como el sol. De oro es el polvo que cubria la des-
nudez del zipa Tisquesusa, regente de la entonces Bacata.
Cuando las montanas de Bacatd se rajan lo suficiente, se
descubre una piedra lisa y amarilla que quisiera ser de oro
y que en otras ciudades llaman piedra bogotana. Y cuando
llueve —que es casi siempre— y la montana afloja, los ca-
minos que aun no han sido domados se convierten en un
barrizal rojizo, como si los cerros sangraran.

En Bogotd nos obsesiona el paisaje como algo invaria-
ble, una certeza. Y cuando digo paisaje me refiero exacta-
mente a eso que permanece en la memoria del turista: la
pieza recortada de dos montes tutelares —con su iglesia
y su virgen de vigias—; el cielo, a menudo gris o capricho-
samente azul y brillante, y el relieve de edificios terracota
—en la pieza recortada: el Planetario, la Plaza de Toros,
las Torres del Parque—; una postal impasible que en el re-
verso tendria algun eslogan alusivo a la altura y a nuestra
ubicacion privilegiada en la autopista del cosmos, rumbo
a las estrellas. Al bogotano comun le obsesiona ese pai-
saje: es justo lo que deja a sus espaldas cuando se va y lo
primero que ve cuando regresa desde la autopista del cos-
mos. Aunque las postales son para los turistas, nosotros
usamos el paisaje de los cerros para invocar algun tipo



OTROTIPO DE HUESO

de identidad —lo que sea que eso signifique en una ciu-
dad donde todos somos un poco fordneos—. A propdsito
de nuestra crisis de reconocimiento, el arquitecto Gonzalo
Navarro Sandino escribio en la revista 7érracota una anécdo-
ta aleccionadora: “En alguna ocasion estando fuera del pais
conoci a un personaje, que al establecer conversacion al res-
pecto de los paises de América me hizo alusion sobre su paso
por una ciudad de cuyo nombre no recordaba pero tenia pre-
sente su colorido terracota claro y el contraste con el verde
de sus montanas y el azul de su cielo. Intrigado busqué en
mi memoria recuerdos de esta ciudad sin poder identificarla.
Varios anos después leyendo un articulo encontré esta misma
descripcion y el nombre de la ciudad: Bocota. Inmediatamente
mi reflexion me condujo a la importancia de realizar un re-
conocimiento al material que identificaba la ciudad, que tan
grabado quedaba en la mente de los visitantes y que poco era
reconocido en su dimension por sus propios habitantes”. Si el
paisaje es una clave de reconocimiento, para Navarro el ladrillo
es santo y sena. La leccion parece justa pero es superficial: es
verdad que en ese paisaje el ladrillo es solo un elemento de la
Composicion; no es asi para quienes crecimos en San Cristobal,
en la ladera sur de los Cerros Orientales. Permitanme expli-
carme: no es que seamos ajenos a ese paisaje. También me re-
conozco en el tipo de bogotana que mira con frecuencia a los
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cerros como quien eleva sus plegarias a La Meca. Pero, para
quienes crecimos en San Cristobal, el ladrillo acapara la me-
moria de la forma inconsciente en que se instalan el deseo y
el trauma. No hablo de paisaje sino de geografia.

Recuerdo los caminos de mi infancia cercados por mu-
ros de ladrillos desiguales, peligrosamente inclinados. Detras
de los muros, el enigma. También una que otra reja, cade-
nas, candados grandes, pequenas torres de un ladrillo enve-
jecido con puertas de laton, en cuyas rendijas se colaba solo
oscuridad. Dentro de la ciudadela amurallada que apenas
si podia imaginar, se imponian cuatro o cinco torres altisi-
mas de ladrillo negro que humeaban noche y dia. La répli-
ca de Mordor quedaba en Bogota, entre los barrios Buenos
Aires y Las Brisas, y era el ultimo rastro de una fotografia co-
mun de San Cristobal durante la primera mitad del szglo xx:
la de un complejo de ladrilleras y chircales.

Casi todos los caminos de mi infancia eran senderos desta-
pados, tan primitivos que no conocian el asfalto y estaban a
la vez desprovistos de cualquier rastro vegetal. No eran planos
ni regulares, sino pendientes pronunciadas y crateres, como
bocas de una tierra hambrienta.

Loma, barranco, hueco.
Greda, ladrillo, escombro.
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En los dias secos, los caminos de mi infancia eran polvo-
rientos, un desierto de arena y ladrillo molido. El resto de
los dias, en Bogota llovia a cantaros y los caminos de mi
infancia se hacian lodazal. Cuando el agua removia el ba-
rro mas superficial, se vefan incrustaciones de gres vitrifica-
da, filosas y de iridiscencia oscura como piedra obsidiana.

Mi padre tenia una frase para cada momento del cami-
no: si se bajaba la pendiente rota para ir al centro, “ibamos
rumbo a la civilizacién”. Y al volver del mundo civilizado, a
mitad de la pendiente primitiva, “jvamos subiendo la cues-
ta, que arriba mi calle se visti6 de fiestal!”. Esa idea de que
la civilizacion estaba del otro lado no era precisamente una
ctrcunstancia. Las fotografias de San Cristobal durante el
siglo xx replican los caminos de mi infancia: primer plano,
arenilla; plano central, una cadena de pequenios montes de
lodo, a veces una via rota; en la cima, la silueta languida
de algunos eucaliptos. Hay algo ambiguo en ellas: pueden
ser igual evidencia del abandono constante o de la continua
construccion. En las notas de prensa acompanan titulares
dramaticos: “Barrio viejo, sin agua y... sin escuelas”, “El Sur
de Bogota: 200.000 habitantes sin esperanza”, “Mas de me-
dia ciudad que carece de todo”. En los libros de historia y
arquitectura, en cambio, preceden topénimos y descripcio-
nes escuetas de un momento concreto del pasado: “Tranvia

i)
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de San Cristdbal, arrastrado por dos caballos como fuerza
animal, por las ladrilleras del piedemonte del cerro. Bogota,
1913”. “Antigua via a Villavicencio (Barrio San Cristobal
Sur) Bogotd, 1960”.

En mi infancia, el mundo era, de algun modo, de ladri-
llo. La fe era de arcilla porque de arcilla era el hombre que
Dios habia creado, el colegio de monjas donde estudiaba,
la iglesia del colegio, del barrio, la parroquia entera. El pa-
sado era de ladrillo porque de ladrillo es mi casa —todas
las casas viejas—, el cascaron del lote abandonado de la
esquina, el muro a punto de caer. El miedo era de gres por-
que de gres roja es el castillo de gargolas y leones a la vuel-
ta del colegio. Sé que la gres es fria y dura porque, a mis
tres anos, un nino del jardin me lanzo6 contra una cubierta
violeta de arcilla vitrificada. Conozco el dolor de ese golpe,
las marcas que deja. La arcilla y el ladrillo son, en los ca-
minos de mi infancia, como la escenografia de los suenos:
elementos puestos alli de una forma previa a la conciencia,
trastocados, confusos. Su interpretacion reclama esfuerzo.
Ignoraba que la ciudadela amurallada con sus torres de
Mordor era Ladrillos, Tejas y Pisos Moore o que la cubierta
violeta —dispuesta para el golpe— era tuberia de gres vi-
trificada. Si el paisaje es una clave de reconocimiento, para
mi el ladrillo es acertijo.
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* %

Cuando los espanoles llegaron a Bacatd, el piedemonte de
los Cerros Orientales era una espesa capa arcillosa cubierta
por un fino manto vegetal. German Mejia Pavony lo descri-
be como un terreno fértil para los bosquecillos de chilco,
“arbusto delgado de no mds de 2,5 metros de altura pero
con gran poder calorifero”. El chilco (Baccharis latifolia) es
una planta paramuna comun en Suramérica. Tiene hojas
elipticas, punteadas, y botones de flores blancas, como las
de un sauco dotado de caracter: hay algo en ellas contrario
a la fragilidad. Quizas sea su naturaleza ruderal: prospera en
terrenos pobres que han sido transformados por la acciéon
humana. Ruderal viene del latin ruderis: ‘escombro’. Con el
chilco, los indigenas curaban fracturas y contusiones; fisuras
y grietas como las que anteceden a la ruina. Los nuevos hijos
de Bacatd, en cambio, lo transformaban en carbén para co-
cinar ladrillo: otro tipo de hueso. Blanca como un hueso es
la arcilla pura que, bajo el fuego que procura el chilco, toma
un color rosa timido y una consistencia todavia débil para
llamarse ladrillo a cabalidad. Aun asi, en la ciudad de los
cerros, el chilco —o chirco— nombra al ladrillo mas que
a la planta. En los Apuntes lexicogrdficos sobre la industria
del ladrillo en Bogotd, “Cuervo registra para Bogota chircal
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como ‘tejar’, y chircalenio como ‘tejero’”. Para el Diccionario
de la Real Academia de la Lengua, chircal vale como ‘tejar’
unicamente en Colombia. En Argentina, Bolivia, Ecuador,
México, Paraguay y Uruguay —donde también crece chir-
co—, el chircal es un “terreno poblado de chircas” una es-
pecie diferente, la Thevetia peruviana.

Aunque el chirco es una planta paramuna comuin en
Suramérica, solo en Colombia —y en Bogota— deviene el
mundo. En el imaginario bogotano del siglo xix, el chircal
es el lugar de la frontera: confin de la ciudad y periferia
empobrecida. En San Cristébal nombra el origen, pues del
chircal nace la industria del ladrillo. Hubo un momento,
incluso, en que chircal pudo ser su toponimo. Para Pedro
Pablo Poveda, chircalero de San Cristobal, chircal es el do-
minio primario de la naturaleza que deriva artesania. “Se le
decian chircales porque trabajaba uno con las manos; nada
de maquinaria, nada de eso, sino con los animales, con el
caballo... primero con los bueyes, después ya fue cuando se
inventaron el molino y comenzaron a utilizar el caballo, el
burro o el macho romo, una mula, lo que sea... cabalgar”.
En Chircales, documental de 1972 de Marta Rodriguez y
Jorge Silva, el chircalero es el obrero desgraciado plega-
do al lenguaje de la explotacion. Para el arquitecto Rubén
Hernandez, la de Chircales es una mirada triste, incompleta.
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“También hay chircaleros orgullosos de hacer ladrillo.
Para ellos es un honor, no una desgracia”.

Pienso en el chircalero como alquimista, el artesano que
domina las leyes de la transmutacion universal: capaz de
transformar el escombro en ladrillo,de crear el hueso y tam-
bién su fisura, de rebelarse a la desgracia con el dominio
virtuoso de la naturaleza.

“El ladrillo habia dos maneras de hacerlo”, dice Poveda.
Dicta el conjuro, dibuja en el aire: “Se hacia un pozo redon-
do de unos 70 centimetros de fondo, que se llenaba de tie-
rra para hacer ladrillo y se rebosaba de agua. A las 2 de la
manana se metian los bueyes, una yunta de bueyes, y se po-
nian a darle vuelta al pozo, pisaindolo. Por alld alas 8 0 9 de
la manana ya estaba el barro bueno para hacer el ladrillo,
y ya se metia uno al pozo a sacar el barro para llevarselo a
las corteras. Se llamaban corteras. Uno llevaba la carretilla-
da de barro y ellas comenzaban a cortar alld en el patio. Se
llama patio. La otra manera es con el caballo. Se le echa-
ba el barro al tambor y aqui [cierra las manos] tenia una
boquita con dos platinas en el mallar, se /larna mallar.Y él
iba girando [mueve los dedos] porque el caballo iba dando
vueltas. Luego viene la pateada, se [lamaba la pateada. Se
dejaba el ladrillo recostado sobre el piso, tres, cuatro, cinco
dias,dependiendo del clima. Y comenzaba uno a levantarlo.

i
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Tocaba rasparle las viras que le quedaban y luego a la pila;
se encarraba y se dejaba para secar. Cuando habia afin de
que el ladrillo secara, entonces se encarraba casiladamen-
te, es decir, de medio lado; que quedaran huequitos asi [las
manos separadas], para que el viento entrara y secara el la-
drillo. Cuando no, entonces lo encarraba uno pegado, todo
pegado. Entonces ya se echaba el ladrillo al horno, con tres
viadas de carbon mineral y, como le digo, con sus tirajes,
sus buitrones. Se tapaba arriba con medios y se prendia, y
ahi esperar que ascendiera el fuego, pero uno le iba ayu-
dando con la alimentacion en los buitrones. Entonces ¢l
iba halando, iba halando [las manos danzan hacia arribal,
porque, como le dije, anteriormente se levantaban los pa-
rales, los puentes y la otra... es que no me acuerdo como se
llama, anoche estuve echandole cabeza y no me acuerdo.
Son dos ladrillos asi parados y un ladrillo acostado [hace
una T con las manos],y se llena todo eso de carbon y luego
se llenan las dagas de carbon, se llamaban dagas, para que
vaya quemando, para que vaya cocinando el ladrillo. Eso du-
raba treinta horas y nosotros ahi felices, porque después de
que se apagaba el horno cogiamos platanos hartones, yuca
o papas de las mismas que daba la finca, las metiamos ahi
en la tierra que estaba caliente [extiende las manos], que
estaba tapando el fuego y todo eso,y se asaban esas papas
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rico... Eso era coma y a trabajar, coma papas, yuca y guara-
po,y a trabajar”. Poveda nombra el mundo que domina y
dibuja para mi sus contradicciones.

* %

No sé bien por qué —de tantas casas de paso en el centro
de Bogota— Carlos F. Ledn, mi abuelo, eligi6 en definitiva
aquella de ladrillo de la carrera Tercera con avenida Primera,
justo donde entonces y ahora comienza e/ sur.

Lo hizo en 1949, un afno que también es frontera: recién
habia sido asesinado el lider liberal Jorge Eliécer Gaitan,
hecho que marca la grieta fundacional de la nueva Bogota.
El 9 de abril de 1948 nace un mito verdaderamente propio
y manipulable —moldeable como arcilla—, con una épi-
ca que supera en mucho al relato plano de las doce chozas
de 1538. Es dificil imaginar Bogota después del Bogotazo:
puede que fuera escombro o tabula rasa.

Comencemos por los datos ciertos: en septiembre de 1949,
Carlos F. Ledn, mi abuelo, llegé junto a sus tres hijos (Lilia, Car-
los, Isabel), su hermana Helena y su sobrina Delisa a una
casa de ladrillo en la carrera Tercera con avenida Primera,
justo donde entonces y ahora comienza el sur. Segun escri-
tura publica, pago $3.411 a Pedro Pablo Morales Puentes
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por un lote de 212 metros cuadrados que incluia una casa
de dos plantas, patio y solar. Puedo, sin mucho esfuerzo,
imaginar la casa: en estructura, la misma de hoy, pero con
el brillo verdadero de su materialidad original: la fachada
sin pintura, el ladrillo terracota a la vista; el zaguan oscuro
con el piso de baldosas verde y carmin y flores de pétalos
hexagonales; puertas y ventanas de madera oscura —a ve-
ces parda, a veces roja—, sin mds artificio que un barniz
natural; las paredes blancas, el piso de madera, la escalera
torneada con su ventanal gigante en medio. Y luego, mas
alla del comedor y la cocina, un patio abierto: el lavadero en
piedra, el cuarto de servicio como una pequena casa, el so-
lar con un tapete de llanto de bebé, y al fondo, como tétem,
un brevo que desde entonces ya era grande y voluntarioso.

Intento cercar la apuesta de mi abuelo: un campesino
que camino desde un sendero de sauces en el municipio
de Cota hasta la frontera norte de Bogota, que, atravesan-
do la ciudad, se hizo tipdgrafo, lider anarquista, periodista,
concejal y padre soltero de tres —en ese orden—,y que en
la postrimeria temprana de su vida planté bandera hacia
los cerros, alli donde entonces y ahora comienza el sur de
Bogota. Aunque la casa existe para el registro publico des-
de febrero de 1944, un acercamiento al “camino de San
Cristébal” del plano de Bogota de 1938 deja ver en ese
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punto, llamado Buenos Aires, lo que podria ser la silueta
de la construccion. Trato de imaginar el territorio circun-
dante, pero entre los variados registros e imdgenes de la
primera mitad del sziglo xx no encuentro un relato comun.
O quizas si, el de la transicion: del paisaje rural al indus-
trial, del camino bucélico a la periferia empobrecida, del
chircaleno artesano al obrero del ladrillo, del horizonte
del progreso al descalabro.

No fueron pocos quienes, desde finales del siglo xzx, pre-
tendieron San Cristobal como un espejismo del Nuevo
Mundo: tanto por la promesa de sus canteras y montes
ricos en arcillas y materiales de construccion como por
sus grandes cuerpos de agua cristalina y variedad de pai-
sajes donde descansar la mirada. El entorno bucélico le
conferia cierto aire romantico a lo que los hombres del
progreso veian como una mina; varios de esos hombres vi-
nieron desde Europa persiguiendo el encanto. Para 1926,
el bogotano de ascendencia inglesa Plantagenet Moore no
solo habia fundado la primera fabrica de tubos de gres
vitrificada del pais en el barrio Las Cruces, sino que tam-
bién habia ampliado sus linderos hasta el Buenos Aires,
donde establecio Ladrillos, Tejas y Pisos Moore —Ila se-
gunda ladrillera con hornos tipo Hoffman, que dejaban
atras el carbon del chirco—. Lo propio hicieron los italianos
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Gaetano Di Terlizzi y Guido de Luca, con Ladrillos saiL, en
el barrio 20 de Julio.

Un ¢dleo de Ricardo Borrero, de 1935, sigue mostrando
San Cristobal como el paraiso tranquilo de colinas verdes
y atardeceres rosa. Cuatro anos antes, el alcalde de Bogota
rendia informe ante el Concejo Municipal sobre las labo-
res de la Junta de Habitaciones para Obreros, en el que San
Cristdbal se dibuja como un terreno dificil y arcilloso. Sobre
la adquisicion de la quinta La Maria, en el corazon del San
Cristobal, opina que es “inconveniente a todas luces” por
ser un terreno “quebrado’, y sobre el Buenos Aires agrega:
“Este barrio, edificado por la casa Ulen & Company, cons-
ta en la actualidad de 28 casas, pues aun cuando el nime-
ro de ellas era de 30, dos se derruyeron a consecuencia de
deslizamientos del terreno”. El alcalde detalla los gastos tras
los dafios y cierra con una sentencia literalmente demole-
dora: “Las pésimas condiciones del terreno hacen que en
este barrio no se puedan construir mas casas”.

San Cristobal era un puente, un paso, por eso toma para
si el nombre del santo de los viajeros. Me pregunto por
qué Carlos F. Le6n, mi abuelo caminante, eligio el transito
como destino. Tal vez lo hizo movido por la idea de em-
prender Terranova, su dep6sito de carbon, o por la cerca-
nia del Buenos Aires con la sede de La Casa del Pueblo,
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en el barrio Las Cruces, desde donde dirigia Pensamiento y
Voluntad, Adelante, Voz Popular y otros periddicos que sen-
taron las bases de la prensa anarquista en Colombia. O por
la posibilidad del espejismo, la maleabilidad de la arcilla.
O porque, simplemente, un anarquista debia vivir del lado
de los suyos.

Cuando el padre José Maria Campoamor bendijo el primer
adobe del barrio San Francisco Javier, en el valle de los ca-
minos de San Cristébal, debid sentirse el Dios alfarero del
Jardin del Edén: también del barro, también al oriente, tam-
bién cerca de un rio que regaba el jardin —el Fucha—. El
Edén de San Francisco Javier era una ciudadela amurallada
con adobe y tapia pisada y una verja en forja a la entrada.
Tenia dos pilas de agua, imprenta —con sus periddicos
diario y semanal—, carbonera, chircal propio, zona de la-
vaderos, banos publicos, botica, tienda, casa matrimonial,
caja de ahorros, estanque para bano, zonas de recreacion,
deporte y comparsa —era casi obligatorio ser actor o mu-
sico—, capilla, una granja agricola para la ensenanza y el
autoabastecimiento y ciento veinte casas construidas y
habitadas en arriendo por familias pobres de la sociedad

7
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del Circulo de Obreros, cuyo lema fue “Dios bendiga el
honrado trabajo”. Los novios podian bailar —aunque sin
tocarse—, profesar amor bajo estricta vigilancia y celebrar
el matrimonio sin licor. “Puedes comer de todos los arbo-
les del jardin, pero del arbol del conocimiento del bien y
del mal no deberas comer”. El padre Campoamor modelo
en arcilla un hombre nuevo —y una mujer hueso de sus
huesos, como el ladrillo—.

Del otro lado del jardin, en el borde sur del rio Fucha,
Benjamin Gaitan Matiz y su hijo Pantaledn Gaitan Pérez
fundaban la Ladrillera San Cristobal. Julio Davila describe
a los Gaitan como “hombres que combinaban una habi-
lidad para las letras y para la politica” y —agregaria yo—
las condiciones materiales suficientes para transformar la
modesta profesion de sabio en la apuesta segura del hom-
bre industrial. La consagracion de la familia Gaitan vino
luego con Jorge Gaitan Cortés, hijo de Pantaleon. Ademads
de las habilidades familiares y las condiciones materiales,
Gaitan Cortés vivio un traumatismo que moldeo lentamen-
te su vocacion de arquitecto y futuro alcalde de la ciudad.
Después de pasar sus primeros anos en Manhattan, en
un apartamento “en el corazon de la ciudad mds poblada
del mundo”, los planes de su padre lo obligaron a vivir en
Bogota en una casona oscura del San Cristdbal, contigua
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a la fabrica de ladrillos. Lleg6 con nueve anos, huérfano de
madre y de lengua. El inglés que con tanta soltura hablaba
en el Holy Name School era inentendible para sus vecinos,
que, mas que el espanol, dominaban el idioma del chirco.
El primer adobe del Edén del padre Campoamor y el
primer ladrillo de los Gaitan son, a su vez, la primera pie-
dra del templo moderno de la parroquia de San Cristobal.
Un ano antes de que iniciaran las obras de la nave interga-
lactica, la Revista Javeriana publicé un articulo de Vicente
Andrade Valderrama titulado “El extrano caso de Ladrillos
Moore”. Se trata de un conflicto laboral que llama “extrano”
porque no se resuelve en una huelga. “Lo que tiene de sin-
gular el caso de la Fabrica de Ladrillos Moore de Bogotd es
que a pesar de haber decretado el cierre ilegalmente los em-
presarios, los trabajadores resolvieron ponerla a funcionar
por su cuenta y llevan ya cinco meses de estar produciendo
normalmente, proveyéndose de materia prima, pagando
salarios, vendiendo el producto y consignando a favor de
los propietarios una suma de alrededor de $ 15.000.00 por
mes”. El caso es tan insolito, “que la revista TIME envio a un
cronista especial”. Pero lo extraio, singular e insolito para
Andrade no parece ser el hecho de que los trabajadores
continuaran sus labores en normalidad ni sus motivacio-
nes mas bdsicas de subsistencia ni la forma de defender su
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derecho al trabajo y a la vida —“brillantemente” argumenta-
do por “los eminentes abogados Bernardo Gaitan Mahecha
y Alvaro Copete Lizarralde”—. Lo extrafio, singular, inslito
y, ahora, una sorpresa, es que la fibrica funcionara “sin ge-
rente”, que los trabajadores asumieran “con éxito” las tareas
administrativas, “sobre todo cuando se trata de obreros que
no tienen ninguna cultura ni calificacion”; algo posible por
“el tipo mismo de actividad que por su naturaleza no tie-
ne complicacion”. El caso también es extraordinario en lo
doctrinal —una forma del derecho apoyada en la filosofia
social y la doctrina social catolica— e interesante —y, otra
vez, insolito—, porque estos trabajadores invocan el dere-
cho a la vida “no en el caso tipico individual del que en
necesidad extrema toma lo necesario para sobrevivir”, sino
en un sentido colectivo, es decir, es interesante e insolito
que los trabajadores sepan tomar el control de los medios
de produccidon movidos por valores naturales al obrerismo.

Mis alla del asombro, la coyuntura de Ladrillos Moore
es solo una capa de la lenta sedimentacion de la primera
piedra. Lo que inicié con el padre Campoamor a principios
del siglo xx es un punto suspensivo que se prolonga en el
tiempo: desde el padre Juan del Rizzo, en el barrio 20 de
Julio durante la década de los treinta, hasta el padre Luis
Pineros, que promueve la construccion de la nueva parroquia
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de San Cristobal, en 1964. Todos edifican un templo de la-
drillo junto a una comunidad de artesanos y obreros de la
arcilla, para quienes el obrerismo catdlico no es un corpus
argumental —como el de Vicente Andrade— sino una
practica cotidiana. Por eso llama la atencion que lo extra-
no, singular, etcétera, surja a la vez de lo que no tiene cul-
tura, calificaciéon ni complicacion. En fin, que el asombro
se liquide sin imaginacion.

De nina veia la parroquia como una nave espacial: la
torre era una antena de control y el templo, una caja de
sucesivas parabolas. Vista desde afuera —patrones grises,
bordes blancos y rojos—, nadie imaginaria que esta hecha
de ladrillo. Adentro, en cambio, es un mosaico de arcillas
pardas. Vista desde el aire —como logro hacerlo con un vi-
deo de YouTube—, parece el guardabrazo de la armadura
de un caballero medieval: el techo de la nave y de las suce-
sivas parabolas es plateado y brilla con el sol. Leo en la pa-
gina web de la parroquia lo que podria ser su colofén: “El
templo plasma la identidad obrera, refleja la labor de las
grandes ladrilleras reconocidas en el sector y de una arqui-
tectura contemporanea”. Durante cuatro anos, obreros de
los barrios aledanos —algunos de los mismos protagonistas
del extrario caso— trabajaron en la edificacion del templo
de San Cristobal proyectada por el arquitecto Jorge Gaitan

i
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Cortésy el ingeniero calculista Guillermo Gonzdlez Zuleta.
Los materiales se cocieron en la Ladrillera San Cristébal,
incluido un disefio exclusivo de los Gaitan, el ladrillo som-
brero: una pieza cuadrada con un tronco de cono hueco,
que sirve para la acustica de la iglesia a la vez que da forma
a las parabolas. “Lograr que el ladrillo se vaya recostando,
recostando, recostando hasta llegar en arco al otro lado...
constructivamente es una cosa maravillosa”, dice el arqui-
tecto Rubén Herndndez. Lo demads es colectivismo obrero
movido por la fe: las celosias con el Alfa y el Omega fueron
hechas a mano, con moldes de hierro disenados por los pro-
pios obreros. A la madrugada, las mujeres sacaban piedra
del rio para los fogones en los que preparaban la comida
de los trabajadores. La propuesta despertd un entusiasmo
solo comparable con el fervor que la comunidad profesaba
por el padre Pineros. “Acostumbrabamos a celebrar el san-
to del sacerdote el 21 de Junio, dia de San Luis Gonzaga.
Era una verdadera fiesta, pues se hacian desfiles desde cada
barrio hasta la Iglesia para llevarle presentes al tan querido
padre Piferos,era una marcha de ninos vestidos de campe-
sinos, con canastos llenos de frutas, quesos y viandas para
¢l y los camiones repletos de ladrillos, arena y materiales
que se necesitaban para las construcciones; se llamaba ‘la
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marcha del ladrillo””, escribe Maria Prieto en su diario de
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memorias del barrio Buenos Aires. De los veintisiete sacer-
dotes que han pasado por el templo de San Cristdbal, desde
1905 hasta hoy —la mayoria por periodos de no mas de
cinco anos—, el padre Pineros fue el de la estancia mas lar-
ga: dos décadas truncadas solo por la muerte.

La iglesia es, quizas, el ultimo gran hito de San Cristobal
en el siglo xx y, como toda apuesta hecha sobre sus mon-
tanas de arcilla, tiene la vocacion del derrumbe: la obra, el
precursor y su arquitecto comparten el mismo destino in-
concluso. En agosto de 1968 se inaugur6 la obra, que no
logré completarse como se pensé —de siete arcos, solo se
edificaron cuatro—. Pero el verdadero golpe moral vino al
mes siguiente: tanto el padre Pineros como el arquitecto
Jorge Gaitan Cortés murieron abruptamente en hechos que
parecen una conspiracion. Se dice que el padre Pineros te-
nia un tumor en la cabeza que lo obligaba a viajar cada ano
a Boston para recibir tratamiento. Lo hizo sagradamente,
salvo el ano en que bendijo la obra que se inaugurd incom-
pleta: mientras veia un partido de futbol, a pleno sol, un
balonazo fulminante le pegd en la cabeza. “Ahi quedo el
entusiasmo y todas las ilusiones de realizar grandes obras
con ¢I”. La muerte de Gaitan no es menos absurda: subio
al tejado del periddico El Tiempo —del que era gerente—
para tomar una medida y piso por error una teja plastica.
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Se vino abajo ocho metros y cayo sobre los rollos de papel
periodico. Apenas el dia anterior, en un accidente similar,
un obrero solo se habia fracturado un tobillo. Gaitan no
corrio con la misma suerte: cayo de costado. El impacto so-
bre el abdomen fue definitivo.

* %

Rubén Herndndez crecio en el Edén de los barrios obreros
de San Cristobal. Es nieto de un espafol, hijo de una arte-
sana de la sastreria —especialista en uniformes militares
y de la curia— y hermano de otros seis Hernandez Molina,
la rama quebrada de su abolengo. “Mi mamad se mete con
un trigueno y para mi abuelo eso fue como si hubiera trai-
cionado su madre patria espanola”. Aunque hay casi tres
décadas de diferencia entre los dos, Rubén y yo nos pare-
cemos: crecimos en San Cristobal, somos hijos de artesa-
nos, estudiamos con los salesianos y las lauritas —nuestras
maestras fueron las hermanas Maria y Romelia, educadoras
de por lo menos cuatro generaciones—. Sus caminos de
infancia fueron, como los mios, pendientes movedizas
de greda y barro crudo. El ladrillo para él también es acertijo.

Antes coleccionaba adobes: de treinta, de cincuenta cen-
timetros, de todos los tamanos; adobes gigantes de fibras
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vegetales; de Boyaca, de tierra fria, de casas de Villa Javier.
“La casa se me llend de cajas llenas de adobe, pensando
que algun dia iba a tener un museo donde mostrarlos”. A
la casa tomada nunca se siguié un museo diferente al del
hastio, y las piezas de coleccion, ahora desbordadas, se hi-
cieron estorbo. “Entonces me pasé al ladrillo”.

—TUna escala mds llevadera.

—Y que se parte menos facil.

Dice que tuvo una fiebre por el ladrillo hace unos veinte
anos, que la abandond —o incluyo en su museo del has-
tio— para investigar otros temas, y que la retomo hace cinco
anos como una idea mas seria. También en esto el ladrillo
es mas resistente que el adobe. Aunque arquitecto, observa
el ladrillo con ojos de arquedlogo. Mas que cifras, le inte-
resan las formas, los tamanos, qué edificios usaron esos la-
drillos,como llegaron desde las ladrilleras de San Cristobal
hasta alli. En las demoliciones, opera como forense. Levanta
evidencia, clasifica, cataloga. El ladrillo es otro tipo de hue-
so. A partir de sellos y senas particulares, pasa revista a los
registros hasta dar con la pieza faltante: “ladrillo Moore,
ladrillo sarr, ladrillo El Ancla, ladrillo Ricardo Calvo, ladri-
llo San Ignacio... esa no la tengo registrada”.

—Empiezo a descubrir que lo que sale en los directorios
y las cifras de los investigadores y los libros es una cosa,
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pero otra es meterse acd al sector. Tu encuentras ladrillos
como los bluyines Levi’s. Esta el Levi’s original, pero detrds
estan cincuenta manes que te hacen el Levi’s igual, pero no
le ponen la marquilla porque los meten a la carcel; o hay
quien se atreve a ponerle la marquilla pero no es la misma
calidad; o hay quien dice, orgullosamente: “No, sefnor, este
ladrillo es marca Hernandez”, y lo pone.

Habia cochadas danadas de ladrillos buenos, que se ven-
dian mads baratos y sin sello; ladrillos regulares y sin sello,
que se vendian muy baratos, y ladrilleros dispuestos a cubrir,
a proposito, todas las lineas de mercado: fino, con sello y
caro; bueno, sin sello y menos caro; no tan bueno, sin sello
y muy barato. También ladrilleros decididamente andnimos:
sabian que su ladrillo era malo o querian evadir impues-
tos. “Y otros, simplemente, no tenian la plata para mandar
a hacer los sellos. Entonces, les interesaba hacer el ladrillo,
como el adobe, y venderlo o pagarle con eso al propietario
del lote para que lo dejara vivir con su familia”.

Aunque arquitecto, Rubén mira el ladrillo como genetista.

—Cuando usted empieza a buscar las marcas del ladri-
llo y tiene memoria visual, o tiene las pruebas o tiene las
fotos o tiene la muestra, empieza a reconocer los herma-
nos de ese ladrillo, a pesar de que los colores de las cocha-
das son diferentes.
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Como pasa en las familias de abolengo, con los ladrillos
de apellido se hace ficil. “Los hornos industriales y las ladri-
lleras finas industrializadas trataban siempre de estanda-
rizar y de sacar un ladrillo de alta calidad. Eso hace que tu
identifiques el ladrillo, que puedas decir: este como que es
ladrillo Calvo”. Incluso los hijos bastardos de las ladrilleras
finas son reconocibles para el ojo entrenado. “La mina es
una sola. Si técnicamente las arcillas se metieran a un hor-
no a la misma temperatura, bajo las mismas condiciones,
darian mas o menos los mismos colores™. Y si acaso la co-
chada saliera defectuosa por variaciones en la temperatura,
los moldes y las gabelas funcionan como un mapa de ADN.

—Cosa dificilisima de identificar: el ladrillero artesano,
comun y corriente, el que hace ladrillo para comer. Ese si
es berraquisimo.

El ladrillo comun es hijo legitimo del azar. El ladrillero
artesanal no tenia como saber si su cochada estaba a mil
o tres mil grados. El ladrillo comun es hijo legitimo de la
urgencia. Mientras el ladrillero industrial dejaba su cocha-
da treinta dias en el horno, al artesanal lo afanaba el ham-
bre el dia veinte. El ladrillo comun es hijo prematuro de
la tierra. A pesar de que las minas sean cercanas, el color
y la dureza cambian: dado a luz antes de tiempo, el ladri-
llo artesanal es débil y claro, sin caracter. Cuando en las
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demoliciones encuentra ladrillos burdos, desportillados,
con rebabas, granulosos, Rubén escribe en su registro “la-
drillo de artesano pobre”.

Aunque arquitecto, Rubén atesora el ladrillo como co-
leccionista de arte.

Descubri6 que de una serie de cuarenta, sesenta, cien mil
ladrillos finos, no todos se marcaban —solo la Ladrillera
Santa Fe logré marcar cochadas enteras—. El ladrillo mar-
cado es de coleccion, como las obras de arte seriadas, fir-
madas y numeradas. “Cada pieza es a cien mil pesos y es
asi porque alguien sabe de ladrillo y sabe lo que me esta
vendiendo y yo también sé, a pesar de que ti puedes ir a un
sitio y puedes encontrar el mismo ladrillo tirado”. Imagino,
ahora, un mercado de traficantes de ladrillo.

Aunque arquitecto, Rubén lee el ladrillo como semidlogo.

Ha encontrado huellas de perro y pies de nifio en ladri-
llos de chircal. Ladrillos con marcas de hilo, marcas de tor-
nillo, simbolos, iniciales, a veces teléfonos. Si lleva teléfono,
es de los anos sesenta y setenta; si el teléfono es de cuatro
numeros, es de los sesenta y mas reciente si es de cinco o
seis. Ladrillos con flores, como los de Ladrillera Calvo; la-
drillos con frutas, ramos de uvas, ramos de flores. Ladrillos
redondos, como panelas, aunque muy escasos. Los redon-
dos son para columnas, como las del Cementerio Central.
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Ladrillo ornamental, ladrillo de alfajia, ladrillo de cornisa
de coro, “ese ya es del periodo republicano”. Ladrillos espa-
ciados, calados de ladrillo a modo de colofén: “para que el
peatoén pudiera ver desde afuera la fecha de terminacion
de la obra”. Ladrillos unicos, tipo sombrero, como el de la
parroquia de San Cristdbal. Sellos, formas, marcas, al me-
nos sesenta diferentes, que va coleccionando como laminas
del album del mundial.

—Yo no las tengo todas, tengo como treinta en un cata-
logo que estoy intentando hacer, pero de malas fotos.

Aunque arquitecto, Rubén estudia el ladrillo como
alquimista.

—ILa mina es una sola, las variaciones estan en que los
fabricantes de ladrillo echaban cales, o no le echaban, o lo
buscaban quemar un poquito mds, que quedara mas ana-
ranjadito. Entonces hacian pequenos trucos. Los ladrillos
vitrificados tienen la misma composicion, solo que le agre-
gaban un componente para que quemara mas. Lo vitrifica-
ban por temas de higienismo, de porosidad, para que no se
pasara la humedad. Lo que le da ese color es todo: la tem-
peratura en que lo meto al horno, la arcilla, mas ese otro
componente. Entonces, si lo meto poquito, queda mas cla-
rito; entre mas lo meta, mas se derrite eso. Con las grandes
temperaturas, ellos le echaban sal, incluso hay unos que
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experimentaban y le echaban sal vigua o sal de la mina de
Zipaquird. Entonces, con base en esos ladrillos, con base
en esas ideas,y mirando ejemplos drabes y mozdarabes que
manejaban el ladrillo, Rogelio Salmona también disefa la-
drillos y hace ladrillos basados en ese pasado.

En Bogota hay ladrillos de San Cristobal hechos a la me-
dida de Salmona. “Lleg6 a darse el lujo de decir ‘quiero que
me saquen ladrillo terracota’, como un artista”. Los fabri-
cantes respondian con alquimia.

—Lo meto a dos mil grados, lo meto a mil, lo meto a
ochocientos, o le echo tierras minerales, o traigo arcilla de
Tunjuelito con arcilla de Usme con la de San Cristdbal y las
mezclo,y voy buscando. Y Salmona, “no, lo quiero mds clari-
to” o “lo quiero mas anaranjado,como las Torres del Parque”.

Rubén, el arquitecto, mira el ladrillo como piedra angular.

Le pregunto por los ladrillos de “mi casa de infancia”. Es
una etiqueta que elijo al vuelo mientras resuelvo lo que to-
davia no sé nombrar. Hasta hace unas semanas era “la casa
de mi papd”. No lo es mds desde que murio. Ahora es toda
mia, aunque ya no viva en ella.

Revisa una foto en Google Maps pero no se atreve a dar
un veredicto. “Tendria que verla”. Y la ve, de pasada, cuando
me recoge en taxi para llevarme por el antiguo camino de
San Cristobal, domesticado por el asfalto y el concreto. La



OTROTIPO DE HUESO

ruta, del barrio La Roca hasta la Y, es mds o menos igual:
vias pavimentadas, interrumpidas a veces por alguna obra
—abiertas, como cuerpo en el quirdfano, siguen mostran-
do en el fondo lodo amarillo y naranja—, y una extensa
muralla de ladrillos que cerca lotes baldios. Cada tanto,
la muralla es convencion de figuras ahora desplazadas
—como en la escenografia de los suenos—: la ladrillera
parqueadero, colegio, conjunto cerrado; el chircal bomba
de Terpel; el horno depdsito de materiales. Terminamos la
ruta en una panaderia del barrio Santa Ana,donde Rubén
habla del ladrillo en todos los lenguajes que conoce. Antes
de despedirnos, insisto en preguntar por “mi casa”, pero
sigue sin ver lo suficiente.

* %

Conservo en mi teléfono un par de fotos de mayo de 2015,
que muestran la ruina de Ladrillos, Tejas y Pisos Moore,
la segunda ladrillera industrial que existié en Bogotd —y
en el pais— y la dltima desaparecida en San Cristobal.
Aunque tuvo varias sedes, la del barrio Las Brisas, contiguo
al Buenos Aires, también fue la ultima de entre las ultimas.
Por entonces escribia y dibujaba un libro sobre las facha-
das de Bogota y me parecia elocuente el ritual de recoger
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los pasos para resolver el enigma. La muralla de ladrillos
a punto de caer —Ila frontera entre la réplica de Mordor y
los caminos de mi infancia— nunca se cayo, o al menos no
de forma espontdnea. Con la demolicién, instalaron en su
lugar una alambrada que dejaba al descubierto la extensa
pendiente de arcilla donde se cocieron por ochenta anos
innumerables piezas que forman la gran ciudad. Pienso en
el crematorio. Leo en Wikipedia que “el ladrillo es la version
irreversible del adobe”. También hay algo de irreversible en
el ejercicio de su reconocimiento, pues la marca se hace vi-
sible unicamente en las demoliciones.

Solo se ve el hueso vivo cuando ha sido separado de la
carne.

Antes de volar a Popayan —Ila ciudad blanca de la cal,
donde ahora vivo—, me acuerdo de tomar fotos de algunos
ladrillos con marcas que encontré en una cerca del solar
de mi otra casa —mi casa desplazada— en Bogotd. No ha
pasado un mes desde que dejé las cenizas de mi padre en
el brevo, que ahora se llena de copetones. En la huerta hay
girasoles florecidos. Tomo la foto de un ladrillo incomple-
to, pero visiblemente marcado, y se la envio a Rubén por
WhatsApp solo después de dejar atras la figura recortada
de los cerros, con su cielo recientemente azul y el desfile de
edificios terracota.
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Le pregunto qué ve, como si fuera quiromante y no ar-
quitecto. Quiero saber las claves de mi destino signadas en
lo que me parece una “e¢” o un ancla.

Responde corto.

—Tiene el tornillo pero no la marca. No importa, gracias.
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CRONICA ROUA DE USAQUEN

Juan Nicolas Donoso

En medio de la inseguridad

y la anarquia de los tiempos,

las aldeas se multiplicaron mientras
decaian las villae como unidades
organizadas de produccion.

Perry Anderson,
Transiciones de la Antigiiedad al feudalismo

DICEN QUE ENLOS 30,UN AGRICULTOR DE NOMBRE
José Arcadio cultivaba unos lotes junto a lo que hoy es el
Gimnasio Campestre, en la calle 165. El agricultor vivia en
una casa de bareque. En ese tiempo, todo eso eran potreros
y viento, la tierra no tenia nombre y las nubes formaban
remolinos del tamano del cielo. Las construcciones mas
cercanas eran el seminario de los salesianos y Villa Servitd
—de monsenor De Brigard—, las dos en la actual 170 con
Séptima, entonces Carretera Central del Norte; después,
la villa de don Gerardo Beltz y la Hacienda El Cedro, la
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primera en la 161, la segunda en la 150. Lo siguiente era
la Hacienda Contador, propiedad de las familias Samper
Brush y Boshell Brush, en la entonces inexistente 134, por
donde también pasaba el cable aéreo que traia el cemento
desde la fabrica Cementos Samper, en La Siberia.

Antes de morir, el dueno de los terrenos le dio a José
Arcadio un lote como parte de pago, pero José Arcadio si-
guio viviendo en la casa de bareque hasta 1947, cuando su
hija Ana se casé con un albanil de nombre Pedro,de quien
solo se sabia que venia de Sopd y que era huérfano de pa-
dre. Pedro le compro el lote a su suegro y, al ser albanil, ¢l
mismo construyo su casa. Pedro y Ana tuvieron una nina
y tres varones. El segundo de los nifnos, a quien bautizaron
Jorge, es mi padre.

Lo mismo sucedié en los Cerros Orientales, en los 30,
cuando a lo que hoy es Soratama, entre las calles 165 y
170,llegaron las primeras empresas mineras y, por lo tanto,
aparecieron los loteos y las primeras casas en la falda de la
montana. Desde entonces, Soratama fue el sector de don-
de salia la fuerza de trabajo que jornaleaba en las canteras.

En 1958, mi abuela Isaura, mi madre, las tias que ya ha-
bian nacido y Encarnacion —quien anos después seria mi
nana— llegaron al sector de San Juan Bosco, recién funda-
do por los salesianos en lo que hoy es la 163 con Octava.
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Llegaron desde Tunjuelito,donde solo estaban de paso, pues
en realidad venian huyendo de la violencia bipartidista que
castigaba al Tolima.

Esa misma historia, pero con otras familias y otros nom-
bres, es la historia sobre como, a partir de los 30, se empezo
a poblar lo que hoy es San Cristobal Norte.

Sin embargo, en 1958, cuando lleg6 mi madre, el sector
de San Juan Bosco era la inica manzana que tenia cara de
barrio; el resto eran casas separadas por varios lotes, la ma-
yoria de ellas hasta hacia muy poco alumbradas con luz de
vela y sin agua. Ese era el caso de mi padre, que vivia en la
165, en la casa que, veinte anos antes, habia construido mi
abuelo. “Hasta el 56 nos tocaba bombear agua de un al-
jibe y entrar al bafio en un pozo séptico, lo que mi mama
llamaba ‘bafio de palo y mdscara’: la mascara para cubrirse
la cara y que nadie lo reconociera, y el palo para espantar
a las moscas y los perros. La luz lleg6 en el 55,1a primera
vez que se prendio un bombillo en mi casa, nos tuvimos
que tapar los ojos porque no estabamos acostumbrados”,
recuerda mi padre.

Por los lados de 1961, en lo que hoy es la calle 164 con
8C, se inicid la construccion del sector Alfonso Araujo, y
San Cristobal empezd a volverse un barrio. La construccion
del Araujo se debid a los sacerdotes salesianos Wenceslao
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Frydecky y Augusto Aimar. Los dos habian llegado al semi-
nario de la 170 huyendo de la Segunda Guerra; Aimar desde
la Tralia de Mussolini, Frydecky desde la recién desapare-
cida Checoslovaquia, ocupada en esa época por los nazis.
“Frydecky nos ensend a organizarnos, a pensar como gru-
po,ayudd a formar la Junta de Accién Comunal y consiguio
el terreno para construir el Araijo”, dice mi madre. Ella lo
recuerda caminando con paso firme mientras su sotana,
como una capa abierta, se ondeaba con el viento. “Cuando
le preguntabamos por la Segunda Guerra, Frydecky solo
decia: ‘He visto caer fuego del cielo™.

Los salesianos también fundaron una cooperativa para
que la gente comprara alimentos mas baratos. A mi abuela
materna la pusieron al frente. Aflos después, la Cooperativa
paso a manos de la Junta de Accion Comunal; mi abuela se
la compro a la Junta y comenzo a pagarla a cuotas. Para los
80, ya la habia pagado y, aunque entonces era una tienda
mas del barrio, la gente le seguia diciendo La Cooperativa.

“Asi se hicieron muchos barrios de Bogotd”, dice mi pa-
dre, “toda la gente participa en la construccion de las casas.
Digamos que voy a echar la plancha de mi casa, entonces
invito a vecinos y amigos. En esos barrios muchos son alba-
niles, pero el que no sabe de la rusa hace la mezcla o carga
el cemento. Nadie cobraba porque, asi como hoy ayudabas
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a echar la segunda plancha de un vecino, luego los vecinos
te ayudarian a terminar tu casa. Eso si, el dueno daba car-
ne asada, papa y obviamente agria. Yo ayudé¢ desde nino, tu
abuelo me llevaba a plomiar ladrillo”. “Lo que los indigenas
llaman La Minga”, concluye mi madre.

¢Qué carajos es “plomiar ladrillo”?, pregunto yo. Mi pa-
dre responde: “Supongamos que el camion que trae los la-
drillos no llega hasta la entrada de la casa porque hay un
andén o lo que sea, entonces tu madre se sube al camion y
me tira un ladillo, yo lo recibo pero no paro, como el ladri-
llo viene con una velocidad, uso esa inercia y te lo tiro a ti,
tu se lo tiras al que sigue y asi con todos los vecinos. A los
ninos y a los que no eran rusos les cortaban un pedazo de
neumatico y se los enrollaban en las manos, porque al que
no estd acostumbrado hasta le sangran las manos”.

Sin embargo, en 1961, el Araujo seguia siendo una isla ro-
deada de lotes y casas esparcidas. A la calle 165, donde vivia
mi padre, sus amigos le decian Pueblo Solo. Barrancas, el
sector que hoy abarca desde la 153 ala 161, era una fila de
piqueteaderos sobre la Séptima, donde los cachacos iban a
almorzar los fines de semana. Mi padre recuerda: “En algu-
nos de esos piqueteaderos habia una rocola,uno echaba una
moneda en la ranura de la cancion que queria escuchary la
cancion sonaba, pero la rocola en realidad era una carcasa
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hueca, solo que detras habia un nino sentado que veia en
qué ranura habia caido la moneda y ponia esa cancion”.
Una tarde de 1965, mi madre, que entonces tenia catorce,
andaba buscando una maquina de escribir para una tarea
del colegio. La hermana de mi padre, con quien se hablaba
de vez en cuando, le dijo que ella le prestaba la que tenian
en casa. “Cuando llegamos con Cristina, tu padre estaba
jugando futbol frente a la casa,y cuando nos vio llegar, se
entrd y comenzo a coquetearme, pero a mi me caia mal
porque era todo sobradito”. Dos afios después, mi padre se
le declaré a mi madre y, dos dias después, mi madre acepto.
“Ella queria aceptar ahi mismo, pero en esa época las muje-
res no podian decir que si inmediatamente porque eso era
mal visto”, asegura mi padre,y mi madre no lo contradice.
Varios anos mas tarde, cuando —impresos en la impresora
que tenfamos— mis primeros cuentos empezaron a apare-
cer por la casa, mis padres recordaron aquella maquina, ata-
ron cabos y decidieron que por eso yo habia salido escritor.
En 1977, en la 164 con 8D, naci yo. Tres anos y medio
después, cuando nacié mi hermano,viviamos en la ciudade-
la Servitd. En el apartamento contiguo al de nosotros vivia
mi primo; sin su ayuda no habria podido escribir mucho de
lo que vendra después. La ciudadela, una hilera de seis blo-
ques de ladrillo que se extiende sobre la calle 165, empieza
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media cuadra abajo de la Séptima y termina dos cuadras
mas abajo. La 165 muere en la Séptima, pero si continuara
loma arriba, marcaria la frontera entre Soratama y lo que
hoy es Tres Calaveras, el sector que, aferrado a las lomas de
los Cerros Orientales, se encontraria bajo el gobierno
de los Pascuales veinte afios después.

A la pregunta de cuando los cerros comienzan a parecer-
se a ese pesebre de ladrillo y polisombra que hoy va desde
Barrancas hasta El Codito, mi padre responde: “Eso tuvo
que ser en los 70. A los dieciséis anos, eso es en 1967, yo
subia a los cerros porque el tio Luis tenia un lavadero de
arena en las canteras; la arena se explotaba alld y se vendia
como arena de pena o se lavaba y se le extrafan todas las
piedritas y eso se llama arena lavada. En todo caso, su hijo
Jairo, que tenia mi misma edad, le ayudaba manejando un
tractor, uno de los grandes, porque podia levantar varios
arboles. Un dia, el tractor se le volco y una de las llantas le
aplasto la pierna, entonces nos toco subir a todos los pri-
mos para ayudar a sacarlo. Por eso el primo Jairo cojea”. ;Y
cuantas casas habia en esa época?, insisto. “Muy poquitas”,
responde mi padre.

Antes de cumplir cinco afos, nos fuimos a vivir ya no
frente a una cantera, sino al interior de una, en la cemen-
tera de La Siberia, pero sobre eso ya escribi en mi novela
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Siberia. De lo que no he escrito es sobre lo que paso des-
pués, en 1986, cuando nos devolvimos al San Cristobal de
hoy, que abarca desde los Cerros Orientales hasta la carrera
22:al norte limita con la calle 170; al sur, con un cano que
recorre 1a 153, un cano que, en los 90, las gentes de Cedro
Golf llamaban “la frontera”.

Pero no nos devolvimos al corazén del barrio, sino al
unico conjunto residencial que se alzaba en su limite nor-
te, en la calle 170 con Novena, por donde pasa la carrilera
y, dos veces al dia, un tren cargado de carbon hacia tronar
el océano de pasto, tupido y alto, que nos acechaba. Era un
conjunto de cuatro bloques, dos aun en obra negra. La uni-
ca edificacion a la vista era una casa sobre la 170, pegada
a la carrilera. Veinte anos antes, en esa casa habia vivido
Luis Eduardo, el padre de mi primo, pues su padrastro era
el encargado de bajar la vara que interrumpia el trafico de
la 170 cada vez que el tren se aproximaba.

Pronto, los chicos del conjunto nos advirtieron a mi her-
mano y a mi que nunca fuéramos mas alld de la 169,donde
la calle se interrumpia de tajo y daba paso a los caminos
despavimentados que serpenteaban hasta el corazon de
San Cristébal. “La frontera”, le decian, al igual que los ha-
bitantes de Cedro Golf llamaban al cafio de la 153. Lo que
ellos ignoraban era que alla vivian nuestras abuelas y tias;
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mi primo y sus dos hermanas en la ciudadela Servitd, mis
otras tres primas, en la casa de mi abuela, frente al parque
del Alfonso Aratjo, el sector que veinte anos antes el padre
Frydecky habia ayudado a construir.

Mis seis primas, mi primo, mi hermano y yo nos ponia-
mos cita en La Cooperativa, la tienda de mi abuela,y de ahi
saliamos en gallada a recorrer las calles a ratos pavimenta-
das y a ratos polvorientas de San Cristobal, despeinados y
con las medias comidas por los zapatos, “descalzurriados”,
decia mi abuela, como los ninos de E! serior de las moscas,
solo que hacfamos cosas menos graves, a lo sumo hacer tin
tin corre corre en esta casa de aqui o robarnos un paquete
de Tostacos en esa tienda de alld. “¢Se acuerda cuando nos
metiamos a los potreros detras del Campestre a buscar ba-
lones?”, pregunta mi primo refiriéndose a los balones que,
tras un penalti demasiado elevado, salian despedidos por
encima de la reja del colegio. Y si, si que nos recuerdo con
el pasto a la altura de la cintura y convertidos en siluetas
por el sol a contraluz, corriendo sobre los baldios que la
historia oficial olvido.

Habia algo magico en La Republicana, la calle donde sa-
lian los buses de La Republicana y Flota Usaquén. Era un
privilegio milagroso atestiguar de donde nacian esos buses
que luego atravesarian la ciudad hasta barrios tan distantes
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como Germania, la ciudad desconocida. El mismo milagro
acontecia con los que venian del sur, pero que seguian de-
recho por la Séptima ensenando en el letrero barrios que
solo nosotros conociamos: Verbenal, Codito, Lijacd, decian.
A veces la pasabamos en el parque del Aradjo jugando con
un nino que habia vivido en las alcantarillas de Bogota. Se
llamaba Andrés. En ese parque, pero diagonal a la casa de
mi abuela, quedaba, y de hecho aun queda, la Fundacion
Ninos de los Andes. Ignoro cudnta gente la recuerde, pero
en los 8o fue bastante conocida. En 1973, un ingeniero de
petrdleos a quien todos llamaban Papd Jaime sacaba ni-
nos de las alcantarillas y los llevaba a la Fundacion que
acababa de crear. En ese entonces, Andrés era la cara de la
fundacion y salia en los comerciales de television dando
su testimonio. Aunque Andrés nos contaba historias que
aterrorizarian a ninos y adultos, no nos daba miedo jugar
con ¢l. Para mi era mds como estar con alguien famoso, al-
guien que salia en television.

Ya no en los parques y potreros sino barrio adentro, los
adultos y uno que otro viejo se agrupaban en torno al pe-
riodico El Espacio, que colgaba de una piola en la puerta de
las tiendas. Unos a ojear las mujeres desnudas en la seccion
“Juan sin miedo”, otros a buscar el finado en los parrafos de
sus cronicas, que casi siempre comenzaban en un potrero
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de pasto alto y alumbrado por la luz de una luna llena, re-
donda y recortada sobre un cielo negro como el interior de
un muerto. El circulo de luz que dibujaban las linternas de
Medicina Legal siempre terminaba alumbrando un cuerpo
apunaleado treinta y siete veces,cuando no una cabeza y medio
brazo. Mucho de lo que sé sobre escribir lo aprendi leyen-
do esas cronicas, y también mucho de lo que sé sobre foto-

grafia, por ejemplo, que en toda fotografia mora un muerto.

Mas grandecitos, en 1989, subiamos a las canteras de los
Cerros Orientales. Se debia cruzar la Séptima por la 159,en
Barrancas —donde cuarenta anos antes solo habia pique-
teaderos y ninos metidos en rocolas—, y escalar una falda
de escarpados, taludes y socavones. El hollin de la caliza
y el olor a aceite de maquina en el aire, arriba las siluetas
diminutas de los mineros, las llantas de las volquetas, tan
altas como una persona parada en los hombros de otra, el
eco de las sierras y el rugido de las retroexcavadoras a lo
lejos, todo eso era una teologia industrial. A mitad de ca-
mino, bajo un techo de cinc sostenido por cuatro palos, los
volqueteros y nosotros aguardabamos a que una anciana
de piel curtida y tetas pesadas metiera una totuma dentro de
una caneca y la sacara rebosada de guarapo.

Hoy, metida en esos cerros, pero entre las calles 165y
167, una red de senderos ecoldgicos recorre la geografia
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de la montana. Ya no son canteras sino el Parque Distrital
Ecoldgico de Soratama. Se ingresa por la 166 y, durante el
ascenso, San Cristobal se va volviendo una maqueta, el tra-
fico de la Séptima adquiere la forma de un murmullo, y lo
que reina es el sonido del viento que, rodeado de silencio,
mece los altos drboles de eucalipto y mano de o0so, las flo-
res blancas y estrelladas del encenillo, las bayas violdceas
que cuelgan en los arbustos de uva de anis. Como una ser-
piente de piedra, el sendero se enrosca entre pocetas que
recuerdan lavapiés de ceremonias religiosas y un sistema
de viveros donde mujeres del barrio Soratama cultivan las
yerbas aromaticas con las que luego sazonaran los almuer-
zos de sus hijos. Desde miradores provistos de telescopios,
visitantes y vecinos contemplan la flora de paramo, las aves
migratorias posadas en las ramas y los cerros de Suba a lo
lejos. No suena al lugar en donde uno esperaria encontrar
un cadaver tiroteado, pero eso fue lo que descubrieron, sin
sorpresa, los habitantes de Soratama el 13 de febrero de
2022. Sin sorpresa porque los cadaveres han venido apa-
reciendo desde los 90, cuando los Cerros Orientales aun
eran una cantera.

Hay dos anos que determinan un antes y un después en
la historia de San Cristobal. El primero es 1955, cuando
Usaquén se anex6 como localidad y la urbanizacion en la
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recién ampliada Bogota se disparo, lo que a su vez disparo
la explotacion de las canteras y la migracion de personas
buscando trabajo. Entonces estallo el loteo espontaneo de
terrenos por parte de las empresas mineras, es decir, sin in-
tervencion del Estado y, por lo tanto, sin ninguna planea-
cion: no agua, no luz, no transporte publico, no nada. Segun
el libro Comunidades y territorios: reconstruccion historica de
Usaqueén,en la Bogota de 1955, cuando la ciudad tenia poco
mas de medio millén de habitantes, los urbanistas calcula-
ban que para el ano 2000 la cifra seria de millén y medio:
esa cifra se alcanzo en tan solo seis anos.

El otro ano es 1990, cuando la explotacion de esas can-
teras se detuvo en seco y comenzo a planearse su refores-
tacion: terraformar de nuevo la Tierra. Algunos aseguran
que la explotacion se detuvo porque la Alcaldia lo prohibid,
otros que simplemente en ese peladero ya no habia nada
que minar. Entonces, no solo muchos de los habitantes de
Soratama quedaron sin trabajo, sino que una nueva oleada
de migrantes lleg6 a vivir en las canteras que, poco a poco,
las companias mineras iban dejando abandonadas. Asi
nacieron los sectores Cerro Norte y Santa Cecilia, entre la
160y la 163.

Dicen que a comienzos de los 90, uno de esos recién llega-
dos, Pascual Guerrero, se instalo en Cerro Norte. Venia con
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su esposa y sus dos hijos, del Huila, huyéndole a la violen-
cia. Pronto, Guerrero se volvid lider comunal y los vecinos
acudieron a ¢l para llevar sus quejas sobre el incremento
subito de la inseguridad. Con el apoyo de su hijo mayor,
Pascual Guerrero Rincon, Pascual padre cred una autode-
fensa barrial. Su otro hijo, Luis Alberto, prefirié dedicarse
a la construccidn. Segun la policia, a comienzos de los 9o,
Pascual hijo empezo a cobrar por la seguridad del barrio y,
junto a sus hijos, paso de la extorsion al atraco y la venta
de bazuco. Dicen que asi nacieron los Pascuales.

Pero los Pascuales no fueron la unica familia: lo mismo
hicieron los Tarazona y los Baracaldo; poco a poco, el ra-
dio de influencia de cada familia se fue extendiendo y los
dominios empezaron a tocarse. Hoy, esa guerra territorial,
que se decide con armas de asalto y granadas de fragmen-
tacion, recorre los Cerros Orientales; el control del micro-
trafico abarca desde Chia hasta Hacienda Santa Barbara y,
asi como a finales del xix los Samper Brush o los De Brigard
decidian sobre la reparticion de la tierra y en el xx lo hacian
las companias mineras, hoy son familias como los Pascuales
o los Luisitos las que deciden los loteos en los cerros.

En 1991, mi familia y yo nos fuimos a Cedritos, desde en-
tonces y hasta 1995, me crie con un pie en Cedritos y otro
en San Cristobal; iba todo el tiempo porque mi novia de
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ese entonces vivia alld, pero, para 1996, rara vez iba y todo
eso lo supe de oidas. Por eso, para escribir esta cronica, vol-
vi a volver, luego de doce afios de no haber puesto un pie
en San Cristobal. Fui con mi primo, quien llamo algunos
amigos que aun viven en el barrio. Nos encontramos en la
Séptima, donde se sumo un viejo conocido que vive en Cerro
Norte. Para el extranjero, lo que ahora soy, los sectores de
los cerros parecen uno solo, por lo que le pregunto al cerro-
nortefio cudl es cudl. “De sur a norte, primero esta Cerro
Norte, pegado sigue Santa Cecilia, que es este que esta al
frente, luego Tres Calaveras y Bosque de Pinos, los que tie-
nen harta polisombra porque todavia se estan loteando. En
la 165 empieza Soratamay de la 170 para alld ya es Codito
y Lijacd”. Después me hicieron un four por San Cristobal,
pero no reconoct las calles: lo que antes era trocha hoy esta
pavimentado, muchas de las casas de tres planchas ahora
son edificios, la tienda de mi abuela ahora es una ferrete-
ria. Calle Negra y sus alrededores,donde a mediados de los
90 hacian “limpiezas sociales”, hoy son conjuntos residen-
ciales y la clinica oncoldgica de Sarmiento Angulo. Al final,
nos sentamos en una panaderia,la misma donde, treinta y
cinco anos antes, mi primo y yo intentamos robar un cotu-
do, pero el panadero intuyo a qué ibamos tan pronto nos
vio entrar y nos echd una manotada de harina en la cara.



Juan Nicolds Donoso

Salimos corriendo con la cara blanca y riendo a carcajadas
como plagas. Ese dia, en cambio, pedimos tinto, liberales,
galletas de tres ojos y charlamos un rato.

Primero les pregunto por la génesis de los Pascuales y las
otras familias, pero sus historias se remontan mds atrds en
el pasado. Hasta donde pueden recordar, lo del bazuco co-
menzo a finales de los 80 con tres hermanos: Herlis, Héctor
y Pepino. “Lo que pasa es que ellos nunca se organizaron,
no es que se apropiaran de un sector o algo asi, pero en el
95 los Pascuales los mataron”, dice uno del barrio. Aseguran
que, comparado con toda la sangre que ha bajado de Santa
Cecilia y Cerro Norte desde entonces, lo de Herlis, Héctor
y Pepino hoy casi parece una travesura. “Eso tampoco es
como lo pintan”, interviene el cerronorteno, “claro que hay
partes que uno sabe qué se mueve, pero la mayoria es gen-
te trabajadora, a las seis de la manana la Séptima es un
rio de gente que sale a camellar. En cambio, Tres Calaveras
y Bosque de Pinos, esos si que son peligrosos porque son
nuevos y hasta ahora se estan loteando”.

Con respecto a los origenes de los Pascuales y de las otras
familias, la policia asegura que los Tarazona y los Baracaldo
nacieron para defenderse de los Pascuales. El Cerac (Centro
de Recursos para el Analisis de Conflictos) sostiene que:
“Bandas como los Luisitos, los Pascuales y los Tarazona
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emergen como respuesta a las demandas insatisfechas de
seguridad fisica, juridica y econdmica de habitantes que re-
siden en zonas de invasion, es decir, de personas que viven
aisladas del circuito productivo de la ciudad”. Los del barrio
disienten: “Eso es pura mierda, nadie nacio para defenderse
de nadie, todas esas familias nacieron porque descubrieron
el negociazo que es el bazuco. Cuatro mil dosis diarias a mil
pesos por dosis: haga cuentas, y estamos hablando de los 90”.

Puede que el Cerac esté en lo cierto cuando hablamos de
los 80 y de las autodefensas barriales, pero en lo que respec-
ta a las familias que surgieron a comienzos de los 90, creo
que hay que escuchar a los del barrio; ellos recorrieron to-
dos los recovecos de Cerro Norte y estaban ahi cuando todo
comenzo. De hecho, algunos tuvieron que pasar por centros
de desintoxicacion y grupos de ayuda, como yo, que hace
unos anos estoy en A.A. Hoy son abogados, comerciantes,
contadores, cerrajeros. Los que no tuvieron que pasar por
grupos de vez en cuando se toman unos rones, a veces un
porro, pero ya ninguno se arrima al bazuco. “Cuando quiera
hace una crdnica sobre mi”, me dice un excunado que ahora
es abogado, “se podria llamar ‘Del bazuco a la Defensoria
del Pueblo”,y todos soltamos la carcajada.

Es imposible saber exactamente cuando nacieron los
Pascuales: unos dicen que en el 93, otros que en el 95;
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en cualquier caso, en el 96 ya existian los Tarazona y los
Baracaldo, pero eran los Pascuales quienes ostentaban el
poder. Los del barrio aseguran que, por fuera, el centro de
operaciones de los Pascuales parecia un rancho mas, pero
que en su interior se podian encontrar los mismos televiso-
res y equipos de sonido que, veinte cuadras al sur,amobla-
ban los apartamentos estrato seis que recorrian los Cerros
Orientales de Cedritos. “En una casa tenian los bultos de
yerba y los kilos de perico, y en otra todos esos juguetes.
Tenian hasta un Play Station”.

A la pregunta de quién surtia toda esa droga, mi primo
responde: “Al comienzo, uno de los manes que manejaba
las células urbanas de las rarc”. Otro agrega: “Una vez, ese
man les tuvo que dar bala a los Baracaldo porque querian
empezar a traer la droga del Bronx, pero a este man le llega-
ba un camion de droga a la semana y donde se le represara
todo eso, el que se metia en problemas era ¢él”. Aseguran que
después de la desmovilizacion de las Farc, las Bacrim pasa-
ron a surtir. Segun un articulo de E/ Espectador de 2016,los
proveedores de entonces de las familias eran los hermanos
Usuga, hoy conocidos como Clan del Golfo. “Lo mismo que
paso en el campo paso en las lomas”, concluye uno.

Para 1996, mientras en los cerros se cocinaba una bom-
ba, abajo en San Cristdbal los vecinos se quejaban por la
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cantidad de atracadores y bazuqueros. Por esa época, jiba-
ros y consumidores se reunian a fumar en los baldios que
atravesaba la carrilera; una llanura yerma que abarcaba des-
de la propia carrilera hasta la Autopista Norte y de la 170
hasta la 165. Una noche de 1996, camionetas con hombres
armados llegaron a esos baldios, subieron a las personas y
se las llevaron a Calle Negra: por la 167, un par de cuadras
abajo de la carrilera. A pesar de las imagenes aterradoras
que podria suscitar el nombre, la calle se llamaba asi porque
era la inica en ese sector que estaba pavimentada, pero era
un asfalto viejo, sucio y negro. “Por los lados de esa calle los
bajaron de las camionetas, los acostaron boca abajo y les
metieron una bala en la nuca a cada uno”. Los del barrio
suponen que los mataron alla porque entonces ese sector
se parecia mas al San Cristdbal de los 50: potreros y cami-
nos de herradura sin nomenclatura. “Alla fue que mataron
a Serafin Gonzalez, Serafo, trabajaba en el Hospital Simon
Bolivar. El man si soplaba pero no le hacia mal a nadie,com-
praba lo suyo y se iba a soplar tranquilo a su casa, pero fue
tan de malas que justo la noche en que empezaron a ma-
tar, Serafo estaba abajo mercando”. Esa noche asesinaron
a dieciocho, pero aseguran que luego hubo mas. “Yo pude
haber sido uno de esos muertos, pero esa noche estaba con
otro parche”, dice el abogado.
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Asi como en el siglo xx los anos 1955y 1990 marcaron un
antes y un después en la historia de San Cristobal, los del
barrio estan de acuerdo en que el 2013, cuando los Pascuales
y los Luisitos se mataron entre ellos, trazo un antes y un
después en los cerros, pues ese fue el ano cuando todo se
termino de desmadrar. “Antes, el equilibrio de poderes
mantenia cierta calma, pero luego de eso nacieron tantas
bandas que ya nadie sabe quién es quién”, dice uno del ba-
rrio. Le pregunto al cerronorteno qué tan caliente esta eso.
“Ahi hay cierta temperatura: abajo es rojo vivo, en la mitad
rojo y bien arriba es lo mas tranquilo porque alld no suben
sino los que viven ahi”. Le pregunto entonces si entre Cerro
Norte y Santa Cecilia hay rivalidades. “Naaa. Santa Cecilia
y Cerro Norte somos una sola familia, es una telarana y to-
dos estamos emparentados o comunicados”.

Para 2008 quien gobernaba los cerros seguia siendo
Pascual Guerrero, alias el Viejo, es decir, el hijo del Pascual
que llegd del Huila en los 9o huyendo de la violencia, pero
Pascual el Viejo ya tenia sus afos y si bien la familia no mo-
via un dedo sin su autorizacion, quienes ejercian el mando
eran sus hijos Mauricio, Orlando y Pascual n1. En 2011, la
policia capturo al mayor y al menor. Ese ano, con el titular
“Cay06 el mayorcito”, Alerta Bogotd publicd una entrevista
al coronel de la Policia que liderd el operativo. El coronel
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aseguraba que “con el fin de los Pascuales comienza una
nueva vida en ese sector”,y que “las otras bandas inmedia-
tamente desaparecen porque ya no tienen con quien pelear”.
Los del barrio, el cerronorteno y hasta el de la panaderia
sueltan la carcajada. Y se rien en parte porque, entre los
hijos de Pascual el Viejo también estaba un primo de ellos
que la policia no capturd: Luis Antonio Guerrero. Entonces,
aprovechando la debilidad de los Pascuales, el primo Luis
fundo los Luisitos y paso a gobernar sus territorios.

Asi fue hasta 2013, cuando los herederos del viejo Pascual
salieron de la cdrcel y programaron una reunién con los
Luisitos para negociar los territorios que habian perdido.
El 6 de enero se reunieron en el asadero Los Paisanos, en
Cerro Norte. Acompanados por su guardaespaldas, Mauricio,
el primogénito, y Pascual n1 fueron en representacion de
los Pascuales. Luis Antonio, fundador de los Luisitos, tenia
orden de captura por homicidio, por lo que envio a tres
miembros de la nueva familia. No se sabe exactamente de
qué hablaron, pero a las cuatro de la tarde se mataron a
plomo entre ellos. Cuatro dias después, el entonces presi-
dente Santos realizo un consejo de seguridad junto a los
cerros. Ese mismo dia, en entrevista con Blu Radio, un edil
de Usaquén que vivia en Cerro Norte aseguraba que los
Pascuales no habian salido de ninguna cdrcel porque no
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habian estado presos, y retaba a la policia a que hiciera pu-
blicas las érdenes de salida. También asegurd que Pascuales
y Luisitos solo estaban almorzando,tomando unas cervezas y
discutiendo sobre sus territorios y las nuevas familias que
debian desterrar, pero que “por el licor se acaloraron”, y
que “el problema fue por un costefio que hacia parte de la
banda”, pues fue el que se alborotd y saco el revolver prime-
ro. Por su parte, Sernana asegurd que la matanza también
se habia debido a “lios de faldas”.

Como sea, para vengar a sus dos hijos, Pascual el Viejo
mandé a su otro hijo Orlando a asesinar a Luis Alberto
Guerrero, padre de Luis Antonio, fundador de los Luisitos.
Es decir, Orlando matd a su tio o,lo que es lo mismo, Pascual
el Viejo mando asesinar a su hermano. Luis Alberto fue el
que,cuando su hermano fundé los Pascuales en los 9o, pre-
firid dedicarse a la construccion. Para 2013 manejaba uno
de los jeeps que sube y baja a los habitantes de los cerros. Si
menciono todos esos asesinatos entre la misma sangre no es
para apelar al morbo —enmascarado de indignacion— del
lector, sino para senalar las relaciones que,en tanto el poder
aun emane de la tierra, podrian existir entre estos linajes
y las casas reales de la Europa medieval y la renacentista.

Meses después, la policia capturd al fundador de los
Luisitos y la realidad se parte en dos. Por una parte, los del
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barrio aseguran que “la cosa se puso peor”; por otra par-
te, los medios, de nuevo, se llenaron de noticias optimistas.
“Con la captura de Luis Guerrero, la violencia en el noro-
riente de Usaquén llega a su fin”, aseguraba el general de
la Policia de ese entonces. En la panaderia todos vuelven a
reir. “Caen los padres y los tios, pero los hijos y los sobrinos
siguen, o el nuero, el cunado, el recién llegado a la familia”,
dice el cerronorteno. Ese mismo 201 3, patrulleros en la no-
mina de Pascuales y Luisitos secuestraron al patrullero Jairo
Diazy se lo entregaron a los Luisitos, quienes lo torturaron
y asesinaron, pues Diaz habia confiscado un cargamento
de mariguana que pertenecia a la familia. Para 2014, las
bandas se habian multiplicado: ese ano ya se hablaba, en-
tre otras, de los Jiménez y los Tihuaques. La guerra territo-
rial abarcaba desde Cerro Norte hasta El Codito. En 20135,
los Tarazona robaban en Chia y Subachoque. En 2016, el
viejo Pascual fue condenado a treinta anos, pero entonces
el gobierno de la tierra se lo disputaban varias bandas. “La
unica es despenalizar”, dice el abogado. Otro asegura que
“pueden meter mil policias a las lomas, como en el Bronx,
y pasaria lo mismo que paso alld, que todo ese negocio se
movio a Cinco Huecos y al Sanber”.

De hecho, en 2021, la Alcaldia intenté meter el Esmad
a Tres Calaveras, sector que nacio durante la pandemia. El
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Esmad lanzo gases y aturdidoras, la comunidad puso una
reja y respondiod con piedras. La idea era desalojar a los
habitantes que viven en zonas de derrumbe y desmontar
una nueva guerra por el control del loteo y el microtréfico,
esta vez, entre las viejas familias y una banda venezolana.
Segun los de barrio, la venezolana se llama Tren de Aragua;
bello nombre, si no fuera por los descuartizamientos que
encierra. “Pero al Tren de Aragua ya los bajaron, los colom-
bianos no se dejaron”, dice el cerronorteno, “esa es la lucha
permanente: no dejarse ganar territorio de los venezolanos.
Esa es la guerra que se avecina. Y que Dios nos ampare”.

En 2019, Penalosa habia intentado algo mas amable: man-
do pintar una mariposa gigante en las fachadas de Cerro
Norte y Santa Cecilia. De lejos parece una obra de Doris
Salcedo; sin embargo, “si se ve mds bonito, pero de lo otro
no cambia un culo”. Si yo fuera Penalosa, no habria man-
dado pintar una mariposa sino el aguila bicéfala.

En 2022, cuando uno pensaria que de los Pascuales no
quedaba rastro, Pulzo publicé un articulo que parece escrito
en 2013. “Con la salida de prision de uno de los antiguos ca-
pos [los Pascuales], existiria la intencion de recuperar ‘lo que
les perteneci®”. Se refiere a una balacera en Tres Calaveras;
durante el enfrentamiento incendiaron varias casas y quince
personas quedaron sin hogar. Al otro dia,entre la ceniza y los
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escombros,la policia encontr6 subametralladoras y granadas
de fragmentacion. El articulo también aborda la otra trage-
dia que mata personas en los cerros: lo deslizamientos de
tierra. La Secretaria de Hdbitat calcula que, en seis meses, la
construccion ilegal en zonas con riesgo de deslizamiento au-
menta hasta un 50 %, pero es imposible corroborarlo, pues a
la persona encargada del monitoreo la amenazaron de muer-
te y no volvid. Por otra parte, los sectores que nacieron en
el siglo xx hoy tienen servicios publicos, pero los que recién
llegan deben sacar luz de un poste y vivir sin alcantarillado.

Les pregunto como es que los Pascuales siguen sonando
por ahi. “Eso no es nada, ademads de los de siempre también
estan Pequenos Angelitos,los Cuajados, Nuevos Candelazos
y no me acuerdo cudles mds pero son mas”, asegura uno.
“Ahora hay hasta una banda de solo hembras: las Rucanas”,
dice otro. “Las feministas entraron al ruedo”,dice el cerrajero.

La entrevista concluye. ‘:Como vio mi narrativa?, profe”,
me pregunta cagado de la risa el cerronortenio. Antes de
que cada uno siga su camino, me presentan al que atien-
de la panaderia; por su edad, debe ser el nieto del hombre
que, con un punado de harina, protegio al cotudo. Cuando
los otros le cuentan que estoy escribiendo una crénica, me
dice: “Métame ahi, pero no ponga mi nombre, diga que soy
el de la panaderia”.






LA NUBE OUE BAUA A SALUDAR

Laura Acero

En memoria de la sefiora Rosa Tilia Cruz (1951-2023)

Agua fresca, te voy a beber,
lagrimita que solté el amanecer.

Coral Rojo

1

PAGAMENTO

En el paramo de Las Papas,donde nacen los rios Magdalena,
Patia, Cauca y Caqueta, la sefiora Analia Anacona cuenta
que, cuando era nina, uno de los ritos del 1 de enero para
los campesinos del paramo consistia en subir a la laguna
de La Magdalena a pedir un buen afno. De la historia que
nos conto en su casa, cuando fuimos a visitarla, me sor-
prendio que relatara que subia hasta la laguna en vestido
y zapatitos de charol, y que se echaba mds o menos una
hora de camino. Sylvia, Sara y yo, con la ayuda de unos
guias, nos habiamos gastado tres horas en el camino de
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piedras y agua. Agarrada a Papelito, el caballo que me
prestaron, me imaginaba que realmente subiamos por el
lecho de un rio dormido hasta la proxima tormenta, un
ascenso de dificultad, para el que ibamos preparadas con
botas de caucho, capas para la lluvia y buen abrigo.

Me imaginé a Analia nifa, con los cachetitos rojos, dos
trenzas negras, un vestido de flores amarillas y una sonri-
sa enorme, dichosa, jugando por el camino, correteando
con sus hermanos, y me imaginé un 1 de enero soleado,
brillante, despejado. Porque, por supuesto, esa visita a la
laguna era recibida con alegria por el paramo.

Subir en consulta al paramo es una tradicion antiquisima:
la madre de los muiscas, Iguaque; las lagunas de Ubaque,
Siecha, Guatavita, todas son templos sagrados. Subir per-
mite mirar desde arriba, meditar el camino y contemplar
con distancia las acciones pasadas. El viento del paramo
regala la suficiente claridad de vista y también de dnimo
—el frio permite que la mente trabaje mejor, dicen—. Por
eso ha de ser que resulta tan sanador.

Ahora que lo recuerdo, creo que también fue Analia la
que nos contd que la laguna le ha hecho grandes favores a
su familia. En otros lugares cuentan que las lagunas de las
alturas tienen ciudades encantadas bajo sus aguas o arro-
jan lingotes de oro cada tanto a los bendecidos. En todo
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caso, hasta ellas se sube a pedir, a consultar, a agradecer.
La actitud con que el caminante sube a visitarlas define
tanto el tipo de clima que tendrdn alld arriba como la res-
puesta a aquello que se pide, consulta o agradece. Se trata
de una prueba de respeto a la naturaleza, esa fuerza con-
tra la que no podemos nada, pero sobre la que podemos,
como humanos que somos, hallar una narrativa, interpretar.

A veces, la consulta puede ser consciente —subo para
saber como serd el ano, para preguntar sobre un tema que
me ronda— o completamente inconsciente —subo por-
que tengo que trabajar, porque me toco, porque por qué
no—,y, entonces, si nos atenemos a la interpretacion mads
comun, puede resultar en un llamado de atencion: se cerrd
el cielo, nos llovid, nos perdimos por horas, nos varamos al
regreso, por poner ejemplos. En mayo del 2023, alld arriba,
en el nacimiento del Magdalena, saludamos a la laguna en
senal de respeto y el cielo se nos abrid, nos dejo ver la
grandeza y fragilidad de la madre arteria de Colombia que,
alli, es placenta y cordon umbilical. Minutos después, en
medio de la alegria obvia de haber podido llegar hasta el
nacimiento, nos resulto inevitable reirnos, estdbamos di-
chosas. Entonces el cielo se nublo, el viento arrecié y por
un momento tuvimos miedo; yo senti el regafio. Bajamos
de nuevo el volumen, volvimos a estar atentas e iniciamos
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el regreso a la casa de Analia. No es solo creer que la na-
turaleza nos habla, es saber leer lo que dice, saber inter-
pretar el clima.

2

VIENTOS

Mi hijo se sorprendié cuando mencionamos, en alguna
conversacion de amigos, el hecho de que los paramos
fueran ecosistemas tropicales. Asociaba, como muchos,
lo “tropical” al calor. Quizds habituados a nuestros pisos
térmicos, hemos olvidado lo particular que es nuestro cli-
ma, lo especial que resulta poder cambiar de temperatura
con tan solo subir o bajar la montana, a veces en cuestion
de minutos. La conexion entre selvas, playas, llanos, para-
mos, desiertos radica en las aguas y los vientos, en ciclos
interminables y necesarios de lluvias que garantizan la
vida de todas las especies de estas tierras a las que el sol
acompana todo el ano.

No podemos vivir sin paramos, selvas ni bosques hume-
dos,y cualquier dano que provoquemos en alguno de estos
ecosistemas afecta a los otros. El agua estd en permanente
movimiento: las lluvias de la Amazonia se evaporan con
el intenso sol, se condensan y regresan en forma de lluvia
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torrencial, otras suben y viajan hacia las montanas, chocan
con los cerros, algunas quedan atrapadas, otras atraviesan
las cordilleras o navegan en lo que algunos llaman “rios
voladores” —qué hermosa expresion—, se condensan en
las alturas, se hacen nube, neblina, niebla. Sin vientos no
hay agua. Ari, mi vecina de la vereda El Verjon, me dijo un
dia que la neblina, esas nubes bajitas que se condensaban
en las montanas y veiamos ahi nada mads, frente a nues-
tras casas, eran los abuelos que bajaban a saludarnos. Las
nubes escurren, gotean por las hojas de frailejones, puyas,
rodamontes, romeros, maticas de chite, pajonales, colchas
de musgos y liquenes, que las filtran y limpian, para for-
mar los hilillos, miles de afluentes irrigando ese cuerpo de
agua que en ocasiones es laguna inmensa y otras veces es
ojito de agua, nacedero, hilo que se hace quebrada entre
encenillos y alisos, y juntandose estos se hacen riachuelo,
arroyo, rio, buscando su cauce, de nuevo. Por eso, los que
saben de biologia les llaman a los paramos “reguladores
hidricos”. Los movimientos del agua y del viento son her-
mosos, eternos, si, pero también son fragiles.



Laura Acero

REZO

Cordillera con tus nevados eternos, me viste crecer.
Tus secretos vine a conocer
por senderos que anduvo el agua también.

Me acerco a este texto como si iniciara de nuevo el ascenso
hacia la laguna. No he clarificado mi intencidn. Es probable
que todo lo que tenga ahora sea agradecimiento: en 2015,
después de cuatro afios conjurando la posibilidad de co-
nocer el Sumapaz, recién al comienzo de mi maternidad,
recibi una llamada telefénica y la propuesta de hacer un
taller de escritura con mujeres campesinas en el paramo.
“Tu siempre hablabas del Sumapaz, ¢no querias ir?”, me
preguntd Paola por el teléfono. Cuatro meses después, con
la vista alimentada por las visiones del paramo mas grande
del mundo, estaba segura de que, ademas, queria vivir en
la montana. No tenia que ser el Sumapaz, pero si pudo ser
El Verjon, ese pedacito de paramo en los Cerros Orientales
de Bogota que me cambio la vida. Mientras lo escribo me
doy cuenta: mi plegaria es también invocacion, alabanza y
accion de gracias. Fui y volvi al paramo. Me quedé viviendo
en ¢€l. Escribi. Regresé a la ciudad, vivi el duelo de la mon-
tana, sané. Desde 2015, he podido visitar el Sumapaz con
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cierta constancia, me han llamado a trabajar alli, hemos
sacado adelante distintas publicaciones, escritos creativos
y autobiograficos, memorias colectivas y literarias en dis-
tintas veredas con mujeres, infancias y mayores sabedores;
he escuchado muchas voces, me he dejado emparamar por
sus historias.

4
BRUJAS

Cuando vivia en El Verjon, no teniamos internet, no habia
senal. Asi fue durante los cinco afnos que habité la vereda,
no s¢ ahora. Como no habia mucha variedad, recuerdo que
me repetia las mismas peliculas del estudio Ghibli que te-
niamos guardadas en el computador. Mi favorita siempre ha
sido El castillo ambulante. El paramo por donde camina el
castillo de Howl, el mago de mis suefos, es igualito al que
yo habitaba. Los vientos feroces en las noches, el frio aterra-
dor fuera de casa, el fuego dentro. Por esa misma época, en
uno de los viajes al Sumapaz, que se convirtieron en largos
didlogos con Marcela —mi gran amiga usmeka, la que me
presento el paramo—, tuve la oportunidad de hablar con
ella sobre Mugeres que corren con los lobos,de Clarissa Pinkola
Estés, y gracias a su recomendacion de lectura (alcancé a
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escucharle a Marcela toda la historia del patito feo desde
la version de Pinkola en uno de los trayectos de regreso),
me di cuenta de que el castillo de Howl, con sus patas de
gallina, tenia que estar inspirado en la casa ambulante de la
Baba Yaga, la mitica bruja siberiana.

Tengo muy presentes las imagenes del paramo de la peli-
cula, me recuerdan como vivia cuando habitaba la montana.
La escena de la pelicula en que Sofi, la protagonista, tiende
la ropa con ayuda de su amigo espantapajaros me hacia sen-
tir completamente identificada: tienes dos horas para sacar
la ropa recién lavada al sol, que se seque con la intensa radia-
cion —aprendi, en esos tiempos, debido a las abejas que cui-
daba el papa de mi hijo, de las dindmicas de los insectos y la
luz en la alta montana, el sol hirviente, los extremos de frio y
calor—, y corra a recogerla antes de que se venga la lluvia, la
neblina, el rocio. Luego empecé a entender otras cosas, entre
esas,empecé a interesarme por la idea de la bruja del paramo.

En 2019, cuando estaba escribiendo La paramera, una no-
vela que quise ubicar en el Sumapaz —aunque siento que,en
el fondo, todo ocurrio en mi casita de El Verjon—,las escenas
de brujas paramunas empezaron a llegar a mis suenos y en las
historias que me contaban. Los primeros fueron los ninos de
la vereda, que cada tanto bajaban a la casa a visitarnos, a pe-
dirnos libros prestados,y me contaban de los pasos sobre los



LA NUBE QUE BAJA A SALUDAR

tejados, de las mujeres que se veian guapas por los caminos y
terminaban espantando a los conductores. Creo que todo es
sugestion, y cuando, una tarde, al volver de un viaje de unas
semanas, me encontré con una amiga que se habia quedado
cuidandonos la casa, y ella me contd que una bruja la habia
espantado —que se le habia plantado en el ventanal, al lado
de mi cama, y desde ahi solo flotaba y se refa de ella—, senti
que habia dado con la clave para la linea argumental de las
brujas en la novela.

Luego, sin haber propuesto el tema, unos campesinos
sumapacenos, en un taller de escritura y memoria con la
Biblioteca Publico Escolar, en La Unién, me contaron
la historia de un hombre que habia muerto hacia muy pocoy
que se habia casado con una bruja. La historia iba mds o me-
nos asi: el hombre era joven y pobre, no tenia trabajo ni tie-
rra. Un dia, una mujer mayor, que todos sabian que era bruja
—no puedo explicarlo bien, pero todos sabemos quiénes son
las brujas—, le pregunto si se casaria con ella para cuidarla,
porque no queria envejecer sola. A cambio de cuidarla y ser
su marido, ella le prometia que no iba a volver a pasar ham-
bre y que le llegaria abundancia econdmica. El trato le gusto
al hombre, y nadie hablo nunca de brujas con é€l, pero todos
sabian su secreto; parecian madre e hijo, aunque se trataran
como marido y mujer. El hombre muri6 poco después de ella.
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La historia me fascind y recuerdo que en esa sesion empecé
a preguntarles de todo. Por lo general, los campesinos se rien
de mi porque soy preguntona y curiosa y les pico la lengua.
También les gusta asustarme, saben que en el fondo soy muy
crédula. Me contaron de cdmo los habian espantado, de la
ciencia para reconocer brujas, de los animales en que suelen
convertirse —a los que peor les va es a ciertos pajaros que ter-
minan muertos a pedradas, aunque también suelen verlas en
los perros negros y,a veces, los relatos se acompanan de los del
diablo, a quien suelen ver en algun cabro o un toro bravo, de
0jos 10jos y dispuesto a atacar—. Me contaron como hablar-
les a las brujas y decirles que no molesten mas, ya fuera con
rezos o con insultos. Fue mas adelante que supe que, para los
antiguos griegos, la mejor forma de espantar el mal era a tra-
vés de las expresiones groseras o vulgares,y me sorprendio que
la costumbre fuera la misma tantos siglos después. Recuerdo
que ese dia volvi a mi casa con una mezcla de fascinacién y
miedo, mucho miedo,y que luego le pedi a mi mama que me
regalara una medalla de San Benito (no va y sea). En algun
momento decidi que tenia que llevar en la buena, como de-
cimos en Bogotd, a cualquier entidad que anduviera por mi
casa, no fuera a pasar que a mi también me despertara algu-
na bruja para reirse de mi.
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5

BEBIDA

Desde la primera vez que fui al Sumapaz decidi creer,como
me enseno Marcela, en el rito de saludar a la laguna de
Chisaca siempre que entrara al paramo. Pensando en ese mo-
mento,en la novela escribi una historia en la que la primera
imagen fue la de una mujer que se sumergia desnuda en esa
laguna. Adriana, la mujer que me inventé —pensando en
Marcela y en todas las mujeres docentes que creen en la
palabra como un camino para la transformacion y el bie-
nestar de sus comunidades—,iba a irse del paramo después
de trabajar en ¢l durante varios afos, pero todavia no sé si
esa decision la tomo en la laguna o si ya la tenia tomada y
subio a consultar si estaba en lo correcto. En este momento
se me ocurre que era una consulta y que, por eso mismo,
cuando salio del agua y el cielo se le abrid para secarle el
cuerpo y las montanas se despejaron, ella pensé “estd bien,
debo irme”, y dio las gracias.

En este lado de la historia, el de la no ficcion, han pasado
ocho anos y no soy capaz de seguir de largo sin detenerme
a saludar a la laguna de Chisacd, beber un poco de su agua
o al menos mojarme las manos, y pedirle que me permita
entender lo que debo entender.
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Rio arriba se oye la fiesta del agua
cuando va a lover.
Rayo, trueno, ojos de clavel,
paso firme: ya me voy para volver.

Ese es mi rezo. Incluso si vamos tarde a la reunion o si el
conductor se enoja: “el que llega saluda”, les digo. También
le pido al paramo,desde esa primera vez, que me deje regre-
sar, que me permita recorrerlo una vez mas. En la segunda
mitad de 2023 se dio de nuevo la oportunidad, y subi en
compania de Sylvia, la misma amiga con la que subimos
a Las Papas sin saber que iriamos al Sumapaz luego, y sin
saber que, probablemente, tantas visitas al paramo se con-
jurarian cuando, para mi ultimo cumpleanos, jugando a
hacer de la ficcion una realidad, nos metimos a la laguna
de El Verjon y casi morimos de hipotermia.

6

CAMINO

Pienso recurrentemente en la inmensidad del Sumapaz,
desde donde fluyen las aguas que alimentan a rios como
el Magdalena, Guaviare y Meta. La mitad de Bogota es el
Sumapaz. Saliendo por Usme Pueblo y hacia arriba, como
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a una hora en carro, pasando Las Margaritas y Chisaca
—1Ia dltima vereda de Usme—, se entra al paramo. A ambos
lados, arboles, casas campesinas, escuelas, campos verdes
cultivados de arveja, frijol, haba, fresa y papa, potreros para
ganado lechero, hasta que la tierra se vuelve rocosa, los ar-
boles se convierten en arbustos y el frio arrecia. El retamo
espinoso ha llegado mas arriba con los anos. En 2016 solo
se veia hasta el embalse de La Regadera. Ahora sus flores
amarillas y aceitosas llegan hasta la entrada de la localidad.
Pasando la laguna de Chisacd, se ve a la izquierda la cdrcel
que Rojas Pinilla construyo para los presos politicos,y ahora
si, paramo adentro.

Por la via destapada, llegando al retén del Ejército, el pai-
saje vuelve a transformarse. Aparecen las senales humanas:
las primeras veredas de la cuenca de Rio Blanco empiezan
a asomarse, los trabajadores, las tiendas, los tractores, los
murales de Placitas, la Y en el monumento al Campesino,
con la entrada hacia Las Animas y Nazareth a la izquierda,
o el camino derecho hacia San Juan. Después de media hora
por esa via, si la neblina no baja y el paramo lo permite, se
puede ver como el camino vuelve a llenarse de frailejonales
y, de repente, uno de los paisajes mds imponentes que exis-
tan: paramo y nada mds que paramo hasta que los ojos se
cansan. A lo lejos, los mongotes, las formas geoldgicas de la
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zona de Media Naranja, las morrenas, con sus grandes me-
dialunas en el horizonte. El lento paso del tiempo en las in-
mensas formaciones rocosas contrasta con la fragilidad del
lecho de musgos y liquenes alrededor, los pantanos forman-
do esa colcha de agua que una sola pisada se puede destruir.

Hace poco un conductor me contd que su primera visi-
ta al Sumapaz fue un transporte para la Alcaldia hasta el
Alto de las Aguilas, cerca de San José, donde se encuentra
el Batallon de Alta Montana N.° 1 del Ejército. A eso de las
cinco de la manana, con un frio bravo, salié junto con un
grupo de soldados a recibir el amanecer: el sol rojizo ilumi-
naba poco a poco la inmensidad del paramo, no habia ne-
blina,y desde tamana altura alcanzaron a divisar a lo lejos
las nieves perpetuas de los nevados del Huila y del Tolima.
Yo nunca he estado alli, me emociona imaginar la vista. El
batallon se construyd en 2001 en una de las zonas mas al-
tas del paramo, un lugar estratégico para poder divisar a las
tropas guerrilleras que se movian por la region,donde ya te-
nian hechos los pasos y caminos que comunicaban el Meta
con la capital. Siguen los contrastes: la belleza del paisaje
contrasta con la historia del horror que se ha vivido en los
caminos. Me dijo también que alla arriba los soldados estan
cultivando frailejones. Le conté lo que habiamos hablado
con Marcela y otras mujeres alguna vez: que la decision de
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cultivarlos tuvo que ver con la reparacion exigida por los
danos ecoldgicos tan graves que cometieron los actores ar-
mados durante el conflicto,y que se notan nada mds en la
entrada, en el retén de Santa Rosa, ese intento de tundra
domesticada a 3.500 metros de altura, en donde solo de-
beria haber turberas, frailejones y pajonales.

Decia Alfredo Mires en uno de sus prologos de los li-
bros de la coleccion de la Red de Bibliotecas Rurales de
Cajamarca, en el Peru:

¢Lanegacion de la tierra significa progreso? Y si ahora
somos civilizados, ¢por qué vivimos mas enfermos?, ¢qué
tiene nuestro cuerpo que no esté hecho de agua, tierra,
fuego y viento, como cualquier tiesto? Una payasca de
chicha fresca semeja una madre convocando volunta-
des para la minga. Eso no entienden quienes comer-
cian con la pobreza. Una comunidad no es empresa.

La geografia del paramo del Sumapaz habla de su histo-
ria. Hay fuerzas en lucha, y no son precisamente las de la
guerrilla y el Ejército, sino las de las visiones de desarrollo:
las carreteras, los caminos, el mal llamado progreso frente
a la llamada del cuidado, la conservacién —con todos sus
matices—. En el medio, la comunidad sumapacena.
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E
LEER EL CLIMA
Sigo pensando en los contrastes que se viven en el paramo.
Por un lado, el clima tan variable en cuestion de minutos,
tan sensible y que parece alterarse con cualquier reaccion
o actitud —y que por ello, creo yo, resulta tan facil de re-
lacionar con los estados animicos humanos, con nuestras
emociones, y de paso con la consulta o prediccion—. Por
otra parte, lo lento de las transformaciones naturales. Han
pasado solo ocho anos: los frailejones siguen aqui, las pie-
dras siguen en el mismo lugar. La laguna, gran milagro
——chace cuanto estan aqui estas aguas?, ¢alguna vez esto
fue mar?—, la laguna sigue alli. Ocho afios no son nada al
lado de la lentitud con que crecen las plantas, que a ma-
yor altitud mas bajas son. Hemos vivido como humanidad
nada mas un segundo en este planeta y lo notas cuando te
detienes en Media Naranja a contemplar las formaciones
geologicas: las marcas de las glaciaciones, esas formas tan
mdgicas que trazo el agua deshieldndose desde las alturas
durante millones de afios te hacen pensar por momentos
que has viajado anos luz y estds en Marte, reconociendo
los vestigios de lo que fue el planeta cuando habia agua.
Sin embargo, estds en el lugar donde el agua nace. Todo
es humedad alli arriba. Lo humedo y lo seco se parecen en
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las alturas, y aunque aca parezca que no pasa nada, el eco-
cidio de la Amazonia estd afectando los ciclos y las épocas
del paramo. La ausencia de vientos ha provocado tiem-
pos secos prolongados y dificiles de calcular; el clima se
ha vuelto irascible, impredecible. Los mayores recuerdan
otras épocas, en las que se sabfa cuando iba a haber hela-
das, cuando iba a hacer sol, cuando sembrar y cuando se
esperaba la cosecha. Ahora es mas dificil, cada vez es mas
dificil comprender el clima.

8
MEMORIA
A las montafias mds altas
nos obligan a subir,

dizque tamos estorbando,
a los duefios de puaqui.

Jorge Velosa (1971)

Lo que nos llevé al Sumapaz con Sylvia este ano fue la pro-
puesta de realizar un ejercicio de memoria colectiva con
algunos lideres sumapacenos y un grupo de ninas y nifios
de la cuenca del rio Sumapaz —la zona sur de la localidad,
desde el corregimiento de San Juan y hasta la frontera con
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el Huila—. En principio, pensaba que el trabajo iba a con-
sistir,como casi siempre, en conversar y transcribir los dia-
logos con los mayores, que no acostumbran a escribir. Sin
embargo, don Guillermo Villalba, uno de los mayores con
quienes ibamos a hacer el ejercicio, nos dijo que no queria
un relato autobiogrifico, sino que le interesaba dejar un
documento para los ninos de la localidad, donde ellos pu-
dieran entender mejor la lucha por la tenencia de la tierra
que ha marcado al paramo desde comienzos del siglo xx. El
resultado fue un fanzine en formato de friso, una linea de
tiempo —no muy lineal, marcada ademas por la geografia
del paramo—, con los rios y las quebradas de la cuenca del
Sumapaz,lleno de dibujos para colorear, que relatan la his-
toria del paramo desde 1903 hasta 2022, hechos por nifas,
ninos y adultos. Me parecié muy emocionante poder hacer
un ejercicio diferente y, sobre todo, poder hacer un transito
de las historias personales a su dimension colectiva, enten-
der mejor las historias que me han contado, asi, dentro un
contexto nacional.

En 1905, ¢l hacendado del Sumapaz,desde su casona en
Nueva Granada, mandaba como sefior feudal y sometia a
los campesinos, que no eran duenos de la tierra que traba-
jaban y vivian en condiciones muy dificiles. Don Guillermo
dice que, aunque algunos calculan que durd mas tiempo,
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probablemente el periodo de la Hacienda Sumapaz fue de
mads o menos unos veinte anos. La hacienda, dicen los do-
cumentos, tenia una extension de 200.000 hectdreas, todas
pertenecientes a una sola familia. A finales de los afos vein-
te se levanta la Colonia Agricola del Sumapaz, que empieza
a reclamar las tierras para las familias campesinas, y recibe
el apoyo de los lideres mas queridos de la historia sumapa-
cena, Erasmo Valencia, quien trabaja por el Sumapaz hasta
su muerte, y mas adelante el joven Juan de la Cruz Varela,
companero desde la lucha armada y desde la lucha juridica,
y cabeza visible del movimiento desde los afos cincuenta.

En 1936, durante el gobierno de Alfonso Lopez Pumarejo
—rprobablemente el presidente mas querido de Colombia—,
se promulga la Ley 200, un hito para la historia de los mo-
vimientos campesinos y cuya frase emblematica recuerdan
todos los sumapacefios: “La tierra es de quien la trabaja”.
Poco a poco se empiezan a entregar escrituras a los cam-
pesinos, se van dando las cosas, hasta el Bogotazo. Quizds
lo que haga mds particular y especial a la gente sumapace-
na tiene que ver con que, frente al fratricidio que signifi-
¢ la violencia entre conservadores y liberales después de
la muerte de Gaitdn, los abuelos y las abuelas de los ma-
yores de la region, que se repoblé durante esta época con
estos primeros desplazamientos, decidieron dejar de lado
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diferencias y trabajar en conjunto, desde la unién campe-
sina, por el mejoramiento de sus condiciones de vida. La
defensa de su territorio ha sido un aprendizaje constante
y que han transmitido de generacion en generacion. Asi,
gestionaron carreteras y escuelas, pensando en sus hijos y
nietos,y promovieron la ensefianza, el pensamiento critico.

La lucha armada continuaba, y frente a la violencia con-
servadora, aliada de los hacendados, Juan de la Cruz y mu-
chos otros colonos respondieron desde todos los frentes.
Uno de los hitos es la toma de La Concepcion (La Cuncia)
en 1953, que marca un antes y un después en el desarrollo
rural sumapaceno. En 1957, finalmente, se firma un tratado
de paz con el Gobierno distrital, y, en 1960, se funda el
Sintrapaz, Sindicato de Trabajadores Agricolas del Sumapaz.
En los setenta, practicamente todas las veredas logran cons-
tituir sus Juntas de Accion Comunal y, en 1986, cuando
se constituye juridicamente la localidad, la organizacion
campesina logra gestionar recursos para el mejoramiento
de sus condiciones de vida. Esta lucha por la tierra, el buen
vivir y la soberania alimentaria ha significado la estigma-
tizacidn para los sumapacenos, quienes han tenido fama
de guerrilleros incluso hasta el dia de hoy. Lo cierto es que
ha sido una gesta que, desde sus inicios, se ha dado a tra-
vés de la palabra, en el ingreso a la cultura escrita y en el
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frente juridico. La Asociacion de Juntas de Accion Comunal
del Sumapaz es una de las primeras Asojuntas de Bogota y,
probablemente, la mds organizada.

Esta dignidad del campesinado contrasta (de nuevo los
contrastes) con las economias del subsidio y la desidia po-
litica que aquejan a las comunidades urbanas en la mayoria
de territorios del pais. Poco a poco, con organizacion, per-
sistencia e insistencia, se ha conseguido incidir en decisio-
nes importantes, desde la Ley 160 de 1994, que finalmen-
te logro la existencia de las Zonas de Reserva Campesina
—territorios autonomos para las actividades campesinas—
y,aun en medio de la represion, la persecucion, la violencia
politica y el terrorismo que represent6 el Gobierno nacio-
nal desde 2001 hasta 2008, siguieron dando la batalla hasta
conseguir la declaracion de la Zona de Reserva Campesina
a finales de 2022, aunque, mds alla de los papeles juridi-
cos, se puede decir que existia, de hecho, desde los noventa.

Estoy resumiendo un poco de esas memorias colecti-
vas que circulan por el paramo, que cada vez se encuentran
en mas documentos y que todos los mayores y jovenes del
Sumapaz conocen. Cristian Valencia, en su cronica sobre
la localidad, lo sintetiza en una frase: “Cada campesino de la
region es un lider”. Hay conciencia y preocupacion por man-
tener y alimentar la historia. Esta vez, trabajando con don
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Guillermo,su hija Yudy y la senora Rosa Tilia,de la vereda Tunal
Alto, entendi mejor las palabras de Stefania Gallini, que suelo
tener como guia desde que trabajo con comunidades rurales:

La personal o la local y la nacional o global no son
sino facetas del mismo rompecabezas: la historia.
Cada persona carga en su identidad, en su forma
de pensar y de comer, de votar y trabajar, de hablar
y habitar, rasgos de historias colectivas cuyas raices
a menudo estan hundidas en las profundidades del
tiempo y el espacio. Al revés, las historias oficiales, las
de los libros de historia en los cuales nunca aparecen
nuestros apellidos ni nuestros relatos familiares —y
por ellos nos parecen historias ajenas, dificiles de
memorizar— estdn constituidas por atomos de his-
torias personales, familiares y veredales. Las nuestras.

La cita, si mal no recuerdo, es de Historia ambiental, el pri-
mer libro de la guia Pdramos vivos,del Instituto Humboldst,
uno de los insumos del proyecto de delimitacion de los pa-
ramos de Colombia (otro asunto sobre el que podriamos
extendernos un rato largo). El paramo es complejidad: nu-
merosos actores humanos, visiones de mundo, visiones de
la historia y también suenos de futuro han marcado la vida
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de las familias sumapacenas, y esa lucha por la tenencia de
la tierra de la que habla don Guillermo estd atravesada por la

historia de los movimientos sociales en Colombia.

9
MUJER PARAMO
Nubecita, camino de la esperanza, vengo a recorrer,
con tu llanto, vuelve a florecer,
la quebrada te extrafia y te quiere ver.

Agua fresca, te voy a beber,
del misterio que hizo madre a la mujer.

Enamorarse del paramo es inevitable. Claro que quise vi-
vir en la montana porque quise tener una relacion con la
tierra y la naturaleza y la vida en general mds cercana a
la campesina, mds coherente para mi en ese momento,y cla-
ro que la imaginacion me condujo, en ese universo ficcional
que corria paralelo a mi vida, a llevar a la protagonista de
La paramera a enamorarse de un hombre campesino, que
encarnara lo que yo estaba amando. No es porque si. Llevaba
cuatro anos emparamandome de historias de la lucha por
la tierra, habia escuchado las historias de la persecucion
y estigmatizacion de la comunidad sumapacena, a la que
admiro y respeto profundamente porque ha dado la batalla



Laura Acero

desde todos los frentes: desde la lucha directa cuando tuvo
que ser, desde las formas legales cuando se pudo, desde las
escuelas (y como es de bella la historia de la escuela en el
Sumapaz) y desde la biblioteca y los nifios lectores.
Ademas, lo vivi en la cotidianidad, las tareas del hogar,
una a una, y en el medio las conversaciones con las mu-
jeres, que permitian ver la formacion politica, la claridad
de pensamiento, el ambiente en el que han sido criadas: la
forma en que analizan las noticias, su compromiso con las
propuestas y los proyectos que gestan o permiten realizar
en su territorio, la dignidad frente a los agentes externos a
la comunidad. Las mujeres sumapacenas saben de primera
mano del machismo que se ha vivido tanto fuera como al
interior de muchas casas, y frente a él se levantan con sus
cooperativas, organizaciones, grupos de teatro, escuelas de
arte. Ese paramo maravilloso, magico, ese espacio sagrado
de consulta y consejo ha sido atravesado por una historia de
violencia que ha atentado de forma especial contra las mu-
jeres; ha visto el paso de los grupos armados, ha visto la
muerte, ha visto invasiones de batallones por cielo y tierra,
ha visto como los campesinos se convirtieron en objetivos
militares; vivio los falsos positivos, presencio el llanto. Aun
con tanta persecucion y estigma, la comunidad persiste y
se levanta en las mananas a hacer sus labores, a trabajar.
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En 2016, cuando las mujeres del corregimiento de San
Juan me dejaron conocerlas, admirada por sus histo-
rias, enamorada de su territorio, adolorida también, senti
como nunca la necesidad de escribir. Si no hablaba de lo
que habia vivido con ellas, no iba a poder volver a escribir
de ninguna otra cosa. Ese mismo afo ocurrio tanto el No
en el plebiscito para refrendar los Acuerdos de Paz de La
Habana como, semanas después, la firma entre las rarc y el
Gobierno nacional. Con las mujeres, nos propusimos escri-
bir sobre el papel de la mujer en la constitucion de la Zona
de Reserva Campesina, el tema que ellas querian trabajar
en nuestro taller de escrituras —el taller se habia ofrecido
desde el Idartes y la Secretaria de la Mujer y, como habia
participado el ano anterior en un ejercicio parecido, me
volvieron a invitar—.

A partir de las conversaciones, hicimos un documento
de reflexion sobre el cuidado y la Zona de Reserva como
un gran logro de la organizacion campesina, asi como de
las mujeres, pues en las Zonas de Reserva Campesina pri-
ma el derecho a administrar sus recursos, decidir sobre la
organizacion y el uso de la tierra, ser autdnomas en sus de-
cisiones y, por supuesto, el cuidado del territorio. Pasados
tres anos desde la escritura de ese documento, pude dedi-
carme a escribir la ficcidn. Crei que con esa novela habia
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conjurado todo lo que el paramo me habia dado y pensé
que ya habia sido suficiente.

Cuando, esta vez, pasamos por Chisaca para el primer
encuentro con don Guillermo y Yudy, no venia con inten-
ciones sino con una sola consulta: ¢qué queria de mi el pa-
ramo en esta ocasion? Pocos dias después, recibi de parte
de Nirza —gran gestora y bibliotecaria de la region—
la invitacion para escribir sobre las mujeres campesinas y la
reforma agraria en la revista cultural sumapacena EI Fogon.
Ahi tenia mi respuesta.

Para ese texto, pensé en los roles de las mujeres desde los
distintos lugares de incidencia: la concepcion mujer-terri-
torio y las violencias que han sufrido los cuerpos de agua,
de tierra, los cuerpos femeninos, sus familias, también, por
causa del conflicto, y como una reforma agraria verdade-
ra tenia que pasar por ese lugar de reconocimiento para
la sanacion. Pensé en las mujeres educadoras: la historia
de la lucha por una educacion de calidad en el campo estda
relacionada con el fendmeno del ingreso de la mujer en la
vida laboral —ser docente fue uno de los primeros empleos
para muchas—, y también tiene que ver con el convenci-
miento femenino de que la palabra, la escritura y el didlogo
son el camino para la paz y la reconciliacion. Pensé en las
mujeres como gestoras de las huertas, base de la soberania
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alimentaria que promueven las Zonas de Reserva Campesina,
y en las mujeres como poseedoras de los saberes médicos
tradicionales: las plantas, las medicinas, los saberes de la
vida y la muerte. Pensé en las mujeres como duenas y guar-
dianas de la tierra.

No creo que vaya a volver a vivir en el paramo. Cuando ter-
min¢ la novela, sin darme cuenta de lo que hacia, Adriana se
despidio de la laguna y yo regresé a habitar la zona urbana
de Bogotd. Vivi mi duelo, pero sé que llegué a esa decision
porque, en mi caso, creo que mi impacto en el territorio es
mayor que el bien que puedo hacerle. Pienso que mi deci-
sion no se opone al hecho de que tantas y tantos campesi-
nos habiten los paramos. Se necesita cuidar alli arriba, es
vital. Estamos frente a una emergencia ambiental que nos
sobrepasa. Ya no basta con dejar quieto, con no tocar: se ne-
cesita promover acciones, el paramo no se puede cuidar solo,
sin humanos, porque sus habitantes humanos hacen parte
del ecosistema. Confio en que son las mujeres que lo cono-
cen, que lo han vivido, que han parido a sus hijos alli, que
han sembrado sus placentas y han hecho sus familias, que
tienen sus memorias, costumbres, que lo entienden y sa-
ben leer lo que les dice la quebrada, lo que les cuentan los
abuelos cuando bajan en forma de nube a visitarlas, esas
“brujas” son quienes pueden cuidarlo, quienes saben cuales
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son las practicas y formas de habitar el paramo. Ellas, las
que defienden esa tierra, que es de sus familias, de ellas. La
tierra es de quienes la trabajan y la cuidan.
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