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“Hay que bajar a los escritores de estos pedestales

 de mentira y solemnidad, sentir que la literatura también 

nos habla de lo cotidiano en nuestras localidades […]; 

que si las palabras construyen el mundo, todos, todas, 

tenemos nuestra lengua para gritar. De ahí la importancia 

de leernos, rotarnos, escribirnos”. 

Michael Benítez Ortiz 
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Leer y escribir para que no nos 
monten la espantosa

Haz tu vida de la nada 
con palabras 
solo palabras 

haz tu vida de la nada 

Bajo Tierra, “Haz tu vida”

I
HACE UNOS DÍAS ESTABA ACHANTADO, ACURRU- 

cado dentro de mí mismo, porque se metieron a robar a la 

casa en la que vivo. En medio del embale, en una mañana en la 

que casi no había dormido, me llamó Javier Beltrán, el editor 

de Libro al Viento, a ofrecerme camello. Yo —obvio— le dije 

que sí a todo sin saber muy bien en lo que me estaba metien-

do. Como a los dos días me llegó un correo con los textos que 

componen este libro. Y yo de una me fui de cabeza en ellos.

Tienen en común estas crónicas desbordadas —porque 

son más que eso—, que fueron hechas por personas que en 

algún momento vivieron en las localidades sobre las que es-

criben y que la vida se las llevó para otro lado. Entonces son, 
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también, crónicas del retorno, de quien vuelve a su casita. Por 

eso —para seguir el espíritu de esta Bogotá contada— me 

fui a Usme, lugar donde viví casi toda mi vida, a escribir esto.

Yo crecí en varias casas de los barrios Antonio José de 

Sucre (alias el Sucre), Lorenzo Alcantuz y Usminia. Y no 

es que me haya criado en un ambiente muy literario que 

digamos: en mi casa nadie leía, no había biblioteca, y en el 

colegio (los ocho colegios distritales por los que pasé) solo 

me hicieron cogerle fastidio a la literatura.

Recuerdo que el primer libro que comencé a leer por 

cuenta propia —como a los trece años, en Noveno— fue 

El hombre que calculaba. No me acuerdo mucho del con-

tenido del libro, solo que era de matemáticas y había un 

muchacho que buscaba la mejor forma de contar las ho-

jas de los árboles. En esa época me iba muy bien con los 

números, quién sabe por qué. Un día llegué con mi libro 

al colegio ied Brazuelos, que queda al lado del río, y se lo 

mostré a mi profesor de Matemáticas, Ómar… no recuerdo 

su apellido. El profesor me miró conmovido, con los ojos 

brillantes. En la siguiente clase, Ómar me llevó —yo creo 

que entusiasmado porque un niño como yo estuviera le-

yendo El hombre que calculaba de manera autónoma— un 

libro de Borges. No recuerdo bien cuál era. Creo que fue 

Ficciones o El Aleph. Yo la verdad estaba más interesado 

Leer y escribir para que no nos monten la espantosa
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por escuchar Vico C que por la lectura, y por eso me fui a 

las tiendas de libros de segunda de Santa Librada, vendí 

el dichoso libro de Borges como en $ 3.000 y me gasté esa 

plata en cigarrillos Extra, unos que estaban de moda en ese 

momento porque eran los que fumaban los personajes de 

la telenovela La saga, negocio de familia.

II
Si uno a veces cree que está lejos de la literatura, de la po-

sibilidad de leer y escribir, es porque siempre nos presenta-

ron a los escritores, incluso a los lectores, como una gente 

medio rarita, abstraída del mundo y con una inteligencia 

excepcional. Y nos dijeron —implícita y explícitamente— 

que la literatura, la poesía, no tenía mucho que ver con  

lo que nos rodeaba: nuestras casas, las tiendas de las es-

quinas, los parques, nuestra familia, nuestra comida, ¡nada! 

Entonces, prácticamente leer era renegar de nosotros, de 

nuestra historia. Y este libro es precisamente lo contrario: 

en él se hace memoria de lo que somos.

Estos textos cuentan las memorias de algunas de las lo-

calidades de Bogotá. Lina Alonso, en “Señales para una 

demolición”, nos muestra y nos enfrenta, en medio de una 

explosión, con los amores y los odios de lo que significa 

Leer y escribir para que no nos monten la espantosa



12 ﻿

crecer en un barrio popular de Tunjuelito. Juan Fernando 

Hincapié, en “Crónica solipsista y más bien triste de una 

pequeña parte de Suba”, narra con humor los malabares 

que tuvo que hacer para volver a la casa en la que se crio y 

cómo finalmente pudo infiltrarse en ella. Lizeth León, en 

“Otro tipo de hueso”, nos cuenta cómo los ladrillos de San 

Cristóbal —evocando Chircales— han levantado casas por 

toda la ciudad (desde mucho antes de su gentrificación). 

Juan Nicolás Donoso, en “Crónica roja de Usaquén”, nos 

recuerda cómo la violencia, las drogas y el control ilegal 

del territorio son motores de la construcción histórica de 

Bogotá. Y Laura Acero, en “La nube que baja a saludar”, 

nos revela la brujería poderosa del páramo de Sumapaz y 

la íntima relación con la tierra que tienen los campesinos 

de esta localidad.

Escarbamos en nosotros mismos porque es ahí donde 

está la posibilidad de construir un arte real, que nos hable 

de la vida sin complejos. Gran parte de la producción li-

teraria y artística en Colombia está hecha por unas pocas 

manos, por una élite cerrada y endogámica, que se publica, 

se premia y se legitima a sí misma. Pensar —imaginar— la 

literatura desde los barrios, las veredas, los buses, las can-

tinas, las canchas de microfútbol, las calles, es habitar la 

poderosa posibilidad de relacionarse poéticamente con el 

Presentación Leer y escribir para que no nos monten la espantosa
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mundo. El complejo colonial que tienen algunos “centros” 

de la ciudad no les permite sino exotizar lo que viene de 

afuera de su burbuja. Lo paradójico es que, muchas veces, 

lo que empieza siendo exotizado luego se apropia, se vuel-

ve cool y se le pone precio. Esa apropiación cultural —yo le 

digo expropiación, jodiendo— solo cosifica la vida y limita 

las posibilidades de que se lea y se escriba amorosamente 

desde cualquier lugar y para cualquier persona.

Hay que bajar a los escritores de estos pedestales de men-

tira y solemnidad, sentir que la literatura también nos ha-

bla de lo cotidiano en nuestras localidades, lo que se vive 

en el día a día; que si las palabras construyen el mundo, 

todos, todas, tenemos nuestra lengua para gritar. De ahí 

la importancia de leernos, rotarnos, escribirnos. Y estos 

experimentos —que van precisamente por una vía distin-

ta de esa literatura de laboratorio— como los de Bogotá 

contada están hechos para seguir metiéndole la chancleta  

—como me dijo Javier que tenía que hacer con esta presen-

tación— a las literaturas locales. O sea, a unas literaturas 

que sean potencialmente más amorosas, más horizontales 

y, por eso, más críticas con el poder.

Michael Benítez Ortiz
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Señales para una demolición
Lina Alonso Castillo

… pero Bogotá es una ciudad de tierra 
y esta consideración no debe limitar nuestro 

entusiasmo cuando iniciemos su arrasamiento 
y demolición definitivos.

Carlos Martínez, proa (1947)

1.
CUANDO MI PAPÁ DINAMITÓ EL CAI DE TUN- 

juelito, la palabra cai no existía: se llamaba estación de 

Policía. A mí se me quedaron las siglas por su austeridad y 

por pura terquedad, por vicio de acomodarme la historia 

donde mejor me calzara. El bombazo fue en abril de 1987 

y el asunto completo con sus detalles lo sabe únicamente 

mi mamá; mis hermanos estaban chicorios y para ese año 

yo ni había nacido. Cada tanto le insisto a ella para que me 

cuente de nuevo el asunto al que siempre le aparecen más 

pliegues que lo tuercen y lo mutan. La intermediación de 

su nostalgia y mi capricho le sacan chispas, le liman algunas 
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esquinas o le omiten otras en su integridad de otro mundo, 

de ese mundo análogo de pólvora y ladrillo del que quedan 

algunas fotos y nosotros, que sobrevivimos para sacudirnos 

las cenizas de ese azogue. Sin embargo, es esa misma histo-

ria la que me hace volver una y otra vez al barrio.

—No salga, ni asome, ni prenda luces, ni despierte a na-

die. Yo tengo llave, así que si alguien pasa en un rato por la 

puerta, soy yo y nadie más.

Esa fue la única instrucción que recibió mi mamá esa ma-

drugada del 87, antes de que el cucho le metiera los tacos 

de dinamita a la estación y, de paso, otro a la entrada de la 

casa de un vecino lambón, el que lo delató. Nadie salió he-

rido, nadie murió, las cosas estuvieron nítidas en la ejecu-

ción, en esa violación del orden. Mi mamá no tuvo tiempo 

de chistar nada, tampoco es que tuviera mucho margen de 

maniobra con alguien que llevaba tres tacos de dinamita, 

mechas, tarros y unos trapos bajo el brazo que olían a ga-

solina. Sin más, mi papá se dio vuelta con la ruana cuatro 

puntas que se trajo de su natal Turmequé y se adentró en 

la noche. Para ese entonces, mis papás ya llevaban siete 

años de vivir en Tunjuelito. Los dos campesinos llegaron 

del mismo lugar donde se conocieron: Ubaté. En 1976, tem-

plaron amarras después de que un compañero de Pastas 

Doria, donde estaban de obreros —ella de empacadora y 



19Señales para una demoliciónLina Alonso Castillo

él recién iniciado en su puesto de maquinista—, les contó 

que podrían conseguir lote. Ya habían probado unos me-

ses por Suba, pero nadie quiere vivir en Suba; después por 

Meissen y luego por San Francisco, donde el frío de las la-

tas les estaba entiesando las coyunturas, así que la decisión 

fue breve: Tunjuelito. El costo fue de 35.000 pesos para la 

primera cuota. Pisaron el terreno, lo acordonaron cerca 

del basurero que tenían enfrente, chantaron los maderos 

que fungían de paredes y los recubrieron con tela asfalta-

da. Hicieron el tetris de la pobreza: dos camas, una para 

ellos y otra para mis hermanos, el baño afuera y una cocina 

improvisada. Mejor dicho, lo que llegaron a hacer fue una 

casa de invasión que con los años adquirió la dignidad del 

ladrillo, que compraron ahí mismito por la Caracas, ni que 

difícil fuera: habían llegado al barrio de las ladrilleras, el 

barrio de los chircaleros. Pero ahora vamos para allá.

El lote, como en la mayoría de los barrios periféricos en 

una Bogotá que se desparramaba cada vez más, era ilegal, 

o pasado por legal en los torcidos de la gente que aprove-

chaba para mandar cualquier papel diciendo que sí, que eso 

estaba registrado y que tal. Las historias de varios viejos zo-

rros que le dieron zurdazos burocráticos a un montón de 

familias recién migradas eran bien comunes por esa época, 

y la receta era más o menos la misma: a la preocupación de 
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gente sin tierra se le agregaba una capa de papeleo chimbo 

que daba un falso poderío sobre lugares sin agua y sin elec-

tricidad. Al lote le agregaron un elemento más, una estufa 

de cocinol o, como lo llamaban en la prensa, el combusti-

ble de la tragedia: gasolina barata que mi mamá conseguía 

en las filas interminables que se hacían en la estación del 

20 de Julio. La gente como ella dormía toda la noche sen-

tada sobre las pimpinas para tener los primeros turnos en 

la mañana.

Volviendo a la noche de ese abril, mi mamá recuerda que 

unos meses atrás lo había visto trasnochar en lo que mi papá 

improvisó como su propio taller de mecánica, un taller que 

no solo le servía para arreglar cuanta cosa pudiera armarse 

o desbaratarse, sino también donde ponía los cuadernos con 

las planas que le ordenaba mi mamá para que aprendiera a 

leer y a escribir. Ahí mismo armó las bombas. Por el teléfono 

porrón verde oliva de disco lo escuchó hablar con el tío José, 

qué digo: lo escuchó mentirle al tío José. El pariente era un 

tipo resabiado amante de los gallos y maestro dinamitero que 

había llegado a Bogotá a trabajar en las canteras de Soacha. 

Su oficio lo obligó a confesarse a menudo entre los intestinos 

de las montañas a punta de explosiones. Tengo recuerdo de 

ver sus manos macizas, callosas y llenas de cicatrices. Era cha-

parrito, aduendado, de piel tiznada, con un par de pepas de  
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obsidiana en la mirada que educó ventrales en las minas de 

carbón en Cucunubá, de donde venía.

—Es que hay una piedra que no se deja romper en el 

piso. Por ahí mismo va el tubo que da para la alberca y que 

va a sacar las aguas negras por otro boquete.

Y no sé qué más cosas, y yo solo miraba y pensaba: ¿este 

qué es lo que inventa? La alberca ya está puesta, mírela 

ahí no más, decía mi mamá estirando la boca para dibu-

jar en el vacío ese altar de piedra montada en el planchón 

del primer piso en el que todos nos bañamos a totumadas. 

Así atestiguó el embuste con el que mi papá logró que el 

tío le dejara los tacos de dinamita en poco tiempo. Del 

embrollo con la policía a la llamada con el tío polvorero 

solo pasaron dos meses, y de la dinamita en la casa a la 

explosión pasaron unos tres. Todo fue a contrarreloj pero 

con minucia, incluso los turnos de vigilancia que monta-

ba de noche, enchuspado el bigote en una bufanda vieja 

para que no lo reconocieran. Necesitaba saber cómo es-

taban haciendo las rondas los chúcaros: llegaba de la fá-

brica de pastas a pistear a los recién inaugurados tombos 

en su puesto, siguió con paciencia sus pasos en las calles 

por las que se iban de inspección, memorizó las rutas de 

los buses de los que se bajaban y las calles por las que se 

devolvían. Funcionó. Esa noche puso los tacos, prendió la 
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mecha y pique que pique por las calles que había previsto, 

y nadie salió afectado. Llegó embalado a la casa, se aguan-

tó las ganas de mirar por la ventana, durmió poco, se le-

vantó fresco y reconciliado con su propia lógica. No hubo 

mucha bulla al día siguiente: menos razón dio la policía, 

ocupada ahora en rehacer lo que se dañó de la estación, 

ni mucho menos iban a explicar los motivos que hubieran 

podido llevar a alguien a hacerlo.

No encontré registro de la noticia en prensa; los pocos 

vecinos con los que hablaba mi familia se han muerto o 

se han ido, como para ir a preguntarles. De ese mierdero 

y de otros que tuvo mi papá con la policía sobran testigos. 

En todo caso, la tomba no volvió a asomar por la casa y 

esta historia la volví a escuchar hace muy poco cuando fui 

a ver a mi mamá y, como si fuera la anticipada ceremonia 

funeraria de las relaciones familiares, me descubrí abrien-

do los álbumes fotográficos: encontré la imagen de mis 

papás en el piso de tierra, otra de mi mamá con su bata de 

ocho meses de embarazo cargando dos baldes de cemen-

to, uno en cada mano, cada balde por cada hijo muerto. 

Había otra de mi papá con el bigote espeso que siempre 

llevó y su sonrisa a medio camino, otra de la Ford 54 o la 

Guanábana, como le decíamos, otras más de la casa de los 

vecinos Dioselina y Milcíades, otras de la cara de susto de 
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mis hermanos mayores que con el tiempo se transformó 

en gesto de ñangas, de ñero con vasca, chaqueta bomba-

cha de cuero y bigotito de niños rata. Incluso había una 

donde yo salía con mi único juguete, el paletero: un mu-

ñeco de cuerda que cargaba un carrito de helados y una 

canción. Adoré ese tiesto hasta que ya no le cupieron más 

remiendos. Con las fotos en las manos, recibí la noticia 

de que la casa de nuestra infancia se iba a vender y entre 

ese espasmo de verdades volvió la anécdota.

Razones no faltaron para hacer estallar el cai: Tunjuelito 

ya tenía historias de huelgas, contrabando de luz, juntan-

zas comunitarias que terminaron en desvíos de agua. La 

sexta localidad de Bogotá fue fundada en la cuenca del 

valle del río Tunjuelo, la quebrada Chiguaza y los culti-

vos de trigo y cebada. Sus alrededores fueron cambiando 

paulatinamente hasta volverse un asentamiento, y sobre 

sus aguas se erigieron casas que se amasaron en una se-

rie de precariedades. En 1948 se parceló la tierra, y lo 

que antes era la hacienda de un tal Jorge Zamora Pulido 

se trasformó en un barrio de trabajadores que recibió a 

la gente que venía de otras ciudades y del mismo centro 

de Bogotá, despedazado por el asesinato de Jorge Eliécer 

Gaitán. Para ese año, la migración interna a la periferia de 

la ciudad aumentó considerablemente: el sur se llenó de los  
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desclasados que salieron volando del centro y recibió a 

los que llegaron de otros lugares del país, sobre todo de 

Boyacá, con el recrudecimiento de la violencia bipartidis-

ta. Sí, la fundación de Tunjuelito data de esa otra totaze-

ra que fue el Bogotazo, pero se tardaron décadas enteras 

en dar condiciones de vida medianamente buenas, y solo 

a mediados de los años cincuenta fue reconocido como 

parte de la ciudad. Se tardaron otros decenios más en for-

malizar el acueducto del sector. Un sitio conocido como 

El Hoyo —mera olla—, o barrio 14 de Mayo, recibió ese 

mote después de que los vecinos se juntaran en 1957 para 

exigirle a la alcaldía agua potable: estaban bebiendo todo 

tipo de bichos malucos en el agua, se estaban enfermando 

a la brava. Entonces salieron con picos y palas a conectar-

se a la tubería que bajaba de la represa de la Regadera. El 

levantamiento fue tal que les mandaron al ejército ese 14 

de mayo. La lograron, les dejaron la conexión a la tubería. 

Al día de hoy, la deuda del Gobierno local con el cuida-

do del río Tunjuelo y su óptima distribución en la zona 

sigue en rojo; la contradicción de que un barrio cuyo río 

abastece a la ciudad tenga problemas de alcantarillados 

y contaminación de sus aguas se mantiene.
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2.
Nací en Tunjuelito y el cordón que me une a ese pedacito 

de ciudad se amaña en los recuerdos de los primeros raspo-

nes y correteadas por la calle 50, que me vio guardar el luto 

por los perros que nunca se quedaron en casa, y la carrera 

24 de ese otro barrio que me acogió: El Tunal. Crecer en 

el sur es crecer en una manigua de concreto, crecer más de 

cara a la calle que de cara a la casa, y la mía era una de dos 

pisos, ladrillo filudo, teja gris y unos ventanales bruscos y 

cejones que diseñó mi papá en sus arranques arquitectóni-

cos. Los marcos de cada vidrio parecían un par de pupilas 

robóticas que siempre miraron el cielo con sospecha desde 

el sur de Bogotá; más de veinte años de nube acumularon 

en sus superficies. Por varias cuadras bajé como pepa’e 

guama en los carritos de balineras con los otros panas 

que andaban por ahí tanteando peligro; descolgábamos la 

furia y el poco miedo desde El Consuelo hasta la avenida 

Caracas, ahorcamos desde pelados a la emoción con un alam-

bre de acero, cuando el vértigo nos poseía los sábados para 

volcarnos cuesta abajo desde la zona de El Playón hasta 

atizar el jadeo final en el edificio semicircular del Seguro, 

una construcción ovalada y elevada por cilindros futuristas 

que daba la sensación de nave espacial. Crecimos entre los 

ladrillos que nuestros padres iban poniendo para sus casas, 
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entre el cemento seco y los adobes vivos de las planchas 

que echaron entre todos, mientras nos aventábamos fuera 

de ellas estropeando fuerzas, extenuando calles. De las ba-

lineras no hay registro pero de las fachadas sí, y todas las 

fotos tienen el mismo gesto terroso, ocre y árido, como un 

velo pálido en el grano fotográfico que se instala hasta el 

suelo de mi cerebro y se niega a salir. En la sensación de las 

pocas imágenes que tengo en mi cabeza sobrevive el polvo, 

el constante rastrilleo de los zapatos que esquivaban pie-

dritas al costado de las aceras. Crecimos ahí en un tiempo 

seco, de arenal, de volquetas humeantes, de camioneros; mi 

mamá lavando interminables bayetillas entiesadas por el 

barro. Crecer en ese sur era nunca tener los zapatos limpios.

Entre la llegada de mis papás, la inscripción de mis her-

manos al colegio distrital Rufino José Cuervo —del que los 

expulsaron cuando uno de ellos le sacó el juete a un profe-

sor—, mis primeras sanciones en el jardín Manitas Alegres, 

el atentado y la paulatina domesticación de la vida se fueron 

cuajando más diciembres de voladores, totes en las manos, 

volcanes y marranitos, la sala fuera de la casa, las piñatas de 

mi hermana, los vecinos bailando en la cuadra, niños que 

amarraban a otros niños a los postes para cubrirlos de harina 

con huevos. La otra pelamenta estábamos jugando a las es-

condidas, ayudando a las mujeres en la cocina, trepándonos 
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en alguna reja o tal vez berreando por las razones que uno 

berrea de sute. En esta parte de la ciudad, de noche inverti-

da donde había más casas titilando que estrellas en el cielo, 

crecimos de espaldas a una Bogotá que poco o nada nos 

decía, una Bogotá que tampoco nos miraba y a la que lle-

gamos tarde. Si éramos también ciudadanos, no nos habían 

dicho aún. El campo visual era angosto y los rumores de la 

otra mitad de la bestia que yo desconocía me llegaban por 

la radio negra de pilas que teníamos en la casa. Tuve que 

esperar casi quince años para entrar al centro de Bogotá, y 

entré con hambre y confusión: ¿por qué del lado de allá la 

ciudad era tan distinta, tan otra cosa, tan ajena? A los que 

nacimos en ese barrio nos bautizaron en la parroquia del 

Divino Rostro, nos llevaron a comer helado en la plazoleta 

de los bancos después de que las vecinas nos tomaran las 

medidas para el uniforme, y lentamente se fue derritiendo 

la infancia en los últimos destellos de sorpresa que fue la 

pavimentación de varias calles; el pueblo se agrandó: más 

carros, más comercios, más pasadas por el almacén Mariela 

(contaban que el dueño gurrupleto les echaba mano a las 

niñas que entraban a comprar algo), más ciudad, menos 

provincia. Mis papás seguían de obreros hasta que un día, 

a inicios del 2000, nos fuimos más por El Tunal, otro barrio 

de la misma localidad, el único con un parque de pasto y 
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una biblioteca. Del último día en esa primera casa guardé 

la imagen de mi mamá en la terraza recogiendo trapos de la  

cuerda, la ropa colgada produce aplausos secos para nadie. 

Esa casa quedó en arriendo, el adobe se secó en una edi-

ficación de tres pisos: tres planchas que mis papás y mis 

hermanos mayores superpusieron con sus propias manos.

Del agua también tengo recuerdo: la tortura de bañarse 

a determinadas horas de la mañana con el agua que ba-

jaba directamente del páramo de Sumapaz. El agua aguja 

era otra cosa. Tunjuelito es agua. El sur de Bogotá es agua. 

El cauce del río Tunjuelo cobró más importancia con la 

construcción de la represa Chisacá, complementaria al sis-

tema de acueducto. Incluso así, los pésimos manejos por 

parte de la alcaldía, su mal encarrilamiento y la decidida 

y sistemática forma con la que nunca han tratado las tem-

poradas invernales han afamado la zona por las constantes 

inundaciones. No en vano el barrio Venecia se llama así, por 

una mala broma de los urbanistas del siglo xx que, a falta 

de una mejor comparación, decidieron tomar el nombre 

de la ciudad italiana. A los pocos meses de irnos sucedió 

la tragedia que popularizó la localidad: la inundación del 

2002 dejó el barrio bajo el agua después de que una tem-

porada de aguaceros desbordara el río, las represas y los al-

cantarillados. Bogotá miró de nuevo al sur. La clase obrera 
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que le trabaja al norte estaba bajo el agua. Fue mi primera 

catástrofe televisada a pocas cuadras. La gente abrazaba a 

sus perros en los techos, intentaba salvar sus sillas y demás 

bártulos por los pisos superiores, todo olía a mierda, a si-

fón, por la calle que daba a la tienda de doña Alba ya no 

pasaban zorreros fustigando a sus bestias sino socorristas 

en barcas inflables amarillas. Cristian, el pirobo que me ro-

baba los tazos, perdió todo en el primer piso donde vivía 

con el papá. Media localidad estaba enferma por las infec-

ciones, el lapo no paraba y, en esos días, el mismo Cristian 

llegó chiflando a mi casa, se fue con uno de mis hermanos 

a nadar por la calle donde naufragó todo lo de su familia, 

bracearon sobre el lomo de esas aguas marrones hasta llegar 

a una casa alta, se sentaron engarrotados a ver el desastre 

desde un piso sin terminar. “¡Qué visaje, perrito!”, le atinó 

a decir el vecino a mi hermano.

Muchísimo antes de que los dos batracios vieran la inun-

dación a principios de siglo, otra pareja había visto otra tra-

gedia: la del latifundismo y el barro. El barro residual por 

el secamiento de los ríos y humedales comenzó en los años 

treinta. Descubrieron que esta zona tenía un suelo particular. 

De los cultivos de cebada y trigo que circundaron en otros 

tiempos también afloraron, por los remanentes abiertos 

que quedaron en las orillas, sedimentos de gravilla y arena: 
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abrieron las primeras fábricas de ladrillo. Así se signó el des-

tino de la zona, se fundaron las fábricas de ladrillos, o chir-

caleras, y se inscribió un nuevo orden fatal en todo el sector. 

Solamente en el año 1956 Tunjuelito pasó a ser considerada 

como localidad y para ese año seguían quemando millones 

de bloques con los que se reconstruyó la ciudad después del 

Bogotazo. En las capillas crematorias de tierra, donde fami-

lias enteras quedaron sepultadas bajo la esclavitud de pa- 

trones que les subarrendaban el pedazo de casa donde  

vivían a cambio de una mano de obra no paga, termina-

ron también inflando sus pulmones con el humo residual, 

y nocivo, de la quema de los bloques. Con los ladrillos que 

se fabricaron en Tunjuelito está construida esta ciudad de 

tierra. En la memoria de la gente del barrio siguen intac-

tos los nombres de los patrones: Salustiano, Carlos Pardo, 

Tiberio, Alejandro Ortiz o los chulos. Muchos vecinos fue-

ron chircaleros, muchos llegaron a moldear la greda en los 

cajones de madera que luego retiraban para dejar secando 

al sol antes de meterlos a los hornos. Ahí mismo, por la zona 

de esas capillas, fue donde aterrizaron, en 1962, Jorge Silva 

y Marta Rodríguez; allí grabaron el primer documental de 

la historia de Colombia: Chircales.
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3.
En una noche de insomnio, y después de sentir que el borde 

de las cosas comenzaba a desaparecer, me fui al computa-

dor a buscar algo y, en el repositorio de la biblioteca de la 

Universidad del Valle, me topé con el documento que me 

daría lidia y noches tabacosas de conversación: el proyec-

to piloto de intervención social en Tunjuelito que el cura 

Camilo Torres había escrito en 1960, unas siete páginas 

mecanografiadas por él mismo para Muniproc (Movimiento 

Universitario de Promoción Comunal), fundado y dirigido por 

el entonces párroco para que sus estudiantes de Sociología 

salieran de las aulas a ver la realidad del sur obrero de la 

ciudad, la realidad de ese barrio subproletario, como ca-

lificaba a Tunjuelito en varios renglones del documento. 

Encontrar que el cura insurgente estuvo ahí en los años 

más desguarambilados del barrio cayó como un fogona-

zo. El documento está en línea, gratis, y el diagnóstico que 

hace Camilo no podría ser más preciso: “La comunidad de 

Tunjuelito tiene todas las necesidades comunes a los barrios 

del sur: inmigración rural, desempleo, falta de servicios […]”.

A los pocos días, pude entrevistar a Marta Rodríguez 

en su apartamento. Estábamos ella, Fernando Restrepo y 

yo hablando del hallazgo mientras mascábamos el humo 

de un tabaco largo. Les mostré en mi celular las hojas 
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mecanografiadas, y la memoria generosa de la documenta-

lista ocupó todo el estudio: “¡Claro que recuerdo muy bien 

cómo llegamos a Tunjuelito! Yo recién estaba desempacada  

de Europa y Camilo con Orlando [Fals Borda] recién inaugu-

raban la Facultad de Sociología en la Universidad Nacional. 

A los meses estábamos montando una biblioteca en el ba-

rrio, Camilo hasta bautizaba criaturas allí, yo estaba en la 

escuelita enseñando a leer. También se llevó médicos, in-

genieros, arquitectos… La gente quería mucho a los curas 

allá en el sur. También llegaron el cura Pérez y el cura Laín 

por la zona. Los estudiantes ayudábamos a llevar lo que 

hiciera falta, a traer materiales, mesas, libros, lo que hicie-

ra falta, porque faltaba de todo. Ellos daban misa, jugaban 

tejo y asistían a las fiestas que la misma gente del barrio 

organizaba, ‘callate, corazón, callate, callate, corazón, no 

digas nada’: esa canción sonaba en las fiestas. De andar en 

Tunjuelito fue que conocí ya en la loma los chircales, don-

de volví tres años después con Jorge a grabar a la familia 

Castañeda”, contó Marta.

Los boquetes de los chircales cerraron a mediados de los 

años dos mil. Fuera del sistema de explotación laboral que 

hervía en los domos, el daño para la salud era tremendo, el 

daño para el aire ni se diga. Ahora solo queda el esqueleto 

de algunos hornos a los que otro de mis hermanos corría a 
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esconderse cuando comenzaban a ventiar rejo en la casa. 

De Muniproc no hay mayor rastro: Camilo Torres se fue 

pa’l monte y Marta regresó años después. En el 2013 gra-

bó De barro y alfareros, un corto sobre las transformaciones 

inmóviles del Tunjuelo, de cómo el barrio cambió después 

del cierre de los chircales pero no cambió en su condición 

subproletaria, de cómo lo que comenzó siendo la utopía 

de un puñado de estudiantes de Sociología comandados 

por el cura Torres terminó ensopado en la repetición de la 

condición obrera. El sur de Bogotá le sigue quedando le-

jos a Bogotá y en eso se cifra la repetición del desastre. El 

Tunjuelo de ese segundo documental se mantiene ocre y 

cuarteado por el sol rolo que lo castiga sin un solo árbol al-

rededor: esa es la otra condición de ese sur bogotano, la de 

no tener zonas verdes, no tener más plantas alrededor que 

las que ponían las mujeres en las ollas que se les fueron da-

ñando y que crecían con terquedad vegetal en las ventanas.

Existió un teatro cerca, el Aristi, un teatro popular al que 

llamaban El Tarro porque tocaba llevar un ladrillo o un ta-

rro para aplastar el pulguerío que había en las bancas de 

madera, cuenta mi mamá. En este teatro, que dejaron caer, 

pasaban las películas protagonizadas por Jorge Negrete, 

Antonio Aguilar o la India María. La gente aplaudía al ter-

minar la función, la industria cultural mexicana cuajó como 
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nunca en las clases populares colombianas, eran espejo. 

Mucho de lo campesino de sus personajes, sus ademanes o 

refranes le hablaba directamente al sureño mitad migrante 

mitad campesino; de esa ruralidad del barrio tengo intac-

ta en la cabeza la plaza de mercado y las viejas gigantes de 

enaguas que se acurrucaban en los bultos de papa mientras 

desgranaban arveja; recuerdo también las pencas de sábila 

y nopal colgando de los tenderetes, las camándulas de ajos 

que adornaban sus puestos, el golpe de colores y olores que 

emanaban todos sus rincones. De ellas, de la viejas sombre-

ronas, no queda ni la sombra, y mejor, porque muy bonito 

el barrio obrero hasta que se le echa ojo a la condición de 

la mujer del obrero. Estas mujeres totémicas que vi cuando 

iba a la plaza de mercado con mi mamá a dejar las bolsas 

de chucula y a llevar la harina de sagú no solo eran campe-

sinas, no solo eran mayores realizando todo tipo de traba-

jos, sino que muchas llegaban a los puestos con la cara lle-

na de morados, labios rotos o cojeando por las golpizas de 

sus maridos. Se sabía que muchas de ellas fueron abusadas 

o que sus hijas eran el precio a pagar por el puesto que les 

arrendaban los dueños de la plaza. De esto me enteré por 

mi mamá muchísimos años después. Nunca me fijé en esos 

detalles: yo solo sorbía algún juguito de caja mientras pasa-

ba entre los tenderetes; era adicta al kiwi, y la recompensa 
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de la jornada escolar era llegar a la casa con un buen par de  

pepas de la plaza después de que mi mamá me recogiera. 

La cromática de los puestos y la jugosa geometría con la 

que organizaban frutas y verduras me hechizaban, pero una 

vez se terminaban los mandados nos devolvíamos a reba-

nar sobre la mesa de plástico los extraños frutos velludos 

que me terminaba de un envión.

4.
Demoré muchos años en hacer míos los libros que tenía en 

mi propia biblioteca. Me demoré en rayarlos, en marcarlos 

con mi nombre, en ponerles banderillas o en mancharlos; 

soy hija de biblioteca pública y en ella los libros se devuel-

ven lo más limpios posible para que otro los lea. Ya de más 

grande y adolescenta, torcí camino para el parque de El  

Tunal, donde una bandada de ángeles toxicómanos me 

adoptó y donde los estantes de la Biblioteca Gabriel García 

Márquez me dieron el catálogo para seguir leyendo antes 

de irme a tomar cualquier chorro barato con el parche de 

metaleros y punkeros en la plazoleta de los artesanos. De 

ellos heredé los gestos del retaque, de la escupa parabóli-

ca, de joderme las manos por intentar figuras de alpaca y, 

sobre todo, de ahí salí con las manos encalambradas por 
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aprender a tocar guitarra sentada en el andén mientras los 

grandes se echaban los pipazos. A mis doce años entré en 

el prestigio del crimen organizado que era la vaca, que era 

la coladera en los buses que nos llevaban a los toques en 

Cuadra Picha. En esa vida nocturna que se fermentaba por 

la carrera 24 fue donde pillé por primera vez los edificios 

residenciales, esos conjuntos graves y monotemáticos que 

siempre vi con extrañeza, y que sigo viendo con extrañeza 

hasta el día de hoy. Nunca tuve amistades que vivieran en 

uno, llegué a pensar incluso que esa gente nunca salía de 

ahí, muy calladito todo en esos lares. Nos reíamos de los 

conjuntos residenciales pensando que eran moteles gigantes.

El orgullo de venir de barrio es tema grave: ¡cuidado, ahí 

vienen los etnógrafos! Ese orgullo que se repite y se agota, 

que es mitad asombro de haber sobrevivido a la salvajada 

y mitad mezquindad de no querer enfrentar toda la ración 

de sombra que esto implica, orgullo de decir que yo me 

paro y no me tiembla, orgullo de decir que yo vengo del 

regaño y la risita de chanzas, de los cotejos que cerraban 

calles los domingos, de los vecinos bañando a sus perros a 

platonadas, de los asados en la calle, de ayudar a las doñas 

Beatrices del mundo a empujar su carromato de dulces has-

ta el garaje del que saldrían de nuevo lomo abajo a las cua-

tro de la mañana. Da hasta un fresquito y cierta soberbia 
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decirle a la gente de unidad, de interior, que escribe cosas 

de interior: tú no sabes de eso, yo sí; tú tienes los zapati-

cos muy limpios, la cara muy despejadita, naciste con el Sí 

a boca de jarro, nosotros con un No casi que automático; 

tú corres, yo careo; tú pides permiso, yo pido perdón; yo sé 

del hambre y el miedo, tú no. Una ridiculez: un orgullo que 

maquilla el complejo de inferioridad. Este sacar pecho se 

me fue descolorando en el mismo Tunal. Allí aprendí a be-

ber entre tipos para que me vieran como una igual y me 

dejaran sana. No quería que me vieran como la pelada a 

la que le metían mano, preñaban y luego dejaban empe-

gotada de tristeza esperándolos en la casa donde estarían 

viviendo con los suegros, o a la que le creaban las historias 

más grotescas solo por ser pelada juiciosa. Ahí, en las esca-

linatas que estaban fuera del centro comercial, se comenzó 

a desvanecer la calle, porque la otra mitad de ese orgullo 

barriobajero implicaba ignorar la humillación a la que se 

sometieron y se someten millones de mujeres barriobaje-

ras. Aquí pongo el primer taco de dinamita.

Si eres hombre, la calle está para ti. Esquivas las puña-

ladas de la noche con mayor destreza porque desde niño  

te lo permitieron, la situación te obligó a hacerlo, el fútbol te  

despejaba el hambre o la rabia, tenías manada. En los par-

ches, los baretos te calaban el humo en el asiento del cerebro 
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con mayor tranquilidad porque no estabas solo. Los prime-

ros puños brotaban en la adrenalina y el juego. Tenías la ve-

nia para tu ira y la hombría se aplaudía. Te devolvías de las 

jarteras atajando las calles escurridizas sin temor de que te 

violaran en el camino o que llegaras a casa y tus padres o tu 

pareja te molieran a golpes por llegar en ese estado. Las mu-

jeres teníamos que estar en casa, esperando, en la sombra, 

encerradas —bueno, yo no, aprendí a volarme de la casa muy 

temprano—. Los papás volvían tarde de las fábricas, te de-

jaban guardada lavando los tiestos de los hermanos, aguan-

tando los cuerazos por haber tenido la más mínima idea de 

pertenecer a la ciudad como lo hacían los hombres, es decir, 

como cualquier ciudadano. El orgullo de barrio acaba cuan-

do ves que nada más hijueputa que el trato que los barrios 

populares dan a sus mujeres, que lo lustroso de la pobreza 

está polichado con el pellejo de madres, abuelas, hijas o her-

manas eternamente dobladas en los fregaderos, que la barria-

da también son las manos cuarteadas de miles de mujeres 

que se tuvieron que esconder en sus piezas a refregar una y 

otra vez la humillación provocada por sus hombres: mari-

dos, hijos, hermanos, padres o las coscorrias vetustas de sus 

abuelos, aquí no caben diminutivos. Pongo el segundo taco.

Me echaron de la casa varias veces, pero en una de esas ya 

tenía cédula, así que me largué del sur a cargarme el crimen 
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a otro lado, a trastear el encono para otras esquinas y anes-

tesiar los asesinatos; nadie quiere tener a un animal rabioso 

bajo su techo, tampoco a uno carnavalero. Varias peladas 

del colegio salieron piponas. Yo seguí leyendo todo lo que 

me cayera en las manos para distraer la consolidación ro-

tunda del dolor y el goce de esos años. Tuve que destruir la 

barriada en mí para reconocer el veneno y el subterfugio 

con el que lo defendía. Una vez instalada la muerte entre 

nosotros, cambiamos, nos endurecimos de manera radical 

y la autodestrucción parecía dulce. Me pregunté muchas 

veces cómo defendí el sur, el mismo sur que le dejó a mi 

mamá dos abortos, la nariz despedazada; el sur que man-

tenía a las vecinas con el tarro de árnica en el bolso y con 

unas bolsas en las ojeras en las que ellas mismas se podían 

acostar y arroparse; las mismas calles que dejaron a las más 

guapas de la cuadra sufrir la paulatina transfiguración en 

mujeres amargas; a las ancianas llorando a sus nietos muer-

tos; recordar que los puñales aparecieron en casa con ma-

yor frecuencia como augurio de lo que sería crecer: ser la 

carne dispuesta o la daga fue el augurio. En mi adolescen-

cia escogí el filo, aprendí a trabajar muy joven, a leer como 

posesa, a tocar guitarra y a dormir en los buses cebolleros 

sin pasarme de la parada. Quería saber con desespero de 

esa vida fuera de los mismos rincones a los que me decían 
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que tenía que pertenecer. Con la guitarra empezaron a ro-

tar los discos en el parche, llegaron los hermosos ruidos, 

preferí ser la fastidiosa que imprimía tablaturas al soco y 

le pedía al Perro Loco que prestara casettes, discos o vhs 

con los programas de mtv que él grababa.

Patoniábamos al Restrepo o a La Victoria cuando se ha-

cían festivales de música de los que llegábamos más farros 

que mil. No me pasó nada entre ellos por pura chepa. Nos 

protegíamos entre nosotros, sobre todo cuando comenza-

ron las llamadas limpiezas sociales en el sector: de Ciudad 

Bolívar comenzaron a bajar los primeros muñecos. Me re-

procho no haber sido más cercana con las otras mujeres 

que salían con nosotros. Muchas de esas peladas que caían 

al parche también tenían el único afán de escapar de sus 

casas desbaratadas, de su mundo deforme y mal armado 

que podían remendar un poquito entre la música y el va-

gabundeo entre barrios. Con los años se destaparon varios 

casos de abuso entre el mismo combo: ellas, que me lleva-

ban unos seis o hasta diez años, estaban borrachas o no 

tenían dónde quedarse cuando las atacaron y entiendo su 

lejanía cuando nos encontramos por la zona. Prendo la me-

cha que une los tacos.
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5.
Debería hacer un registro sonoro de las diferentes voces y 

entonaciones de los vendedores ambulantes de las ciuda-

des, de sus pregones, de sus palabras, como una biblioteca 

sonora hecha con los gritos de los que pasan anunciando 

sus productos en perifoneo. El que más me gusta es el de 

los aguacateros cuando dicen “¡pura mantequilla en pepa!”, 

como escuché cerca de donde estoy viviendo ahora. Desde 

esta ventana, el desorden de gestos y el extravío en la cara 

de algunos peatones es dulce, la vista de esta carrera con 

sus grafitis me da una sensación de bienestar y felicidad 

los sábados por la mañana, miro los objetos con familiari-

dad, mis matas con augurios, tengo la montaña de frente 

y los ventanales de este edificio miran expectantes el sol 

que dibuja uno a uno todos mis trebejos, por fin míos: una 

cama, un escritorio y los chécheres que el cariño me agrupa 

en estos pocos metros. Del otro lado de la ciudad estará la 

casa de ladrillo mirando este mismo cielo y me alivia no 

estar allí. Me alegra no estar en el barrio, aún con el pleno 

conocimiento de saber que a veces se me trepan caballos 

en la cabeza y sus coces me rompen el sueño, que de ese 

conocido desespero salgo cuando los dejo pastar tranquilos 

en el sur donde nadie me pregunta jamás cómo estoy, sino 

que llego a acomodarme en una cancha de tejo a prolongar 
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la incomprensión entre humanos. En el volver al barrio me 

encuentro como la perfecta traidora, una notable enemiga:  

entre más hui del sur, el sur más me llamó; entré más me 

alejé, más me escudé contra la gomeleriada, que antes de 

preguntar cualquier cosa andaba preguntando dizque  

de qué colegio salí. Raspé la olla de venir de periferia para 

asquearme de no encajar en los dramas clasemedieros que 

me fueron arrastrando adonde estoy ahora. Y aunque soy la 

última hija de una familia amoldada en ese universo anti-

guo, me siento bisagra entre un mundo que ya fue pero que  

comenzó con mi partida. Me abandero de una epopeya 

que no me pertenece pero de la que vengo y, aunque ya no 

insisto en un barrio que también desapareció como lo co-

nocí, me siento representante sin identificarme con nada. 

Represento ese borde: el viejo mundo se muere. El nuevo 

tarda en aparecer. Y en ese claroscuro surgen los monstruos. 

Y por haberme ido delato el gesto final de la traición, el 

santo y seña que me descubre intrusa entre los míos —la 

contingencia de escapar no rechaza la contingencia del rem-

plazo—, y espero entre esas calles a más traidoras, a más 

enemigas, a más mujeres monstruosas: jaurías de peladas 

descamisadas que cristalicen los defectos de sus raíces para 

que ellas mismas se arranquen de tajo. Mi papá estalló el 
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cai del barrio; yo continúo asistiendo a las señales para la 

demolición personal de Tunjuelito.

Todo bien, vecino. Todo bien, amiga. Me saludas, te salu-

do. Todo bien los canchosos tatuados en las mismas ace-

ras donde enterrarán a sus dueños. Si no devuelvo el salu-

do es por mera reconciliación. Les doy mi silencio pero no 

mi complicidad.





Crónica solipsista y más bien 
triste de una pequeña parte  
de Suba
Juan Fernando Hincapié

—EN BOGOTÁ SOLO ES POSIBLE VIVIR SI UNO NO  

tiene que desplazarse demasiado.

Repantigado, torpe, con cierta energía y sin ninguna ele-

gancia, les regalo esta obviedad a mi hermana y a Alicia 

mientras nos dirigimos al norte por la Autopista Norte. 

Es un miércoles de finales de julio y acaban de dar las seis 

de la tarde. Vamos para el apartamento de mi tío Álvaro 

Fernando en la Colina Campestre, en la localidad de Suba, 

la más poblada de Bogotá. Álvaro está cumpliendo 74 años 

de edad; mi hermana (Paula) tiene 45, yo 44, Alicia acaba de  

asomarse a los 40: es un evento importante para todos 

nosotros, gente de la mediana edad, el más destacado del 
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semestre. Por esto acometemos la temeridad de cruzar la 

ciudad en hora pico. Como acaban de dar las seis, y como 

ocupo el puesto del copiloto —Paula conduce, Alicia va en 

la silla de atrás—, y como las señoras ignoraron mi axio-

ma y charlan entre ellas, maniobro la radio con el único 

objetivo de hacerle el quite al himno de Colombia, que (y 

no tiene nada que ver con nada, porque los himnos no son 

importantes) a mí me parece tan horrible como bonito es 

el de la capital.

Metido de entrada en este berenjenal, señalaré lo siguien-

te: encuentro un detalle irresistible en el video del himno de 

Bogotá que una alcaldía subió a YouTube en 2017 y que yo 

he usado para acompañar esta redacción. En el minuto con 

doce segundos, después de postales variopintas de la ciudad 

y de sucesiones de conciudadanos portándose bien, practi-

cando deportes, naciendo y queriendo teta, saludando con 

y sin espontaneidad a la cámara y bailando en los parques 

públicos, en la mayor parte de los casos con el ritmo que 

se espera de los hijos de esta tierra, llega un primer plano 

de la Plaza de Mercado La Perseverancia. En la siguiente 

toma, vemos el pantallazo de dos mujeres que presumible-

mente trabajan allí: la de la derecha transita la mediana 

edad, la de la izquierda está adentrada en la tercera, y hay 

algo en su mirada y en su gesto que a mí me pone al borde 
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de las lágrimas. (Me gustaría afirmar que exagero pero no.) 

La señora ya está en edad de retiro, pero sigue trabajando: 

mira la cámara y en la mano derecha sostiene un cucha-

rón que va revolviendo la sopa; de repente, nos regala un 

amague de sonrisa: es solo una fracción de segundo, pero 

es lo mejor que le ha pasado a esta ciudad en siglos. La otra 

mujer, la más joven, completa el encuadre sosteniendo en 

la mano izquierda otro cucharón que emerge de otra olla; 

por la forma como lo sujeta, uno sabe que es diestra, y con 

esa mano, que es la buena, sostiene por el talle a la santa 

patrona, madre superiora y reina de todos nosotros.

Insto a los bogotanos, cuando grandes y chicos estén 

odiando un poco este pedazo de los Andes septentrionales 

que nos cobija a todos, a que se solacen con esta imagen.

Acabamos de pasar por debajo del puente que atraviesa 

la Autopista Norte a la altura de la calle 116. El carril de 

Transmilenio avanza a buen ritmo, pero nosotros apenas 

ganamos racimos de metros cada cierto número de segun-

dos. Mi hermana y Alicia siguen en lo suyo.

Con timidez, con cautela, como si alguien estuviera a 

punto de señalar mi falsedad, voy mirando la ciudad por mi 

ventana, por la de mi hermana y por el panorámico, mien-

tras oímos la programación de la emisora Bésame.

Esta ciudad es increíble.
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En Bogotá, cuando uno tiene más de cuarenta y sale de 

su localidad, es como si uno volviera a una ciudad que es 

Bogotá únicamente porque la persona que está al lado afir-

ma que estamos en la capital de Colombia. Una sensación 

parecida a la de regresar del extranjero.

Yo pensé que la casa de mi tío quedaba en la Colina 

Campestre, pero luego me entero de que la Colina Campestre 

es en realidad un barrio bastante pequeño, y nosotros vamos 

más al norte. Esto le viene mal a esta crónica, porque la idea 

era salpimentarla con una anécdota o dos de la Colina, que 

cuando yo era pelao no pasaba de ser un gran conglomera-

do de lotes baldíos, enormes planicies en las que se veían 

árboles de eucalipto, sauces, robles, cedros, liquidámbares, 

chicalás amarillos (estoy copiando de Internet, porque solo 

recuerdo los eucaliptos), alambres de púas, canchas de fút-

bol pobremente tenidas y mezquinamente administradas, 

modosos conjuntos multifamiliares y hatajos de vacas cur-

sientas en la distancia.

Pero no, no es la Colina Campestre, que por el norte li-

mita con Mazurén, es otro barrio de Suba que se llama 

Cantalejo y queda sobre la calle 159.

En más de un sentido, la Colina Campestre, Cantalejo y 

todos esos barrios eran la finca que quedaba de Cedritos 

para allá.
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Allá: la inmensidad, el altiplano: Suba.

En estos días vengo leyendo la extraordinaria Biografía 

del Caribe de Germán Arciniegas. En la página 121 me en-

cuentro con este párrafo:

Avanzan todos hacia el mismo punto: hacia el mismo 

páramo. No son jornadas de semanas ni meses, sino 

de años. Unos cuantos miles de hombres quedan re-

ducidos a pocos centenares. Pasan pantanos, selvas, 

desiertos, alturas heladas, valles ardientes, sufren 

hambres, guerras, muertes, pelean con indios, tigres, 

caimanes, se alejan temerariamente de la costa para 

trepar montañas de diez mil pies de altura, donde el 

agua se les hace hielo entre las barbas. Al fin, llegan al 

altiplano. Es una llanura azotada de lagunas, donde 

indios envueltos en mantas de algodón se acurru-

can a fabricar vasijas de barro y los venados saltan 

azorados entre matorrales de arrayanes […] Por la 

tarde todo es de oro: los nubarrones que gravitan 

sobre el anillo de montes que rodea la llanura; las 

aguas de los pantanos, y hasta el aire que envuelve 

las colinas. Por la noche todo es de hielo; el camino 

de leche de las estrellas que anuncia escarchas para 

el amanecer; el viento que entumece los dedos; el 
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agua que se congela en tazones de barro, en artesas 

de madera. Por la mañana todo es de rosa: las meji-

llas del alba, el agua que se tiñe en las gotas de rocío, 

el viento que llega perfumado de los montes. Ese es 

El Dorado: un poco de cielo, un poco de agua, un 

poco de aire, que cambian de colores y juegan sobre 

la llanura apacible.

Algo me dice que cuando Arciniegas redactó estas pala-

bras cargadas de sentido y belleza aún no habían construi-

do el puente que cruza la Autopista Norte por la calle 153, 

que marcó una ruptura (terrible en muchos casos) para los 

que crecimos escuchando que el de la 170 era el “Tercer 

Puente”. A todas estas, ¿cuál sería el Primero? ¿El de la 100? 

¿Y el Segundo? ¿El de la 116 o el de la 127?

Estoy a punto de someter a plenaria esta importante cues-

tión, pero dentro del Nissan de mi hermana todo son ner-

vios cuando llega el momento de adivinar cuál es la salida 

a la paralela que nos llevará a la 153. ¿Y ese puente tiene 

oreja? ¿Qué tal que no? ¡Nos tocaría ir hasta Tunja a dar la 

vuelta! ¡Que Dios nos ampare y nos favorezca!

Adentrados en la localidad número 11 de Bogotá, en el 

atasco de la calle 153, rodeados de malla verde a ambos 

costados, la sensación de extrañeza que venía cocinando a 
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fuego lento por fin se rebosa. Por acá ya no quedan lotes 

baldíos, ni enormes planicies despejadas, ni canchas de fút-

bol pobremente tenidas y mezquinamente administradas, 

ni modosos conjunticos de cinco pisos ni mucho menos 

hatajos de vacas cursientas en la distancia. Lo único que 

se ve a izquierda y derecha son terroríficos conjuntos mul-

tifamiliares de demasiados pisos.

¿Cómo se sabe que un edificio tiene demasiados pisos?

Si uno, desde un vehículo, le da un golpe de vista y no 

puede saber cuántos tiene, esos son demasiados pisos.

No solo no puedo creer que esta sea la única salida ur-

banística de la ciudad, sino que me parece inadmisible y 

hasta grotesco.

Inadmisible no saber quién vive debajo de uno, o arriba, 

o al lado, o en el primer piso.

Y grotesco el carrerío copando las mismas calles estre-

chas de hace cincuenta años.

Estos serían los primeros reparos de vivir en un edificio 

tan alto.

Pero lo peor es ni siquiera detenerse a considerar quié-

nes son tus vecinos.

Porque yo, que tengo cuatro más cuarenta años, como 

ya mencioné, recuerdo perfectamente quién vivía en el pri-

mer piso, y en el segundo, el tercero y el cuarto —porque 
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nosotros vivíamos en el quinto—, del bloque 12 de la uni-

dad número 11 del barrio Mirandela, también en Suba, 

aunque del Tercer Puente para allá.

El último barrio de la ciudad.

Y es a este lugar donde ahora me remito, con el permi-

so de la lectoría.

Nosotros —mi mamá, mi hermana y el redactor de este 

texto— vivimos en el apartamento 501 del bloque 12 de 

la unidad 11 del barrio residencial más al norte de Suba 

durante dieciséis años. Llegamos el sábado 23 de julio de 

1988 y nos fuimos un sábado de abril de 2004. No sé la fe-

cha exacta de 2004, pero recuerdo como si fuera ayer que 

yo tenía un guayabo terrible; esto para decir que el niño 

de nueve años que llegó a su nueva casa un sábado de julio 

del 88, después de ayudar con el trasteo a su mamá, a su 

hermana y a Elisa, obtuvo el permiso para salir a la cancha 

que queda entre las unidades 11 y 12, donde se incorporó 

a un partido de fútbol que, según el hombre que escribe 

estas palabras treinta y cinco años después, no solo no se 

ha terminado de jugar sino que, cuando finalice —el señor 

que transita la mediana edad lo acaba de entender y está 

en paz con ello—, su propia vida llegará a término.
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En el 502 vivieron por un tiempo Carmen y Pedro. Eran 

costeños, eran mayores y eran hermanos. Carmen tenía 

unos profundos ojos verdes y nos dejaba usar su parquea-

dero; con solo golpear su puerta, y sin importar lo que ella 

estuviera haciendo, me prestaba servicios menores como 

coser los dobladillos de los pantalones y los botones que 

se me iban cayendo por las actividades propias de la época. 

A Pedro, ya en este siglo, uno de los sobrinos que se trajo a 

vivir a su apartamento le pegó una puñalada en las escale-

ras que bajan del quinto al cuarto piso. Por turnos, desde 

el ojo mágico, mi mamá y yo fuimos testigos de este inten-

to de homicidio y llamamos a los porteros. Pedro sobrevi-

vió. En el 401 vivía una señora que trabajaba todo el día, 

y cuando llegaba a casa en las noches no tenía ningún es-

crúpulo en llamar a la portería cuando a mí me daba por 

jugar baloncesto en mi habitación, con un baloncito y un 

tablero que mi papá me había regalado y que yo colgué de-

trás de la puerta; venía algún amigo y armábamos tremen-

dos partidos hasta que mi mamá abría la puerta y decía: 

“¡Juan Fernando, por favor!”. El apartamento 402 perma-

necía desocupado por grandes periodos; el 301 albergaba 

a una gran familia colombiana: recuerdo hasta tres gene-

raciones obstruyendo las escaleras, pero solo los abuelitos 

y un niño pequeño estaban allí todo el tiempo. Al niño le 
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decían Rambito y yo me lo subía a veces a competir en in-

tensas maratones de Super Nintendo, que acompañábamos 

con Tostacos y Coca-Cola. A Rambito, en una de sus incur-

siones por la unidad, un niño de otro bloque le clavó en el 

ojo un bodocazo con alfiler en la punta. Rambito se lo sacó 

a la buena de Dios, y porque pensó que lo iban a regañar no 

dijo nada. Sin embargo, en la madrugada su llanto despertó 

a la familia, lo llevaron a la clínica y fue de ese modo que 

perdió el ojo izquierdo. Rambito se llama Juan Sebastián, 

nos seguimos en Instagram y a veces me comenta las pu-

blicaciones. Creo que es músico y, si no estoy mal, vive en 

Argentina. La vecina de Rambito se llamaba Carmenza, era 

de mi edad y vivía con una abuela confinada a una silla de 

ruedas y conectada a un tanque de oxígeno, lo que le con-

fería a la nieta cierta libertad de movimientos. Durante un 

tiempo, Carmenza y yo nos dimos besos eléctricos en las 

escaleras, pero ella decidió optar por otros muchachos, y 

cuando quise luchar por nuestro amor, pasados unos me-

ses, noté que ya no vivía allí. El 202 lo ocupó durante al-

gunos años un matrimonio caleño con hijos grandes que 

siempre llevaban chaquetas de cuero, y como mis amigos y 

yo nos la pasábamos en bermudas, no había mucha chance 

de entablar conversación. La señora se llamaba Bernarda, 

y de unas vacaciones en los Estados Unidos nos trajo una 
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película en vhs; a mí me pareció un detalle muy bonito de 

su parte e insistí para que la viéramos un domingo en la 

noche. La película no traía subtítulos al español y Paula y 

mi mamá se quedaron dormidas a los cinco minutos. Yo me 

enojé por su traición pero me la vi toda, trataba de un se-

ñor como que vendía carros y le comenzaba a ir bien, pero 

después muy mal, algo así; aunque no entendí mayor cosa, 

me fui a dormir satisfecho.

Los apartamentos 201 y 102 son un gran agujero negro: 

por más que exprimo mi memoria no recuerdo propietarios, 

inquilinos ni ocupantes, y eso es lo primero que le pregunto 

a Ilka Pacheco, una mujer a quien quiero como si fuera mi 

propia madre y que vivió en el 101 un buen número de años.

Ilka me dice que en el 201 vivían unos viejitos que no se 

metían con nadie y el 102 era de una señora que se llamaba 

Heidi, que siempre se ponía minifaldas. Cuando ella se fue 

—al parecer a Miami o a Cedritos—, le alquiló el inmueble 

a una profesora de preescolar, Adriana, que vivía con Javier, 

su esposo médico pediatra, y con Javi, el fruto de su amor. 

Según mi vecina del primer piso, este niño jugaba con Miguel 

Ángel —el primogénito de Ilka y Ernesto— y conmigo.

A mí siempre me intrigó el hecho de que Miguel Ángel 

hubiera nacido en Rusia de una mujer panameña. Eso es-

taba más allá de mi comprensión: la gente de mi edad 
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provenía en todos los casos de papás que habían llegado a 

Bogotá desde otras partes del país, ellos y sus muchísimos 

hermanos, todos embutidos en una casa que les quedaba 

justa, y cuando sus propios papás se iban muriendo, estas 

personas ya habían ahorrado lo suficiente para poner la 

cuota inicial o si las cosas no habían ido demasiado bien, 

al menos tenían lo del arriendo de un apartamentico en 

un conjunto de edificios de cinco pisos, como Mirandela, 

donde sus hijos nos hicimos adultos.

A Ilka Pacheco el Gobierno de su país le otorgó una beca 

de estudios en Ucrania. Allí conoció a Ernesto Salgado, un 

estudiante proveniente de Colombia. Se enamoraron, se ca-

saron y llegó Miguel Ángel. Antes de radicarse en Bogotá, la 

familia se completó con Tatiana y Natalia y pasó temporadas 

en Panamá y Ecuador, hasta que Ernesto tuvo que venir a 

ocuparse de la muerte de su papá. Estando en ello, y porque 

su mujer se negaba a vivir en casa de la suegra, Ernesto se 

tomó una mañana para ir a la constructora Cusezar y dejar 

el pago inicial de un apartamento en un conjunto muy al 

norte de la ciudad, tan al norte que para llegar tocaba co-

ger una de las flotas que iba para Chía, Cajicá o Zipaquirá 

y bajarse en la calle 188, donde era necesario invocar la 

ayuda del Altísimo para poder atravesar la Autopista Norte, 

porque en ese entonces no había puente.
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Así, Ilka —con la bebita de seis meses, Natalia (aunque yo 

siempre le dije Natalí), en brazos— y Ernesto —con Miguel 

Ángel de una mano y Tatiana de la otra— se pasaron a vi-

vir a Mirandela en agosto de 1988, y poco después, y quizá 

con la misma naturalidad con que el chico que vivía en el 

quinto había ingresado a un partido de fútbol meses y pá-

rrafos atrás, este niño comenzó a entrar a su apartamento 

a jugar con Miguel Ángel y con las niñas, a estar allí y sobre 

todo a comer, que, para decirlo con un dicho de la época, 

comía más que la plata al veinte.

Llegados a este punto, lo mejor es cederle la palabra a 

mi vecina del primer piso:

Me acuerdo de que Constanza fue la que me cobró las 

llaves de entrada, y yo dije “Uy, qué señora tan brava”, 

llegó a la casa, timbró y dijo: “Mire, las llaves le valen 

dos mil pesos”, y me entregó las llaves de entrada del 

bloque de nosotros, y de ahí en adelante comenzamos 

a saludarnos. Conoces nuestra historia, una historia 

de amistad, de amor, de hijos, de familia. Teníamos 

todo un equipo, que le llamábamos las Barbies, y a 

Ernesto le llamábamos el Ken. Éramos Consuelo, la 

mamá del niño que se llamaba César, doña Edelmira, 

Constanza, la doctora Guiomar, ¿te acuerdas de ella?, y 
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yo. Nosotras éramos las Barbies y Ernesto era el Ken, y  

nos dedicábamos a tomar aguardiente […] Era la 

primera vez que casi todos éramos independientes, 

ya no vivíamos con los papás, esos arreglos, y por eso 

ustedes se hicieron tan amigos, tan hermanos, tan fa-

milia. Porque crecieron juntos, por lo menos juntos 

hasta los diecisiete años.

En Mirandela muchos construimos mucho amor. 

Es un conjunto que merece la pena recordarlo, lleno, 

lleno de amor. No hubo enemistados, algún chisme y 

comentario, pero siempre estuvimos muy unidos, por 

los menos los que teníamos hijos de la misma edad 

[…] Te voy contando todo lo que me vaya acordando, 

porque son recuerdos hermosos… El supermercado 

que teníamos era Romi, y cruzábamos la Autopista, 

y después en ese centro comercial abrieron Los Tres 

Elefantes. Después pusieron Dilucas (en Tejares del 

Norte), y el camión ese que llegó a vender unas ham-

burguesas sucias que no los dejábamos comer pero 

que ustedes comían.

Oigo los mensajes de voz de Ilka Pacheco una noche de 

septiembre, mientras ceno con Alicia en nuestro apartamen-

to de Chapinero. Solemos voltear la tele hacia la mesa del 
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comedor y ver alguna serie, pero yo no estoy en condiciones 

de ver nada y Alicia lo comprende pronto. Emocionado, le 

pongo pausa al televisor y oigo los mensajes una y otra vez. 

Le reenvío algunos a mi hermana. Todo lo que dice mi veci-

na es cierto, y ahora que he llegado a una edad que excede 

la que tenían Ilka y mi mamá cuando llegaron a vivir a esa 

parte de Suba, y después de haber pasado los últimos dos 

años escribiendo única y exclusivamente sobre mi barrio, 

comienzo a entender algunas cosas que solo es posible en-

tender con la edad.

Tomo la decisión de volver a Mirandela, darme una vuel-

ta, “ver a ver qué veo”. Volver al menos un día y ojalá poder 

caminar la unidad y ver un apartamento por dentro. Pasear 

por el parque y por las tiendas. Hasta se me ocurre que se-

ría buena idea subir los cinco pisos del bloque 12, timbrar 

en el 501 y que sea lo que Dios quiera.

Es más fácil de lo que pensaba: busco en el sitio de Internet 

de Metro Cuadrado y me toma unos quince minutos dar 

con un apartamento en venta en Mirandela 11. Lleno un 

formulario con mis datos y en la tarde me llama un señor.

Quedamos en una cita para el lunes 11 de septiembre a 

las dos de la tarde.
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Luego de vueltas, semáforos, arrancones y frenadas, inter-

jecciones, dimes, diretes y algún grito, porque la aplicación 

estaba caída, estoy de pie en la portería de la segunda etapa 

del Conjunto Residencial Parque Central Colina. Hago la 

fila (hay que hacer fila) hasta quedar en frente de un señor 

uniformado.

—¿Para dónde va el caballero?

—Voy para donde mi tío Álvaro. Álvaro Fernando Montoya.

—¿No sabe el apartamento?

—Uy, no. Ni idea.

Doy un paso al costado y desde el ventanal le pongo un 

mensaje por WhatsApp a mi hermana. Mientras lo hago, la 

veo acomodar el carro en la calle con un forzado reversazo, 

porque el celador que estaba en la rampa (habíamos entra-

do inocentes y ganadores por ahí) nos dejó saber que pri-

mero teníamos que anunciarnos, así que ¿sería tan amable 

la señora de dar reversa? Estamos en hora pico.

Salgo, bajo las escaleras, cruzo la calle y, como todavía 

me queda algo del buen humor que he traído conmigo a 

este reencuentro con Suba, les digo a ella y a Alicia: “Mona, 

Mona, tiene una moneda, Mona, vea que no es pa vicio”.

Vuelvo a la portería, me formo en la fila y cuando me lle-

ga el turno menciono la torre y el número del apartamento.

—¿Y la placa del carro?
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—Ay…

Voy de nuevo al Nissan, esta vez no tengo ninguna broma 

para ofrecer, regreso con la información y hago la fila una 

vez más.

Durante los minutos que pasé en la portería del con-

junto en el que viven Álvaro y Luz Ángela, transitaron por 

allí no menos de 150 personas en distintos momentos  

de sus vidas y con distintos grados de neurosis (inclui-

do este cronista); pasaron plomeros, mariachis y tode-

ros, gente que llegaba del trabajo y gente que iba para 

el trabajo; parches de preadolescentes, posadolescentes 

y bebés metaleros; un equipo de microfútbol femenino, 

domiciliarios con uniforme, sin uniforme y con pedazos 

del uniforme; perros de todas las razas, gatos que iban 

para su casa y gatos que huían de la suya porque, era evi-

dente, no soportaban más el gimnasio que el todero ya 

se volvió un experto en instalar y que sus dueños com-

praron con tanto esfuerzo y en promoción. También me 

pareció ver un babuino.

El celador me entrega un recibo. Luego de tres horas 

hay que pagar un valor, advierte. Vuelvo con las mujeres. 

Entramos triunfales.

Bajamos un sótano, dos sótanos, tres sótanos. Alicia se 

está mareando, la conozco.
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Por fin, Paula estaciona en un lugar libre y podemos pi-

sar el centro de la tierra.

Hemos llegado.

—Que me atracaran en el parque de Mirandela sería algo 

muy malo para mí, pero sería algo bueno para esta crónica  

—pienso en voz alta de una manera que solo puede calificarse de 

irresponsable, pero que está motivada por una sencilla búsqueda 

de “Mirandela” que adelanté en YouTube esa misma mañana.

Alicia Susana entorna los ojos y ni siquiera se toma el 

trabajo de responder.

Es lunes. La fecha, como ya dije, es 11 de septiembre. El 

año es 2023. Ha pasado un mes largo desde el cumpleaños 

de mi tío, acabo de desayunar y me dispongo a salir hacia 

mi antiguo barrio.

Mi novia me da un beso, camino hasta Transmilenio, es-

pero el que va hacia el norte y se detiene en todas las esta-

ciones, porque esto me dará pie para la reflexión, y si algo 

necesita este texto es justamente reflexión, para poder de-

cir todas las cosas importantes, definitivas y hermosas que 

tengo por decir sobre esa pequeña parte de Suba.

Una vez en el vehículo, no me quedo en la puerta, sino 

que doblo a la izquierda hasta detenerme apenas a un 
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metro del conductor, enfrente de una señora con cara de 

bajarse pronto.

En todas las estaciones la mujer reacomoda sobre sus 

piernas un bolso y un portacomidas, finta que me trago cada 

una de las veces como indicio de su pronta salida. Quien se 

pone de pie, en la 106, es el muchacho que iba a su lado y 

que yo podría haber apostado que vivía y era producto de 

Villa del Prado, y por ese motivo no le velé el puesto. Me 

precipito sobre la silla libre repartiendo placajes y empujo-

nes a ciudadanos de la tercera edad, me acomodo, saco la 

libreta y el esfero, y ahora sí: ¡que se tenga Bogotá contada!

Número de sillas: 32

Pasajeros de pie: 128

Total pasajeros: 160

Eso fue todo cuanto anoté antes de bajarme. Mi idea 

era, a la altura de la calle 153, dar un vistazo hacia Suba y 

registrar una vez más la total insolencia de los esperpénti-

cos edificios que había visto el día del cumpleaños de mi 

tío. Pero se me olvidó.

Lo bueno de esta ruta es que no hay que hacer trasbor-

do en el Portal del Norte. Sigo derecho hasta la estación 

de la calle 187.

El puente peatonal que cruza la Autopista es la típica 

armazón de Transmilenio que vino a mejorar el puente de 
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concreto y baranda roja que se agrietaba por la mitad, que 

databa de finales de los ochenta y que yo atravesé cientos 

de veces sin el consentimiento materno. Hay vendedores 

ambulantes en la mitad del puente, pero ninguno en el an-

dén en que desemboca, del lado de Suba. Me pregunto por 

qué, hasta que veo la intimación con que la asociación de 

vecinos los ha espantado.

En la incesante búsqueda del cronista por el enunciado 

perfecto y atractivo, pesquisa que ha acabado con tantas 

carreras e impulsado otras, no demasiadas, pero alguna que 

otra, no encuentro uno mejor para penetrar en mi barrio (en 

realidad, en toda la clase media aspiracional colombiana):

zona especial de seguridad 
junta de acción comunal 

mirandela 
los libertadores 

prohibido vendedores ambulantes 
resolución 453 de diciembre 11 de 2018

 

de la calle 182 a la 189 y la carrera 45A 

(Auto Norte) hsata [sic] la carrera 57A
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Son las 12 y la cita para ver el apartamento es a las 2: 

podré darme mi vuelta.

Lo primero que tengo que decir es que, después de tantos 

años, por fin veo con claridad lo que Fernando Mazuera (urba-

nizador de Mirandela, Mazurén, Madelena, Marantá; una per-

sonalidad que solo puede calificarse de pintoresca) pretendía 

con este pedazo de Suba. En el extenso lote del medio, la joya 

de la corona: el parque —un parque gigantesco con canchas 

multipropósito, zonas verdes, pista de bicicross, puentes: una 

maravilla—, y en los rincones de ese primer lote, los enclaves 

de las tres primeras unidades (Mirandela 12, 11 y 10); el rincón 

suroccidental, y hasta ahora entiendo por qué estaba enrejado 

y era un lío cuando por ejemplo un balón caía allá, siempre 

estuvo destinado al modesto centro comercial Mirandela, que 

es como un primo venido a menos (pero muy a menos) del 

Centro Comercial Santafé, una cuadra larga al sur.

Mazuera se guardó los lotes aledaños para, en la medida 

de las posibilidades de su negocio, ir rodeando el lote del 

parque con las unidades faltantes, de tal manera que des-

de el cielo ha de verse una U encerrando el parque, para 

que todos tengan acceso. Ahora que lo pienso, habría teni-

do sentido comprar también los lotes que colindaban por 

el sur, para encerrar en perfecto cuadrado el parque, pero 

los urbanizadores de Tejares del Norte se le adelantaron.
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Yo solía jugar fútbol contra los de Tejares i y Tejares ii. 

Eran malísimos, eran llorones y siempre merecían perder 

(no solo en las competiciones futbolísticas). Algunos de mis 

conocidos de Mirandela, con los años, se fueron a vivir a 

Tejares. Yo nunca les volví a dirigir la palabra, y apenas en-

cuentro una explicación mientras esta oración se me de-

rrapa: que Mirandela se valiera de números arábigos para 

sus unidades y Tejares de romanos se fue convirtiendo en 

una brecha insalvable, una cosa arribista y afectada que me 

hace aferrarme a la autenticidad de mi barrio.

Un último párrafo de paradigmática información general:

Pasados unos años de vivir en ese sitio, y porque yo que-

ría entender si no todo, al menos una gran cantidad de co-

sas, comencé a comprender los designios del constructor: 

primero erigió la unidad 12 (por cierto, los que vivían allí 

siempre me parecieron avejentados, incluso estando, como 

estaban algunos, en la flor de la vida), luego la 11 y luego 

la 10. ¿Pero por qué, entonces, Mazuera, por qué la unidad 

10 solo tiene doce edificios si la 12 y la 11 tienen dieciséis? 

¿No te parece eso una chambonada? ¿Y por qué carajos 

decidiste cambiar el diseño de los edificios cuando levan-

taste Mirandela 1, y luego la 2, la 3, la 4, la 5 y la 6? Esos 

edificios a mí nunca me gustaron, y son los que se ven des-

de la Autopista: son puntudos, angulosos y se tienen sobre 
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esmirriadas columnas. ¡Qué susto! Y una última pregunta 

que te tengo, muchacho, aunque veo que dejaste el mundo 

cuando yo apenas llegaba, en octubre del 78, pero entonces 

alguien tiene que estar en capacidad de responder, uno de 

los herederos, que siempre son los que se tiran las vainas: 

¿por qué volviste a cambiar el diseño en Mirandela 7, 8 y 9? 

Reconozco que estos son más “cucos”: parece que allí solo 

pudieran vivir enanos, son como de juguete.

¡¿Por qué, Mazuera, por qué?!

Con este antecedente, recorro en orden las Mirandelas 

que rodean el lote del parque. Yo tenía amigos en Mirandela 

1 y 2, y por un segundo pienso en lo que sería encontrarme 

a alguien. Creo que ya hemos pasado la edad de mirar para 

otro lado, pero ¿qué decir? (De pronto yo podría tomar la 

iniciativa y saludar con un “¡Qué video monta!”, que era una 

frase muy popular en la época y que sin duda rompería el 

hielo en esta ocasión.) Voy anotando números de anuncios 

de “Se vende” y “Se arrienda”. Un extremo de Mirandela 3 

se encuentra del otro lado de la calle de la verja por don-

de entran y salen los trasteos de Mirandela 11, mi unidad. 

Allí jugábamos volibol, un equipo dentro de la unidad y el 

otro fuera. Era lo más divertido del mundo, pero ahora han 

cambiado la verja y la nueva viene coronada por unos te-

mibles chuzos, que también les han puesto a los basureros 
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por donde Miguel Ángel y yo estábamos en capacidad de 

salir en menos de diez segundos (partiendo desde su habi-

tación del primer piso). En términos generales, los cambios 

que encuentro luego de veinte años tienden a que todo sea 

más compacto y más seguro, también un pelín más aburri-

do. En Mirandela 4 o 5 vivía una chica que también asistía 

a mi colegio, Pasaboquitas. A mí me gustaba, pese a que no 

era muy bonita; recuerdo que se fue a vivir cerca de Bulevar 

Niza. ¿Cómo era que se llamaba? Andrea, Andrea Paola. 

Todas las chicas de mi generación se llamaban así, o Diana 

Carolina, Ángela María, Sandra Milena, Luisa Fernanda, 

Ximena o Ivonne. Me llevo una sorpresa con Mirandela 6. 

Hay algo novedoso en su diseño. Los celadores son amables 

y me dejan entrar: veo los mismos jardines cuidados que 

en las otras Mirandelas, gente haciendo su trabajo, alguna 

niñera apurada. No hay mucho para decir, y eso es algo bue-

no de un conjunto residencial, en especial si uno pretende 

vivir ahí. Quiero ver un apartamento por dentro y llamo a 

un par de números. No contestan.

Las Mirandelas 7, 8 y 9 son las cajas de zapatos ya des-

critas. Nada que ver ahí.

Me adentro en el parque y lo camino de lado a lado. En 

la cancha de concreto donde pasé algunos de los mejores 

momentos de mi vida hay un gordito saltando lazo; más allá, 
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en el pasto, una mujer echada sobre una estera se flexiona y 

les habla a sus seguidores en el teléfono. No hay mucha ac-

ción en el parque de Mirandela, pero se ven neonatos aquí 

y allá tomando el sol, personas que van y vienen y que no 

es difícil concluir que se están permitiendo un rodeo por 

la zona verde mientras desenmarañan sus pensamientos. 

Se siente bien estar aquí a esta hora, y puede que a cual-

quier hora, y las únicas posibilidades de atraco son que yo 

le rape el celular a la señora y salga corriendo. ¿Será que 

debería pasarme a vivir de nuevo a este barrio? Juego con 

este pensamiento mientras me acerco al bullicio del colegio 

público que construyeron en la zona verde donde una vez 

el papá de Camilo Manga, que vivía en la 12 pero era muy 

querido, nos trató de enseñar a jugar béisbol, y era como 

enseñarle a un grupo de asnos silvestres a recitar León de 

Greiff. Siempre me he querido encontrar al papá de Manga 

(me temo que he olvidado su nombre) y escuchar su recuen-

to de esas jornadas. El colegio se llama Nueva Zelandia y, 

al parecer, a los vecinos no les cayó bien que erigieran una 

institución de enseñanza pública en el corazón del barrio, 

quizá de la misma manera en que ahora se oponen a los ven-

dedores ambulantes. Me quedo mirando un rato a los niños  

en recreo.

Hora de almorzar.
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Las hamburguesas a las que se refería Ilka eran las de 

un señor al que le decían el Pana. Primero se hacía pega-

do a Mirandela 1, en la calle de entrada al barrio. Luego se 

pasó un poco más al occidente y construyó su emporio en-

frente de lo que hoy es la entrada al colegio. A mí el Pana 

me caía muy bien, y yo a él, porque mi mamá alguna vez le 

ayudó con unos papeles para que una de sus hijas pudiera 

estudiar. Lo ideal para este día habría sido almorzar donde 

el Pana, pero al Pana lo mataron hace más de veinte años, 

cuando ya se había diversificado con la compra de un bi-

llar en el barrio Güicaní, donde a mí también se me consi-

deraba un cliente vip.

Así, la siguiente mejor opción es Chicken Billy, un lugar  

de hamburguesas en uno de los locales que queda saliendo de  

Tejares del Norte iv. Todos los otros negocios del barrio 

fueron muriendo, pero Chicken Billy se mantiene. Eso en 

sí mismo es meritorio. En el local solo están el dueño (un 

hombrecito con un aire a Roberto Gómez Bolaños) y su 

sempiterna empleada, que ha de tener mi edad. Charlan en-

tre ellos cuando entro a preguntar si hay servicio. “Sí, claro, 

caballero”, responde el hombre. Pido la especialidad de la 

casa, combo de hamburguesa de pollo, y me siento a espe-

rarlo afuera. A los pocos minutos me llaman: la mujer me 

entrega la hamburguesa, que sostiene por un cartón que la 
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tiene asida (a la hamburguesa) de un ángulo. Las papas me las 

dan en un recipiente sopero de icopor, y para poder echarles 

las salsas, y porque nos conocemos hace treinta años, le de-

vuelvo la hamburguesa a la empleada para que me la tenga 

un segundo. De la nevera tomo una Kola Román. Más allá 

de que los vegetales no están muy frescos, y las papas son de  

las feas, y la Kola Román es horrible (aunque deliciosa), 

quedo conforme con el almuerzo y me quedo mirando el 

cartón que me permitió cargarla, que dice “Hamburguesa” 

y trae el dibujo, cómo no, de una hamburguesa. Cuando le 

tomo una foto, concluyo que tiene que ser el más barato del 

mercado, pero es digno y cumple su propósito; es la estam-

pa de la mesura y de ciertos colombianos que a mí siem-

pre me caen bien. ¿Cómo explicar que gracias a esta funda 

de cartón Chicken Billy se ha mantenido durante treinta 

años y lo seguirá haciendo hasta el final de los tiempos?

Cuando voy a botar la basura, la mujer me sonríe y yo le 

sonrío de vuelta. Desde luego, estamos al tanto el uno del 

otro, aunque esto no sirve de nada, no en ese momento y 

en esa circunstancia. En ese estado de ánimo, camino a mi 

cita para ver un apartamento en Mirandela.

El agente inmobiliario me espera sentado en un sillón de 

imitación cuero en la remozada portería de Mirandela 11. 

Lo reconozco por su foto de WhatsApp. Nos damos la mano. 
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Se llama Miguel Miranda, tiene más o menos mi edad, se 

traga entero el video que le monto respecto de que soy un 

profesor a punto de aceptar un trabajo en un colegio de 

la zona y se dispone a mostrarme el apartamento que la 

aleatoriedad de Internet nos ha puesto en el camino esta 

tarde: el 501 del bloque 16.

Nos adentramos en mi unidad y giramos a la derecha.

Maryory Prieto, una amiga que aún conservo, vivía en el 

401 de ese bloque. Camino al quinto piso, le tomo una foto 

a la puerta de su apartamento y se la envío.

Al momento de mi visita, el apartamento 501 está ocupa-

do por el 80 % de la familia. “Todos están teletrabajando”, 

advierte la señora de la casa. Me parece conocida, es una 

mujer atractiva, pero decido ahuyentar estos pensamientos 

dentro de un apartamento que es igual al mío. Y que podría 

volver a serlo, aduzco mentalmente.

¿De verdad tengo intenciones de volver a vivir aquí?

Todo parece más pequeño: la cocina, el área de sala- 

comedor, las habitaciones. Está claro que el paterfamilias no 

está matado con mi presencia en su hogar; durante mi visita, 

permanece sentado en la mesa del comedor, conectado a lo 

que parece ser una clase presidida por él mismo. Su voz es 

grave y viaja, envuelve y domina los 67 metros cuadrados de 

ese recinto, y por debajo de sus ondas vive la familia y yo voy 
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formulando mis preguntas: ¿cuántos metros cuadrados tie-

ne este bello inmueble? ¿Cuántos dueños ha tenido? ¿Hace 

cuánto se construyó? ¿Hay conexión de gas? En la habitación 

que era la mía hay una joven echada en una cama, atenta a la 

pantalla de una laptop; la congratulo por un afiche de Lionel 

Messi alzando la Copa del Mundo, pero cuando vamos a la 

habitación de su hermana, que era la de mi hermana, veo a 

su propia hermana encorvada ante un escritorio que se des-

prende de un camarote y comprendo que, como el hermano 

mayor no está, la chiquita ha ocupado su habitación.

Las muchachas se muestran sonrientes y solícitas, como 

su mamá.

En la habitación principal reina un desorden un poco 

disonante con el resto de la casa y que uno sabe que pro-

viene del patriarca.

—Convendría remodelar los baños —digo de repente.

La señora asiente con solemnidad y contraataca con una 

riada de historias familiares cuyo centro es que todos “han 

viajado”, y como los hijos van creciendo, ella y su marido 

tienen otros planes.

No pregunto qué otros planes.

Desde el comedor, el jefe del hogar sigue hablando muy 

duro y yo ya he tenido mi cuota de cuartos, clósets y me-

tros cuadrados.
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Hasta de Mirandela.

De cualquier manera, como por no dejar, le pido a Miranda 

que caminemos un poco por la unidad mientras Maryory 

Prieto bombardea mi WhatsApp.

Nos adentramos por la zona verde de los basureros y, 

pasados dos bloques, hago girar a la izquierda al agente 

inmobiliario, de tal manera que pasemos por el frente del 

edificio donde viví dieciséis años, en cuya entrada le des-

cargaré un sopapo que lo dejará inconsciente los minutos 

que me llevará subir hasta el quinto piso, saludando desde 

luego a Ilka y a todos los demás, para refocilarme un rato en 

mi casa. Cuando yo tenía doce años, por ejemplo, con una 

navaja tallé mis iniciales en el guardaescobas que pasaba 

por detrás de mi cama. ¿Será que ya las quitaron? Lo dudo.

Pero no es posible. En estos veinte años una administra-

ción cambió las puertas de entrada a los edificios. Ahora son 

totalmente de vidrio y no tienen chapa, sino que arrendata-

rios y residentes digitan una clave que les permite el acceso.

La verdad sea dicha, la piedra angular de este texto sería 

la descripción en tiempo real y sin concesiones del cúmu-

lo de sentimientos que se apoderarían de este cronista al 

estar de nuevo en su casa.

La verdad sea dicha, no siento nada más allá de cierta, 

parca alegría de estar vivo.
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Y un ligero afán de abordar Transmilenio antes de que 

se ponga imposible.

Me despido para siempre del agente inmobiliario de ape-

llido Miranda. Tomo notas en el parque.

Maryory Prieto vivía en el 16-401, yo vivía en el 12-501; Pollo, 

que terminó casado con Maryory y tiene dos hijos con ella, vivía 

en el 14-501, y como su teléfono era 6703117, y el mío 6703217, 

nos hicimos muy amigos; Guillermo Díaz vivía en el 8-401, las 

Melo (Carolina, Angélica y Sandra) en el 4-202, Mariálex en el 

2-301, Miguel Ángel en el 12-101, Andrés Guerrero en el 14-302.

Ya todos se han ido.

Minutos después, desde su oficina, Maryory enreda un 

poco la pita y contradice la afirmación de la señora y del 

agente inmobiliario respecto de que el inmueble ha tenido 

un único dueño, y explica en parte el desorden de la habi-

tación principal que quedaba justo encima de la de Garis y 

Jesús —los papás de mi amiga—, o sea, en el apartamento 

501 que acabo de ver. En ese cuarto hallaron muerto a un 

hombre joven en los noventa. Lo encontró la novia, y vinie-

ron de Medicina Legal a hacer el levantamiento del cadáver. 

Era un buen muchacho —afirma la mamá de Maryory—, 

pero era fiestero y le gustaba el relajo. Tenía dos hermanos 

que vivían en el mismo conjunto, porque los papás le rega-

laron a cada uno un apartamento.
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Sin bajarme de Transmilenio, pergeño una teoría: el señor 

que dictaba la clase es uno de los hermanos del finado, y 

por alguna carambola del destino se quedó con el inmueble. 

Escarbo un poco en mi memoria y recuerdo a una pareja 

joven que vivía en el último piso del bloque 15; la mujer 

era el total objeto de nuestro deseo y es muy probable que 

se haya convertido en la guapísima señora que nos atendió 

a Miranda y a mí. El “señor”, que no tenía más de 30 años, 

transmitía un aura juvenil, manejaba un Renault 18 arre-

glado y, porque quería congraciarse con los pelaos, una vez 

nos dejó a Pollo, a Andrés Guerrero, a Manga y a mí una  

botella de aguardiente escondida entre los matorrales. 

Tenían un bebé, que ahora es el jayán que no estaba en casa.

En fin: dejémoslo por ahí.

El final de este texto, no obstante, llegará en el piso 17 de 

un apartamento en el barrio Cantalejo, también en Suba.

“¡Uste, gonorrea!”

Lo que me parece triste de este texto, y un poco de mi 

vida, aunque también es un alivio, es que Alicia y yo ya no 

tendremos hijos, y por lo tanto nunca tendremos que fingir 

consternación ni nos veremos en la obligación de repren-

der a un niño o a una niña por llegar a casa con la mixtura 
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de una interjección propia del altiplano cundiboyacense 

más la palabra que los antioqueños han puesto a rodar por 

Netflix, aprendida vaya a saber uno de qué bogotano o bo-

gotana, ni en qué localidad.

Pienso en esto desde la terraza del apartamento de Álvaro y 

Luz Ángela, que ofrece un imponente panorama de Mazurén, 

la Colina Campestre y otros barrios de Suba. Al llegar, nos 

ofrecieron cervezas, pero yo acepté un vaso de agua. Unos 

años atrás, Álvaro y yo estaríamos acá mientras él se fuma-

ba un cigarrillo, pero Álvaro dejó de fumar desde el naci-

miento de su nieta, que esa misma tarde pasó a saludarlo.

Mi tío Álvaro no la ha pasado demasiado bien en el úl-

timo tiempo.

Pero ¿acaso alguien la ha pasado demasiado bien en el 

último tiempo?

Salimos a la terraza para que Alicia, que no conocía el 

apartamento, viera su principal atractivo. Al parecer, a los 

otros asistentes a la fiesta, el agua —como diría Arciniegas— 

se les hizo hielo entre las barbas y el viento les entumeció 

los dedos, porque se refugiaron en la sala, donde después 

comeremos torta y charlaremos y todo eso.

Se ven miles y miles de viviendas de apenas una pequeña 

parte de la localidad más poblada de la capital de Colombia. 

Son tantas y tantos los bogotanos, que me siento levemente 
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mareado. Hace poco me sorprendió encontrar en la magní-

fica novela Camas gemelas, de Paola Caballero Daza, la si-

guiente cita, que en otro estado de ánimo perseguiría hasta 

las últimas consecuencias:

Colina Campestre, el barrio donde vivía el Negro, no 

era Suba.

Desde aquí, sin embargo, Colina Campestre parece Suba, 

y Suba parece el mundo.

—¿Y de dónde salió toda esa gente que vive ahí? —pien-

so o digo.

El hermano de mi mamá no lo dice, pero es como si lo 

dijera: pues de los descendientes de aquellos que pasaron 

pantanos, selvas, desiertos, alturas heladas, valles ardientes, su-

frieron hambres, guerras, muertes, pelearon con indios, tigres, 

caimanes, se alejaron temerariamente de la costa para trepar 

montañas de diez mil pies de altura.

Si no estoy mal, cuando nos conocimos, mi tío Álvaro ya 

vivía con Luz Ángela en un apartamento en Teusaquillo. 

Antes de eso, me toca suponer (porque mi tío no tiene ce-

lular y me da vergüenza estar llamando a Luz Ángela) que 

vivió con sus papás y con sus siete hermanos en el barrio 

Modelo Norte, en la localidad de Barrios Unidos, donde 
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la familia se instaló en 1960 proveniente de Manizales. 

En Teusaquillo, Álvaro y Luz Ángela recibieron a sus hijos, 

Carlos Arturo y María Alejandra, que junto con Alicia, Paula 

y este servidor harán parte del coro que le cantará el “Feliz 

cumpleaños” a su papá y a nuestro tío y al marido de Luz 

Ángela en algunos minutos. En 1990, los Montoya Fandiño 

compraron un apartamento en la Unidad Residencial El 

Gualí, en la localidad de Engativá, donde Carlos Arturo 

ocupaba el altillo. Hace unos años se pasaron a Cantalejo.

En el barrio Modelo Norte, Álvaro y sus hermanos juga-

ban con los vecinos de la cuadra, que en la mayoría de los 

casos hacían parte de familias numerosas venidas de di-

versos rincones del país. Estaban los Perilla, por ejemplo, 

de Somondoco, que al igual que los Montoya Gómez tam-

bién eran ocho —cinco mujeres y tres hombres—, de tal 

manera que cada uno hallaba su par con los de la casa de 

al lado. Qué maravilla.

Jugaban en el parque de La X, donde yo también alcancé 

a jugar con mis primos.

En cuanto al señor que me regaló un tablerito de balonces-

to y un balón con los que fastidié a la vecina del 401, creció 

con sus diez hermanos en la zona rural de Ansermanuevo, 

Valle del Cauca. ¡Lo que sería una visita a almorzar de los 

primos de Pereira!
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Y es a este señor, y a la señora que Ilka en primera ins-

tancia pensó que era muy brava y que ayudó al Pana con 

unos papeles para que una de sus hijas pudiera estudiar, y 

también, desde luego, a Álvaro Fernando y a Ilka Pacheco, 

que este texto está dedicado con muchísimo cariño.



Juan Fernando Hincapié

Otro tipo de hueso
Lizeth León Borja

Me parezco al que llevaba el ladrillo 
consigo para mostrar al mundo 

cómo era su casa.

Bertolt Brecht

HAY UN MOMENTO DEL DÍA EN QUE TODO BOGO- 

tano mira a los cerros para saber si va a llover. Y un momento 

en su infancia en que aprende de los cerros las claves de su 

orientación. Los bogotanos consultamos los cerros del mis-

mo modo en que los antiguos miraban al cielo para saber 

la hora, los días de siembra o sentenciar la fatalidad. Nos 

obsesiona tanto el paisaje que todo es prescindible, salvo 

los cerros. Basta no verlos para saberse lejos de la propia 

ciudad —es decir, desorientado—. Los cerros son de un verde 

más o menos uniforme: oscurísimo, cercano al azul noche, 

tanto que cuando termina el día se imponen frente al cie-

lo como una muralla todavía más oscura. Con ellos como 

telón de fondo, las casas y los edificios bogotanos parecen 
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brillar: a veces rojos, naranjas, terracotas; a veces ocres o 

dorados como el sol. De oro es el polvo que cubría la des-

nudez del zipa Tisquesusa, regente de la entonces Bacatá. 

Cuando las montañas de Bacatá se rajan lo suficiente, se 

descubre una piedra lisa y amarilla que quisiera ser de oro 

y que en otras ciudades llaman piedra bogotana. Y cuando 

llueve —que es casi siempre— y la montaña afloja, los ca-

minos que aún no han sido domados se convierten en un 

barrizal rojizo, como si los cerros sangraran.

En Bogotá nos obsesiona el paisaje como algo invaria-

ble, una certeza. Y cuando digo paisaje me refiero exacta-

mente a eso que permanece en la memoria del turista: la 

pieza recortada de dos montes tutelares —con su iglesia 

y su virgen de vigías—; el cielo, a menudo gris o capricho-

samente azul y brillante, y el relieve de edificios terracota 

—en la pieza recortada: el Planetario, la Plaza de Toros, 

las Torres del Parque—; una postal impasible que en el re-

verso tendría algún eslogan alusivo a la altura y a nuestra 

ubicación privilegiada en la autopista del cosmos, rumbo 

a las estrellas. Al bogotano común le obsesiona ese pai-

saje: es justo lo que deja a sus espaldas cuando se va y lo 

primero que ve cuando regresa desde la autopista del cos-

mos. Aunque las postales son para los turistas, nosotros 

usamos el paisaje de los cerros para invocar algún tipo 
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de identidad —lo que sea que eso signifique en una ciu-

dad donde todos somos un poco foráneos—. A propósito 

de nuestra crisis de reconocimiento, el arquitecto Gonzalo 

Navarro Sandino escribió en la revista Terracota una anécdo-

ta aleccionadora: “En alguna ocasión estando fuera del país 

conocí a un personaje, que al establecer conversación al res-

pecto de los países de América me hizo alusión sobre su paso 

por una ciudad de cuyo nombre no recordaba pero tenía pre-

sente su colorido terracota claro y el contraste con el verde  

de sus montañas y el azul de su cielo. Intrigado busqué en 

mi memoria recuerdos de esta ciudad sin poder identificarla. 

Varios años después leyendo un artículo encontré esta misma 

descripción y el nombre de la ciudad: Bogotá. Inmediatamente 

mi reflexión me condujo a la importancia de realizar un re-

conocimiento al material que identificaba la ciudad, que tan 

grabado quedaba en la mente de los visitantes y que poco era 

reconocido en su dimensión por sus propios habitantes”. Si el 

paisaje es una clave de reconocimiento, para Navarro el ladrillo 

es santo y seña. La lección parece justa pero es superficial: es 

verdad que en ese paisaje el ladrillo es solo un elemento de la 

composición; no es así para quienes crecimos en San Cristóbal, 

en la ladera sur de los Cerros Orientales. Permítanme expli-

carme: no es que seamos ajenos a ese paisaje. También me re-

conozco en el tipo de bogotana que mira con frecuencia a los 
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cerros como quien eleva sus plegarias a La Meca. Pero, para 

quienes crecimos en San Cristóbal, el ladrillo acapara la me-

moria de la forma inconsciente en que se instalan el deseo y 

el trauma. No hablo de paisaje sino de geografía.

Recuerdo los caminos de mi infancia cercados por mu-

ros de ladrillos desiguales, peligrosamente inclinados. Detrás 

de los muros, el enigma. También una que otra reja, cade-

nas, candados grandes, pequeñas torres de un ladrillo enve-

jecido con puertas de latón, en cuyas rendijas se colaba solo 

oscuridad. Dentro de la ciudadela amurallada que apenas 

si podía imaginar, se imponían cuatro o cinco torres altísi-

mas de ladrillo negro que humeaban noche y día. La répli-

ca de Mordor quedaba en Bogotá, entre los barrios Buenos 

Aires y Las Brisas, y era el último rastro de una fotografía co-

mún de San Cristóbal durante la primera mitad del siglo xx:  

la de un complejo de ladrilleras y chircales.

Casi todos los caminos de mi infancia eran senderos desta-

pados, tan primitivos que no conocían el asfalto y estaban a 

la vez desprovistos de cualquier rastro vegetal. No eran planos 

ni regulares, sino pendientes pronunciadas y cráteres, como 

bocas de una tierra hambrienta.

Loma, barranco, hueco. 

Greda, ladrillo, escombro.
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En los días secos, los caminos de mi infancia eran polvo-

rientos, un desierto de arena y ladrillo molido. El resto de 

los días, en Bogotá llovía a cántaros y los caminos de mi 

infancia se hacían lodazal. Cuando el agua removía el ba-

rro más superficial, se veían incrustaciones de gres vitrifica-

da, filosas y de iridiscencia oscura como piedra obsidiana.

Mi padre tenía una frase para cada momento del cami-

no: si se bajaba la pendiente rota para ir al centro, “íbamos 

rumbo a la civilización”. Y al volver del mundo civilizado, a 

mitad de la pendiente primitiva, “¡vamos subiendo la cues-

ta, que arriba mi calle se vistió de fiesta!”. Esa idea de que 

la civilización estaba del otro lado no era precisamente una 

circunstancia. Las fotografías de San Cristóbal durante el 

siglo xx replican los caminos de mi infancia: primer plano, 

arenilla; plano central, una cadena de pequeños montes de  

lodo, a veces una vía rota; en la cima, la silueta lánguida  

de algunos eucaliptos. Hay algo ambiguo en ellas: pueden 

ser igual evidencia del abandono constante o de la continua 

construcción. En las notas de prensa acompañan titulares 

dramáticos: “Barrio viejo, sin agua y… sin escuelas”, “El Sur 

de Bogotá: 200.000 habitantes sin esperanza”, “Más de me-

dia ciudad que carece de todo”. En los libros de historia y 

arquitectura, en cambio, preceden topónimos y descripcio-

nes escuetas de un momento concreto del pasado: “Tranvía 
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de San Cristóbal, arrastrado por dos caballos como fuerza 

animal, por las ladrilleras del piedemonte del cerro. Bogotá, 

1913”. “Antigua vía a Villavicencio (Barrio San Cristóbal 

Sur) Bogotá, 1960”.

En mi infancia, el mundo era, de algún modo, de ladri-

llo. La fe era de arcilla porque de arcilla era el hombre que 

Dios había creado, el colegio de monjas donde estudiaba, 

la iglesia del colegio, del barrio, la parroquia entera. El pa-

sado era de ladrillo porque de ladrillo es mi casa —todas 

las casas viejas—, el cascarón del lote abandonado de la 

esquina, el muro a punto de caer. El miedo era de gres por-

que de gres roja es el castillo de gárgolas y leones a la vuel-

ta del colegio. Sé que la gres es fría y dura porque, a mis 

tres años, un niño del jardín me lanzó contra una cubierta 

violeta de arcilla vitrificada. Conozco el dolor de ese golpe, 

las marcas que deja. La arcilla y el ladrillo son, en los ca-

minos de mi infancia, como la escenografía de los sueños: 

elementos puestos allí de una forma previa a la conciencia, 

trastocados, confusos. Su interpretación reclama esfuerzo. 

Ignoraba que la ciudadela amurallada con sus torres de 

Mordor era Ladrillos, Tejas y Pisos Moore o que la cubierta 

violeta —dispuesta para el golpe— era tubería de gres vi-

trificada. Si el paisaje es una clave de reconocimiento, para 

mí el ladrillo es acertijo.
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**

Cuando los españoles llegaron a Bacatá, el piedemonte de 

los Cerros Orientales era una espesa capa arcillosa cubierta 

por un fino manto vegetal. Germán Mejía Pavony lo descri-

be como un terreno fértil para los bosquecillos de chilco, 

“arbusto delgado de no más de 2,5 metros de altura pero 

con gran poder calorífero”. El chilco (Baccharis latifolia) es 

una planta paramuna común en Suramérica. Tiene hojas 

elípticas, punteadas, y botones de flores blancas, como las 

de un sauco dotado de carácter: hay algo en ellas contrario 

a la fragilidad. Quizás sea su naturaleza ruderal: prospera en 

terrenos pobres que han sido transformados por la acción 

humana. Ruderal viene del latín ruderis: ‘escombro’. Con el 

chilco, los indígenas curaban fracturas y contusiones; fisuras 

y grietas como las que anteceden a la ruina. Los nuevos hijos 

de Bacatá, en cambio, lo transformaban en carbón para co-

cinar ladrillo: otro tipo de hueso. Blanca como un hueso es 

la arcilla pura que, bajo el fuego que procura el chilco, toma 

un color rosa tímido y una consistencia todavía débil para 

llamarse ladrillo a cabalidad. Aun así, en la ciudad de los 

cerros, el chilco —o chirco— nombra al ladrillo más que 

a la planta. En los Apuntes lexicográficos sobre la industria 

del ladrillo en Bogotá, “Cuervo registra para Bogotá chircal 
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como ‘tejar’, y chircaleño como ‘tejero’”. Para el Diccionario 

de la Real Academia de la Lengua, chircal vale como ‘tejar’ 

únicamente en Colombia. En Argentina, Bolivia, Ecuador, 

México, Paraguay y Uruguay —donde también crece chir-

co—, el chircal es un “terreno poblado de chircas”: una es-

pecie diferente, la Thevetia peruviana.

Aunque el chirco es una planta paramuna común en 

Suramérica, solo en Colombia —y en Bogotá— deviene el 

mundo. En el imaginario bogotano del siglo xix, el chircal 

es el lugar de la frontera: confín de la ciudad y periferia 

empobrecida. En San Cristóbal nombra el origen, pues del 

chircal nace la industria del ladrillo. Hubo un momento, 

incluso, en que chircal pudo ser su topónimo. Para Pedro 

Pablo Poveda, chircalero de San Cristóbal, chircal es el do-

minio primario de la naturaleza que deriva artesanía. “Se le 

decían chircales porque trabajaba uno con las manos; nada 

de maquinaria, nada de eso, sino con los animales, con el 

caballo… primero con los bueyes, después ya fue cuando se 

inventaron el molino y comenzaron a utilizar el caballo, el 

burro o el macho romo, una mula, lo que sea… cabalgar”. 

En Chircales, documental de 1972 de Marta Rodríguez y 

Jorge Silva, el chircalero es el obrero desgraciado plega-

do al lenguaje de la explotación. Para el arquitecto Rubén 

Hernández, la de Chircales es una mirada triste, incompleta.
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“También hay chircaleros orgullosos de hacer ladrillo. 

Para ellos es un honor, no una desgracia”.

Pienso en el chircalero como alquimista, el artesano que 

domina las leyes de la transmutación universal: capaz de 

transformar el escombro en ladrillo, de crear el hueso y tam-

bién su fisura, de rebelarse a la desgracia con el dominio 

virtuoso de la naturaleza.

“El ladrillo había dos maneras de hacerlo”, dice Poveda. 

Dicta el conjuro, dibuja en el aire: “Se hacía un pozo redon-

do de unos 70 centímetros de fondo, que se llenaba de tie-

rra para hacer ladrillo y se rebosaba de agua. A las 2 de la  

mañana se metían los bueyes, una yunta de bueyes, y se po-

nían a darle vuelta al pozo, pisándolo. Por allá a las 8 o 9 de 

la mañana ya estaba el barro bueno para hacer el ladrillo, 

y ya se metía uno al pozo a sacar el barro para llevárselo a 

las corteras. Se llamaban corteras. Uno llevaba la carretilla-

da de barro y ellas comenzaban a cortar allá en el patio. Se 

llama patio. La otra manera es con el caballo. Se le echa-

ba el barro al tambor y aquí [cierra las manos] tenía una 

boquita con dos platinas en el mallar, se llama mallar. Y él 

iba girando [mueve los dedos] porque el caballo iba dando 

vueltas. Luego viene la pateada, se llamaba la pateada. Se 

dejaba el ladrillo recostado sobre el piso, tres, cuatro, cinco 

días, dependiendo del clima. Y comenzaba uno a levantarlo. 
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Tocaba rasparle las viras que le quedaban y luego a la pila; 

se encarraba y se dejaba para secar. Cuando había afán de 

que el ladrillo secara, entonces se encarraba casiladamen-

te, es decir, de medio lado; que quedaran huequitos así [las 

manos separadas], para que el viento entrara y secara el la-

drillo. Cuando no, entonces lo encarraba uno pegado, todo 

pegado. Entonces ya se echaba el ladrillo al horno, con tres 

viadas de carbón mineral y, como le digo, con sus tirajes, 

sus buitrones. Se tapaba arriba con medios y se prendía, y 

ahí esperar que ascendiera el fuego, pero uno le iba ayu-

dando con la alimentación en los buitrones. Entonces él 

iba halando, iba halando [las manos danzan hacia arriba], 

porque, como le dije, anteriormente se levantaban los pa-

rales, los puentes y la otra… es que no me acuerdo cómo se 

llama, anoche estuve echándole cabeza y no me acuerdo. 

Son dos ladrillos así parados y un ladrillo acostado [hace 

una T con las manos], y se llena todo eso de carbón y luego 

se llenan las dagas de carbón, se llamaban dagas, para que 

vaya quemando, para que vaya cocinando el ladrillo. Eso du-

raba treinta horas y nosotros ahí felices, porque después de 

que se apagaba el horno cogíamos plátanos hartones, yuca 

o papas de las mismas que daba la finca, las metíamos ahí 

en la tierra que estaba caliente [extiende las manos], que 

estaba tapando el fuego y todo eso, y se asaban esas papas 
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rico… Eso era coma y a trabajar, coma papas, yuca y guara-

po, y a trabajar”. Poveda nombra el mundo que domina y 

dibuja para mí sus contradicciones.

**

No sé bien por qué —de tantas casas de paso en el centro 

de Bogotá— Carlos F. León, mi abuelo, eligió en definitiva 

aquella de ladrillo de la carrera Tercera con avenida Primera, 

justo donde entonces y ahora comienza el sur.

Lo hizo en 1949, un año que también es frontera: recién 

había sido asesinado el líder liberal Jorge Eliécer Gaitán, 

hecho que marca la grieta fundacional de la nueva Bogotá. 

El 9 de abril de 1948 nace un mito verdaderamente propio 

y manipulable —moldeable como arcilla—, con una épi-

ca que supera en mucho al relato plano de las doce chozas 

de 1538. Es difícil imaginar Bogotá después del Bogotazo: 

puede que fuera escombro o tabula rasa.

Comencemos por los datos ciertos: en septiembre de 1949, 

Carlos F. León, mi abuelo, llegó junto a sus tres hijos (Lilia, Car- 

los, Isabel), su hermana Helena y su sobrina Delisa a una 

casa de ladrillo en la carrera Tercera con avenida Primera, 

justo donde entonces y ahora comienza el sur. Según escri-

tura pública, pagó $ 3.411 a Pedro Pablo Morales Puentes 
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por un lote de 212 metros cuadrados que incluía una casa 

de dos plantas, patio y solar. Puedo, sin mucho esfuerzo, 

imaginar la casa: en estructura, la misma de hoy, pero con 

el brillo verdadero de su materialidad original: la fachada 

sin pintura, el ladrillo terracota a la vista; el zaguán oscuro 

con el piso de baldosas verde y carmín y flores de pétalos 

hexagonales; puertas y ventanas de madera oscura —a ve-

ces parda, a veces roja—, sin más artificio que un barniz 

natural; las paredes blancas, el piso de madera, la escalera 

torneada con su ventanal gigante en medio. Y luego, más 

allá del comedor y la cocina, un patio abierto: el lavadero en 

piedra, el cuarto de servicio como una pequeña casa, el so-

lar con un tapete de llanto de bebé, y al fondo, como tótem, 

un brevo que desde entonces ya era grande y voluntarioso.

Intento cercar la apuesta de mi abuelo: un campesino 

que caminó desde un sendero de sauces en el municipio 

de Cota hasta la frontera norte de Bogotá, que, atravesan-

do la ciudad, se hizo tipógrafo, líder anarquista, periodista, 

concejal y padre soltero de tres —en ese orden—, y que en 

la postrimería temprana de su vida plantó bandera hacia 

los cerros, allí donde entonces y ahora comienza el sur de 

Bogotá. Aunque la casa existe para el registro público des-

de febrero de 1944, un acercamiento al “camino de San 

Cristóbal” del plano de Bogotá de 1938 deja ver en ese 
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punto, llamado Buenos Aires, lo que podría ser la silueta 

de la construcción. Trato de imaginar el territorio circun-

dante, pero entre los variados registros e imágenes de la 

primera mitad del siglo xx no encuentro un relato común. 

O quizás sí, el de la transición: del paisaje rural al indus-

trial, del camino bucólico a la periferia empobrecida, del 

chircaleño artesano al obrero del ladrillo, del horizonte  

del progreso al descalabro.

No fueron pocos quienes, desde finales del siglo xix, pre-

tendieron San Cristóbal como un espejismo del Nuevo 

Mundo: tanto por la promesa de sus canteras y montes 

ricos en arcillas y materiales de construcción como por 

sus grandes cuerpos de agua cristalina y variedad de pai-

sajes donde descansar la mirada. El entorno bucólico le 

confería cierto aire romántico a lo que los hombres del 

progreso veían como una mina; varios de esos hombres vi-

nieron desde Europa persiguiendo el encanto. Para 1926, 

el bogotano de ascendencia inglesa Plantagenet Moore no 

solo había fundado la primera fábrica de tubos de gres 

vitrificada del país en el barrio Las Cruces, sino que tam-

bién había ampliado sus linderos hasta el Buenos Aires, 

donde estableció Ladrillos, Tejas y Pisos Moore —la se-

gunda ladrillera con hornos tipo Hoffman, que dejaban 

atrás el carbón del chirco—. Lo propio hicieron los italianos 
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Gaetano Di Terlizzi y Guido de Luca, con Ladrillos sail, en 

el barrio 20 de Julio.

Un óleo de Ricardo Borrero, de 1935, sigue mostrando 

San Cristóbal como el paraíso tranquilo de colinas verdes 

y atardeceres rosa. Cuatro años antes, el alcalde de Bogotá 

rendía informe ante el Concejo Municipal sobre las labo-

res de la Junta de Habitaciones para Obreros, en el que San 

Cristóbal se dibuja como un terreno difícil y arcilloso. Sobre 

la adquisición de la quinta La María, en el corazón del San 

Cristóbal, opina que es “inconveniente a todas luces” por 

ser un terreno “quebrado”, y sobre el Buenos Aires agrega: 

“Este barrio, edificado por la casa Ulen & Company, cons-

ta en la actualidad de 28 casas, pues aun cuando el núme-

ro de ellas era de 30, dos se derruyeron a consecuencia de 

deslizamientos del terreno”. El alcalde detalla los gastos tras 

los daños y cierra con una sentencia literalmente demole-

dora: “Las pésimas condiciones del terreno hacen que en 

este barrio no se puedan construir más casas”.

San Cristóbal era un puente, un paso, por eso toma para 

sí el nombre del santo de los viajeros. Me pregunto por 

qué Carlos F. León, mi abuelo caminante, eligió el tránsito 

como destino. Tal vez lo hizo movido por la idea de em-

prender Terranova, su depósito de carbón, o por la cerca-

nía del Buenos Aires con la sede de La Casa del Pueblo, 
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en el barrio Las Cruces, desde donde dirigía Pensamiento y 

Voluntad, Adelante, Voz Popular y otros periódicos que sen-

taron las bases de la prensa anarquista en Colombia. O por 

la posibilidad del espejismo, la maleabilidad de la arcilla. 

O porque, simplemente, un anarquista debía vivir del lado 

de los suyos.

**

Cuando el padre José María Campoamor bendijo el primer 

adobe del barrio San Francisco Javier, en el valle de los ca-

minos de San Cristóbal, debió sentirse el Dios alfarero del 

Jardín del Edén: también del barro, también al oriente, tam-

bién cerca de un río que regaba el jardín —el Fucha—. El 

Edén de San Francisco Javier era una ciudadela amurallada 

con adobe y tapia pisada y una verja en forja a la entrada. 

Tenía dos pilas de agua, imprenta —con sus periódicos 

diario y semanal—, carbonera, chircal propio, zona de la-

vaderos, baños públicos, botica, tienda, casa matrimonial, 

caja de ahorros, estanque para baño, zonas de recreación, 

deporte y comparsa —era casi obligatorio ser actor o mú-

sico—, capilla, una granja agrícola para la enseñanza y el 

autoabastecimiento y ciento veinte casas construidas y 

habitadas en arriendo por familias pobres de la sociedad 



96 Otro tipo de huesoLizeth León Borja

del Círculo de Obreros, cuyo lema fue “Dios bendiga el 

honrado trabajo”. Los novios podían bailar —aunque sin 

tocarse—, profesar amor bajo estricta vigilancia y celebrar 

el matrimonio sin licor. “Puedes comer de todos los árbo-

les del jardín, pero del árbol del conocimiento del bien y 

del mal no deberás comer”. El padre Campoamor modeló 

en arcilla un hombre nuevo —y una mujer hueso de sus 

huesos, como el ladrillo—.

Del otro lado del jardín, en el borde sur del río Fucha, 

Benjamín Gaitán Matiz y su hijo Pantaleón Gaitán Pérez 

fundaban la Ladrillera San Cristóbal. Julio Dávila describe 

a los Gaitán como “hombres que combinaban una habi-

lidad para las letras y para la política” y —agregaría yo— 

las condiciones materiales suficientes para transformar la 

modesta profesión de sabio en la apuesta segura del hom-

bre industrial. La consagración de la familia Gaitán vino 

luego con Jorge Gaitán Cortés, hijo de Pantaleón. Además 

de las habilidades familiares y las condiciones materiales, 

Gaitán Cortés vivió un traumatismo que moldeó lentamen-

te su vocación de arquitecto y futuro alcalde de la ciudad. 

Después de pasar sus primeros años en Manhattan, en 

un apartamento “en el corazón de la ciudad más poblada 

del mundo”, los planes de su padre lo obligaron a vivir en 

Bogotá en una casona oscura del San Cristóbal, contigua 
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a la fábrica de ladrillos. Llegó con nueve años, huérfano de 

madre y de lengua. El inglés que con tanta soltura hablaba 

en el Holy Name School era inentendible para sus vecinos, 

que, más que el español, dominaban el idioma del chirco.

El primer adobe del Edén del padre Campoamor y el 

primer ladrillo de los Gaitán son, a su vez, la primera pie-

dra del templo moderno de la parroquia de San Cristóbal. 

Un año antes de que iniciaran las obras de la nave interga-

láctica, la Revista Javeriana publicó un artículo de Vicente 

Andrade Valderrama titulado “El extraño caso de Ladrillos 

Moore”. Se trata de un conflicto laboral que llama “extraño” 

porque no se resuelve en una huelga. “Lo que tiene de sin-

gular el caso de la Fábrica de Ladrillos Moore de Bogotá es 

que a pesar de haber decretado el cierre ilegalmente los em-

presarios, los trabajadores resolvieron ponerla a funcionar 

por su cuenta y llevan ya cinco meses de estar produciendo  

normalmente, proveyéndose de materia prima, pagando 

salarios, vendiendo el producto y consignando a favor de 

los propietarios una suma de alrededor de $ 15.000.00 por 

mes”. El caso es tan insólito, “que la revista TIME envió a un 

cronista especial”. Pero lo extraño, singular e insólito para 

Andrade no parece ser el hecho de que los trabajadores 

continuaran sus labores en normalidad ni sus motivacio-

nes más básicas de subsistencia ni la forma de defender su 
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derecho al trabajo y a la vida —“brillantemente” argumenta-

do por “los eminentes abogados Bernardo Gaitán Mahecha 

y Álvaro Copete Lizarralde”—. Lo extraño, singular, insólito 

y, ahora, una sorpresa, es que la fábrica funcionara “sin ge-

rente”, que los trabajadores asumieran “con éxito” las tareas 

administrativas, “sobre todo cuando se trata de obreros que 

no tienen ninguna cultura ni calificación”; algo posible por 

“el tipo mismo de actividad que por su naturaleza no tie-

ne complicación”. El caso también es extraordinario en lo 

doctrinal —una forma del derecho apoyada en la filosofía 

social y la doctrina social católica— e interesante —y, otra 

vez, insólito—, porque estos trabajadores invocan el dere-

cho a la vida “no en el caso típico individual del que en 

necesidad extrema toma lo necesario para sobrevivir”, sino 

en un sentido colectivo, es decir, es interesante e insólito 

que los trabajadores sepan tomar el control de los medios 

de producción movidos por valores naturales al obrerismo.

Más allá del asombro, la coyuntura de Ladrillos Moore 

es solo una capa de la lenta sedimentación de la primera 

piedra. Lo que inició con el padre Campoamor a principios 

del siglo xx es un punto suspensivo que se prolonga en el 

tiempo: desde el padre Juan del Rizzo, en el barrio 20 de 

Julio durante la década de los treinta, hasta el padre Luis 

Piñeros, que promueve la construcción de la nueva parroquia 
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de San Cristóbal, en 1964. Todos edifican un templo de la-

drillo junto a una comunidad de artesanos y obreros de la 

arcilla, para quienes el obrerismo católico no es un corpus 

argumental —como el de Vicente Andrade— sino una 

práctica cotidiana. Por eso llama la atención que lo extra-

ño, singular, etcétera, surja a la vez de lo que no tiene cul-

tura, calificación ni complicación. En fin, que el asombro 

se liquide sin imaginación.

De niña veía la parroquia como una nave espacial: la 

torre era una antena de control y el templo, una caja de 

sucesivas parábolas. Vista desde afuera —patrones grises, 

bordes blancos y rojos—, nadie imaginaría que está hecha 

de ladrillo. Adentro, en cambio, es un mosaico de arcillas 

pardas. Vista desde el aire —como logro hacerlo con un vi-

deo de YouTube—, parece el guardabrazo de la armadura 

de un caballero medieval: el techo de la nave y de las suce-

sivas parábolas es plateado y brilla con el sol. Leo en la pá-

gina web de la parroquia lo que podría ser su colofón: “El 

templo plasma la identidad obrera, refleja la labor de las 

grandes ladrilleras reconocidas en el sector y de una arqui-

tectura contemporánea”. Durante cuatro años, obreros de 

los barrios aledaños —algunos de los mismos protagonistas 

del extraño caso— trabajaron en la edificación del templo 

de San Cristóbal proyectada por el arquitecto Jorge Gaitán 
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Cortés y el ingeniero calculista Guillermo González Zuleta. 

Los materiales se cocieron en la Ladrillera San Cristóbal, 

incluido un diseño exclusivo de los Gaitán, el ladrillo som-

brero: una pieza cuadrada con un tronco de cono hueco, 

que sirve para la acústica de la iglesia a la vez que da forma 

a las parábolas. “Lograr que el ladrillo se vaya recostando, 

recostando, recostando hasta llegar en arco al otro lado… 

constructivamente es una cosa maravillosa”, dice el arqui-

tecto Rubén Hernández. Lo demás es colectivismo obrero 

movido por la fe: las celosías con el Alfa y el Omega fueron 

hechas a mano, con moldes de hierro diseñados por los pro-

pios obreros. A la madrugada, las mujeres sacaban piedra 

del río para los fogones en los que preparaban la comida 

de los trabajadores. La propuesta despertó un entusiasmo 

solo comparable con el fervor que la comunidad profesaba 

por el padre Piñeros. “Acostumbrábamos a celebrar el san-

to del sacerdote el 21 de Junio, día de San Luis Gonzaga. 

Era una verdadera fiesta, pues se hacían desfiles desde cada 

barrio hasta la Iglesia para llevarle presentes al tan querido 

padre Piñeros, era una marcha de niños vestidos de campe-

sinos, con canastos llenos de frutas, quesos y viandas para 

él y los camiones repletos de ladrillos, arena y materiales 

que se necesitaban para las construcciones; se llamaba ‘la 

marcha del ladrillo’”, escribe María Prieto en su diario de 
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memorias del barrio Buenos Aires. De los veintisiete sacer-

dotes que han pasado por el templo de San Cristóbal, desde 

1905 hasta hoy —la mayoría por periodos de no más de  

cinco años—, el padre Piñeros fue el de la estancia más lar-

ga: dos décadas truncadas solo por la muerte.

La iglesia es, quizás, el último gran hito de San Cristóbal 

en el siglo xx y, como toda apuesta hecha sobre sus mon-

tañas de arcilla, tiene la vocación del derrumbe: la obra, el 

precursor y su arquitecto comparten el mismo destino in-

concluso. En agosto de 1968 se inauguró la obra, que no 

logró completarse como se pensó —de siete arcos, solo se 

edificaron cuatro—. Pero el verdadero golpe moral vino al 

mes siguiente: tanto el padre Piñeros como el arquitecto 

Jorge Gaitán Cortés murieron abruptamente en hechos que 

parecen una conspiración. Se dice que el padre Piñeros te-

nía un tumor en la cabeza que lo obligaba a viajar cada año 

a Boston para recibir tratamiento. Lo hizo sagradamente, 

salvo el año en que bendijo la obra que se inauguró incom-

pleta: mientras veía un partido de fútbol, a pleno sol, un 

balonazo fulminante le pegó en la cabeza. “Ahí quedó el 

entusiasmo y todas las ilusiones de realizar grandes obras 

con él”. La muerte de Gaitán no es menos absurda: subió 

al tejado del periódico El Tiempo —del que era gerente— 

para tomar una medida y pisó por error una teja plástica. 
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Se vino abajo ocho metros y cayó sobre los rollos de papel 

periódico. Apenas el día anterior, en un accidente similar, 

un obrero solo se había fracturado un tobillo. Gaitán no 

corrió con la misma suerte: cayó de costado. El impacto so-

bre el abdomen fue definitivo.

**

Rubén Hernández creció en el Edén de los barrios obreros 

de San Cristóbal. Es nieto de un español, hijo de una arte-

sana de la sastrería —especialista en uniformes militares 

y de la curia— y hermano de otros seis Hernández Molina, 

la rama quebrada de su abolengo. “Mi mamá se mete con 

un trigueño y para mi abuelo eso fue como si hubiera trai-

cionado su madre patria española”. Aunque hay casi tres 

décadas de diferencia entre los dos, Rubén y yo nos pare-

cemos: crecimos en San Cristóbal, somos hijos de artesa-

nos, estudiamos con los salesianos y las lauritas —nuestras 

maestras fueron las hermanas María y Romelia, educadoras 

de por lo menos cuatro generaciones—. Sus caminos de  

infancia fueron, como los míos, pendientes movedizas  

de greda y barro crudo. El ladrillo para él también es acertijo.

Antes coleccionaba adobes: de treinta, de cincuenta cen-

tímetros, de todos los tamaños; adobes gigantes de fibras 
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vegetales; de Boyacá, de tierra fría, de casas de Villa Javier. 

“La casa se me llenó de cajas llenas de adobe, pensando 

que algún día iba a tener un museo donde mostrarlos”. A 

la casa tomada nunca se siguió un museo diferente al del 

hastío, y las piezas de colección, ahora desbordadas, se hi-

cieron estorbo. “Entonces me pasé al ladrillo”.

—Una escala más llevadera.

—Y que se parte menos fácil.

Dice que tuvo una fiebre por el ladrillo hace unos veinte 

años, que la abandonó —o incluyó en su museo del has-

tío— para investigar otros temas, y que la retomó hace cinco 

años como una idea más seria. También en esto el ladrillo 

es más resistente que el adobe. Aunque arquitecto, observa 

el ladrillo con ojos de arqueólogo. Más que cifras, le inte-

resan las formas, los tamaños, qué edificios usaron esos la-

drillos, cómo llegaron desde las ladrilleras de San Cristóbal 

hasta allí. En las demoliciones, opera como forense. Levanta 

evidencia, clasifica, cataloga. El ladrillo es otro tipo de hue-

so. A partir de sellos y señas particulares, pasa revista a los 

registros hasta dar con la pieza faltante: “ladrillo Moore, 

ladrillo sail, ladrillo El Ancla, ladrillo Ricardo Calvo, ladri-

llo San Ignacio… esa no la tengo registrada”.

—Empiezo a descubrir que lo que sale en los directorios 

y las cifras de los investigadores y los libros es una cosa, 
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pero otra es meterse acá al sector. Tú encuentras ladrillos 

como los bluyines Levi’s. Está el Levi’s original, pero detrás 

están cincuenta manes que te hacen el Levi’s igual, pero no 

le ponen la marquilla porque los meten a la cárcel; o hay 

quien se atreve a ponerle la marquilla pero no es la misma 

calidad; o hay quien dice, orgullosamente: “No, señor, este 

ladrillo es marca Hernández”, y lo pone.

Había cochadas dañadas de ladrillos buenos, que se ven-

dían más baratos y sin sello; ladrillos regulares y sin sello, 

que se vendían muy baratos, y ladrilleros dispuestos a cubrir, 

a propósito, todas las líneas de mercado: fino, con sello y  

caro; bueno, sin sello y menos caro; no tan bueno, sin sello  

y muy barato. También ladrilleros decididamente anónimos: 

sabían que su ladrillo era malo o querían evadir impues-

tos. “Y otros, simplemente, no tenían la plata para mandar 

a hacer los sellos. Entonces, les interesaba hacer el ladrillo, 

como el adobe, y venderlo o pagarle con eso al propietario 

del lote para que lo dejara vivir con su familia”.

Aunque arquitecto, Rubén mira el ladrillo como genetista.

—Cuando usted empieza a buscar las marcas del ladri-

llo y tiene memoria visual, o tiene las pruebas o tiene las 

fotos o tiene la muestra, empieza a reconocer los herma-

nos de ese ladrillo, a pesar de que los colores de las cocha-

das son diferentes.
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Como pasa en las familias de abolengo, con los ladrillos 

de apellido se hace fácil. “Los hornos industriales y las ladri-

lleras finas industrializadas trataban siempre de estanda-

rizar y de sacar un ladrillo de alta calidad. Eso hace que tú 

identifiques el ladrillo, que puedas decir: este como que es 

ladrillo Calvo”. Incluso los hijos bastardos de las ladrilleras 

finas son reconocibles para el ojo entrenado. “La mina es 

una sola. Si técnicamente las arcillas se metieran a un hor-

no a la misma temperatura, bajo las mismas condiciones, 

darían más o menos los mismos colores”. Y si acaso la co-

chada saliera defectuosa por variaciones en la temperatura, 

los moldes y las gabelas funcionan como un mapa de adn.

—Cosa dificilísima de identificar: el ladrillero artesano, 

común y corriente, el que hace ladrillo para comer. Ese sí 

es berraquísimo.

El ladrillo común es hijo legítimo del azar. El ladrillero 

artesanal no tenía cómo saber si su cochada estaba a mil 

o tres mil grados. El ladrillo común es hijo legítimo de la 

urgencia. Mientras el ladrillero industrial dejaba su cocha-

da treinta días en el horno, al artesanal lo afanaba el ham-

bre el día veinte. El ladrillo común es hijo prematuro de 

la tierra. A pesar de que las minas sean cercanas, el color 

y la dureza cambian: dado a luz antes de tiempo, el ladri-

llo artesanal es débil y claro, sin carácter. Cuando en las 
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demoliciones encuentra ladrillos burdos, desportillados, 

con rebabas, granulosos, Rubén escribe en su registro “la-

drillo de artesano pobre”.

Aunque arquitecto, Rubén atesora el ladrillo como co-

leccionista de arte.

Descubrió que de una serie de cuarenta, sesenta, cien mil 

ladrillos finos, no todos se marcaban —solo la Ladrillera 

Santa Fe logró marcar cochadas enteras—. El ladrillo mar-

cado es de colección, como las obras de arte seriadas, fir-

madas y numeradas. “Cada pieza es a cien mil pesos y es 

así porque alguien sabe de ladrillo y sabe lo que me está 

vendiendo y yo también sé, a pesar de que tú puedes ir a un 

sitio y puedes encontrar el mismo ladrillo tirado”. Imagino, 

ahora, un mercado de traficantes de ladrillo.

Aunque arquitecto, Rubén lee el ladrillo como semiólogo.

Ha encontrado huellas de perro y pies de niño en ladri-

llos de chircal. Ladrillos con marcas de hilo, marcas de tor-

nillo, símbolos, iniciales, a veces teléfonos. Si lleva teléfono, 

es de los años sesenta y setenta; si el teléfono es de cuatro 

números, es de los sesenta y más reciente si es de cinco o 

seis. Ladrillos con flores, como los de Ladrillera Calvo; la-

drillos con frutas, ramos de uvas, ramos de flores. Ladrillos 

redondos, como panelas, aunque muy escasos. Los redon-

dos son para columnas, como las del Cementerio Central. 
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Ladrillo ornamental, ladrillo de alfajía, ladrillo de cornisa 

de coro, “ese ya es del periodo republicano”. Ladrillos espa-

ciados, calados de ladrillo a modo de colofón: “para que el 

peatón pudiera ver desde afuera la fecha de terminación 

de la obra”. Ladrillos únicos, tipo sombrero, como el de la 

parroquia de San Cristóbal. Sellos, formas, marcas, al me-

nos sesenta diferentes, que va coleccionando como láminas 

del álbum del mundial.

—Yo no las tengo todas, tengo como treinta en un catá-

logo que estoy intentando hacer, pero de malas fotos.

Aunque arquitecto, Rubén estudia el ladrillo como 

alquimista.

—La mina es una sola, las variaciones están en que los 

fabricantes de ladrillo echaban cales, o no le echaban, o lo 

buscaban quemar un poquito más, que quedara más ana-

ranjadito. Entonces hacían pequeños trucos. Los ladrillos 

vitrificados tienen la misma composición, solo que le agre-

gaban un componente para que quemara más. Lo vitrifica-

ban por temas de higienismo, de porosidad, para que no se 

pasara la humedad. Lo que le da ese color es todo: la tem-

peratura en que lo meto al horno, la arcilla, más ese otro 

componente. Entonces, si lo meto poquito, queda más cla-

rito; entre más lo meta, más se derrite eso. Con las grandes 

temperaturas, ellos le echaban sal, incluso hay unos que 
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experimentaban y le echaban sal vigua o sal de la mina de 

Zipaquirá. Entonces, con base en esos ladrillos, con base 

en esas ideas, y mirando ejemplos árabes y mozárabes que 

manejaban el ladrillo, Rogelio Salmona también diseña la-

drillos y hace ladrillos basados en ese pasado.

En Bogotá hay ladrillos de San Cristóbal hechos a la me-

dida de Salmona. “Llegó a darse el lujo de decir ‘quiero que 

me saquen ladrillo terracota’, como un artista”. Los fabri-

cantes respondían con alquimia.

—Lo meto a dos mil grados, lo meto a mil, lo meto a 

ochocientos, o le echo tierras minerales, o traigo arcilla de 

Tunjuelito con arcilla de Usme con la de San Cristóbal y las 

mezclo, y voy buscando. Y Salmona, “no, lo quiero más clari-

to” o “lo quiero más anaranjado, como las Torres del Parque”.

Rubén, el arquitecto, mira el ladrillo como piedra angular.

Le pregunto por los ladrillos de “mi casa de infancia”. Es 

una etiqueta que elijo al vuelo mientras resuelvo lo que to-

davía no sé nombrar. Hasta hace unas semanas era “la casa 

de mi papá”. No lo es más desde que murió. Ahora es toda 

mía, aunque ya no viva en ella.

Revisa una foto en Google Maps pero no se atreve a dar 

un veredicto. “Tendría que verla”. Y la ve, de pasada, cuando 

me recoge en taxi para llevarme por el antiguo camino de 

San Cristóbal, domesticado por el asfalto y el concreto. La 
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ruta, del barrio La Roca hasta la Y, es más o menos igual: 

vías pavimentadas, interrumpidas a veces por alguna obra 

—abiertas, como cuerpo en el quirófano, siguen mostran-

do en el fondo lodo amarillo y naranja—, y una extensa 

muralla de ladrillos que cerca lotes baldíos. Cada tanto, 

la muralla es convención de figuras ahora desplazadas 

—como en la escenografía de los sueños—: la ladrillera 

parqueadero, colegio, conjunto cerrado; el chircal bomba 

de Terpel; el horno depósito de materiales. Terminamos la 

ruta en una panadería del barrio Santa Ana, donde Rubén 

habla del ladrillo en todos los lenguajes que conoce. Antes 

de despedirnos, insisto en preguntar por “mi casa”, pero 

sigue sin ver lo suficiente.

**

Conservo en mi teléfono un par de fotos de mayo de 2015, 

que muestran la ruina de Ladrillos, Tejas y Pisos Moore, 

la segunda ladrillera industrial que existió en Bogotá —y 

en el país— y la última desaparecida en San Cristóbal. 

Aunque tuvo varias sedes, la del barrio Las Brisas, contiguo 

al Buenos Aires, también fue la última de entre las últimas. 

Por entonces escribía y dibujaba un libro sobre las facha-

das de Bogotá y me parecía elocuente el ritual de recoger 
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los pasos para resolver el enigma. La muralla de ladrillos 

a punto de caer —la frontera entre la réplica de Mordor y 

los caminos de mi infancia— nunca se cayó, o al menos no 

de forma espontánea. Con la demolición, instalaron en su 

lugar una alambrada que dejaba al descubierto la extensa 

pendiente de arcilla donde se cocieron por ochenta años 

innumerables piezas que forman la gran ciudad. Pienso en 

el crematorio. Leo en Wikipedia que “el ladrillo es la versión 

irreversible del adobe”. También hay algo de irreversible en 

el ejercicio de su reconocimiento, pues la marca se hace vi-

sible únicamente en las demoliciones.

Solo se ve el hueso vivo cuando ha sido separado de la 

carne.

Antes de volar a Popayán —la ciudad blanca de la cal, 

donde ahora vivo—, me acuerdo de tomar fotos de algunos 

ladrillos con marcas que encontré en una cerca del solar 

de mi otra casa —mi casa desplazada— en Bogotá. No ha 

pasado un mes desde que dejé las cenizas de mi padre en 

el brevo, que ahora se llena de copetones. En la huerta hay 

girasoles florecidos. Tomo la foto de un ladrillo incomple-

to, pero visiblemente marcado, y se la envío a Rubén por 

WhatsApp solo después de dejar atrás la figura recortada 

de los cerros, con su cielo recientemente azul y el desfile de  

edificios terracota.
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Le pregunto qué ve, como si fuera quiromante y no ar-

quitecto. Quiero saber las claves de mi destino signadas en 

lo que me parece una “e” o un ancla.

Responde corto.

—Tiene el tornillo pero no la marca. No importa, gracias.





Crónica roja de Usaquén
Juan Nicolás Donoso

En medio de la inseguridad 
y la anarquía de los tiempos, 

las aldeas se multiplicaron mientras 
decaían las villae como unidades 

organizadas de producción.

Perry Anderson, 
Transiciones de la Antigüedad al feudalismo

DICEN QUE EN LOS 30, UN AGRICULTOR DE NOMBRE  

José Arcadio cultivaba unos lotes junto a lo que hoy es el 

Gimnasio Campestre, en la calle 165. El agricultor vivía en 

una casa de bareque. En ese tiempo, todo eso eran potreros 

y viento, la tierra no tenía nombre y las nubes formaban 

remolinos del tamaño del cielo. Las construcciones más 

cercanas eran el seminario de los salesianos y Villa Servitá 

—de monseñor De Brigard—, las dos en la actual 170 con 

Séptima, entonces Carretera Central del Norte; después, 

la villa de don Gerardo Beltz y la Hacienda El Cedro, la 
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primera en la 161, la segunda en la 150. Lo siguiente era 

la Hacienda Contador, propiedad de las familias Samper 

Brush y Boshell Brush, en la entonces inexistente 134, por 

donde también pasaba el cable aéreo que traía el cemento 

desde la fábrica Cementos Samper, en La Siberia.

Antes de morir, el dueño de los terrenos le dio a José 

Arcadio un lote como parte de pago, pero José Arcadio si-

guió viviendo en la casa de bareque hasta 1947, cuando su 

hija Ana se casó con un albañil de nombre Pedro, de quien 

solo se sabía que venía de Sopó y que era huérfano de pa-

dre. Pedro le compró el lote a su suegro y, al ser albañil, él 

mismo construyó su casa. Pedro y Ana tuvieron una niña 

y tres varones. El segundo de los niños, a quien bautizaron 

Jorge, es mi padre.

Lo mismo sucedió en los Cerros Orientales, en los 30, 

cuando a lo que hoy es Soratama, entre las calles 165 y 

170, llegaron las primeras empresas mineras y, por lo tanto, 

aparecieron los loteos y las primeras casas en la falda de la 

montaña. Desde entonces, Soratama fue el sector de don-

de salía la fuerza de trabajo que jornaleaba en las canteras.

En 1958, mi abuela Isaura, mi madre, las tías que ya ha-

bían nacido y Encarnación —quien años después sería mi 

nana— llegaron al sector de San Juan Bosco, recién funda-

do por los salesianos en lo que hoy es la 163 con Octava. 
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Llegaron desde Tunjuelito, donde solo estaban de paso, pues 

en realidad venían huyendo de la violencia bipartidista que 

castigaba al Tolima.

Esa misma historia, pero con otras familias y otros nom-

bres, es la historia sobre cómo, a partir de los 30, se empezó 

a poblar lo que hoy es San Cristóbal Norte.

Sin embargo, en 1958, cuando llegó mi madre, el sector 

de San Juan Bosco era la única manzana que tenía cara de 

barrio; el resto eran casas separadas por varios lotes, la ma-

yoría de ellas hasta hacía muy poco alumbradas con luz de 

vela y sin agua. Ese era el caso de mi padre, que vivía en la 

165, en la casa que, veinte años antes, había construido mi 

abuelo. “Hasta el 56 nos tocaba bombear agua de un al-

jibe y entrar al baño en un pozo séptico, lo que mi mamá 

llamaba ‘baño de palo y máscara’: la máscara para cubrirse 

la cara y que nadie lo reconociera, y el palo para espantar 

a las moscas y los perros. La luz llegó en el 55, la primera 

vez que se prendió un bombillo en mi casa, nos tuvimos 

que tapar los ojos porque no estábamos acostumbrados”, 

recuerda mi padre.

Por los lados de 1961, en lo que hoy es la calle 164 con 

8C, se inició la construcción del sector Alfonso Araújo, y 

San Cristóbal empezó a volverse un barrio. La construcción 

del Araújo se debió a los sacerdotes salesianos Wenceslao 
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Frýdecký y Augusto Aimar. Los dos habían llegado al semi-

nario de la 170 huyendo de la Segunda Guerra; Aimar desde  

la Italia de Mussolini, Frýdecký desde la recién desapare-

cida Checoslovaquia, ocupada en esa época por los nazis. 

“Frýdecký nos enseñó a organizarnos, a pensar como gru-

po, ayudó a formar la Junta de Acción Comunal y consiguió 

el terreno para construir el Araújo”, dice mi madre. Ella lo 

recuerda caminando con paso firme mientras su sotana, 

como una capa abierta, se ondeaba con el viento. “Cuando 

le preguntábamos por la Segunda Guerra, Frýdecký solo 

decía: ‘He visto caer fuego del cielo’”.

Los salesianos también fundaron una cooperativa para 

que la gente comprara alimentos más baratos. A mi abuela 

materna la pusieron al frente. Años después, la Cooperativa 

pasó a manos de la Junta de Acción Comunal; mi abuela se 

la compró a la Junta y comenzó a pagarla a cuotas. Para los 

80, ya la había pagado y, aunque entonces era una tienda 

más del barrio, la gente le seguía diciendo La Cooperativa.

“Así se hicieron muchos barrios de Bogotá”, dice mi pa-

dre, “toda la gente participa en la construcción de las casas. 

Digamos que voy a echar la plancha de mi casa, entonces 

invito a vecinos y amigos. En esos barrios muchos son alba-

ñiles, pero el que no sabe de la rusa hace la mezcla o carga 

el cemento. Nadie cobraba porque, así como hoy ayudabas 
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a echar la segunda plancha de un vecino, luego los vecinos 

te ayudarían a terminar tu casa. Eso sí, el dueño daba car-

ne asada, papa y obviamente agria. Yo ayudé desde niño, tu 

abuelo me llevaba a plomiar ladrillo”. “Lo que los indígenas 

llaman La Minga”, concluye mi madre.

¿Qué carajos es “plomiar ladrillo”?, pregunto yo. Mi pa-

dre responde: “Supongamos que el camión que trae los la-

drillos no llega hasta la entrada de la casa porque hay un 

andén o lo que sea, entonces tu madre se sube al camión y 

me tira un ladillo, yo lo recibo pero no paro, como el ladri-

llo viene con una velocidad, uso esa inercia y te lo tiro a ti, 

tú se lo tiras al que sigue y así con todos los vecinos. A los 

niños y a los que no eran rusos les cortaban un pedazo de 

neumático y se los enrollaban en las manos, porque al que 

no está acostumbrado hasta le sangran las manos”.

Sin embargo, en 1961, el Araújo seguía siendo una isla ro-

deada de lotes y casas esparcidas. A la calle 165, donde vivía 

mi padre, sus amigos le decían Pueblo Solo. Barrancas, el 

sector que hoy abarca desde la 153 a la 161, era una fila de 

piqueteaderos sobre la Séptima, donde los cachacos iban a 

almorzar los fines de semana. Mi padre recuerda: “En algu-

nos de esos piqueteaderos había una rocola, uno echaba una 

moneda en la ranura de la canción que quería escuchar y la 

canción sonaba, pero la rocola en realidad era una carcasa 
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hueca, solo que detrás había un niño sentado que veía en 

qué ranura había caído la moneda y ponía esa canción”.

Una tarde de 1965, mi madre, que entonces tenía catorce, 

andaba buscando una máquina de escribir para una tarea 

del colegio. La hermana de mi padre, con quien se hablaba 

de vez en cuando, le dijo que ella le prestaba la que tenían 

en casa. “Cuando llegamos con Cristina, tu padre estaba 

jugando fútbol frente a la casa, y cuando nos vio llegar, se 

entró y comenzó a coquetearme, pero a mí me caía mal 

porque era todo sobradito”. Dos años después, mi padre se 

le declaró a mi madre y, dos días después, mi madre aceptó. 

“Ella quería aceptar ahí mismo, pero en esa época las muje-

res no podían decir que sí inmediatamente porque eso era 

mal visto”, asegura mi padre, y mi madre no lo contradice. 

Varios años más tarde, cuando —impresos en la impresora 

que teníamos— mis primeros cuentos empezaron a apare-

cer por la casa, mis padres recordaron aquella máquina, ata-

ron cabos y decidieron que por eso yo había salido escritor.

En 1977, en la 164 con 8D, nací yo. Tres años y medio 

después, cuando nació mi hermano, vivíamos en la ciudade-

la Servitá. En el apartamento contiguo al de nosotros vivía 

mi primo; sin su ayuda no habría podido escribir mucho de 

lo que vendrá después. La ciudadela, una hilera de seis blo-

ques de ladrillo que se extiende sobre la calle 165, empieza 
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media cuadra abajo de la Séptima y termina dos cuadras 

más abajo. La 165 muere en la Séptima, pero si continuara 

loma arriba, marcaría la frontera entre Soratama y lo que 

hoy es Tres Calaveras, el sector que, aferrado a las lomas de  

los Cerros Orientales, se encontraría bajo el gobierno  

de los Pascuales veinte años después.

A la pregunta de cuándo los cerros comienzan a parecer-

se a ese pesebre de ladrillo y polisombra que hoy va desde 

Barrancas hasta El Codito, mi padre responde: “Eso tuvo 

que ser en los 70. A los dieciséis años, eso es en 1967, yo 

subía a los cerros porque el tío Luis tenía un lavadero de 

arena en las canteras; la arena se explotaba allá y se vendía 

como arena de peña o se lavaba y se le extraían todas las 

piedritas y eso se llama arena lavada. En todo caso, su hijo 

Jairo, que tenía mi misma edad, le ayudaba manejando un 

tractor, uno de los grandes, porque podía levantar varios 

árboles. Un día, el tractor se le volcó y una de las llantas le 

aplastó la pierna, entonces nos tocó subir a todos los pri-

mos para ayudar a sacarlo. Por eso el primo Jairo cojea”. ¿Y 

cuántas casas había en esa época?, insisto. “Muy poquitas”, 

responde mi padre.

Antes de cumplir cinco años, nos fuimos a vivir ya no 

frente a una cantera, sino al interior de una, en la cemen-

tera de La Siberia, pero sobre eso ya escribí en mi novela 
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Siberia. De lo que no he escrito es sobre lo que pasó des-

pués, en 1986, cuando nos devolvimos al San Cristóbal de 

hoy, que abarca desde los Cerros Orientales hasta la carrera 

22: al norte limita con la calle 170; al sur, con un caño que 

recorre la 153, un caño que, en los 90, las gentes de Cedro 

Golf llamaban “la frontera”.

Pero no nos devolvimos al corazón del barrio, sino al 

único conjunto residencial que se alzaba en su límite nor-

te, en la calle 170 con Novena, por donde pasa la carrilera 

y, dos veces al día, un tren cargado de carbón hacía tronar 

el océano de pasto, tupido y alto, que nos acechaba. Era un 

conjunto de cuatro bloques, dos aún en obra negra. La úni-

ca edificación a la vista era una casa sobre la 170, pegada 

a la carrilera. Veinte años antes, en esa casa había vivido 

Luis Eduardo, el padre de mi primo, pues su padrastro era 

el encargado de bajar la vara que interrumpía el tráfico de 

la 170 cada vez que el tren se aproximaba.

Pronto, los chicos del conjunto nos advirtieron a mi her-

mano y a mí que nunca fuéramos más allá de la 169, donde 

la calle se interrumpía de tajo y daba paso a los caminos 

despavimentados que serpenteaban hasta el corazón de 

San Cristóbal. “La frontera”, le decían, al igual que los ha-

bitantes de Cedro Golf llamaban al caño de la 153. Lo que 

ellos ignoraban era que allá vivían nuestras abuelas y tías; 
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mi primo y sus dos hermanas en la ciudadela Servitá, mis 

otras tres primas, en la casa de mi abuela, frente al parque 

del Alfonso Araújo, el sector que veinte años antes el padre 

Frýdecký había ayudado a construir.

Mis seis primas, mi primo, mi hermano y yo nos ponía-

mos cita en La Cooperativa, la tienda de mi abuela, y de ahí 

salíamos en gallada a recorrer las calles a ratos pavimenta-

das y a ratos polvorientas de San Cristóbal, despeinados y 

con las medias comidas por los zapatos, “descalzurriados”, 

decía mi abuela, como los niños de El señor de las moscas, 

solo que hacíamos cosas menos graves, a lo sumo hacer tin 

tin corre corre en esta casa de aquí o robarnos un paquete 

de Tostacos en esa tienda de allá. “¿Se acuerda cuando nos 

metíamos a los potreros detrás del Campestre a buscar ba-

lones?”, pregunta mi primo refiriéndose a los balones que, 

tras un penalti demasiado elevado, salían despedidos por 

encima de la reja del colegio. Y sí, sí que nos recuerdo con 

el pasto a la altura de la cintura y convertidos en siluetas 

por el sol a contraluz, corriendo sobre los baldíos que la 

historia oficial olvidó.

Había algo mágico en La Republicana, la calle donde sa-

lían los buses de La Republicana y Flota Usaquén. Era un 

privilegio milagroso atestiguar de dónde nacían esos buses 

que luego atravesarían la ciudad hasta barrios tan distantes 
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como Germania, la ciudad desconocida. El mismo milagro 

acontecía con los que venían del sur, pero que seguían de-

recho por la Séptima enseñando en el letrero barrios que 

solo nosotros conocíamos: Verbenal, Codito, Lijacá, decían. 

A veces la pasábamos en el parque del Araújo jugando con 

un niño que había vivido en las alcantarillas de Bogotá. Se 

llamaba Andrés. En ese parque, pero diagonal a la casa de 

mi abuela, quedaba, y de hecho aún queda, la Fundación 

Niños de los Andes. Ignoro cuánta gente la recuerde, pero 

en los 80 fue bastante conocida. En 1973, un ingeniero de 

petróleos a quien todos llamaban Papá Jaime sacaba ni-

ños de las alcantarillas y los llevaba a la Fundación que 

acababa de crear. En ese entonces, Andrés era la cara de la 

fundación y salía en los comerciales de televisión dando 

su testimonio. Aunque Andrés nos contaba historias que 

aterrorizarían a niños y adultos, no nos daba miedo jugar 

con él. Para mí era más como estar con alguien famoso, al-

guien que salía en televisión.

Ya no en los parques y potreros sino barrio adentro, los 

adultos y uno que otro viejo se agrupaban en torno al pe-

riódico El Espacio, que colgaba de una piola en la puerta de 

las tiendas. Unos a ojear las mujeres desnudas en la sección 

“Juan sin miedo”, otros a buscar el finado en los párrafos de 

sus crónicas, que casi siempre comenzaban en un potrero  
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de pasto alto y alumbrado por la luz de una luna llena, re-

donda y recortada sobre un cielo negro como el interior de 

un muerto. El círculo de luz que dibujaban las linternas de 

Medicina Legal siempre terminaba alumbrando un cuerpo 

apuñaleado treinta y siete veces, cuando no una cabeza y medio  

brazo. Mucho de lo que sé sobre escribir lo aprendí leyen-

do esas crónicas, y también mucho de lo que sé sobre foto-

grafía, por ejemplo, que en toda fotografía mora un muerto.

Más grandecitos, en 1989, subíamos a las canteras de los 

Cerros Orientales. Se debía cruzar la Séptima por la 159, en 

Barrancas —donde cuarenta años antes solo había pique-

teaderos y niños metidos en rocolas—, y escalar una falda 

de escarpados, taludes y socavones. El hollín de la caliza 

y el olor a aceite de máquina en el aire, arriba las siluetas 

diminutas de los mineros, las llantas de las volquetas, tan 

altas como una persona parada en los hombros de otra, el 

eco de las sierras y el rugido de las retroexcavadoras a lo 

lejos, todo eso era una teología industrial. A mitad de ca-

mino, bajo un techo de cinc sostenido por cuatro palos, los 

volqueteros y nosotros aguardábamos a que una anciana  

de piel curtida y tetas pesadas metiera una totuma dentro de  

una caneca y la sacara rebosada de guarapo.

Hoy, metida en esos cerros, pero entre las calles 165 y 

167, una red de senderos ecológicos recorre la geografía 
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de la montaña. Ya no son canteras sino el Parque Distrital 

Ecológico de Soratama. Se ingresa por la 166 y, durante el 

ascenso, San Cristóbal se va volviendo una maqueta, el trá-

fico de la Séptima adquiere la forma de un murmullo, y lo 

que reina es el sonido del viento que, rodeado de silencio, 

mece los altos árboles de eucalipto y mano de oso, las flo-

res blancas y estrelladas del encenillo, las bayas violáceas 

que cuelgan en los arbustos de uva de anís. Como una ser-

piente de piedra, el sendero se enrosca entre pocetas que 

recuerdan lavapiés de ceremonias religiosas y un sistema 

de viveros donde mujeres del barrio Soratama cultivan las 

yerbas aromáticas con las que luego sazonarán los almuer-

zos de sus hijos. Desde miradores provistos de telescopios, 

visitantes y vecinos contemplan la flora de páramo, las aves 

migratorias posadas en las ramas y los cerros de Suba a lo 

lejos. No suena al lugar en donde uno esperaría encontrar 

un cadáver tiroteado, pero eso fue lo que descubrieron, sin 

sorpresa, los habitantes de Soratama el 13 de febrero de 

2022. Sin sorpresa porque los cadáveres han venido apa-

reciendo desde los 90, cuando los Cerros Orientales aún 

eran una cantera.

Hay dos años que determinan un antes y un después en 

la historia de San Cristóbal. El primero es 1955, cuando 

Usaquén se anexó como localidad y la urbanización en la 
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recién ampliada Bogotá se disparó, lo que a su vez disparó 

la explotación de las canteras y la migración de personas 

buscando trabajo. Entonces estalló el loteo espontáneo de 

terrenos por parte de las empresas mineras, es decir, sin in-

tervención del Estado y, por lo tanto, sin ninguna planea-

ción: no agua, no luz, no transporte público, no nada. Según 

el libro Comunidades y territorios: reconstrucción histórica de 

Usaquén, en la Bogotá de 1955, cuando la ciudad tenía poco 

más de medio millón de habitantes, los urbanistas calcula-

ban que para el año 2000 la cifra sería de millón y medio: 

esa cifra se alcanzó en tan solo seis años.

El otro año es 1990, cuando la explotación de esas can-

teras se detuvo en seco y comenzó a planearse su refores-

tación: terraformar de nuevo la Tierra. Algunos aseguran 

que la explotación se detuvo porque la Alcaldía lo prohibió, 

otros que simplemente en ese peladero ya no había nada 

que minar. Entonces, no solo muchos de los habitantes de 

Soratama quedaron sin trabajo, sino que una nueva oleada  

de migrantes llegó a vivir en las canteras que, poco a poco, 

las compañías mineras iban dejando abandonadas. Así 

nacieron los sectores Cerro Norte y Santa Cecilia, entre la 

160 y la 163.

Dicen que a comienzos de los 90, uno de esos recién llega-

dos, Pascual Guerrero, se instaló en Cerro Norte. Venía con 
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su esposa y sus dos hijos, del Huila, huyéndole a la violen-

cia. Pronto, Guerrero se volvió líder comunal y los vecinos 

acudieron a él para llevar sus quejas sobre el incremento 

súbito de la inseguridad. Con el apoyo de su hijo mayor, 

Pascual Guerrero Rincón, Pascual padre creó una autode-

fensa barrial. Su otro hijo, Luis Alberto, prefirió dedicarse 

a la construcción. Según la policía, a comienzos de los 90, 

Pascual hijo empezó a cobrar por la seguridad del barrio y, 

junto a sus hijos, pasó de la extorsión al atraco y la venta 

de bazuco. Dicen que así nacieron los Pascuales.

Pero los Pascuales no fueron la única familia: lo mismo 

hicieron los Tarazona y los Baracaldo; poco a poco, el ra-

dio de influencia de cada familia se fue extendiendo y los 

dominios empezaron a tocarse. Hoy, esa guerra territorial, 

que se decide con armas de asalto y granadas de fragmen-

tación, recorre los Cerros Orientales; el control del micro-

tráfico abarca desde Chía hasta Hacienda Santa Bárbara y, 

así como a finales del xix los Samper Brush o los De Brigard 

decidían sobre la repartición de la tierra y en el xx lo hacían 

las compañías mineras, hoy son familias como los Pascuales 

o los Luisitos las que deciden los loteos en los cerros.

En 1991, mi familia y yo nos fuimos a Cedritos, desde en-

tonces y hasta 1995, me crie con un pie en Cedritos y otro 

en San Cristóbal; iba todo el tiempo porque mi novia de 
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ese entonces vivía allá, pero, para 1996, rara vez iba y todo 

eso lo supe de oídas. Por eso, para escribir esta crónica, vol-

ví a volver, luego de doce años de no haber puesto un pie 

en San Cristóbal. Fui con mi primo, quien llamó algunos 

amigos que aún viven en el barrio. Nos encontramos en la 

Séptima, donde se sumó un viejo conocido que vive en Cerro 

Norte. Para el extranjero, lo que ahora soy, los sectores de 

los cerros parecen uno solo, por lo que le pregunto al cerro-

norteño cuál es cuál. “De sur a norte, primero está Cerro 

Norte, pegado sigue Santa Cecilia, que es este que está al 

frente, luego Tres Calaveras y Bosque de Pinos, los que tie-

nen harta polisombra porque todavía se están loteando. En 

la 165 empieza Soratama y de la 170 para allá ya es Codito 

y Lijacá”. Después me hicieron un tour por San Cristóbal, 

pero no reconocí las calles: lo que antes era trocha hoy está 

pavimentado, muchas de las casas de tres planchas ahora 

son edificios, la tienda de mi abuela ahora es una ferrete-

ría. Calle Negra y sus alrededores, donde a mediados de los 

90 hacían “limpiezas sociales”, hoy son conjuntos residen-

ciales y la clínica oncológica de Sarmiento Angulo. Al final, 

nos sentamos en una panadería, la misma donde, treinta y 

cinco años antes, mi primo y yo intentamos robar un cotu-

do, pero el panadero intuyó a qué íbamos tan pronto nos 

vio entrar y nos echó una manotada de harina en la cara. 



128 Crónica roja de UsaquénJuan Nicolás Donoso

Salimos corriendo con la cara blanca y riendo a carcajadas 

como plagas. Ese día, en cambio, pedimos tinto, liberales, 

galletas de tres ojos y charlamos un rato.

Primero les pregunto por la génesis de los Pascuales y las 

otras familias, pero sus historias se remontan más atrás en 

el pasado. Hasta donde pueden recordar, lo del bazuco co-

menzó a finales de los 80 con tres hermanos: Herlis, Héctor 

y Pepino. “Lo que pasa es que ellos nunca se organizaron, 

no es que se apropiaran de un sector o algo así, pero en el 

95 los Pascuales los mataron”, dice uno del barrio. Aseguran 

que, comparado con toda la sangre que ha bajado de Santa 

Cecilia y Cerro Norte desde entonces, lo de Herlis, Héctor 

y Pepino hoy casi parece una travesura. “Eso tampoco es 

como lo pintan”, interviene el cerronorteño, “claro que hay 

partes que uno sabe qué se mueve, pero la mayoría es gen-

te trabajadora, a las seis de la mañana la Séptima es un 

río de gente que sale a camellar. En cambio, Tres Calaveras 

y Bosque de Pinos, esos sí que son peligrosos porque son 

nuevos y hasta ahora se están loteando”.

Con respecto a los orígenes de los Pascuales y de las otras 

familias, la policía asegura que los Tarazona y los Baracaldo 

nacieron para defenderse de los Pascuales. El Cerac (Centro 

de Recursos para el Análisis de Conflictos) sostiene que: 

“Bandas como los Luisitos, los Pascuales y los Tarazona 
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emergen como respuesta a las demandas insatisfechas de 

seguridad física, jurídica y económica de habitantes que re-

siden en zonas de invasión, es decir, de personas que viven 

aisladas del circuito productivo de la ciudad”. Los del barrio 

disienten: “Eso es pura mierda, nadie nació para defenderse 

de nadie, todas esas familias nacieron porque descubrieron 

el negociazo que es el bazuco. Cuatro mil dosis diarias a mil 

pesos por dosis: haga cuentas, y estamos hablando de los 90”.

Puede que el Cerac esté en lo cierto cuando hablamos de 

los 80 y de las autodefensas barriales, pero en lo que respec-

ta a las familias que surgieron a comienzos de los 90, creo 

que hay que escuchar a los del barrio; ellos recorrieron to-

dos los recovecos de Cerro Norte y estaban ahí cuando todo 

comenzó. De hecho, algunos tuvieron que pasar por centros 

de desintoxicación y grupos de ayuda, como yo, que hace 

unos años estoy en a.a. Hoy son abogados, comerciantes, 

contadores, cerrajeros. Los que no tuvieron que pasar por 

grupos de vez en cuando se toman unos rones, a veces un 

porro, pero ya ninguno se arrima al bazuco. “Cuando quiera 

hace una crónica sobre mí”, me dice un excuñado que ahora 

es abogado, “se podría llamar ‘Del bazuco a la Defensoría 

del Pueblo’”, y todos soltamos la carcajada.

Es imposible saber exactamente cuándo nacieron los 

Pascuales: unos dicen que en el 93, otros que en el 95; 
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en cualquier caso, en el 96 ya existían los Tarazona y los 

Baracaldo, pero eran los Pascuales quienes ostentaban el 

poder. Los del barrio aseguran que, por fuera, el centro de 

operaciones de los Pascuales parecía un rancho más, pero 

que en su interior se podían encontrar los mismos televiso-

res y equipos de sonido que, veinte cuadras al sur, amobla-

ban los apartamentos estrato seis que recorrían los Cerros 

Orientales de Cedritos. “En una casa tenían los bultos de 

yerba y los kilos de perico, y en otra todos esos juguetes. 

Tenían hasta un Play Station”.

A la pregunta de quién surtía toda esa droga, mi primo 

responde: “Al comienzo, uno de los manes que manejaba 

las células urbanas de las farc”. Otro agrega: “Una vez, ese 

man les tuvo que dar bala a los Baracaldo porque querían 

empezar a traer la droga del Bronx, pero a este man le llega-

ba un camión de droga a la semana y donde se le represara 

todo eso, el que se metía en problemas era él”. Aseguran que 

después de la desmovilización de las farc, las Bacrim pasa-

ron a surtir. Según un artículo de El Espectador de 2016, los 

proveedores de entonces de las familias eran los hermanos 

Úsuga, hoy conocidos como Clan del Golfo. “Lo mismo que 

pasó en el campo pasó en las lomas”, concluye uno.

Para 1996, mientras en los cerros se cocinaba una bom-

ba, abajo en San Cristóbal los vecinos se quejaban por la 
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cantidad de atracadores y bazuqueros. Por esa época, jíba-

ros y consumidores se reunían a fumar en los baldíos que 

atravesaba la carrilera; una llanura yerma que abarcaba des-

de la propia carrilera hasta la Autopista Norte y de la 170 

hasta la 165. Una noche de 1996, camionetas con hombres 

armados llegaron a esos baldíos, subieron a las personas y 

se las llevaron a Calle Negra: por la 167, un par de cuadras 

abajo de la carrilera. A pesar de las imágenes aterradoras 

que podría suscitar el nombre, la calle se llamaba así porque  

era la única en ese sector que estaba pavimentada, pero era 

un asfalto viejo, sucio y negro. “Por los lados de esa calle los 

bajaron de las camionetas, los acostaron boca abajo y les 

metieron una bala en la nuca a cada uno”. Los del barrio 

suponen que los mataron allá porque entonces ese sector 

se parecía más al San Cristóbal de los 50: potreros y cami-

nos de herradura sin nomenclatura. “Allá fue que mataron 

a Serafín González, Serafo, trabajaba en el Hospital Simón 

Bolívar. El man sí soplaba pero no le hacía mal a nadie, com-

praba lo suyo y se iba a soplar tranquilo a su casa, pero fue 

tan de malas que justo la noche en que empezaron a ma-

tar, Serafo estaba abajo mercando”. Esa noche asesinaron 

a dieciocho, pero aseguran que luego hubo más. “Yo pude 

haber sido uno de esos muertos, pero esa noche estaba con 

otro parche”, dice el abogado.
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Así como en el siglo xx los años 1955 y 1990 marcaron un 

antes y un después en la historia de San Cristóbal, los del  

barrio están de acuerdo en que el 2013, cuando los Pascuales 

y los Luisitos se mataron entre ellos, trazó un antes y un 

después en los cerros, pues ese fue el año cuando todo se 

terminó de desmadrar. “Antes, el equilibrio de poderes 

mantenía cierta calma, pero luego de eso nacieron tantas 

bandas que ya nadie sabe quién es quién”, dice uno del ba-

rrio. Le pregunto al cerronorteño qué tan caliente está eso. 

“Ahí hay cierta temperatura: abajo es rojo vivo, en la mitad 

rojo y bien arriba es lo más tranquilo porque allá no suben 

sino los que viven ahí”. Le pregunto entonces si entre Cerro 

Norte y Santa Cecilia hay rivalidades. “Naaa. Santa Cecilia 

y Cerro Norte somos una sola familia, es una telaraña y to-

dos estamos emparentados o comunicados”.

Para 2008 quien gobernaba los cerros seguía siendo 

Pascual Guerrero, alias el Viejo, es decir, el hijo del Pascual 

que llegó del Huila en los 90 huyendo de la violencia, pero 

Pascual el Viejo ya tenía sus años y si bien la familia no mo-

vía un dedo sin su autorización, quienes ejercían el mando 

eran sus hijos Mauricio, Orlando y Pascual iii. En 2011, la 

policía capturó al mayor y al menor. Ese año, con el titular 

“Cayó el mayorcito”, Alerta Bogotá publicó una entrevista 

al coronel de la Policía que lideró el operativo. El coronel 
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aseguraba que “con el fin de los Pascuales comienza una 

nueva vida en ese sector”, y que “las otras bandas inmedia-

tamente desaparecen porque ya no tienen con quien pelear”. 

Los del barrio, el cerronorteño y hasta el de la panadería 

sueltan la carcajada. Y se ríen en parte porque, entre los 

hijos de Pascual el Viejo también estaba un primo de ellos 

que la policía no capturó: Luis Antonio Guerrero. Entonces, 

aprovechando la debilidad de los Pascuales, el primo Luis 

fundó los Luisitos y pasó a gobernar sus territorios.

Así fue hasta 2013, cuando los herederos del viejo Pascual 

salieron de la cárcel y programaron una reunión con los 

Luisitos para negociar los territorios que habían perdido. 

El 6 de enero se reunieron en el asadero Los Paisanos, en 

Cerro Norte. Acompañados por su guardaespaldas, Mauricio, 

el primogénito, y Pascual iii fueron en representación de 

los Pascuales. Luis Antonio, fundador de los Luisitos, tenía 

orden de captura por homicidio, por lo que envió a tres 

miembros de la nueva familia. No se sabe exactamente de 

qué hablaron, pero a las cuatro de la tarde se mataron a 

plomo entre ellos. Cuatro días después, el entonces presi-

dente Santos realizó un consejo de seguridad junto a los 

cerros. Ese mismo día, en entrevista con Blu Radio, un edil 

de Usaquén que vivía en Cerro Norte aseguraba que los 

Pascuales no habían salido de ninguna cárcel porque no 



134 Crónica roja de UsaquénJuan Nicolás Donoso

habían estado presos, y retaba a la policía a que hiciera pú-

blicas las órdenes de salida. También aseguró que Pascuales 

y Luisitos solo estaban almorzando, tomando unas cervezas y  

discutiendo sobre sus territorios y las nuevas familias que 

debían desterrar, pero que “por el licor se acaloraron”, y  

que “el problema fue por un costeño que hacía parte de la 

banda”, pues fue el que se alborotó y sacó el revolver prime-

ro. Por su parte, Semana aseguró que la matanza también 

se había debido a “líos de faldas”.

Como sea, para vengar a sus dos hijos, Pascual el Viejo 

mandó a su otro hijo Orlando a asesinar a Luis Alberto 

Guerrero, padre de Luis Antonio, fundador de los Luisitos. 

Es decir, Orlando mató a su tío o, lo que es lo mismo, Pascual 

el Viejo mandó asesinar a su hermano. Luis Alberto fue el 

que, cuando su hermano fundó los Pascuales en los 90, pre-

firió dedicarse a la construcción. Para 2013 manejaba uno 

de los jeeps que sube y baja a los habitantes de los cerros. Si 

menciono todos esos asesinatos entre la misma sangre no es 

para apelar al morbo —enmascarado de indignación— del 

lector, sino para señalar las relaciones que, en tanto el poder 

aún emane de la tierra, podrían existir entre estos linajes 

y las casas reales de la Europa medieval y la renacentista.

Meses después, la policía capturó al fundador de los 

Luisitos y la realidad se parte en dos. Por una parte, los del 
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barrio aseguran que “la cosa se puso peor”; por otra par-

te, los medios, de nuevo, se llenaron de noticias optimistas. 

“Con la captura de Luis Guerrero, la violencia en el noro-

riente de Usaquén llega a su fin”, aseguraba el general de 

la Policía de ese entonces. En la panadería todos vuelven a 

reír. “Caen los padres y los tíos, pero los hijos y los sobrinos 

siguen, o el nuero, el cuñado, el recién llegado a la familia”, 

dice el cerronorteño. Ese mismo 2013, patrulleros en la nó-

mina de Pascuales y Luisitos secuestraron al patrullero Jairo 

Díaz y se lo entregaron a los Luisitos, quienes lo torturaron 

y asesinaron, pues Díaz había confiscado un cargamento 

de mariguana que pertenecía a la familia. Para 2014, las 

bandas se habían multiplicado: ese año ya se hablaba, en-

tre otras, de los Jiménez y los Tihuaques. La guerra territo-

rial abarcaba desde Cerro Norte hasta El Codito. En 2015, 

los Tarazona robaban en Chía y Subachoque. En 2016, el 

viejo Pascual fue condenado a treinta años, pero entonces 

el gobierno de la tierra se lo disputaban varias bandas. “La 

única es despenalizar”, dice el abogado. Otro asegura que 

“pueden meter mil policías a las lomas, como en el Bronx, 

y pasaría lo mismo que pasó allá, que todo ese negocio se 

movió a Cinco Huecos y al Sanber”.

De hecho, en 2021, la Alcaldía intentó meter el Esmad 

a Tres Calaveras, sector que nació durante la pandemia. El 
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Esmad lanzó gases y aturdidoras, la comunidad puso una 

reja y respondió con piedras. La idea era desalojar a los 

habitantes que viven en zonas de derrumbe y desmontar 

una nueva guerra por el control del loteo y el microtráfico, 

esta vez, entre las viejas familias y una banda venezolana. 

Según los de barrio, la venezolana se llama Tren de Aragua; 

bello nombre, si no fuera por los descuartizamientos que 

encierra. “Pero al Tren de Aragua ya los bajaron, los colom-

bianos no se dejaron”, dice el cerronorteño, “esa es la lucha 

permanente: no dejarse ganar territorio de los venezolanos. 

Esa es la guerra que se avecina. Y que Dios nos ampare”.

En 2019, Peñalosa había intentado algo más amable: man-

dó pintar una mariposa gigante en las fachadas de Cerro 

Norte y Santa Cecilia. De lejos parece una obra de Doris 

Salcedo; sin embargo, “sí se ve más bonito, pero de lo otro 

no cambia un culo”. Si yo fuera Peñalosa, no habría man-

dado pintar una mariposa sino el águila bicéfala.

En 2022, cuando uno pensaría que de los Pascuales no 

quedaba rastro, Pulzo publicó un artículo que parece escrito 

en 2013. “Con la salida de prisión de uno de los antiguos ca-

pos [los Pascuales], existiría la intención de recuperar ‘lo que 

les perteneció’”. Se refiere a una balacera en Tres Calaveras; 

durante el enfrentamiento incendiaron varias casas y quince 

personas quedaron sin hogar. Al otro día, entre la ceniza y los 
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escombros, la policía encontró subametralladoras y granadas 

de fragmentación. El artículo también aborda la otra trage-

dia que mata personas en los cerros: lo deslizamientos de 

tierra. La Secretaría de Hábitat calcula que, en seis meses, la 

construcción ilegal en zonas con riesgo de deslizamiento au-

menta hasta un 50 %, pero es imposible corroborarlo, pues a 

la persona encargada del monitoreo la amenazaron de muer-

te y no volvió. Por otra parte, los sectores que nacieron en 

el siglo xx hoy tienen servicios públicos, pero los que recién 

llegan deben sacar luz de un poste y vivir sin alcantarillado.

Les pregunto cómo es que los Pascuales siguen sonando 

por ahí. “Eso no es nada, además de los de siempre también 

están Pequeños Angelitos, los Cuajados, Nuevos Candelazos 

y no me acuerdo cuáles más pero son más”, asegura uno. 

“Ahora hay hasta una banda de solo hembras: las Rucanas”, 

dice otro. “Las feministas entraron al ruedo”, dice el cerrajero.

La entrevista concluye. “¿Cómo vio mi narrativa?, profe”, 

me pregunta cagado de la risa el cerronorteño. Antes de 

que cada uno siga su camino, me presentan al que atien-

de la panadería; por su edad, debe ser el nieto del hombre 

que, con un puñado de harina, protegió al cotudo. Cuando 

los otros le cuentan que estoy escribiendo una crónica, me 

dice: “Métame ahí, pero no ponga mi nombre, diga que soy 

el de la panadería”.





La nube que baja a saludar
Laura Acero

En memoria de la señora Rosa Tilia Cruz (1951-2023)

Agua fresca, te voy a beber, 
lagrimita que soltó el amanecer.

Coral Rojo

1 
PAGAMENTO
En el páramo de Las Papas, donde nacen los ríos Magdalena, 

Patía, Cauca y Caquetá, la señora Analía Anacona cuenta 

que, cuando era niña, uno de los ritos del 1 de enero para 

los campesinos del páramo consistía en subir a la laguna 

de La Magdalena a pedir un buen año. De la historia que 

nos contó en su casa, cuando fuimos a visitarla, me sor-

prendió que relatara que subía hasta la laguna en vestido 

y zapatitos de charol, y que se echaba más o menos una 

hora de camino. Sylvia, Sara y yo, con la ayuda de unos 

guías, nos habíamos gastado tres horas en el camino de 
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piedras y agua. Agarrada a Papelito, el caballo que me 

prestaron, me imaginaba que realmente subíamos por el 

lecho de un río dormido hasta la próxima tormenta, un 

ascenso de dificultad, para el que íbamos preparadas con 

botas de caucho, capas para la lluvia y buen abrigo.

Me imaginé a Analía niña, con los cachetitos rojos, dos 

trenzas negras, un vestido de flores amarillas y una sonri-

sa enorme, dichosa, jugando por el camino, correteando 

con sus hermanos, y me imaginé un 1 de enero soleado, 

brillante, despejado. Porque, por supuesto, esa visita a la 

laguna era recibida con alegría por el páramo.

Subir en consulta al páramo es una tradición antiquísima: 

la madre de los muiscas, Iguaque; las lagunas de Ubaque, 

Siecha, Guatavita, todas son templos sagrados. Subir per-

mite mirar desde arriba, meditar el camino y contemplar 

con distancia las acciones pasadas. El viento del páramo 

regala la suficiente claridad de vista y también de ánimo 

—el frío permite que la mente trabaje mejor, dicen—. Por 

eso ha de ser que resulta tan sanador.

Ahora que lo recuerdo, creo que también fue Analía la 

que nos contó que la laguna le ha hecho grandes favores a 

su familia. En otros lugares cuentan que las lagunas de las 

alturas tienen ciudades encantadas bajo sus aguas o arro-

jan lingotes de oro cada tanto a los bendecidos. En todo 
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caso, hasta ellas se sube a pedir, a consultar, a agradecer. 

La actitud con que el caminante sube a visitarlas define 

tanto el tipo de clima que tendrán allá arriba como la res-

puesta a aquello que se pide, consulta o agradece. Se trata 

de una prueba de respeto a la naturaleza, esa fuerza con-

tra la que no podemos nada, pero sobre la que podemos, 

como humanos que somos, hallar una narrativa, interpretar.

A veces, la consulta puede ser consciente —subo para 

saber cómo será el año, para preguntar sobre un tema que 

me ronda— o completamente inconsciente —subo por-

que tengo que trabajar, porque me tocó, porque por qué 

no—, y, entonces, si nos atenemos a la interpretación más 

común, puede resultar en un llamado de atención: se cerró 

el cielo, nos llovió, nos perdimos por horas, nos varamos al 

regreso, por poner ejemplos. En mayo del 2023, allá arriba, 

en el nacimiento del Magdalena, saludamos a la laguna en  

señal de respeto y el cielo se nos abrió, nos dejó ver la 

grandeza y fragilidad de la madre arteria de Colombia que, 

allí, es placenta y cordón umbilical. Minutos después, en 

medio de la alegría obvia de haber podido llegar hasta el 

nacimiento, nos resultó inevitable reírnos, estábamos di-

chosas. Entonces el cielo se nubló, el viento arreció y por 

un momento tuvimos miedo; yo sentí el regaño. Bajamos 

de nuevo el volumen, volvimos a estar atentas e iniciamos 
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el regreso a la casa de Analía. No es solo creer que la na-

turaleza nos habla, es saber leer lo que dice, saber inter-

pretar el clima.

2 
VIENTOS
Mi hijo se sorprendió cuando mencionamos, en alguna 

conversación de amigos, el hecho de que los páramos 

fueran ecosistemas tropicales. Asociaba, como muchos, 

lo “tropical” al calor. Quizás habituados a nuestros pisos 

térmicos, hemos olvidado lo particular que es nuestro cli-

ma, lo especial que resulta poder cambiar de temperatura 

con tan solo subir o bajar la montaña, a veces en cuestión 

de minutos. La conexión entre selvas, playas, llanos, pára-

mos, desiertos radica en las aguas y los vientos, en ciclos 

interminables y necesarios de lluvias que garantizan la 

vida de todas las especies de estas tierras a las que el sol 

acompaña todo el año.

No podemos vivir sin páramos, selvas ni bosques húme-

dos, y cualquier daño que provoquemos en alguno de estos 

ecosistemas afecta a los otros. El agua está en permanente 

movimiento: las lluvias de la Amazonía se evaporan con 

el intenso sol, se condensan y regresan en forma de lluvia 
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torrencial, otras suben y viajan hacia las montañas, chocan 

con los cerros, algunas quedan atrapadas, otras atraviesan 

las cordilleras o navegan en lo que algunos llaman “ríos 

voladores” —qué hermosa expresión—, se condensan en 

las alturas, se hacen nube, neblina, niebla. Sin vientos no 

hay agua. Ari, mi vecina de la vereda El Verjón, me dijo un 

día que la neblina, esas nubes bajitas que se condensaban 

en las montañas y veíamos ahí nada más, frente a nues-

tras casas, eran los abuelos que bajaban a saludarnos. Las 

nubes escurren, gotean por las hojas de frailejones, puyas, 

rodamontes, romeros, maticas de chite, pajonales, colchas 

de musgos y líquenes, que las filtran y limpian, para for-

mar los hilillos, miles de afluentes irrigando ese cuerpo de 

agua que en ocasiones es laguna inmensa y otras veces es 

ojito de agua, nacedero, hilo que se hace quebrada entre 

encenillos y alisos, y juntándose estos se hacen riachuelo, 

arroyo, río, buscando su cauce, de nuevo. Por eso, los que 

saben de biología les llaman a los páramos “reguladores 

hídricos”. Los movimientos del agua y del viento son her-

mosos, eternos, sí, pero también son frágiles.
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3 
REZO

Cordillera con tus nevados eternos, me viste crecer. 
Tus secretos vine a conocer 

por senderos que anduvo el agua también.

Me acerco a este texto como si iniciara de nuevo el ascenso 

hacia la laguna. No he clarificado mi intención. Es probable 

que todo lo que tenga ahora sea agradecimiento: en 2015, 

después de cuatro años conjurando la posibilidad de co-

nocer el Sumapaz, recién al comienzo de mi maternidad, 

recibí una llamada telefónica y la propuesta de hacer un 

taller de escritura con mujeres campesinas en el páramo. 

“Tú siempre hablabas del Sumapaz, ¿no querías ir?”, me 

preguntó Paola por el teléfono. Cuatro meses después, con 

la vista alimentada por las visiones del páramo más grande 

del mundo, estaba segura de que, además, quería vivir en 

la montaña. No tenía que ser el Sumapaz, pero sí pudo ser 

El Verjón, ese pedacito de páramo en los Cerros Orientales 

de Bogotá que me cambió la vida. Mientras lo escribo me 

doy cuenta: mi plegaria es también invocación, alabanza y 

acción de gracias. Fui y volví al páramo. Me quedé viviendo 

en él. Escribí. Regresé a la ciudad, viví el duelo de la mon-

taña, sané. Desde 2015, he podido visitar el Sumapaz con 



145La nube que baja a saludarLaura Acero

cierta constancia, me han llamado a trabajar allí, hemos 

sacado adelante distintas publicaciones, escritos creativos 

y autobiográficos, memorias colectivas y literarias en dis-

tintas veredas con mujeres, infancias y mayores sabedores; 

he escuchado muchas voces, me he dejado emparamar por 

sus historias.

4 
BRUJAS
Cuando vivía en El Verjón, no teníamos internet, no había 

señal. Así fue durante los cinco años que habité la vereda, 

no sé ahora. Como no había mucha variedad, recuerdo que 

me repetía las mismas películas del estudio Ghibli que te-

níamos guardadas en el computador. Mi favorita siempre ha 

sido El castillo ambulante. El páramo por donde camina el 

castillo de Howl, el mago de mis sueños, es igualito al que 

yo habitaba. Los vientos feroces en las noches, el frío aterra-

dor fuera de casa, el fuego dentro. Por esa misma época, en 

uno de los viajes al Sumapaz, que se convirtieron en largos 

diálogos con Marcela —mi gran amiga usmeka, la que me 

presentó el páramo—, tuve la oportunidad de hablar con 

ella sobre Mujeres que corren con los lobos, de Clarissa Pinkola 

Estés, y gracias a su recomendación de lectura (alcancé a 
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escucharle a Marcela toda la historia del patito feo desde 

la versión de Pinkola en uno de los trayectos de regreso), 

me di cuenta de que el castillo de Howl, con sus patas de 

gallina, tenía que estar inspirado en la casa ambulante de la  

Baba Yaga, la mítica bruja siberiana.

Tengo muy presentes las imágenes del páramo de la pelí-

cula, me recuerdan cómo vivía cuando habitaba la montaña. 

La escena de la película en que Sofi, la protagonista, tiende 

la ropa con ayuda de su amigo espantapájaros me hacía sen-

tir completamente identificada: tienes dos horas para sacar 

la ropa recién lavada al sol, que se seque con la intensa radia-

ción —aprendí, en esos tiempos, debido a las abejas que cui-

daba el papá de mi hijo, de las dinámicas de los insectos y la 

luz en la alta montaña, el sol hirviente, los extremos de frío y 

calor—, y corra a recogerla antes de que se venga la lluvia, la 

neblina, el rocío. Luego empecé a entender otras cosas, entre 

esas, empecé a interesarme por la idea de la bruja del páramo.

En 2019, cuando estaba escribiendo La paramera, una no-

vela que quise ubicar en el Sumapaz —aunque siento que, en 

el fondo, todo ocurrió en mi casita de El Verjón—, las escenas 

de brujas paramunas empezaron a llegar a mis sueños y en las 

historias que me contaban. Los primeros fueron los niños de 

la vereda, que cada tanto bajaban a la casa a visitarnos, a pe-

dirnos libros prestados, y me contaban de los pasos sobre los 
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tejados, de las mujeres que se veían guapas por los caminos y 

terminaban espantando a los conductores. Creo que todo es 

sugestión, y cuando, una tarde, al volver de un viaje de unas 

semanas, me encontré con una amiga que se había quedado 

cuidándonos la casa, y ella me contó que una bruja la había 

espantado —que se le había plantado en el ventanal, al lado 

de mi cama, y desde ahí solo flotaba y se reía de ella—, sentí 

que había dado con la clave para la línea argumental de las 

brujas en la novela.

Luego, sin haber propuesto el tema, unos campesinos 

sumapaceños, en un taller de escritura y memoria con la  

Biblioteca Público Escolar, en La Unión, me contaron  

la historia de un hombre que había muerto hacía muy poco y 

que se había casado con una bruja. La historia iba más o me-

nos así: el hombre era joven y pobre, no tenía trabajo ni tie-

rra. Un día, una mujer mayor, que todos sabían que era bruja 

—no puedo explicarlo bien, pero todos sabemos quiénes son 

las brujas—, le preguntó si se casaría con ella para cuidarla, 

porque no quería envejecer sola. A cambio de cuidarla y ser 

su marido, ella le prometía que no iba a volver a pasar ham-

bre y que le llegaría abundancia económica. El trato le gustó 

al hombre, y nadie habló nunca de brujas con él, pero todos 

sabían su secreto; parecían madre e hijo, aunque se trataran 

como marido y mujer. El hombre murió poco después de ella.
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La historia me fascinó y recuerdo que en esa sesión empecé 

a preguntarles de todo. Por lo general, los campesinos se ríen 

de mí porque soy preguntona y curiosa y les pico la lengua. 

También les gusta asustarme, saben que en el fondo soy muy 

crédula. Me contaron de cómo los habían espantado, de la 

ciencia para reconocer brujas, de los animales en que suelen 

convertirse —a los que peor les va es a ciertos pájaros que ter-

minan muertos a pedradas, aunque también suelen verlas en 

los perros negros y, a veces, los relatos se acompañan de los del 

diablo, a quien suelen ver en algún cabro o un toro bravo, de 

ojos rojos y dispuesto a atacar—. Me contaron cómo hablar-

les a las brujas y decirles que no molesten más, ya fuera con 

rezos o con insultos. Fue más adelante que supe que, para los 

antiguos griegos, la mejor forma de espantar el mal era a tra-

vés de las expresiones groseras o vulgares, y me sorprendió que 

la costumbre fuera la misma tantos siglos después. Recuerdo 

que ese día volví a mi casa con una mezcla de fascinación y 

miedo, mucho miedo, y que luego le pedí a mi mamá que me 

regalara una medalla de San Benito (no va y sea). En algún 

momento decidí que tenía que llevar en la buena, como de-

cimos en Bogotá, a cualquier entidad que anduviera por mi 

casa, no fuera a pasar que a mí también me despertara algu-

na bruja para reírse de mí.
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5 
BEBIDA
Desde la primera vez que fui al Sumapaz decidí creer, como 

me enseñó Marcela, en el rito de saludar a la laguna de 

Chisacá siempre que entrara al páramo. Pensando en ese mo-

mento, en la novela escribí una historia en la que la primera 

imagen fue la de una mujer que se sumergía desnuda en esa 

laguna. Adriana, la mujer que me inventé —pensando en  

Marcela y en todas las mujeres docentes que creen en la 

palabra como un camino para la transformación y el bie

nestar de sus comunidades—, iba a irse del páramo después 

de trabajar en él durante varios años, pero todavía no sé si 

esa decisión la tomó en la laguna o si ya la tenía tomada y 

subió a consultar si estaba en lo correcto. En este momento 

se me ocurre que era una consulta y que, por eso mismo, 

cuando salió del agua y el cielo se le abrió para secarle el 

cuerpo y las montañas se despejaron, ella pensó “está bien, 

debo irme”, y dio las gracias.

En este lado de la historia, el de la no ficción, han pasado 

ocho años y no soy capaz de seguir de largo sin detenerme 

a saludar a la laguna de Chisacá, beber un poco de su agua 

o al menos mojarme las manos, y pedirle que me permita 

entender lo que debo entender.
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Río arriba se oye la fiesta del agua 

cuando va a llover.

Rayo, trueno, ojos de clavel, 

paso firme: ya me voy para volver.

Ese es mi rezo. Incluso si vamos tarde a la reunión o si el 

conductor se enoja: “el que llega saluda”, les digo. También 

le pido al páramo, desde esa primera vez, que me deje regre-

sar, que me permita recorrerlo una vez más. En la segunda 

mitad de 2023 se dio de nuevo la oportunidad, y subí en 

compañía de Sylvia, la misma amiga con la que subimos 

a Las Papas sin saber que iríamos al Sumapaz luego, y sin 

saber que, probablemente, tantas visitas al páramo se con-

jurarían cuando, para mi último cumpleaños, jugando a 

hacer de la ficción una realidad, nos metimos a la laguna 

de El Verjón y casi morimos de hipotermia.

6 
CAMINO
Pienso recurrentemente en la inmensidad del Sumapaz, 

desde donde fluyen las aguas que alimentan a ríos como 

el Magdalena, Guaviare y Meta. La mitad de Bogotá es el 

Sumapaz. Saliendo por Usme Pueblo y hacia arriba, como 
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a una hora en carro, pasando Las Margaritas y Chisacá  

—la última vereda de Usme—, se entra al páramo. A ambos 

lados, árboles, casas campesinas, escuelas, campos verdes 

cultivados de arveja, fríjol, haba, fresa y papa, potreros para 

ganado lechero, hasta que la tierra se vuelve rocosa, los ár-

boles se convierten en arbustos y el frío arrecia. El retamo 

espinoso ha llegado más arriba con los años. En 2016 solo 

se veía hasta el embalse de La Regadera. Ahora sus flores 

amarillas y aceitosas llegan hasta la entrada de la localidad. 

Pasando la laguna de Chisacá, se ve a la izquierda la cárcel 

que Rojas Pinilla construyó para los presos políticos, y ahora 

sí, páramo adentro.

Por la vía destapada, llegando al retén del Ejército, el pai-

saje vuelve a transformarse. Aparecen las señales humanas: 

las primeras veredas de la cuenca de Río Blanco empiezan 

a asomarse, los trabajadores, las tiendas, los tractores, los 

murales de Placitas, la Y en el monumento al Campesino, 

con la entrada hacia Las Ánimas y Nazareth a la izquierda, 

o el camino derecho hacia San Juan. Después de media hora 

por esa vía, si la neblina no baja y el páramo lo permite, se 

puede ver cómo el camino vuelve a llenarse de frailejonales 

y, de repente, uno de los paisajes más imponentes que exis-

tan: páramo y nada más que páramo hasta que los ojos se 

cansan. A lo lejos, los mongotes, las formas geológicas de la 
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zona de Media Naranja, las morrenas, con sus grandes me-

dialunas en el horizonte. El lento paso del tiempo en las in-

mensas formaciones rocosas contrasta con la fragilidad del 

lecho de musgos y líquenes alrededor, los pantanos forman-

do esa colcha de agua que una sola pisada se puede destruir.

Hace poco un conductor me contó que su primera visi-

ta al Sumapaz fue un transporte para la Alcaldía hasta el 

Alto de las Águilas, cerca de San José, donde se encuentra 

el Batallón de Alta Montaña N.° 1 del Ejército. A eso de las 

cinco de la mañana, con un frío bravo, salió junto con un 

grupo de soldados a recibir el amanecer: el sol rojizo ilumi-

naba poco a poco la inmensidad del páramo, no había ne-

blina, y desde tamaña altura alcanzaron a divisar a lo lejos 

las nieves perpetuas de los nevados del Huila y del Tolima. 

Yo nunca he estado allí, me emociona imaginar la vista. El 

batallón se construyó en 2001 en una de las zonas más al-

tas del páramo, un lugar estratégico para poder divisar a las 

tropas guerrilleras que se movían por la región, donde ya te-

nían hechos los pasos y caminos que comunicaban el Meta 

con la capital. Siguen los contrastes: la belleza del paisaje 

contrasta con la historia del horror que se ha vivido en los 

caminos. Me dijo también que allá arriba los soldados están 

cultivando frailejones. Le conté lo que habíamos hablado 

con Marcela y otras mujeres alguna vez: que la decisión de 
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cultivarlos tuvo que ver con la reparación exigida por los 

daños ecológicos tan graves que cometieron los actores ar-

mados durante el conflicto, y que se notan nada más en la 

entrada, en el retén de Santa Rosa, ese intento de tundra 

domesticada a 3.500 metros de altura, en donde solo de-

bería haber turberas, frailejones y pajonales.

Decía Alfredo Mires en uno de sus prólogos de los li-

bros de la colección de la Red de Bibliotecas Rurales de 

Cajamarca, en el Perú:

¿La negación de la tierra significa progreso? Y si ahora 

somos civilizados, ¿por qué vivimos más enfermos?, ¿qué 

tiene nuestro cuerpo que no esté hecho de agua, tierra, 

fuego y viento, como cualquier tiesto? Una payasca de 

chicha fresca semeja una madre convocando volunta-

des para la minga. Eso no entienden quienes comer-

cian con la pobreza. Una comunidad no es empresa.

La geografía del páramo del Sumapaz habla de su histo-

ria. Hay fuerzas en lucha, y no son precisamente las de la 

guerrilla y el Ejército, sino las de las visiones de desarrollo: 

las carreteras, los caminos, el mal llamado progreso frente 

a la llamada del cuidado, la conservación —con todos sus 

matices—. En el medio, la comunidad sumapaceña.
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7 
LEER EL CLIMA
Sigo pensando en los contrastes que se viven en el páramo. 

Por un lado, el clima tan variable en cuestión de minutos, 

tan sensible y que parece alterarse con cualquier reacción 

o actitud —y que por ello, creo yo, resulta tan fácil de re-

lacionar con los estados anímicos humanos, con nuestras 

emociones, y de paso con la consulta o predicción—. Por 

otra parte, lo lento de las transformaciones naturales. Han 

pasado solo ocho años: los frailejones siguen aquí, las pie-

dras siguen en el mismo lugar. La laguna, gran milagro 

—¿hace cuánto están aquí estas aguas?, ¿alguna vez esto 

fue mar?—, la laguna sigue allí. Ocho años no son nada al 

lado de la lentitud con que crecen las plantas, que a ma-

yor altitud más bajas son. Hemos vivido como humanidad 

nada más un segundo en este planeta y lo notas cuando te 

detienes en Media Naranja a contemplar las formaciones 

geológicas: las marcas de las glaciaciones, esas formas tan 

mágicas que trazó el agua deshielándose desde las alturas 

durante millones de años te hacen pensar por momentos 

que has viajado años luz y estás en Marte, reconociendo 

los vestigios de lo que fue el planeta cuando había agua.

Sin embargo, estás en el lugar donde el agua nace. Todo 

es humedad allí arriba. Lo húmedo y lo seco se parecen en 
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las alturas, y aunque acá parezca que no pasa nada, el eco-

cidio de la Amazonía está afectando los ciclos y las épocas 

del páramo. La ausencia de vientos ha provocado tiem-

pos secos prolongados y difíciles de calcular; el clima se 

ha vuelto irascible, impredecible. Los mayores recuerdan 

otras épocas, en las que se sabía cuándo iba a haber hela-

das, cuándo iba a hacer sol, cuándo sembrar y cuándo se 

esperaba la cosecha. Ahora es más difícil, cada vez es más 

difícil comprender el clima.

8 
MEMORIA

A las montañas más altas 
nos obligan a subir, 

dizque tamos estorbando, 
a los dueños de puaquí.

Jorge Velosa (1971)

Lo que nos llevó al Sumapaz con Sylvia este año fue la pro-

puesta de realizar un ejercicio de memoria colectiva con 

algunos líderes sumapaceños y un grupo de niñas y niños 

de la cuenca del río Sumapaz —la zona sur de la localidad, 

desde el corregimiento de San Juan y hasta la frontera con 
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el Huila—. En principio, pensaba que el trabajo iba a con-

sistir, como casi siempre, en conversar y transcribir los diá-

logos con los mayores, que no acostumbran a escribir. Sin 

embargo, don Guillermo Villalba, uno de los mayores con 

quienes íbamos a hacer el ejercicio, nos dijo que no quería 

un relato autobiográfico, sino que le interesaba dejar un 

documento para los niños de la localidad, donde ellos pu-

dieran entender mejor la lucha por la tenencia de la tierra 

que ha marcado al páramo desde comienzos del siglo xx. El 

resultado fue un fanzine en formato de friso, una línea de 

tiempo —no muy lineal, marcada además por la geografía 

del páramo—, con los ríos y las quebradas de la cuenca del  

Sumapaz, lleno de dibujos para colorear, que relatan la his-

toria del páramo desde 1903 hasta 2022, hechos por niñas, 

niños y adultos. Me pareció muy emocionante poder hacer 

un ejercicio diferente y, sobre todo, poder hacer un tránsito 

de las historias personales a su dimensión colectiva, enten-

der mejor las historias que me han contado, así, dentro un 

contexto nacional.

En 1905, el hacendado del Sumapaz, desde su casona en 

Nueva Granada, mandaba como señor feudal y sometía a 

los campesinos, que no eran dueños de la tierra que traba-

jaban y vivían en condiciones muy difíciles. Don Guillermo 

dice que, aunque algunos calculan que duró más tiempo, 
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probablemente el periodo de la Hacienda Sumapaz fue de 

más o menos unos veinte años. La hacienda, dicen los do-

cumentos, tenía una extensión de 200.000 hectáreas, todas 

pertenecientes a una sola familia. A finales de los años vein-

te se levanta la Colonia Agrícola del Sumapaz, que empieza 

a reclamar las tierras para las familias campesinas, y recibe 

el apoyo de los líderes más queridos de la historia sumapa-

ceña, Erasmo Valencia, quien trabaja por el Sumapaz hasta 

su muerte, y más adelante el joven Juan de la Cruz Varela, 

compañero desde la lucha armada y desde la lucha jurídica, 

y cabeza visible del movimiento desde los años cincuenta.

En 1936, durante el gobierno de Alfonso López Pumarejo 

—probablemente el presidente más querido de Colombia—, 

se promulga la Ley 200, un hito para la historia de los mo-

vimientos campesinos y cuya frase emblemática recuerdan 

todos los sumapaceños: “La tierra es de quien la trabaja”. 

Poco a poco se empiezan a entregar escrituras a los cam-

pesinos, se van dando las cosas, hasta el Bogotazo. Quizás 

lo que haga más particular y especial a la gente sumapace-

ña tiene que ver con que, frente al fratricidio que signifi-

có la violencia entre conservadores y liberales después de 

la muerte de Gaitán, los abuelos y las abuelas de los ma-

yores de la región, que se repobló durante esta época con 

estos primeros desplazamientos, decidieron dejar de lado 
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diferencias y trabajar en conjunto, desde la unión campe-

sina, por el mejoramiento de sus condiciones de vida. La 

defensa de su territorio ha sido un aprendizaje constante 

y que han transmitido de generación en generación. Así, 

gestionaron carreteras y escuelas, pensando en sus hijos y 

nietos, y promovieron la enseñanza, el pensamiento crítico.

La lucha armada continuaba, y frente a la violencia con-

servadora, aliada de los hacendados, Juan de la Cruz y mu-

chos otros colonos respondieron desde todos los frentes. 

Uno de los hitos es la toma de La Concepción (La Cuncia) 

en 1953, que marca un antes y un después en el desarrollo 

rural sumapaceño. En 1957, finalmente, se firma un tratado  

de paz con el Gobierno distrital, y, en 1960, se funda el 

Sintrapaz, Sindicato de Trabajadores Agrícolas del Sumapaz. 

En los setenta, prácticamente todas las veredas logran cons-

tituir sus Juntas de Acción Comunal y, en 1986, cuando 

se constituye jurídicamente la localidad, la organización 

campesina logra gestionar recursos para el mejoramiento 

de sus condiciones de vida. Esta lucha por la tierra, el buen 

vivir y la soberanía alimentaria ha significado la estigma-

tización para los sumapaceños, quienes han tenido fama 

de guerrilleros incluso hasta el día de hoy. Lo cierto es que 

ha sido una gesta que, desde sus inicios, se ha dado a tra-

vés de la palabra, en el ingreso a la cultura escrita y en el 
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frente jurídico. La Asociación de Juntas de Acción Comunal 

del Sumapaz es una de las primeras Asojuntas de Bogotá y, 

probablemente, la más organizada.

Esta dignidad del campesinado contrasta (de nuevo los 

contrastes) con las economías del subsidio y la desidia po-

lítica que aquejan a las comunidades urbanas en la mayoría 

de territorios del país. Poco a poco, con organización, per-

sistencia e insistencia, se ha conseguido incidir en decisio-

nes importantes, desde la Ley 160 de 1994, que finalmen-

te logró la existencia de las Zonas de Reserva Campesina  

—territorios autónomos para las actividades campesinas— 

y, aún en medio de la represión, la persecución, la violencia 

política y el terrorismo que representó el Gobierno nacio-

nal desde 2001 hasta 2008, siguieron dando la batalla hasta 

conseguir la declaración de la Zona de Reserva Campesina 

a finales de 2022, aunque, más allá de los papeles jurídi-

cos, se puede decir que existía, de hecho, desde los noventa.

Estoy resumiendo un poco de esas memorias colecti-

vas que circulan por el páramo, que cada vez se encuentran 

en más documentos y que todos los mayores y jóvenes del 

Sumapaz conocen. Cristian Valencia, en su crónica sobre  

la localidad, lo sintetiza en una frase: “Cada campesino de la  

región es un líder”. Hay conciencia y preocupación por man-

tener y alimentar la historia. Esta vez, trabajando con don 
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Guillermo, su hija Yudy y la señora Rosa Tilia, de la vereda Tunal 

Alto, entendí mejor las palabras de Stefania Gallini, que suelo 

tener como guía desde que trabajo con comunidades rurales:

La personal o la local y la nacional o global no son 

sino facetas del mismo rompecabezas: la historia. 

Cada persona carga en su identidad, en su forma 

de pensar y de comer, de votar y trabajar, de hablar 

y habitar, rasgos de historias colectivas cuyas raíces 

a menudo están hundidas en las profundidades del 

tiempo y el espacio. Al revés, las historias oficiales, las 

de los libros de historia en los cuales nunca aparecen 

nuestros apellidos ni nuestros relatos familiares —y 

por ellos nos parecen historias ajenas, difíciles de 

memorizar— están constituidas por átomos de his-

torias personales, familiares y veredales. Las nuestras.

La cita, si mal no recuerdo, es de Historia ambiental, el pri-

mer libro de la guía Páramos vivos, del Instituto Humboldt, 

uno de los insumos del proyecto de delimitación de los pá-

ramos de Colombia (otro asunto sobre el que podríamos 

extendernos un rato largo). El páramo es complejidad: nu-

merosos actores humanos, visiones de mundo, visiones de 

la historia y también sueños de futuro han marcado la vida 
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de las familias sumapaceñas, y esa lucha por la tenencia de  

la tierra de la que habla don Guillermo está atravesada por la  

historia de los movimientos sociales en Colombia.

9 
MUJER PÁRAMO

Nubecita, camino de la esperanza, vengo a recorrer, 
con tu llanto, vuelve a florecer, 

la quebrada te extraña y te quiere ver. 
Agua fresca, te voy a beber, 

del misterio que hizo madre a la mujer.

Enamorarse del páramo es inevitable. Claro que quise vi-

vir en la montaña porque quise tener una relación con la 

tierra y la naturaleza y la vida en general más cercana a  

la campesina, más coherente para mí en ese momento, y cla-

ro que la imaginación me condujo, en ese universo ficcional 

que corría paralelo a mi vida, a llevar a la protagonista de 

La paramera a enamorarse de un hombre campesino, que 

encarnara lo que yo estaba amando. No es porque sí. Llevaba 

cuatro años emparamándome de historias de la lucha por 

la tierra, había escuchado las historias de la persecución 

y estigmatización de la comunidad sumapaceña, a la que 

admiro y respeto profundamente porque ha dado la batalla 
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desde todos los frentes: desde la lucha directa cuando tuvo 

que ser, desde las formas legales cuando se pudo, desde las 

escuelas (y cómo es de bella la historia de la escuela en el 

Sumapaz) y desde la biblioteca y los niños lectores.

Además, lo viví en la cotidianidad, las tareas del hogar, 

una a una, y en el medio las conversaciones con las mu-

jeres, que permitían ver la formación política, la claridad 

de pensamiento, el ambiente en el que han sido criadas: la 

forma en que analizan las noticias, su compromiso con las 

propuestas y los proyectos que gestan o permiten realizar 

en su territorio, la dignidad frente a los agentes externos a 

la comunidad. Las mujeres sumapaceñas saben de primera 

mano del machismo que se ha vivido tanto fuera como al 

interior de muchas casas, y frente a él se levantan con sus 

cooperativas, organizaciones, grupos de teatro, escuelas de 

arte. Ese páramo maravilloso, mágico, ese espacio sagrado 

de consulta y consejo ha sido atravesado por una historia de  

violencia que ha atentado de forma especial contra las mu-

jeres; ha visto el paso de los grupos armados, ha visto la 

muerte, ha visto invasiones de batallones por cielo y tierra, 

ha visto cómo los campesinos se convirtieron en objetivos 

militares; vivió los falsos positivos, presenció el llanto. Aun 

con tanta persecución y estigma, la comunidad persiste y 

se levanta en las mañanas a hacer sus labores, a trabajar.
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En 2016, cuando las mujeres del corregimiento de San 

Juan me dejaron conocerlas, admirada por sus histo-

rias, enamorada de su territorio, adolorida también, sentí 

como nunca la necesidad de escribir. Si no hablaba de lo 

que había vivido con ellas, no iba a poder volver a escribir 

de ninguna otra cosa. Ese mismo año ocurrió tanto el No 

en el plebiscito para refrendar los Acuerdos de Paz de La 

Habana como, semanas después, la firma entre las farc y el 

Gobierno nacional. Con las mujeres, nos propusimos escri-

bir sobre el papel de la mujer en la constitución de la Zona 

de Reserva Campesina, el tema que ellas querían trabajar 

en nuestro taller de escrituras —el taller se había ofrecido 

desde el Idartes y la Secretaría de la Mujer y, como había 

participado el año anterior en un ejercicio parecido, me 

volvieron a invitar—.

A partir de las conversaciones, hicimos un documento 

de reflexión sobre el cuidado y la Zona de Reserva como 

un gran logro de la organización campesina, así como de 

las mujeres, pues en las Zonas de Reserva Campesina pri-

ma el derecho a administrar sus recursos, decidir sobre la 

organización y el uso de la tierra, ser autónomas en sus de-

cisiones y, por supuesto, el cuidado del territorio. Pasados 

tres años desde la escritura de ese documento, pude dedi-

carme a escribir la ficción. Creí que con esa novela había 
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conjurado todo lo que el páramo me había dado y pensé 

que ya había sido suficiente.

Cuando, esta vez, pasamos por Chisacá para el primer 

encuentro con don Guillermo y Yudy, no venía con inten-

ciones sino con una sola consulta: ¿qué quería de mí el pá-

ramo en esta ocasión? Pocos días después, recibí de parte 

de Nirza —gran gestora y bibliotecaria de la región—  

la invitación para escribir sobre las mujeres campesinas y la 

reforma agraria en la revista cultural sumapaceña El Fogón. 

Ahí tenía mi respuesta.

Para ese texto, pensé en los roles de las mujeres desde los 

distintos lugares de incidencia: la concepción mujer-terri-

torio y las violencias que han sufrido los cuerpos de agua, 

de tierra, los cuerpos femeninos, sus familias, también, por 

causa del conflicto, y cómo una reforma agraria verdade-

ra tenía que pasar por ese lugar de reconocimiento para 

la sanación. Pensé en las mujeres educadoras: la historia 

de la lucha por una educación de calidad en el campo está 

relacionada con el fenómeno del ingreso de la mujer en la 

vida laboral —ser docente fue uno de los primeros empleos 

para muchas—, y también tiene que ver con el convenci-

miento femenino de que la palabra, la escritura y el diálogo 

son el camino para la paz y la reconciliación. Pensé en las 

mujeres como gestoras de las huertas, base de la soberanía 
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alimentaria que promueven las Zonas de Reserva Campesina, 

y en las mujeres como poseedoras de los saberes médicos 

tradicionales: las plantas, las medicinas, los saberes de la 

vida y la muerte. Pensé en las mujeres como dueñas y guar-

dianas de la tierra.

No creo que vaya a volver a vivir en el páramo. Cuando ter-

miné la novela, sin darme cuenta de lo que hacía, Adriana se 

despidió de la laguna y yo regresé a habitar la zona urbana 

de Bogotá. Viví mi duelo, pero sé que llegué a esa decisión 

porque, en mi caso, creo que mi impacto en el territorio es 

mayor que el bien que puedo hacerle. Pienso que mi deci-

sión no se opone al hecho de que tantas y tantos campesi-

nos habiten los páramos. Se necesita cuidar allí arriba, es 

vital. Estamos frente a una emergencia ambiental que nos 

sobrepasa. Ya no basta con dejar quieto, con no tocar: se ne-

cesita promover acciones, el páramo no se puede cuidar solo, 

sin humanos, porque sus habitantes humanos hacen parte 

del ecosistema. Confío en que son las mujeres que lo cono-

cen, que lo han vivido, que han parido a sus hijos allí, que  

han sembrado sus placentas y han hecho sus familias, que 

tienen sus memorias, costumbres, que lo entienden y sa-

ben leer lo que les dice la quebrada, lo que les cuentan los 

abuelos cuando bajan en forma de nube a visitarlas, esas 

“brujas” son quienes pueden cuidarlo, quienes saben cuáles 
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son las prácticas y formas de habitar el páramo. Ellas, las 

que defienden esa tierra, que es de sus familias, de ellas. La 

tierra es de quienes la trabajan y la cuidan.
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