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Presentacion

REALIZAR UNA PEQUENA MUESTRA DEL UNIVERSO
creativo de Mark Twain (1835-1910), vasto, diverso, volumi-
noso y a la vez fragmentario y vertiginoso, es todo un desafio
de lectura. Este libro es un tesoro por ello mismo, pues ofre-
ce seis textos completos de distintas épocas y con escenarios
diferentes, pero que dan cuenta de la brillantez y la vitalidad
verbales de un escritor que ha sido reconocido por tantos
autores norteamericanos de resonancia mundial (Bierce,
Faulkner, Hemingway, Salinger) como el padre de la literatura
moderna estadounidense.

Ni siquiera bastaria con decir que se trata de seis relatos
en el sentido literario de lo que en inglés se etiqueta como
short story. Twain, quien ademds era ensayista, agil cronista
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y creador de novelas monumentales, preferia pensarse en el
reino tradicional y casi popular del tale,de la story, del sketch,
y es que si tantas veces ha sido llamado, de manera obvia, hu-
morista, es porque ante todo se burla de la literatura como
una manera retorica y artificiosa de expresarse. Quiza por ello
nos sigue llegando tan fresco y tan actual en la multiformidad
de sus escritos,y desde esa frescura y esa luminosa capacidad
para la satira, la critica del lenguaje como critica social y, al
mismo tiempo, la tierna afectividad de las criaturas inocentes
nos sigue hablando hoy como nos hablaria cualquier paisano,
uno del sur fronterizo estadounidense (anterior y posterior a
la guerra de Secesion) pero por boca y en circunstancias de
narradores y personajes que lo son del mundo entero, de la
historia de la humanidad y del planeta que vio surgir y con-
solidarse la logica y la axiologia del dinero y de las mezquin-
dades de la segregacion y el fanatismo.

En estos bellos seis relatos,y a pesar, deciamos, de su diversa
temadtica y sus escenarios discretamente desprovistos de co-
lor local, podemos encontrar una y otra vez la sutil obsesion
de Twain por el lenguaje y sus manifestaciones tanto negati-
vas, absurdamente negativas, como positivas en sus poderes
de expresion afectiva y sensible. Una obsesion que el nativo de
Missouri lleva a los limites criticos cuando considera el lenguaje
de los animales y sus adversidades por tratar de entender a la
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criatura humana. Asi lo hallara el lector en textos tan vividos y
dramaticos como “Relato de un perro” o “Lo que desconcertd
a los arrendajos azules”. La comunicacion alli no es un asun-
to meramente practico, sino una necesidad por comprender
y hacerse comprender desde una ética y desde los afectos y
las emociones. Que los animales se comporten como huma-
nos y hablen y rian y bailen y se enfurezcan y lloren no nos
habla de mundos absurdos, fantasticos o extravagantes, sino
de cotidianidades en las que el conflicto de la comunicacion
entre los seres humanos y con todas las otras criaturas de la
naturaleza se pone de manifiesto. El lado inocente, es decir,
mas natural y animal de ese conflicto, lo expone primigenia-
mente Eva en su diario, que complementa el de Addn en el
ultimo opusculo de este libro y de hecho en la obra y la vida
de Mark Twain, pues en efecto los dos diarios se llevan mas de
diez anos de distancia,y a diez anos dialogan para conformar
una sola e impactante propuesta, “Diarios de Adan y Eva”,
cuya “finca” del Edén pudo quedar en los alrededores de las
cataratas del Nidgara o de la ciudad de Buffalo o del lago
Erie pero que finalmente es el planeta entero, donde un dodo
pudo ser hallado, protegido y comprendido (por Eva, quien
es la primera ecologista del planeta) o donde un brontosau-
rio, que caminaria toda nuestra tierra sin duda mucho antes
de las glaciaciones, no pudo servir de puente para que los
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humanos atravesaran los rios. En la edicion inglesa original,
el gesto risueno de Twain nos permite saber, como portico,
que esos diarios de Addn y Eva fueron traducidos directa-
mente (y también descifrados) de los originales, textos que
el escritor introductor de los diarios referencia como escritos
en jeroglificos. Por eso nos parece un guino tipicamente me-
tatextual hallar el subtitulo “Traducidos de los manuscritos
originales”,un guinio que el lector agradecido sabra poner en
concordancia con el extraordinario trabajo de traduccion del
colombiano Diego Uribe-Holguin, quien nos ha hecho mas
fluidos y legibles no solo esos diarios sino también el relato
de una perrita presbiteriana (el perro del “Relato de un pe-
rro” es una perra, pero también las mezquindades lingiiisticas
han tabuado nuestras bellas palabras), asi como los deliran-
tes monologos y didlogos de los arrendajos azules (bluejays).
De estos dice el interlocutor del narrador en el segundo rela-
to que “eran los hablantes mas elocuentes que habia encon-
trado entre las aves y las fieras [pues] jamas vera usted a un
arrendajo azul quedarse sin palabras”.

Como el cientifico que era Twain (nacido Samuel Langhorne
Clemens, pero autobautizado Mark Twain en honor a su
amor al Mississippi y a las practicas de navegacion de los
marineros locales y afrodescendientes, que ¢l aprendio), es-
tos textos desarrollan un constante experimento (palabra del
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glosario twainesco tanto en Addn y Eva como en los anima-
les y en los encopetados personajes de un mundo capitalista
y financiero como el de “El billete de un millon de libras”) y
es el de llevar a su maximo poder comunicativo la voz de per-
sonajes que deben lidiar con situaciones extremas (como la
vida misma): una perrita separada de su madre y que desea
poner en practica su consejo de ayudar siempre “al otro”; un
arrendajo azul empenado en llenar de bellotas un agujero que
no se llena (porque resulta ser un hueco en el tejado de una
casa entera); un ndufrago californiano deambulando por la
financiera y agitada ciudad de Londres sin mds dinero que
jun billete de un millon de libras esterlinas!; un editor que no
sabe nada de agricultura puesto a dirigir y editar un nume-
ro de un periddico agricola, y, finalmente, Adan y Eva, antes
y después de “la caida”, pero siempre extranados frente a un
mundo prodigo pero que requiere de la armonia entre los
dos para ser “domesticado”.

Como digo, todo un pequeno tesoro que abre o prolonga
el placer de recorrer los mundos profundos, trastornados y
cotidianos de Mark Twain.

Oscar Torres Duque
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1903

CAPITULO |

Mi padre era un San Bernardo, mi madre, una collie, pero
yo soy una presbiteriana. Esto, al menos, es lo que me contd
mi madre; yo no s¢ nada sobre estas elegantes distinciones.
Para mi no son mas que palabras largas y sofisticadas que no
significan nada. Mi madre era aficionada a ellas; le gustaba
pronunciarlas y ver a otros perros sorprenderse y envidiarla,
como si se preguntaran como habia llegado a ser tan culta.
Sin embargo, no se trataba de una verdadera cultura, sino de
pura apariencia: aprendia las palabras escuchando en el co-
medor y en la sala de estar cuando habia visita o acompanan-
do a los nifios a la escuela dominical, donde también estaba
atenta. Cada vez que oia una palabra dificil, se la repetia a si
misma una y otra vez hasta poder recordarla,y luego, cuando
habia un encuentro canino en el vecindario, la soltaba para el
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asombro y la consternacion de todos, desde perros miniatura
hasta mastines,y asi se retribuia sus esfuerzos. Si habia un ex-
trano,lo mas probable es que sospechara de ella,y tan pronto
recuperaba el aliento le preguntaba qué significaba aquello.
Y ella siempre le contestaba. El extrano nunca esperaba esto
sino delatarla, asi que, al contrario de lo que pensaba, cuan-
do ella le respondia era ¢l quien resultaba avergonzado. Los
demads siempre estaban a la expectativa de que esto pasara,y
les alegraba que asi fuera, puesto que, por experiencia propia,
sabian lo que sucederia y se enorgullecian de ella. Cuando les
contaba el significado de una palabra dificil, les embargaba
tal admiracion que a ningun perro jamas se le ocurria dudar
si era cierto,y aquello era lo natural, puesto que, por un lado,
respondia con tanta prontitud que parecia un diccionario,
y, por el otro, dado que era el tnico perro culto que habia,
¢cdmo podrian averiguarlo? Al cabo de un tiempo, cuando
creci, llegd una vez a casa con la palabra “iletrado” y se em-
pend en usarla bastante durante toda la semana en diferen-
tes encuentros, fomentando la infelicidad y el abatimiento.
Fue entonces cuando me percaté de que, en ocho reuniones
diferentes esa misma semana, cada vez que le preguntaban
su significado ella salia con una definiciéon nueva, lo cual me
demostré que era mads astuta que culta, pero no dije nada,
por supuesto. Habia una palabra que siempre tenia prestay a
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la mano, como un salvavidas, una suerte de palabra de emer-
gencia a la que se aferraba cuando corria el riesgo de rodar
por la borda: la palabra “sindnimo”. Cada vez que sacaba a
colacion una palabra dificil que ya habia tenido su dia de
gloria unas semanas antes y cuyas definiciones premeditadas
ya habia desechado, si habia un desconocido presente, por
supuesto lo dejaba aturdido por un par de minutos y cuando
este volvia en si, ella ya habia bajado la guardia y dejado que
el viento la llevara en otra direcciéon. De modo que, cuando
este la detenia y le pedia que rindiera cuentas, yo (el unico
perro al tanto de sus artimanas) podia ver que su velamen
vacilaba por un momento..., pero solo un instante: acto se-
guido se inflaba tenso y henchido, cuando ella, serena como
un dia de verano, decia: “Es sinonimo de supererogacion”, o
alguna otra condenada palabra como esa, larga cual reptil, y
viraba placidamente hacia otro rumbo, perfectamente tran-
quila, naturalmente,y dejaba a aquel desconocido sintiéndose
profano y avergonzado y a los iniciados aporreando el piso
con sus colas al unisono y los rostros transfigurados por un
jubilo divino.

Ocurria lo mismo con las frases. Regresaba a casa con una
frase entera que sonara bien rimbombante y la representaba
durante seis noches y dos matinés, explicaindola siempre de
manera diferente si era necesario, puesto que lo unico que
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le importaba era la frase en si, no su significado, y sabia que,
de todos modos, aquellos perros no tenian suficiente astucia
para pillarla. ;Si, era toda una joya! Tanta era su confianza
en la ignorancia de aquellas criaturas que llego al punto de
no temerle a nada. Incluso se permitia remedar las anécdo-
tas que habia oido proferir a la familia y a los invitados entre
risas y gritos durante la cena. Por lo general terminaba por
encajar el meollo de una historia dentro de otra, de manera
que no concordaba y no tenia sentido, y cuando remataba
el chiste se cafa y rodaba por el piso riendo y ladrando de la
manera mas desquiciada, mientras yo me daba cuenta de
que se preguntaba por qué no parecia tan gracioso como la
primera vez que lo habia oido. Pero aun asi salia inmune: los
otros también rodaban y ladraban, avergonzados en secre-
to por no haber captado el punto, mas nunca sospechaban
que la culpa no era de ellos y que no habia nada que captar.

A partir de estos hechos se podria inferir que su caracter era
mas bien frivolo y vanidoso; sin embargo, tenia sus virtudes, y
suficientes para resarcirse, creo yo. Poseia un corazon y unas
maneras nobles, y jamas albergd ningun resentimiento ante
las injurias que le acometieron, sino que las aparto facilmen-
te de su mente y se olvido de ellas. A sus hijos les enseno su
gentil manera, y de ella también aprendimos a ser valientes
y agiles en momentos de riesgo; a no rehuir, sino enfrentar el
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peligro que amenazara tanto al amigo como al desconocido,
y a ayudarlo de la mejor manera que pudiéramos sin detener-
nos a pensar en lo que ello implicara para nosotros. Esto no
solo nos lo enseno con palabras sino con su ejemplo, la me-
jor manera,la mds certera y la mas perdurable. ;Oh, las cosas
valientes y maravillosas que hizo! Fue toda una guerrera, y
absolutamente modesta... Imposible no admirarla e imitarla.
Ni siquiera un King Charles Spaniel podria haber permane-
cido totalmente desdenoso ante su presencia. Asi que, como
pueden ver, ella era mucho mas que solo su cultura.

CAPITULO I

Cuando finalmente creci lo suficiente, me vendieron y me en-
viaron lejos,y jamds la volvi a ver. Ella tenia el corazon roto,y
yo también, y ambas lloramos. Pero ella me consold lo mejor
que pudo y dijo que todos éramos enviados a este mundo
con un proposito noble y sabio y debiamos cumplir nuestro
deber sin lamentarnos, aceptar nuestra vida tal como nos era
dada, vivirla por el bien de los demds y nunca preocuparnos
por el resultado, pues no nos incumbia. Dijo que los hombres
que actuaban asi al final obtendrian una recompensa bella y
generosa en otro mundo, y aunque nosotros los animales no
iriamos alla, hacer el bien y lo correcto sin ser recompensados
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les daria a nuestras breves vidas un valor y una dignidad que
en si mismos eran una recompensa. Habia aprendido estas
cosas poco a poco,cuando acompanaba a los ninos a la escue-
la dominical, las habia conservado en su memoria con mas
cuidado que aquellas frases y palabras y las habia estudiado
a profundidad, por su bien y el nuestro. Esto nos demuestra
que tenia una mente sabia y reflexiva, pese a toda la vanidad
y ligereza que también habia en ella.

Asi que nos despedimos y nos miramos por ultima vez a
través de las lagrimas. Y lo ultimo que me dijo —y que creo
se reservo hasta el final para que pudiera recordarlo mejor—
fue: “Hazlo por mi: cuando alguien corra peligro, no pienses
en ti misma, piensa en tu madre y haz lo que ella haria”.

¢Acaso creen que podria olvidar algo asi? Pues no.

CAPITULO Il

iQué encantador era mi nuevo hogar! Una casa grande, con
cuadros, refinadas decoraciones y muebles lujosos. Sin nada
de penumbra, sino toda una exuberancia de colores exquisitos
que se encendian cuando la luz inundaba los espacios. Y los
amplios terrenos que la rodeaban, y el enorme jardin... jAh,
la pradera, y los nobles arboles y las flores sin fin! Yo era un
miembro mas de la familia, y me amaban y me consentian,y
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no me pusieron un nombre nuevo sino que me llamaron por
el antiguo, que yo estimaba mucho porque mi madre me lo
habia puesto: Aileen Mavourneen. Lo sacd de una cancidn;
los Gray la conocian y dijeron que era un nombre precioso.

La sefiora Gray tenia treinta anos,y era tan dulce y encan-
tadora... No pueden ustedes imaginarlo. Sadie tenia diez, y
era igualita a su madre, una copia adorable y esbelta de ella
en pequeno, con sus colitas de color castaio rojizo cayéndo-
le por la espalda y sus vestidos cortos. El bebé tenia un ano,
era rollizo y tenia hoyuelos,y me adoraba; nunca se cansaba
de jalarme la cola y de abrazarme y reir con feliz inocencia.
El senor Gray tenia treinta y ocho anos, era alto, delgado y
apuesto, un poco calvo por delante, alerta, agil de movimien-
tos, pragmatico, diligente, decidido, poco sentimental, jy con
uno de esos rostros de rasgos cincelados que simplemente
parecen relucir y destellar con fria intelectualidad! Era un
cientifico renombrado. No sé lo que quiere decir esa palabra,
pero mi madre habria sabido como usarla para algun efecto.
Habria sabido como deprimir con ella a un zerrier ratonero y
hacer que un perro faldero lamentara haber venido. Pero esa
no era la mejor, la mejor era “laboratorio”. Mi madre habria
podido organizar un fondo fiduciario en torno a ella y des-
pojar de sus collares a toda la manada. El laboratorio no es
un libro ni una pintura, ni un lugar para lavarse las manos,
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como decia el perro del rector de la universidad; no, eso es
un bano. El laboratorio es algo muy distinto, y estd lleno de
frascos, botellas, aparatos eléctricos, cables y mdquinas extra-
nas. Todas las semanas venian otros cientificos a sentarse alli,
a usar las maquinas y discutir, y hacer lo que ellos llamaban
experimentos y descubrimientos. Y a menudo yo también iba
a rondar por aquel lugar, para escuchar y tratar de aprender
algo en honor y memoria de mi madre. Aunque para mi era
muy doloroso ser consciente de todo lo que ella se estaba
perdiendo en la vida y del nulo provecho que yo le sacaba,
pues, por mucho que lo intentara, jamas pude comprender
absolutamente nada de lo que ocurria alli.

Otras veces me tumbaba a dormir en el taller de la sefiora
mientras ella me usaba como reposapiés, consciente de que
me agradaba, pues era como una caricia. Otras, pasaba una
hora en el cuarto del bebé, donde me alborotaban el pelo y
me hacian feliz, y cuando el bebé dormia y la nifera salia a
ocuparse de algun asunto relacionado con ¢l, me mantenia
vigilante junto a su cuna. A menudo, me revolcaba y corria por
los prados y el jardin con Sadie hasta que quedabamos agota-
das,y luego me adormilaba en el pasto a la sombra de un ar-
bol mientras ella leia un libro. De vez en cuando, iba a visitar
a los perros vecinos, pues habia unos de lo mas agradables no
muy lejos de alli, y uno muy apuesto y cortés y elegante: un
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setter irlandés de pelo rizado llamado Robin Adair. Era un
presbiteriano como yo y le pertenecia a un pastor escoces.

Los sirvientes de nuestra casa eran todos muy amables
conmigo y me tenian carino, asi que, como pueden ver, mi
vida era muy placentera. No podia haber un perro mas feliz
que yo, ni mds agradecido. Diré esto con certeza, pues no es
mas que la verdad: siempre me empené en hacer el bien y
obrar correctamente,y honrar la memoria de mi madre y sus
ensenanzas, y ser digna de la felicidad que me habia tocado
como mejor pude.

Con el tiempo llegé mi pequeno cachorro, y entonces mi
copa estuvo llena: mi felicidad era completa. Era la cosita mas
adorable y ondulante, y tan blando y suave y aterciopelado...
Sus torpes patitas eran tan lindas y sus ojitos, tan carinosos,
y su carita, tan dulce e inocente... Yo me sentia orgullosa al
ver como los nifnos y su madre lo adoraban y lo acariciaban,
y exclamaban admirados ante cada pequena cosa que hacia.
En efecto, me llegd a parecer que la vida era demasiado ma-
ravillosa para...

Entonces llego el invierno. Un dia me encontraba hacien-
do guardia en el cuarto del bebé, es decir, estaba durmiendo
sobre la cama mientras el bebé dormia en la cuna,la cual es-
taba al lado, junto a la chimenea. Era el tipo de cuna que tie-
ne encima un toldo elevado, hecho con una especie de gasa
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traslucida. La nifera se habia ausentado y los dos dormiamos
solos. De repente, una chispa salté del fuego y encendio la fal-
da del toldo. Supongo que transcurrio un intervalo de silencio;
luego, un grito del bebé me desperto, y alli estaba ese toldo
llameando hasta el techo! Sin pensarlo, brinqué espantada
al suelo y, en menos de un segundo, estaba a medio camino
de la puerta. Pero, antes de que aquel segundo terminara, las
palabras de despedida de mi madre resonaron en mis oidos
y me encontré de nuevo sobre la cama. Introduje la cabeza a
través de las llamas, agarré al bebé de la pretina y lo arrastré
hasta que ambos caimos al piso en medio de una nube de
humo. Agarrandola de nuevo, arrastré a la pequena criatura
que daba alaridos a través de la puerta y doblé la esquina del
corredor, y aun seguia arrastrandola, nerviosa y feliz y llena
de orgullo, cuando of los gritos de mi amo:

—iLargo de aqui, maldita bestia!

Salté para ponerme a salvo, pero ¢l era asombrosamente
rapido y me persiguio golpeandome iracundo con su baston,
mientras yo, muerta de miedo, iba de un lado a otro para es-
quivarlo, hasta que por fin un golpe fuerte me alcanzo en la
pata delantera izquierda y me hizo chillar y caer indefensa
unos instantes. El baston se elevo para asestarme otro golpe,
pero no descendid, pues la voz de la nifiera se alzo desaforada:

—El cuarto del bebé esta en llamas!
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Y mi amo arranco enseguida en esa direccion, y mis otros
huesos se salvaron.

El dolor era terrible pero no me importd, no debia perder el
tiempo; el senor podria volver en cualquier momento, asi que,
cojeando en tres patas, me dirigi al final del corredor, donde
habia una estrecha y oscura escalera que llevaba al desvan en
el que guardaban cajas y trastos viejos, segun habia oido,y a
donde rara vez iba alguien. Logré trepar hasta alli y,en la os-
curidad,anduve a tientas entre las pilas de objetos y me oculté
en el lugar mas secreto que pude encontrar. Era absurdo te-
ner miedo en ese lugar pero aun asi lo tenia, tanto miedo que
me contuve y apenas gemia, aunque habria sido muy recon-
fortante hacerlo, porque alivia el dolor, como ustedes saben.
Pero pude lamerme la pata,y eso me ayudd un poco.

Durante media hora hubo un gran alboroto en el piso de
abajo, y gritos y pasos apresurados, y luego volvio el silencio.
El silencio dur6é unos minutos y mi espiritu lo agradecio,
pues comenzo a mermar mi miedo, y el miedo es peor que el
dolor, jay, mucho peor! Entonces oi algo que me dejo parali-
zada. Me estaban llamando... Me llamaban por mi nombre...
iQuerian atraparme!

Las voces sonaban apagadas por la distancia, pero no por
eso eran menos terribles, y aquel era el sonido mds espanto-
so que jamas habia oido. Se oian aqui y alla, por todas partes,
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alli abajo: en los corredores, en las habitaciones, en ambas
plantas, en el s6tano y en la bodega; después afuera, mas y
mas lejos...y de nuevo mas cerca, y otra vez por toda la casa.
Crei que jamds cesarian, pero finalmente lo hicieron, horas y
horas después de que la luz crepuscular dentro de la buhardi-
lla hubiera sido reemplazada por la mas profunda oscuridad.

Entonces, en aquella sagrada quietud, mis miedos se fueron
disipando poco a poco, me senti en paz y me dormi. Descansé
bien, pero me desperté antes del amanecer. Ahora me sentia
bastante a gusto y pude idear un plan. Desarrollé uno muy
bueno: consistia en bajar a escondidas por las escaleras tra-
seras, ocultarme tras la puerta de la bodega y, al amanecer,
cuando viniera el hombre que traia el hielo, escabullirme
mientras €l estuviera ocupado llenando el refrigerador. Luego
me esconderia durante todo el dia y emprenderia la marcha
al caer la noche. Me iria a... bueno, a donde sea que no me
reconocieran y no pudieran devolverme a mi amo. Casi que
comenzaba a sentirme feliz cuando, de repente, pensé: “{Vaya,
qué seria de mi vida sin mi cachorro!”.

Me senti desesperar. Me percaté de la futilidad de mi plan.
Debia quedarme donde estaba; quedarme alli y esperar y acep-
tar lo que tuviera que pasar. Aquello no dependia de mi, la vida
era asi,como habia dicho mi madre.Y entonces..., jentonces co-
menzaron a llamarme de nuevo! Todas mis angustias regresaron.
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Me dije a mi misma que mi amo jamas me perdonaria. No sabia
qué habia hecho para que se mostrara tan resentido y despiada-
do. Supuse que era algo que un perro era incapaz de entender,
pero que para un hombre resultaba evidente y terrible.

Me llamaron sin cesar,durante dias y noches, segin me pa-
recid. Pasé tanto tiempo que el hambre y la sed casi me hacen
perder el juicio, y comprendi que me estaba poniendo muy
débil. Cuando se esta asi, se duerme mucho, y eso hice. Una
vez me desperté muerta de miedo. {Me parecid que las voces
estaban justo alli, en la buhardilla! Y era cierto: era la voz de
Sadie, y estaba llorando. La pobre criatura pronunciaba mi
nombre con voz quebrada, y yo no daba crédito a mis oidos
ante el jubilo que me produjo oirla decir:

—Vuelve con nosotros... Ay, vuelve con nosotros y perdo-
nanos. Todo es demasiado triste sin nuestra...

La interrumpi con un ladrido zan lleno de gratitud, y un
instante después Sadie estaba corriendo y tambaleandose a
través de la oscuridad y los trastos y gritando para que toda
la familia la oyera:

—iLa encontré! jLa encontré!

iVaya si fueron fabulosos los siguientes dias! Sadie y su ma-
dre y los sirvientes parecian rendirme culto. Ninguna cama
parecia ser suficientemente buena para mi,y en cuanto a la
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comida no estaban satisfechos con darme nada que no fuera
carne y manjares que estuvieran fuera de temporada,y todos
los dias amigos y vecinos acudian a que les contaran sobre mi
heroismo —ese fue el nombre que le dieron, y quiere decir
“agricultura”, pues recuerdo que mi madre una vez le solto la
palabra a una jauria y la explico de esa manera, aunque no
dijo su significado, solo que era sinonimo de “incandescen-
cia interior”—,y Sadie y la sefiora Gray repitieron la historia
miles de veces a los recién llegados, diciendo que yo habia
arriesgado mi vida para salvar al bebé y que ambos teniamos
quemaduras que lo demostraban. Entonces los invitados me
pasaban de unas manos a otras para consentirme y alagarme,
y el orgullo en los ojos de Sadie y de su madre era evidente.
Y cuando las personas querian saber sobre mi cojera, ellas se
avergonzaban y cambiaban de tema, y cuando las acosaban
de una u otra manera con preguntas al respecto, me daba la
impresion de que estaban a punto de romper a llorar.

Y estos no fueron los unicos honores, no. Un dia vinieron
los amigos de mi amo, una veintena de distinguidos caballeros,
y me llevaron al laboratorio y hablaron de mi como si fuera
algun tipo de descubrimiento. Algunos dijeron que aquello
era una maravilla en una bestia sin sentido, la mds notable
muestra de instinto que podian recordar. Pero mi amo res-
pondio con vehemencia:
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—Es algo muy superior al instinto, es raciocinio,y muchos
hombres que tendran el privilegio de salvarse y partir con
ustedes y conmigo a un mundo mejor por el derecho de po-
seerlo tienen menos de ¢l que este pobre y tonto cuadrupedo
que estd condenado a perecer para siempre. —Y entonces se
echo a reir y prosiguio—: Solo mirenme a mi, jcudnta ironia!
Dios mio, con mi magnifica inteligencia lo tnico que pude
inferir fue que la perra se habia vuelto loca y estaba atacando
al nino, mas si no fuera por su inteligencia, que, se los digo,
es puro raciocinio, iel nino habria muerto!

Discutieron y discutieron, y yo era el centro y el objeto de
toda la discusion,y deseé que mi madre supiera que este gran
honor habia recaido en mi. Habria estado orgullosa.

Luego se pusieron a hablar de optica, como ellos lo llama-
ron,y de si una determinada lesion cerebral podria producir
ceguera o no, pero no lograron ponerse de acuerdo y dijeron
que debian someterlo a un experimento. Después discutie-
ron sobre plantas,y eso si que me interesod, pues en el verano
Sadie y yo habiamos plantado unas semillas —yo le ayudé a
cavar los hoyos, por supuesto—, y tras dias y dias brotaron
pequenas plantas y flores, y me maravillaba que algo asi pu-
diera suceder. Pero si sucedia, y deseé poder hablar... Se los
habria contado a aquellos hombres para mostrarles cuanto sabia
y contagiarles mi entusiasmo. Pero la dptica no me interesaba,
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era un tema aburrido, y cuando lo retomaron me cansé y me
quedé dormida.

Muy pronto llego la primavera, soleada, apacible y encantado-
ra,y aquella dulce madre y los nifios nos dieron unas palmadi-
tas de despedida a mi y a mi cachorro y se fueron de viaje para
visitar a sus parientes. Mi amo no nos hacia ninguna compania,
pero jugdbamos los dos y la pasabamos bien. Los sirvientes es-
tuvieron muy atentos y amables, asi que fuimos bastante felices,
pero contabamos los dias esperando a que regresara la familia.

Un dia volvieron aquellos hombres y dijeron que ya era hora
de hacer una prueba y se llevaron a mi cachorro al laboratorio.
Yo los segui cojeando con mis tres patas, sintiéndome orgullosa,
pues cualquier muestra de atencion hacia él me producia pla-
cer, por supuesto. Discutieron y experimentaron, y de pronto el
cachorro solt6 un chillido y lo pusieron en el suelo y comenzé a
tambalearse con la cabeza toda ensangrentada,y mi amo aplau-
di6 con fuerza y exclamo:

—Ahi lo tienen. He ganado. jConfiésenlo! {Estd mds ciego
que un murciélago!

Y todos dijeron:

—Fs cierto, ha demostrado su teoria, y la sufriente huma-
nidad tiene una gran deuda con usted a partir de ahora—y
se arremolinaron a su alrededor y le estrecharon la mano con
cordialidad y agradecimiento para elogiarlo.
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Pero yo apenas prestaba atencion a estas cosas, pues corri
enseguida hacia mi adorado pequeno; me acurruqué junto a
donde ¢l yacia y le lami la sangre y apoyé mi cabeza contra
la suya gimiendo suavemente, y en el fondo de mi corazén
sabia que, en medio de su angustia y su dolor, le era recon-
fortante sentir el tacto de su madre, aunque no pudiera ver-
me. Entonces, en aquel instante, se desplomd, y apoyo en el
suelo su pequena nariz aterciopelada y se quedo quieto,y no
volvié a moverse mas.

Al momento, mi amo interrumpio lo que estaba diciendo,
llamo al mayordomo y dijo:

—Entiérrelo al fondo del jardin.

Luego prosiguio su discurso, y yo sali trotando tras el ma-
yordomo, muy contenta y agradecida, pues sabia que el cacho-
rro habia dejado de sufrir al quedarse dormido. Atravesamos
el jardin hasta el extremo mas lejano, donde los ninos, la ni-
nera, el cachorro y yo soliamos jugar en el verano a la som-
bra de un gran olmo, y alli el mayordomo comenzo a cavar
un hoyo. Cuando vi que se disponia a plantar al cachorro, me
senti contenta, pues sabia que creceria hasta convertirse en
un perro apuesto y elegante, como Robin Adair, y que la fa-
milia se llevaria una gran sorpresa cuando volviera a casa, asi
que traté de ayudarlo, pero mi pata coja, tiesa como estaba,
no servia de nada, naturalmente, y hace falta tener dos patas
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para cavar o si no, no se puede. Cuando el mayordomo hubo
terminado de enterrar al pequefio Robin, me palme¢ la ca-
beza, con lagrimas en los ojos, y dijo:

—Pobre perrita. Y ta que salvaste a su hijo...

He estado observando dos semanas enteras, jy nada que
crece! Durante los ultimos dias ha comenzado a embargar-
me un cierto temor. Presiento que hay algo terrible en todo
esto. No sé qué es, pero el miedo me pone enferma, y soy
incapaz de comer, a pesar de que los sirvientes me traen la
mejor comida y me consienten, ¢ incluso vienen de noche y
lloran y me dicen:

—Pobre perrita... Ya olvidalo y vuelve a la casa. {No nos
partas el corazon!

Y todo esto me aterra aun mads, y me confirma que algo
malo ha sucedido. Y me siento tan débil... Desde ayer soy in-
capaz de tenerme en pie. Y en esta ultima hora, mirando hacia
donde se ha puesto el sol y comienza a levantarse el frio de
la noche, los sirvientes dicen cosas que no logro comprender,
pero que le transmiten algo gélido a mi corazon.

—iPobres ninos! Ni siquiera se lo imaginan... Llegaran a
casa en la manana y preguntaran ansiosos por la perrita que
hizo aquella valiente hazana, y quién de nosotros tendra el
valor para decirles la verdad: “Su pequena y humilde amiga
se ha ido a donde los animales van cuando mueren”.



[0 QUE DESCONCERTD
A LS ARRENDRJDS AZULES

1880

LOS ANIMALES HABLAN UNOS CON OTROS, POR
supuesto. De eso no cabe duda, pero supongo que muy pocas
personas los comprenden. Solo he conocido a un hombre ca-
paz de hacerlo. Lo supe, sin embargo, porque ¢l mismo me lo
dijo. Era de mediana edad, un minero de espiritu sencillo que
habia vivido durante muchos afios en un rincon solitario de
California, entre bosques y montanas, y habia estudiado las
costumbres de sus tnicos vecinos, las fieras y las aves, hasta
que le parecid que podia traducir con precision cualquier
comentario que hacian. Este hombre era Jim Baker. Segtn
Jim Baker, algunos animales tienen una educacion limitada,
de modo que solo utilizan palabras muy sencillas y rara vez
recurren a comparaciones o a un lenguaje florido, mientras



il Mark Twain

que otros poseen un vocabulario mds amplio, un excelente
dominio del lenguaje y una expresion oral mds fluida y pre-
cisa. En consecuencia, estos ultimos hablan mucho, les gusta
hacerlo, son conscientes de su talento y disfrutan jactandose
de ¢l. Baker me contd que, tras una larga y detallada obser-
vacion, habia llegado a la conclusion de que los arrendajos
azules eran los hablantes mas elocuentes que habia encon-
trado entre las aves y las fieras. Me dijo:

“Un arrendajo azul es mas extraordinario que cualquier
otra criatura. Tiene mas estados de animo y una mayor va-
riedad de sentimientos que las otras, y, fijese usted, cualquier
cosa que sienta es capaz de expresarla en palabras. Y no con
un lenguaje corriente, sino con un discurso vibrante, cual si
fuera un libro, jy repleto de metaforas, también! jPlagado de
ellas! En cuanto a su dominio del lenguaje, bueno, pues jamas
verd usted a un arrendajo azul quedarse sin palabras. Nadie lo
ha hecho. {Simplemente les brotan solas! Y otra cosa: me he
fijado bastante y no existe ningun pdjaro ni ninguna vaca ni
nada que use una gramatica tan correcta como ellos. Podria
decirse que los gatos tienen buena gramatica, es cierto... pero
tan solo deje usted que un gato se enfurezca un momento,
deje que se desgarre el pellejo con otro sobre un tejado de
noche y oird una gramdtica que le dislocara la mandibula.
Los ignorantes piensan que es el ruido que hacen los gatos



LO QUE DESCONCERTO A LOS ARRENDAJOS AZULES 7

al pelear lo que resulta insoportable, pero no es eso, es la gra-
madtica tan repugnante que usan. Ahora bien, salvo en muy
pocas ocasiones he oido a un arrendajo usar mal la gramati-
ca y, cuando lo hacen, se avergiienzan tanto de ello como los
humanos y enseguida se callan y se van.

”Se podria llamar pdjaros a los arrendajos. Bueno, en cier-
ta medida lo son, porque tienen plumas y no pertenecen a
ninguna iglesia, probablemente, pero por lo demas son tan
humanos como nosotros. Y le diré por qué. Los dotes, los ins-
tintos, los sentimientos y los intereses de los arrendajos lo
abarcan todo. Un arrendajo no tiene mds principios que un
congresista: es capaz de mentir, de robar, de enganar, de trai-
cionar, y cuatro de cinco veces se retractard de su promesa
mas solemne. El cardcter sagrado de una obligacion es algo
que simplemente no se les puede meter en la cabeza. Ademas,
encima de todo esto, hay otra cosa: un arrendajo puede supe-
rar en insultos a cualquier caballero de las minas. Uno pen-
saria que un gato sabe insultar y, bueno, si que sabe, pero si
a un arrendajo se le toca un tema que requiera de todos sus
poderes de reserva, ¢qué sera del gato? No me hable de eso a
mi,lo sé demasiado bien.Y aun hay otra cosa mas: en lo que
se refiere a dar una reprimenda —de una buena, limpia y
verdadera reprimenda—, un arrendajo puede superar a cual-
quiera, sea humano o divino. Si, senor, un arrendajo es igual
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a un hombre en todos los sentidos. Puede llorar, puede reir
y puede sentir vergienza, y es capaz de razonar, hacer planes y
debatir. Disfruta de los chismes y el escandalo, tiene senti-
do del humor y sabe cuando estd haciendo el ridiculo tanto
como nosotros, o tal vez mas. Si un arrendajo no es huma-
no, facilmente podria pasar por uno, eso es todo. Ahora voy a
contarle un hecho absolutamente cierto sobre los arrendajos.

“Cuando comencé a comprender su lenguaje correctamente,
ocurrié aqui un pequeno incidente. Hace siete anos, el ulti-
mo hombre que habitaba esta region aparte de mi se marcho.
Ahi sigue en pie su casa, vacia desde entonces; es una cabana
de madera, con el tejado de tablones, de una sola estancia y
nada mas, sin cielorraso, es decir, sin nada entre las vigas y el
suelo. Bueno, pues un domingo por la manana me encontra-
ba sentado frente a mi cabana con mi gato, tomando el sol,
contemplando las colinas azules y oyendo el solitario susu-
rro de las hojas en los arboles, pensando en mi lejano hogar,
alla en otro estado, del que no habia tenido noticia en trece
anos, cuando un arrendajo azul aterrizo sobre aquella casa
con una bellota en el pico y dijo:

”—Hola, me parece que he tropezado con algo.

“Cuando hablo, la bellota cay6 de su boca y rodo por el
techo, por supuesto, pero a ¢l no le importo; su mente esta-
ba concentrada en aquello con lo que habia tropezado. Se
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trataba de un agujero en un nudo de la madera. Lade¢ la ca-
beza, cerré un ojo y arrimo el otro al agujero, como una zari-
glieya mirando adentro de una jarra. Entonces alzoé sus ojos
vivaces, aleted un par de veces —lo cual, como usted supone,
indica satisfaccion— y dijo:

”—Parece un agujero, esta ubicado como si fuera un agu-
jero, jpodria jurar que es un agujero!

“Después inclino la cabeza hacia abajo y echo otro vista-
70,y esta vez, lleno de alegria, sacudio las alas y la cola y dijo:

”—iAh, no, esto no es cualquier cosa, sin duda! {Vaya si no
he tenido suerte! jPero si es un agujero de lo mds elegante!

”Asi que bajo volando para recuperar la bellota, la llevo de
regreso al tejado y la dejo caer por el agujero. Y justo estaba
enderezando la cabeza, con una sonrisa de absoluta beatitud,
cuando, de repente, se quedo paralizado con actitud atenta,
y aquella sonrisa, que desaparecié gradualmente de su sem-
blante, como el vaho sobre una cuchilla, fue remplazada por
la mas extrana expresion de sorpresa. Entonces dijo:

”—iVaya, no la he oido caer!

”Acerco de nuevo el ojo al agujero y ech6 una buena mi-
rada; se enderezd y sacudio la cabeza; roded el agujero, echd
un vistazo desde el otro lado y volvié a sacudirse. Lo examino
por un tiempo y después comenzo a detenerse en los detalles,
ddndole vueltas y vueltas y fisgando a través de €l desde todos
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los puntos cardinales. No sirvié de nada. Entonces adoptd una
actitud pensativa sobre la cumbrera del tejado y se rasco la
nuca con la pata derecha durante un minuto, y finalmente dijo:

”—Bueno, es evidente que esto es demasiado complicado
para mi. Debe ser un agujero tremendamente profundo. Sin
embargo, no puedo andar perdiendo mas el tiempo. Debo
resolver este asunto. No sé si sea posible... pero tendré que
arriesgarme.

“Asi que bajo volando, recogio otra bellota, la dejo caer por
el agujero y se apresuro a arrimar el ojo para ver lo que ocu-
rria, pero era demasiado tarde. Mantuvo el ojo alli durante al
menos un minuto; luego se enderezo, suspiro y dijo:

”— Maldicion! Parece que no hay manera de que pueda
comprender esto. Pero bueno, lo intentaré otra vez.

“Recogio otra bellota e hizo lo mejor que pudo para ver lo
que ocurria con ella pero no lo consiguio. Dijo:

”—Bueno, jamds me habia topado con un agujero seme-
jante. En mi opinion, se trata de un tipo de agujero comple-
tamente nuevo.

“Entonces comenzo a enojarse. Se contuvo por un tiempo,
caminando de un lado a otro de la cumbrera, meneando la ca-
beza y mascullando para si, pero sus emociones terminaron por
ganarle el pulso y estall6 en insultos hasta tornarse pirpura.
Jamas he visto a un pdjaro ponerse asi por semejante nimiedad.
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Cuando se recompuso, camind hasta al agujero y mird otra vez
dentro de ¢l durante medio minuto. Entonces dijo:

”—Bueno, pues eres un agujero muy grande y profundo, y
un agujero tremendamente particular en todos los sentidos,
pero ya he comenzado a llenarte, jy que me lleve el diablo si
no te lleno del todo! jAunque me tome cien afos!

”Y dicho esto se puso a hacerlo. Jamas en su vida ha visto us-
ted trabajar tanto a un pdjaro. Acometio su labor como si su
vida dependiera de ello, y la manera en que deposit6 bellotas
dentro de ese agujero durante casi dos horas y media es uno de
los espectaculos mas emocionantes y asombrosos que jamas
he presenciado. No volvio a detenerse a mirar, simplemente las
depositaba adentro e iba por mas. Bueno, pues al final apenas
podia mover las alas, de tan exhausto que estaba. Bajo en pica-
da una ultima vez, sudando como un balde de hielo, dej6 caer
la bellota adentro y dijo:

”—iAhora si me parece que te he vencido!

”Y se inclind para echar un vistazo. Pero, aunque usted no
lo crea, cuando levanto la cabeza de nuevo, estaba pélido de
ira. Dijo:

”—iHe metido suficientes bellotas ahi dentro para alimen-
tar a mi familia por treinta afos, y si puedo ver el rastro de
una sola, que me exhiban en un museo con las tripas llenas
de aserrin en menos de dos minutos!
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“Apenas tuvo fuerzas suficientes para arrastrarse hasta la
cumbrera y apoyarse de espaldas contra la chimenea,y enton-
ces repaso sus impresiones y comenzo a dar rienda suelta a
sus pensamientos. En menos de un segundo comprendi que
lo que habia tomado erréoneamente como blasfemias entre
los mineros no eran mas que los rudimentos, por asi decirlo.

”Otro arrendajo pasaba por ahi,lo oyo recitar sus plegarias
y se detuvo a preguntar qué sucedia. El desdichado le conto
toda la situacion y dijo:

”—Alli mismo esta el agujero y si no me crees, ve y com-
pruébalo ti mismo.

”Asi que el otro pdjaro fue a echar un vistazo,y al volver dijo:

”—c¢Cuantas dices que has metido ahi?

”—No menos de dos toneladas —respondio el infeliz.

”El otro arrendajo fue a mirar de nuevo. No parecia com-
prenderlo, asi que lanzo6 un graznido y acudieron tres arren-
dajos mads. Todos examinaron el agujero, hicieron que el
desdichado relatara lo ocurrido otra vez, lo debatieron y
sacaron tantas conclusiones estipidas sobre ello como un
grupo promedio de humanos habria hecho.

“Llamaron a mds arrendajos, y luego a mas, y mds, hasta
que toda la region parecié tenirse de azul. Debia de haber
unos cinco mil,y jamas ha oido usted una manera de parlo-
tear, discutir, renir y maldecir semejante. Cada uno de esos
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arrendajos miraba a su vez por el agujero y daba una expli-
cacion mas descabellada sobre aquel misterio que el anterior.
También examinaron toda la casa. La puerta estaba entrea-
bierta y, finalmente, un viejo arrendajo se poso casualmente
sobre ella y se asom¢ adentro. Por supuesto, eso acabo con
la confusion en un segundo. Alli estaban las bellotas, esparci-
das por todo el suelo. Bati6 las alas y lanzo un grito de jubilo.

”—iVengan! —dijo—. {Vengan todos! jQue me cuelguen
si este tonto no ha estado tratando de llenar una casa ente-
ra de bellotas!

“Todos se abalanzaron en picada como una nube azul,y a
medida que cada uno de sus companeros se asomaba por la
puerta para echar un vistazo, el primer arrendajo compren-
dio lo absurda que habia sido la empresa que habia acometi-
do y cayo de espaldas, ahogado de risa, y cuando el siguiente
arrendajo se asomo por alli le ocurrio lo mismo.

”Pues bien, sefior, alli estuvieron posados sobre el tejado y
lo arboles durante una hora, riéndose a carcajadas de lo ocu-
rrido como si fueran seres humanos. Es inutil tratar de con-
vencerme de que los arrendajos no tienen sentido del humor,
pues yo sé que si. Y tienen memoria, también. Hicieron venir
a arrendajos de todo Estados Unidos para que miraran por
ese agujero todos los veranos durante tres anos. Y también
a otras aves. Y todas captaron el chiste, excepto por un buho
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que habia venido desde Nueva Escocia para visitar Yosemite
y se topo con esto en el camino de regreso. Dijo que no lo en-
contraba gracioso en absoluto. Pero claro, segun ¢l, Yosemite
también lo decepciono bastante”.
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1893

CUANDO TENIA VEINTISIETE ANOS, TRABAJABA
como oficinista de una agencia de minas en San Francisco,y
era un experto en todos los detalles del mercado de valores.
Me encontraba solo en el mundo y no contaba con nada salvo
mi ingenio y una reputacion inmaculada, pero estas cualida-
des me estaban encaminando hacia una fortuna inminente,
y me sentia feliz ante esta perspectiva.

Los sabados era dueno de mi tiempo después de la junta
de la tarde, y tenia la costumbre de invertirlo navegando en
un pequeno velero por la bahia. Un dia me aventuré dema-
siado lejos, y fui arrastrado por el mar. Al anochecer, cuando
casi habia perdido la esperanza, me recogio un pequeno ber-
gantin que se dirigia a Londres. La travesia fue larga y tem-
pestuosa, y para costear mi pasaje me hicieron trabajar sin
paga como marinero raso. Cuando desembarqué en Londres,
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mi ropa estaba ajada y raida y no llevaba mds que un dolar
en el bolsillo. Aquel dinero me alimento y albergd durante
veinticuatro horas. Las siguientes veinticuatro las pasé sin
comida ni refugio.

Alrededor de las diez de la manana siguiente, desgreiado y
hambriento, estaba arrastraindome por Portland Place cuando
un nifo que pasaba por alli, remolcado por su ninera, arro-
j6 una pera grande y suculenta —a la que solo le faltaba un
mordisco— a la alcantarilla. Naturalmente, me detuve y fijé
mis ojos anhelantes en aquel tesoro embarrado. La boca se me
hacia agua, mi estomago la deseaba, todo mi ser suplicaba por
ella. Pero cada vez que hacia algin ademan para recogerla, la
mirada de un transeunte se percataba de mi propdsito y, por
supuesto, me enderezaba con indiferencia, fingiendo no ha-
ber reparado en la fruta en absoluto. Esta situacion no dejaba
de repetirse, asi que no podia alcanzar la pera. Mi desespe-
racion estaba a punto de obligarme a enfrentar la vergiienza
de recogerla cuando detras de mi se abrid una ventana,y un
caballero se asom¢ diciendo:

—Entre aqui, por favor.

Me abrio la puerta un lacayo espléndido y me condujo a
una habitacidon suntuosa, donde estaban sentados dos an-
cianos caballeros. Le ordenaron al sirviente que se retirara
y me pidieron que tomara asiento. Acababan de terminar el
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desayuno y la vista de los restos casi puede conmigo. A duras
penas podia conservar la cordura ante la presencia de aquella
comida, pero, al no ser invitado a probarla, tuve que soportar
mi sufrimiento lo mejor que pude.

Ahora bien, poco antes habia ocurrido algo alli de lo que yo
no tuve conocimiento sino hasta varios dias después, pero se
los contaré de una vez. Un par de dias antes, aquellos dos vie-
jos hermanos habian sostenido una discusion muy acalorada,
y finalmente habian acordado zanjarla mediante una apues-
ta, lo cual es la manera inglesa de resolver cualquier asunto.

Recordaran ustedes que el Banco de Inglaterra,en una oca-
sién, emitio dos billetes de un millon de libras esterlinas cada
uno, con el propdsito especial de ser empleados en alguna
transaccion publica con otro pais. Por una u otra razon, solo
uno de estos habia sido usado y anulado; el otro permanecia
todavia en las bovedas del banco. Bueno, pues sucedid que,
charlando de ello, los hermanos terminaron por preguntar-
se cudl seria el destino de un extranjero perfectamente hon-
rado e inteligente que estuviera abandonado a su suerte en
Londres sin ningun amigo, sin mas dinero que aquel billete
de un millén de libras y sin manera alguna de justificar como
llegd a tenerlo. El hermano A dijo que acabaria muriéndose
de hambre; el hermano B dijo que no seria asi. El hermano
A dijo que no podria canjearlo en un banco ni en ninguna
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otra parte, pues seria arrestado en el acto. Asi que continua-
ron discutiendo hasta que el hermano B dijo que apostaria
veinte mil libras a que, de todas maneras, el hombre viviria
treinta dias a costa de ese millon sin que lo encarcelaran. El
hermano A acepto la apuesta. El hermano B fue al banco y
compro aquel billete, como todo un inglés, ya sabes: de aga-
llas hasta la médula. Luego dict6 una carta, que uno de sus
secretarios copio en hermosa letra redonda, y los dos herma-
nos se sentaron frente a la ventana durante todo un dia, a la
espera del hombre indicado para entregarselo.

Vieron pasar muchas caras honradas que no eran lo bas-
tante inteligentes; muchas que eran inteligentes, pero no lo
bastante honradas; muchas que eran ambas cosas, pero cuyos
duenos no eran lo bastante pobres o,si lo eran, no eran extran-
jeros. Siempre habia un defecto, hasta que pasé yo. Entonces
estuvieron de acuerdo en que cumplia todos los requisitos y
me eligieron por unanimidad.Y alli estaba yo ahora, esperan-
do a saber por qué me habian invitado a entrar. Empezaron
a hacerme preguntas sobre mi, y no tardaron en conocer mi
historia. Finalmente me dijeron que era la persona indicada
para sus propositos. Dije que sinceramente me alegraba y les
pregunté de qué se trataba. Entonces uno de ellos me entre-
g6 un sobre y dijo que hallaria la explicacion en su interior.
Me disponia a abrirlo, pero me dijo que no lo hiciera, que me
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lo llevara a mi alojamiento y lo estudiara con atencion, sin
apresurarme ni ser imprudente. Yo estaba desconcertado y
queria interrogarlos mds sobre el asunto pero ellos se nega-
ron, asi que me marché, sintiéndome humillado y ofendido
por haber sido convertido en el blanco de lo que parecia ser
una especie de broma y aun asi estaba obligado a soportar-
la, sin estar en condiciones de mostrarme indignado ante las
afrentas de gente rica y poderosa.

Para entonces habria recogido la pera y me la habria comi-
do delante de todo el mundo pero ya no estaba, asi que ha-
bia perdido esa oportunidad debido a aquel desafortunado
incidente, y la idea de ello no atenud mis sentimientos hacia
aquellos hombres. Tan pronto perdi de vista la casa, abri el
sobre y... jcontenia dinero! {Mi opinion de esa gente cambid
enseguida, se los aseguro! No perdi un instante, guardé la
nota y el dinero en el bolsillo de mi chaleco y arranqué ha-
cia la taberna mds cercana. {Vaya si comi! Y al final, cuando
no pude atiborrarme mas, saqué el billete y lo desdoblé, le
eché un vistazo y casi me desmayo. {Cinco millones de dola-
res! {Oh, me daba vueltas la cabezal

Debi de permanecer aturdido y parpadeando ante el billete
durante por lo menos un minuto antes de recobrar el sentido.
Lo primero que vi entonces fue al tabernero. Tenia los ojos
puestos en el billete y estaba petrificado. Su actitud era de
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veneracion, con todo cuerpo y alma, pero parecia incapaz de
mover las manos o los pies. Al momento reaccioné e hice la
unica cosa racional que podia hacer. Le tendi el billete y le
dije sin cuidado:

—Trdigame el cambio, por favor.

Entonces el hombre volvid en si y me ofrecié mil discul-
pas por no poder cambiar el billete, que por nada del mun-
do parecia dispuesto a tocar. No deseaba mas que mirarlo y
mirarlo, incapaz de saciar la sed de sus ojos, pero se abstuvo
de tocarlo,como si se tratara de algo demasiado sagrado para
las manos de un pobre mortal.

—Siento mucho si hay algun inconveniente —le dije—
pero debo insistir. Cambielo, por favor; no tengo nada mas.

Pero él dijo que no importaba; estaba totalmente dispuesto
a aplazar un cobro tan infimo hasta la préoxima ocasion. Dije
que probablemente no volveria por alli en un buen tiempo,
pero ¢l dijo que no tenia importancia, que podia esperar, y
que, ademas, podia pedir todo lo que quisiera en cualquier
momento,y dejar la cuenta abierta tanto tiempo como deseara.
Dijo que jamas se le ocurriria desconfiar de un caballero tan
rico, solo porque tenia yo un cardcter tan desenfadado y me
gustaba divertirme a costa de la gente con mi forma de vestir.
En ese momento entro otro cliente, y el cantinero me indicd
con un gesto que guardara aquella monstruosidad. Luego me
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acompano hasta la puerta haciendo todo tipo de reverencias,
y la emprendi enseguida hacia la casa de aquellos hermanos,
para corregir el error que habia sido cometido, antes de que
la policia me apresara y me obligara a hacerlo. Me sentia un
poco nervioso; de hecho, estaba terriblemente asustado, aun-
que, por supuesto, sabia que de ninguna manera era mi culpa,
pero conocia lo bastante bien a los hombres para saber que,
cuando descubren que le han dado un billete de un millén
de libras a un vagabundo creyendo que era de una, la cogen
contra ¢/ en vez de culpar a su propia miopia, como debe-
rian. A medida que me aproximaba a la casa, mi excitacion
comenzo a mitigarse, pues alli todo estaba tranquilo, lo cual
me daba la seguridad de que la equivocacion todavia no ha-
bia sido descubierta. Llamé a la puerta. Aparecié el mismo
sirviente. Le pregunté por aquellos caballeros.

—Se han ido —me respondi6 con el tono frio y altivo de
su tribu.

—¢Se han ido? ¢A donde?

—De viaje.

—Pero ¢a donde?

—Al continente, creo.

——Al continente?

—Si, sefior.

—Por cual via? ¢Por cual ruta?
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—No sabria decirselo, senor.

—¢Cuando regresaran?

—Dentro de un mes, dijeron.

—iUn mes! ;Oh, esto es terrible! Indiqueme alguna ma-
nera para comunicarme con ellos. Es de suma importancia.

—No puedo, de veras. No tengo ni idea de a donde se han
ido, senor.

—Entonces tengo que ver a algin miembro de la familia.

—La familia también estd fuera; hace meses que estd en el
extranjero... En Egipto y en India, creo.

—Oh, es que se ha cometido una equivocacidon inmensa.
Estoy seguro de que regresaran antes de esta noche. ;Podria
decirles que he estado aqui, que no dejaré de venir hasta que
todo esté arreglado y que no tienen nada de qué alarmarse?

—Lo haré¢ si regresan, pero no creo que lo hagan. Dijeron
que usted vendria en una hora a hacer algunas averiguacio-
nes,y me pidieron que le informara que todo estaba bien, que
regresaran a tiempo y lo estardan esperando.

Asi que tuve que desistir y marcharme. jQué enigmatico era
todo! Estaba a punto de perder la cabeza. Regresarian “a tiem-
po”. ¢Qué significaba eso? Ah, tal vez la nota lo explicaria. Me
habia olvidado de ella; la saqué y la lei. Esto es lo que decia:

“Es usted un hombre inteligente y honrado, como puede ver-
se por su cara. Dedujimos asimismo que es pobre y extranjero.
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En el sobre encontrard una suma de dinero. Se le concede en
préstamo durante treinta dias, sin intereses. Preséntese en esta
casa al final de este plazo. He apostado por usted. Si gano,
usted obtendra cualquier puesto que esté a mi alcance; esto
es, cualquiera con el que pueda demostrar que estd familia-
rizado y para el que sea competente”.

No habia firma, ni direccion, ni fecha.

iEn qué embrollo me habia metido! Ustedes ya estan al
tanto de los precedentes, pero yo no lo estaba. Para mi todo
era un acertijo oscuro y profundo. No tenia ni la mds mini-
ma idea de qué tipo de juego se trataba, ni de si su objetivo
era beneficiarme o perjudicarme. Entré en un parque y me
senté a reflexionar sobre el asunto, tratando de determinar
qué era lo mejor que podia hacer.

Al cabo de una hora, mis razonamientos se cristalizaron
en el siguiente veredicto:

Tal vez las intenciones de aquellos hombres hacia mi sean
buenas, tal vez sean malas; no hay manera de saberlo: me-
jor olvidarse de ello. Tienen entre manos algun tipo de jue-
go, plan o experimento; no hay manera de averiguarlo: mejor
olvidarse de ello. Han hecho una apuesta sobre mi; no hay
manera de saber de qué se trata: mejor olvidarse de ello. Esto
me permite prescindir de los factores inciertos; el resto de la
cuestion es tangible, solida y puede clasificarse y etiquetarse
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con certeza. Si le pido al Banco de Inglaterra que ponga este
billete al crédito del hombre al que pertenece, lo haran, pues-
to que lo conocen, aunque yo no, pero entonces me pregun-
taran como es que llegué a tenerlo, y si les digo la verdad me
encerraran en el manicomio, naturalmente, y si miento, aca-
baré en la carcel. Lo mismo ocurriria si trato de depositar-
lo en cualquier otro banco o de pedir un préstamo sobre él.
Tengo que llevar esta inmensa carga conmigo hasta que aque-
llos hombres regresen, quiéralo o no. Me es totalmente inutil,
tan inutil como un punado de cenizas, y sin embargo debo
cuidarlo y vigilarlo mientras mendigo para vivir. No podria
ddrselo a nadie, aunque lo intentara, pues ningun ciudadano
honrado ni ningiin maleante lo aceptaria o se involucraria
en este asunto por nada del mundo. Aquellos hermanos estan
a salvo. Aunque perdiera su billete, o lo quemara, seguirian
estando a salvo, pues podrian suspender el pago y el banco
les repondria todo, pero mientras tanto debo sufrir durante
un mes sin sueldo ni ganancia...,a menos que ayude a ganar
aquella apuesta, sea cual sea, y logre obtener el puesto que se
me ha prometido. Eso es algo que me gustaria obtener; esa
clase de hombres tienen puestos a su disposicion que real-
mente valen la pena.

Me puse a pensar bastante en aquel puesto. Mis expectati-
vas comenzaron a aumentar. El sueldo seria sustancioso, sin
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duda. Empezaria dentro de un mes, y después todo estaria
bien. No tardé en sentirme como una persona de primera
categoria. Entonces comencé a vagar por las calles de nuevo.
La vista de una sastreria me desperto el fuerte anhelo de des-
pojarme de mis harapos y volverme a vestir decentemente.
¢Podia permitirmelo? No, no tenia nada en el mundo salvo
un millon de libras. Asi que me obligué a pasar de largo. Pero
pronto me encontré volviendo sobre mis pasos. La tentacion
me acosaba cruelmente. Debi pasar ante aquella tienda unas
seis veces, rinendo virilmente conmigo mismo. Finalmente
sucumbi, tuve que hacerlo. Pregunté si de casualidad no te-
nian algun traje que hubiera sido rechazado. El sujeto al que
me dirigi senald con la cabeza a otro sin responderme. Fui
hacia este, que a su vez me senald a ozro sin mediar palabra.
Acudi a este ultimo y me dijo:

—Enseguida lo atiendo.

Esperé a que terminara lo que estaba haciendo, luego me
condujo a la trastienda, escarbo entre una pila de trajes re-
chazados y escogio para mi el mas ajado de todos. Me lo puse.
No me quedaba bien y no era para nada elegante, pero era
nuevo y estaba ansioso por tenerlo, asi que no le encontré
ningun defecto y, con cierta timidez, dije:

—Me convendria si pudieran esperar un par de dias por el
pago. No llevo nada de cambio conmigo.
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El sujeto adoptd una expresion de lo mas de sarcastica y dijo:

—Oh, ¢no lleva? Bueno, por supuesto no esperaba que lo
hiciera. Entiendo que los caballeros como usted solo suelen
llevar billetes grandes.

Me senti ofendido, y dije:

—Amigo mio, no siempre deberia juzgar a un desconoci-
do por su atuendo. Soy perfectamente capaz de pagar este
traje, tan solo deseaba evitarle la molestia de cambiar un bi-
llete grande.

Ante esto cambio un poco su actitud y, todavia con cierta
altivez, dijo:

—No era mi intencion ofenderlo, pero, ya puestos en repro-
ches, debo decir que tampoco le correspondia a usted asumir
que no podriamos cambiar cualquier billete que usted tenga.
Al contrario, claro que podemos.

Le entregué el billete y dije:

—Oh, muy bien, perdone usted.

Lo recibié con una sonrisa, una de esas amplias sonrisas
que parecen darle la vuelta a toda la cara, con pliegues, arrugas
y espirales, y recuerdan a un estanque donde se ha arrojado
una piedra. Y entonces, al echarle un vistazo al billete, aque-
lla sonrisa parecio congelarse y tornarse amarilla, y termino
por asemejarse a aquellos derrames de lava ondulantes y re-
torcidos que se encuentran solidificados en algunos tramos
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de las faldas del Vesubio. Nunca he visto una sonrisa petri-
ficarse y perpetuarse de esa manera. El hombre permanecid
alli parado con el billete en la mano y sin mudar de aspecto,
y el propietario se acerco presuroso para ver cudl era el pro-
blema, diciendo bruscamente:

—Bueno, ¢qué pasa? ¢Cudl es el problema? ¢:Qué se le ofrece?

—No hay ningun problema —dije—. Estoy esperando el
cambio.

—Bueno, ¢y entonces?... Dele el cambio, Tod, dele el cambio.

Tod replico:

—iDarle el cambio! Eso es facil de decir, sefior... pero mire
usted el billete.

El propietario le ech6 un vistazo, lanzo un ligero pero elo-
cuente silbido y enseguida se abalanz6 sobre el montdn de
trajes rechazados, arrojandolos a diestra y siniestra, sin parar
de hablar excitadamente como para si mismo:

—iVenderle a un millonario excéntrico un traje tan ne-
fasto como este! Tod es un tonto..., un tonto de nacimiento.
Siempre esta haciendo cosas asi. Ahuyenta a todos los millo-
narios de la tienda, solo porque no sabe distinguir a un mi-
llonario de un vagabundo, nunca ha sabido. jAh!, aqui esta
lo que buscaba. Por favor, sefior, quitese esa cosa y tirela al
fuego. Hagame el favor de ponerse esta camisa y este traje.
Exacto, este si es el indicado: sobrio, sofisticado, modesto,
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digno de la elegancia de un duque; fue hecho por encargo
para un principe extranjero; puede que lo conozca, seior, su
Serenisima Alteza, el hospodar de Halifax; tuvo que dejarlo y
llevarse un traje de luto porque su madre estaba a punto de
morir, lo cual no sucedio. Pero qué se le va a hacer, las cosas
no siempre pueden salir como nosotros..., digo, como ellos...
iEso es! Los pantalones le quedan perfectamente, le lucen de
maravilla, senor. Ahora el chaleco. jAja, estupendo también!
Y ahora la chaqueta... {Dios mio! Por favor, mire eso... Todo
el conjunto... {Perfecto! Jamas habia visto un triunfo seme-
jante en toda mi carrera.

Expresé mi satisfaccion.

—Bien, sefior, muy bien; cumple su cometido, aunque sea
provisorio, claro estd... Solo espere a ver lo que le confeccio-
naremos a su propia medida. Vamos, Tod, la libreta y el boli-
grafo; pdngase a ello. Largo de pierna: treinta y dos...

Y prosiguio sin detenerse. Antes de que pudiera pronunciar
palabra, ya me habia tomado las medidas y estaba dando 6r-
denes para confeccionar fracs, chaqués, camisas y todo tipo
de cosas. En cuanto tuve la oportunidad, dije:

—Pero, senor mio, no puedo encargar todo eso,a menos que
usted pueda esperar indefinidamente o cambiar el billete.

—iIndefinidamente! Se queda corta esa palabra, sefior,
muy corta. Eternamente..., esa es la palabra, senor. Tod, deles
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prioridad a estas cosas, y envielas a la direccion del caballe-
ro sin perder el tiempo. Que los clientes menores aguarden.
Anote la direccion del caballero y...

—LEstoy cambiando de domicilio. Pasaré luego y les daré
la nueva direccion.

—Bien, senor, muy bien. Un momento... Permitame acom-
panarlo a la puerta, sefior. Por aqui... Buen dia, seiior, buen dia.

¢Acaso no pueden ver lo que estaba destinado a suceder?
Naturalmente, me puse a comprar todo lo que queria y a pe-
dir el cambio. Al cabo de una semana me habia provisto sun-
tuosamente de todas las comodidades y lujos necesarios,y me
estaba hospedando en un costoso hotel privado de Hanover
Square. Alli era donde almorzaba y cenaba, pero el desayuno
lo segui tomando en la humilde taberna de Harris, donde ha-
bia recibido mi primera comida por cuenta de mi billete de
un millén de libras. Harris habia sido mi creador. Se habia
corrido la voz de que el excéntrico extranjero que llevaba bi-
lletes de un millon en el bolsillo del chaleco era el santo pa-
trono del lugar. Con eso fue suficiente. De ser un humilde y
precario negocio en apuros, se habia convertido en un local
célebre y atestado de clientes. Harris estaba tan agradecido
que me obligaba a aceptar préstamos que no podia rechazar,
asi que, por mds pobre que siguiera siendo, disponia de dinero
para gastar y vivia como los ricos y los poderosos. Presentia
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que en cualquier momento todo podria desplomarse, pero ya
me habia lanzado al agua y ahora debia continuar nadando
o ahogarme. Como pueden ver, existia la posibilidad de un
desastre inminente, lo cual le conferia un aspecto serio, grave,
Y, s1, tragico a una situacion que, de lo contrario, habria resul-
tado puramente ridicula. Durante la noche, en la oscuridad,
la parte tragica siempre se imponia como una advertencia
amenazante,y yo gemia dando vueltas en la cama, incapaz de
conciliar el suefio. Pero a la alegre luz del dia el elemento tra-
gico se desvanecia y desaparecia,y yo caminaba como si flo-
tara, intoxicado por una felicidad vertiginosa, por asi decirlo.

Y era lo natural, pues me habia convertido en una de las
figuras mas notorias de la metropolis del mundo, y aquello
le dio un verdadero vuelco a mi cabeza. Era imposible coger
un periddico inglés, escocés o irlandés y no toparse con una
o mas referencias al “millonario del bolsillo del chaleco”y a
sus ultimas hazanas y palabras. Al principio, estas menciones
se encontraban al final de la columna de chismes de socie-
dad, luego me pusieron por encima de los caballeros, luego
de los baronets, luego de los barones, y asi sucesivamente,
ascendiendo constantemente a medida que mi notoriedad
aumentaba, hasta que alcancé la mayor altura posible, y alli
permaneci, teniendo prioridad sobre todos los duques sin san-
gre real y todos los eclesiasticos, excepto el primado de toda
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Inglaterra. Pero, no se equivoquen, aquello no era fama; hasta
ahora solo habia obtenido notoriedad. Entonces me llego el
golpe de gracia —la acolada, por asi decirlo—, que en un solo
instante transmuto la escoria perecedera de la notoriedad en
el oro perdurable de la fama: jPunch me hizo una caricatu-
ra! Si,ya era un hombre realizado; se consolidé mi categoria.
Todavia podian hacer bromas sobre mi pero con reverencia, no
con burla ni groseria; podia ser objeto de sonrisas pero no de
risas. Aquel tiempo habia quedado atras. Punch me retratd
todo agitado y vestido de harapos, regateando con un guardia
real por la compra de la Torre de Londres. Bueno, ya podran
imaginar lo que esto significé para un joven en el que nadie
habia reparado antes y que ahora no podia decir nada que
no fuera escuchado y repetido en todas partes; que no podia
salir a la calle sin dejar de oir de soslayo los comentarios que
saltaban de boca en boca: “Ahi va, jes €l!”; que no podia to-
mar el desayuno sin que una multitud lo contemplara; que
no podia aparecer en un palco de la dpera sin que alli se con-
centrara el fuego de un millar de impertinentes. Pues, vaya,
no podia mas que estar inmerso en la gloria el dia entero, asi
de tremenda era la cosa.

¢Saben?,incluso conservé mi viejo traje andrajoso,y de vez
en cuando salia con él puesto, solo para revivir el antiguo pla-
cer de comprar baratijas y que me insultaran, y luego fulminar
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al ofensor con el billete de un millon de libras. Pero tuve que
dejar de hacerlo. Los periddicos ilustrados hicieron tan fa-
miliar aquel atuendo que cuando salia con él era reconoci-
do inmediatamente y una multitud comenzaba a seguirme,
y si intentaba comprar algo el vendedor me ofrecia a crédi-
to toda su tienda antes de que pudiera mostrarle mi billete.

Alrededor de mi décimo dia de fama, fui a cumplir con el
deber de honrar mi bandera presentandole mis respetos al
ministro estadounidense. Me recibid con el entusiasmo que
merecia mi persona, me reprendio por haberme tardado tan-
to en visitarlo y dijo que solo habia una manera de obtener
su perddn,y era aceptar el puesto que habia quedado vacante
en la recepcion de aquella noche debido a la enfermedad de
uno de sus invitados. Resulto que €l y mi padre habian sido
companeros de colegio en la infancia, mas tarde habian es-
tudiado juntos en Yale y siempre habian sido intimos amigos
hasta la muerte de mi padre. Asi que me exigid que pasara
todo el tiempo libre que tuviera en su casa,y yo me mostré
completamente dispuesto, desde luego.

De hecho, aquello no solo me complacia, me alegraba.
Cuando todo se viniera abajo, quizds ¢l podria salvarme de
la destruccion total. No sabia cdmo, pero tal vez ¢l podria
encontrar la manera. No me atrevia a sincerarme con ¢él a es-
tas alturas, algo que no habria dudado en hacer al comienzo
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de mi formidable carrera en Londres. No, ya no podia correr
ese riesgo; estaba metido hasta el cuello, demasiado hondo
para arriesgarme a hacerle tales revelaciones a un amigo tan
reciente, aunque, a mi modo de ver, todavia no hubiera re-
bosado la copa. Pues, verdn, a pesar de todos mis préstamos,
habia procurado mantenerme cuidadosamente dentro de mis
posibilidades, es decir, dentro de mi sueldo. Naturalmente,
no podia saber cudl iba a ser mi sueldo, pero tenia suficien-
tes indicios para estimarlo por el hecho de que, si ganaba la
apuesta, podria elegir cualquier puesto al alcance de aquel
viejo acaudalado para el que fuera competente, y ciertamen-
te demostraria ser competente, no tenfa ninguna duda sobre
eso.Y en cuanto a la apuesta, no me preocupaba en absoluto:
siempre habia tenido suerte. Ahora bien, yo calculaba que mi
sueldo seria de seiscientas a mil libras al ano; esto es, seiscien-
tas el primer ano, que irian aumentando poco a poco, hasta
que, por méritos propios, alcanzara la cifra mds alta. Hasta
el momento, solo debia el sueldo de mi primer ano. Todo el
mundo habia intentado prestarme dinero, pero yo habia re-
chazado a la mayoria con uno u otro pretexto, de modo que
mi deuda solo ascendia a trescientas libras en préstamos;
las otras trescientas correspondian a mi sustento y algunas
compras. Confiaba en que el sueldo de mi segundo ano me
permitiria atravesar el resto del mes si continuaba siendo
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cauteloso y ahorrativo, y mi intencidn era serlo de la manera
mas estricta. Al final del mes, cuando mi empleador regresa-
ra de su viaje, todo volveria a la normalidad, pues inmedia-
tamente les cederia a mis acreedores los derechos de cobro
de su parte correspondiente de mi sueldo de dos anos,y me
pondria a trabajar enseguida.

Fue una encantadora cena para catorce personas. El duque
y la duquesa de Shoreditch y su hija,lady Anne-Grace-Eleanor-
Celeste-etcétera-etcétera de Bohun, el conde y la condesa de
Newgate, el vizconde Cheapside, lord y lady Blatherskite, al-
gunos hombres y mujeres sin titulo, el ministro, su esposa y
su hija,y una invitada de esta, una joven inglesa de veintidds
anos llamada Portia Langham, de quien me enamoré a los
dos minutos, y quien también se enamoro de mi... No ne-
cesitaba lentes para verlo. Hubo también otro invitado, un
estadounidense... pero me estoy adelantando un poco a mi
historia. Mientras las personas todavia estaban en el salon,
haciendo apetito para la cena e inspeccionando friamente a
los ultimos en llegar, el sirviente anuncid:

—FEl senor Lloyd Hastings.

Una vez terminadas las cortesias protocolarias, Hastings
se percatd de mi presencia y vino hacia mi con la mano cor-
dialmente extendida; entonces, justo antes de estrechar la
mia, se detuvo en seco y dijo con expresion desconcertada:
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—Perdone, senor, crei que lo conocia.

—Oh, claro que me conoce, viejo amigo.

—No. ¢No es usted el... el...?

—¢El monstruo del bolsillo del chaleco? Si, 1o soy. No ten-
ga miedo de llamarme por mi apodo, ya estoy acostumbrado.

—Vaya, vaya, vaya, qué sorpresa. Una o dos veces he visto su
nombre junto al apodo, pero jamas se me ocurrid que usted
podria ser el Henry Adams al que hacian referencia. Verd, no
han pasado seis meses desde que usted trabajaba como em-
pleado a sueldo para Blake Hopkins en San Francisco, pasan-
do noches en vela para ganar un dinero extra, ayudandome
a ordenar y verificar los documentos y las estadisticas de la
Gould and Curry Extension. jPensar que ahora esta usted en
Londres, convertido en un gran millonario y en una celebri-
dad colosal! Oh, es como algo salido de Las mil y una noches.
Hombre, es que no puedo asimilarlo, no termino de enten-
derlo; espere a que a se calme este torbellino en mi cabeza.

—Lo cierto, Lloyd, es que en eso no me va mejor que a us-
ted. Yo tampoco termino de entenderlo.

—Dios mio, si que es asombroso, ¢cierto? Vaya, si solo hace
tres meses que fuimos al restaurante Miners...

—No, al What Cheer.

—Cierto, era el What Cheer. Fuimos alli a las dos de la ma-
drugada y tomamos una chuleta y un café después de haber
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bregado durante seis largas horas con aquellos papeles de la
Extension. Traté de persuadirlo de que viniera a Londres con-
migo, me ofreci a conseguirle un permiso para ausentarse, cu-
brir todos sus gastos y darle una remuneracion si lograba cerrar
el negocio, pero usted no estaba dispuesto a escucharme, dijo
que yo no lo lograria, que usted no podia darse el lujo de aban-
donar su trabajo y que no tendria tiempo de cogerle el ritmo
de nuevo cuando regresara a casa. Y, sin embargo, aqui estd us-
ted. jQué extrano es todo esto! Digame, ¢«cOmo es que termind
viniendo y gué es lo que lo llevo a tener semejante éxito aqui?

—Oh, un pequeno accidente. Es una larga historia... una
novela, podria decirse. Ya se lo contaré todo, pero no ahora.

—¢Cuando?

—Al final de este mes.

—Pero si faltan mas de quince dias para eso. No hay curio-
sidad humana que lo soporte. Que sea en una semana.

—No puedo. Luego entenderd por qué. Pero, cuénteme,
¢como va el negocio?

Su entusiasmo se desvanecié como un soplo, y dijo con
un suspiro:

—TFue usted un verdadero profeta, Hal, un verdadero profe-
ta. Ojala no hubiera venido. Ni siquiera quiero hablar de ello.

—Pero debe hacerlo. Debe venir a verme esta noche, tan
pronto salgamos de aqui, y contarmelo todo.
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—Oh, ¢de veras? ¢Lo dice en serio? —preguntd con los
ojos humedecidos.

—Si, quiero oir toda la historia, hasta la dltima palabra.

—iCuanto se lo agradezco! Tan solo encontrar que un ser
humano se interese de nuevo por mi y mis asuntos, con su
voz y su mirada, después de todo lo que me ha pasado aqui...
iOh, Dios, podria suplicar por ello de rodillas!

Me estrecho la mano con fuerza y se recompuso, y luego
se mostrd alegre y animado a la espera de la cena..., la cual
no llegé a producirse. No, paso lo de siempre, aquello que
siempre sucede bajo el viciado y exasperante sistema in-
glés: la cuestion de la preeminencia no pudo resolverse, de
modo que no hubo cena. Los ingleses siempre cenan antes
de salir a este tipo de recepciones, porque ellos si son cons-
cientes del riesgo que corren, pero nunca nadie advierte al
extranjero, que suele caer candidamente en la trampa. Por
fortuna, en aquella ocasion nadie salié perjudicado, puesto
que todos ya habiamos cenado, no habiendo ningin novato
entre nosotros a excepcion de Hastings,a quien el ministro
habia informado al momento de invitarlo que, en deferencia
a la costumbre inglesa, no proporcionaria ninguna comida.
Cada caballero tomé a una dama del brazo y nos dirigimos
en procesion al comedor, pues lo habitual es hacer toda
la pantomima, pero alli comenzo la disputa. El duque de
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Shoreditch queria la preeminencia de sentarse a la cabece-
ra de la mesa, sosteniendo que su rango era superior al de
un ministro que representaba unicamente a una nacion y
no a un monarca, pero yo defendi mis derechos y me ne-
gué a ceder. En la columna de chismes yo me encontraba
por encima de todos los duques sin sangre real, y lo mani-
festé, reclamando mi preeminencia sobre este. Por mas que
rinéramos, la cuestion no pudo resolverse, por supuesto: al
final, de manera insensata, ¢l tratd de jugarse la carta del
nacimiento y la antigiiedad, y yo, viendo su Guillermo el
Conquistador, redoblé la apuesta con Adan, arguyendo que,
como demostraba mi apellido, descendia de él directamente,
mientras que el dugue procedia de una rama colateral, como
indicaban su apellido y su mds reciente origen normando,
asi que todos regresamos en procesion al saléon, donde nos
fue ofrecida una comida perpendicular: un plato con sardi-
nas y una fresa que todos deben comer de pie unos junto
a otros. En esta modalidad, la religion de la preeminencia
no es tan estricta: las dos personas de mayor rango lanzan
un chelin al aire; el ganador da el primer bocado a su fre-
sa y el perdedor se queda con el chelin. Las dos siguientes
tiran la moneda, luego otras dos, y asi sucesivamente. Tras
el refrigerio se dispusieron unas mesas, y todos jugamos al
cribbage, a seis peniques la partida. Los ingleses nunca juegan
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por diversion. Si no pueden ganar o perder algo —esto les
da igual— no jugaran.

Pasamos un rato encantador; ciertamente nosotros dos lo
hicimos, la sefiorita Langham y yo. Yo estaba tan embelesado
con ella que era incapaz de contar en mi mano si habia esca-
leras de mas de seis cartas,y cuando llegaba al final del tablero
ni siquiera me enteraba y volvia a comenzar por la fila exte-
rior, y habria perdido todas las partidas si no fuera porque a
ella, estando en mi misma situacion, le pasaba exactamen-
te lo mismo. De modo que ninguno de los dos nunca pudo
ganar ninguna partida, ni nos extraiiaba que asi fuera; tan
solo sabiamos que éramos felices y no queriamos saber nada
mds, y no queriamos que nada nos interrumpiera. Y se lo dije
—claro que lo hice—, le dije que la amaba, y ella..., bueno,
ella se sonrojo hasta la punta del cabello, pero le gusto, si, dijo
que eso le gustaba. jOh, fue una velada sin igual! Cada vez que
era mi turno de avanzar una ficha, anadia una posdata; cada vez
que ella lo hacia, acusaba su recibo, sin que por ello dejaramos
de contar las manos. Es mads, ni siquiera podia yo decir: “{Dos
puntos por sus talones!”, sin afiadir: “jOh, qué dulce es mirar-
la!l”, y entonces ella decia: “Quince dos, quince cuatro, quince
seis,y un par son ocho,y otros ocho son dieciséis... ;Lo dice en
serio?”, mirandome de reojo por debajo de sus pestanas, toda
dulce y coqueta, ya sabes. {Oh, era demasiado! Demasiado!
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Bueno, pues al final fui completamente honesto y direc-
to con ella; le dije que no tenia un solo céntimo, sino tan
solo el billete de un millén de libras del que ella tanto habia
oido hablar,y que ni siquiera eso me pertenecia, lo cual des-
perto su curiosidad. Entonces bajé la voz y le conté toda la
historia desde el principio, y ella por poco se muere de risa.
Yo no entendia por qué le resultaba todo tan gracioso, pero
asi fue; cada medio minuto un cierto detalle la hacia aho-
garse de risa, y entonces yo debia detenerme durante casi
un minuto y medio para darle tiempo de recomponerse. Si,
se rio hasta la agonia, como nunca habia visto. Quiero decir,
nunca habia visto que una historia tan desgraciada —una
historia sobre las penas, las angustias y los miedos de una per-
sona— tuviera ta/ efecto sobre alguien. Asi que la amé aun
mads, viendo que podia ser tan alegre cuando no habia nada
de qué alegrarse, sabiendo que pronto podria necesitar una
esposa asi, ustedes saben, tal y como pintaban las cosas. Por
supuesto, le dije que tendriamos que esperar un par de afos,
hasta que yo pudiera ponerme al dia con mi sueldo, pero eso
no le importo, tan solo esperaba que yo tuviera todo el cui-
dado posible en materia de gastos,y que de ninguna manera
corriera el riesgo de que estos comprometieran el sueldo del
tercer ano. Luego comenzo6 a mostrarse un poco preocupa-
da,y a preguntarse si no estabamos cometiendo un error al
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estimar el sueldo del primer ano en una cifra mas alta de
la que probablemente recibiria. Aquello era muy sensato, y
me hizo sentir un poco menos confiado de lo que lo habia
estado hasta entonces, pero también me dio una buena idea
para negociar, y se la expuse con toda franqueza.

—Portia, querida, ¢le importaria venir conmigo el dia en
que tenga que confrontar a aquellos viejos caballeros?

Ella parecio6 vacilar un momento, pero dijo:

—No..., si mi presencia puede ayudar a infundirle valor.
Pero... ¢realmente lo considera usted apropiado?

—No, no estoy seguro de que lo sea... De hecho, me temo
que no. Pero, verd, hay zantas cosas que dependen de eso que...

—Entonces iré de todas maneras, sea 0 no apropiado
—dijo ella, con bello y generoso entusiasmo—. jOh, me hara
tan feliz saber que le estoy ayudando!

—cAyudarme, querida? jPero si usted lo hara todo! Es us-
ted tan bella, adorable y encantadora que con su sola presen-
cia podré hacer que nuestro sueldo aumente hasta arruinar a
esos viejos senores, que por nada del mundo tendrdn el valor
de oponer resistencia.

iAh, tendrian que haber visto cdmo se ruborizé toda,y
cdémo resplandecieron sus ojos de felicidad!

—iAdulador malvado! No hay ni una sola palabra de ver-
dad en lo que dice, pero aun asi lo acompanaré. Tal vez eso
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le ensene a no esperar que los demads vean las cosas con los
mismos ojos que usted.

¢Se disiparon mis dudas? ¢Recuperé la confianza? Pueden
juzgarlo a partir de este hecho: en ese momento, para mis
adentros, aumenté el sueldo de mi primer ano a mil doscien-
tas libras. Pero no se lo dije: me reservé la sorpresa

Durante todo el camino a casa estuve en las nubes. Hastings
hablaba, pero yo no escuchaba una sola palabra. Cuando en-
tramos en la sala, él me hizo volver a la realidad con sus fer-
vientes apreciaciones de mis multiples lujos y comodidades.

—Por favor, solo déjeme contemplar esto hasta saciarme.
iPor Dios! {Es un palacio! jUn auténtico palacio! Contiene
todo lo que uno podria desear,incluyendo un agradable fuego
de carbon y una cena servida esperandonos. Henry, esto no solo
me hace comprender lo rico que es usted, me permite darme
cuenta hasta lo mds profundo de mi ser de lo pobre que soy
yo... {Qué pobre, miserable, derrotado, abatido, aniquilado!

iMaldicion! Aquel lenguaje me dio escalofrios. Me aterro
hasta hacerme despertar y me hizo comprender que me en-
contraba sobre una superficie de solo media pulgada, con un
inmenso crater bajo mis pies. Yo no sabia que habia estado so-
nando...,mejor dicho,no me habia permitido admitirlo desde
hace un tiempo, pero ahora... {Oh, Dios! Endeudado hasta el
cuello, sin un centavo en el mundo, la felicidad o la desgracia
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de una joven encantadora en mis manos,y nada en mi hori-
zonte aparte de un sueldo que probablemente nunca —joh,
nunca!— llegaria a materializarse. {Oh,no! jIrremediablemente
perdido! jNada podria salvarme!

—Henry, las sobras mas insignificantes de sus ingresos
diarios podrian...

—Oh, mis ingresos diarios! Vea, bebdmonos este whisky
y alegremos el alma. jA su salud! Ah, no... Tiene hambre.
Tome asiento y...

—No, ya no me cabe ni un bocado. Por estos dias no se me
antoja nada..., pero beberé con usted hasta caer. jAdelante!

—1Un barril tras otro, estoy con usted! ¢Preparado? jAqui
vamos! Y ahora, Lloyd, cuénteme su historia mientras prepa-
ro las bebidas.

—¢Que se la cuente? :Como? ¢Otra vez?

—¢Otra vez? :Qué quiere decir?

—Pues que si quiere volver a escucharla toda de nuevo.

——cEscucharla de nuevo? ¢Estd jugando conmigo? Espere,
no tome ni una sola gota mds de ese liquido. No lo necesita.

—Mire, Henry, me esta alarmando. ¢Acaso no le conté toda
la historia de camino aqui?

—¢Usted?

—Si, yo.

—Que me cuelguen si escuché una sola palabra.
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—Henry, esto es algo muy serio. Realmente me preocupa.
¢Qué tomo usted en la casa del ministro?

En aquel momento todo se me revel6 como un fogonazo,
y lo reconoci como un hombre:

—Tomé a la joven mds encantadora del mundo... jcomo
prisionera!

Entonces ¢l vino corriendo hacia mi y estrechamos las
manos una y otra vez, hasta que nos dolieron, y no me cul-
PO por no haber oido una sola palabra de una historia que
se prolongd durante las tres millas que caminamos. Tan
solo se sento, como la buena y paciente persona que era,y
volvid a contarla toda de nuevo. En resumen, se reducia a
lo siguiente: Hastings habia venido a Inglaterra con lo que
¢l consideraba una gran oportunidad; tenia una opcion de
venta sobre las acciones de la Gould and Curry Extension
en nombre de los propietarios de la mina y la posibilidad
de quedarse con todo lo que pudiera obtener a partir del
millon de dolares exigido. Habia trabajado muy duro, ha-
bia movido todas sus influencias, habia probado todos los
recursos honrados, se habia gastado practicamente todo su
dinero, no habia conseguido que un solo capitalista le pres-
tara atencion y su opcion de venta caducaba a fin de mes.
En una palabra: estaba arruinado. Entonces se levant6 de
un salto y exclamo:
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—iHenry, usted puede salvarme! Usted puede salvarme,
y es la unica persona en el universo que puede hacerlo. ¢Lo
hara? ;Verdad que lo haraz

—Digame como. Ya suéltelo, amigo.

—iDeme un millén y un pasaje de regreso a casa a cambio
de mi opcion! {Oh, no rechace mi ofertal

Atravesé una especie de agonia. Estaba a punto de dejar sa-
lir las palabras: “Lloyd, yo también soy un pobre diablo...,sin
un misero penique,y totalmente endeudado”,cuando una idea
fulgurante cruzo llameando por mi mente. Entonces apreté
las mandibulas y me calmé hasta parecer tan frio como un
capitalista. Y luego, con un tono absolutamente profesional
y sereno, dije:

—Yo lo salvaré, Lloyd...

—iEntonces, ya estoy a salvo! jQue Dios se apiade de us-
ted para siempre! Si algun dia yo...

—D¢éjeme terminar, Lloyd. Lo salvaré pero no de esa manera,
pues eso no seria justo con usted, después de todo el traba-
jo que ha hecho y los riesgos que ha tomado. Yo no necesi-
to comprar minas; en un centro de comercio como Londres
puedo mantener mi capital en movimiento sin necesidad de
ello, es lo que hago todo el tiempo. Pero le diré lo que haré.
Sé todo sobre esa mina, naturalmente; conozco su inmenso
valor y puedo jurarlo ante cualquiera que asi lo desee. Usted
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vendera todas las acciones en menos de quince dias por tres
millones de ddlares usando libremente mi nombre, y dividi-
remos las ganancias en partes iguales.

Y entonces, ¢pueden creerlo?, en el delirio de su felicidad
aquel hombre se habria puesto a bailar hasta hacer afiicos los
muebles y romper todo en la habitacion si yo no lo hubiera
derribado y sujetado contra el suelo.

Luego permanecio ahi tumbado, totalmente extasiado, y dijo:

—iPuedo utilizar su nombre! Imaginese... jsu nombre!
Oh, Dios, estos ricachones londinenses acudiran en manada,
ise peleardn por esas acciones! ;Soy un hombre realizado, lo
seré por siempre,y jamas me olvidaré de usted mientras viva!

iEn menos de veinticuatro horas todo Londres estaba albo-
rotado por la noticia! Dia tras dia, no tenia que hacer otra cosa
que quedarme en casa y confirmarle a todos los que venian:

—Si, yo le dije que me remitiera a todo aquel que le soli-
citara una referencia. Conozco al hombre y conozco la mina.
Su cardcter es mas que irreprochable y la mina vale mucho
mas de lo que pide por ella.

Entretanto, pasaba todas las veladas en casa del ministro
con Portia. No le mencioné una sola palabra sobre la mina,
me lo guardé como sorpresa. Hablabamos del sueldo,de nada
mas que del sueldo y del amor; a veces del sueldo, a veces del
amor, a veces del sueldo y el amor juntos. Y, {Dios mio!, el
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interés que la esposa y la hija del ministro desarrollaron hacia
nuestra pequena historia de amor y las infinitas e inocentes
excusas que se inventaron para evitar que nos interrumpie-
ran y para que el ministro no sospechara nada... Bueno, pues
fue algo realmente encantador de su parte.

Al terminar el mes, tenia un millén de dolares a mi nombre
en el London and County Bank, y Hastings gozaba de la mis-
ma situacion. Vestido con mi mejor traje, pas€ en una carroza
ante la casa de Portland Place, donde todo indicaba que mis
pajaros ya habian vuelto al nido, me dirigi a la casa del minis-
tro para recoger a mi adorada y nos encaminamos de nuevo alli
sin dejar de hablar del sueldo. Ella estaba tan ansiosa y emo-
cionada que me resultaba intolerablemente hermosa. Le dije:

—Querida, con ese aspecto tuyo seria un crimen apuntarle
a un sueldo inferior en un solo penique a tres mil libras al afo.

—iHenry, Henry, nos arruinaras!

—No temas. Tt solo mantente asi de preciosa, confia mi
y todo saldra bien.

Al final resulté que fui yo quien tuvo que subirle el ani-
mo a ella durante todo el camino, pues no dejaba de supli-
carme y decir:

—Oh, por favor, recuerda que si pedimos demasiado pue-
de que nos quedemos sin nada, y entonces, ;qué serd de no-
sotros sin ningun medio en el mundo para ganarnos la vida?
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Nos abrio la puerta aquel mismo sirviente, y alli estaban
los dos viejos caballeros. Naturalmente, se sorprendieron al
ver aquella maravillosa criatura conmigo pero les dije:

—No se preocupen, caballeros, ella es mi futuro sostén y
companera.

Y se las presenté y los llamé por su nombre. No se mostraron
sorprendidos, sabian que para entonces yo habria consultado
el directorio. Nos invitaron a sentarnos y fueron muy cordiales
conmigo, y muy solicitos con ella para que no se sintiera in-
comoda y estuviera lo mas a gusto posible. Entonces les dije:

—Caballeros, estoy listo para rendir cuentas.

—Nos complace oirlo —dijo mi hombre—, porque ahora
podremos resolver la apuesta que mi hermano Abel y yo hi-
cimos. Si usted ha ganado por mi, obtendra cualquier puesto
que esté a mi alcance. (Tiene el billete con usted?

—Aqui estd, sefior.

Y se lo entregué.

—iHe ganado! —gritd, y le dio una palmada a Abel en la
espalda—. ¢Qué me dices ahora, hermano?

—Reconozco que €l ha sobrevivido y que he perdido veinte
mil libras. Jamds lo hubiera creido.

—Tengo algo mas que reportarles —dije—, aunque es un
poco extenso. Quisiera que me dejen volver pronto para de-
tallarles la historia de todo lo que me ocurri6 este mes. Les
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prometo que vale la pena oirla. Mientras tanto, échenle un
0jo a esto.

—iVamos, hombre! Un certificado de depdsito de doscien-
tas mil libras. ¢Es suyo?

—Fs mio.Los gané en treinta dias,a partir de un uso prudente
del pequenio préstamo que me hicieron.Y lo unico que hice fue
comprar algunas minucias y ofrecer el billete para cambiarlo.

—1iVaya, esto es asombroso! jImposible de creer!

—Da igual, se los demostraré. No den por sentadas mis
palabras.

Pero ahora fue Portia quien se mostro sorprendida. Abrid
totalmente los ojos, y dijo:

—Henry, ¢es realmente tuyo ese dinero? :Me has estado
mintiendo?

—Lo he hecho, querida. Pero me perdonaras, /o sé.

Ella arqued los labios haciendo un puchero, y dijo:

—No estés tan seguro. jEstuvo muy mal enganarme de
esa maneral

—Ah, ya se te pasard, carino, ya se te pasard; lo hice para
divertirnos un poco, eso es todo. Bien, ya podemos irnos.

—Pero... jespere, espere! El puesto, recuerde... Quiero con-
seguirle un puesto —dijo mi hombre.

—Pues, bueno —repuse—, no podria estar mds agradeci-
do, pero realmente no necesito uno.
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—Pero puede elegir el mejor puesto que esté a mi alcance.

—De nuevo, se lo agradezco de todo corazon, pero ni si-
quiera quiero ese.

—Henry, me averglienzas. No demuestras ni la mitad del
agradecimiento que se merece este noble caballero. ;Puedo
hacerlo por ti?

—Claro, querida, si crees que puedes hacerlo mejor que yo.
Veamos como lo haces.

Ella se dirigio hacia mi hombre, se sent6 en su regazo, puso
un brazo alrededor de su cuello y le estampo un beso en toda
la boca. Entonces los dos hombres estallaron en carcajadas,
pero yo me quedé estupefacto, totalmente petrificado, por asi
decirlo. Y Portia dijo:

—Papa, él ha dicho que no hay ningun puesto a tu alcance
que ¢l esté dispuesto a aceptar,y eso me duele tanto como si...

—iQuerida mia! ¢Es este tu padre?

—Si, es mi padrastro, y el mas adorable que jamds haya
existido. ;Ahora entiendes por qué no pude mas que reirme
en casa del ministro, cuando, sin conocer nuestro parentes-
co, me contaste todos los problemas y las preocupaciones
que este plan urdido por mi papa y el tio Abel te estaba
causando?

Por supuesto, me hice oir enseguida, sin ningin rodeo, y
fui directo al grano:
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—Oh, mi muy querido senor, quiero retractarme de lo que
dije. S7 que tiene usted un puesto vacante para mi.

—Solo digame cual.

—El de yerno.

—iBueno, bueno, bueno! Pero bien sabe usted que si nun-
ca ha ejercido como tal sin duda no podra proporcionar
ninguna recomendacion para cumplir con los requisitos del
contrato, asi que...

—iPongame a prueba! jOh, hagalo, se lo ruego! Solo pon-
game a prueba por treinta o cuarenta anos,y si...

—Oh, bueno, estd bien. No pide gran cosa, llévesela.

¢Que si fuimos felices? No existen suficientes palabras en la
version mas integra del diccionario para describirlo. Y cuan-
do, uno o dos dias después, se supo toda la historia de mis
aventuras con ese billete durante aquel mes y cémo termina-
ron, ¢se entretuvo Londres hablando de ello? Por supuesto.

El papd de mi querida Portia tom6 ese amigable y hospita-
lario billete y lo depositd de nuevo en el Banco de Inglaterra.
Entonces el banco lo anuld y se lo dio como obsequio, y ¢l
a su vez nos lo obsequio en nuestra boda, y desde entonces
ha estado colgado en un marco en el lugar mds sagrado de
nuestra casa, pues fue ¢l quien me consiguié a mi Portia.
Si no fuera por ¢él, no habria podido permanecer en Londres,
no me habria presentado en la casa del ministro y nunca la
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habria conocido a ella. Por eso es que siempre digo: “Si,es un
billete de un millon de libras, como pueden ver, pero no hizo
mads que una sola compra en su vida, y ademds consiguio el
articulo por solo una décima parte de su valor”.
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NO ACEPTE UN PUESTO TEMPORAL COMO EDITOR
de un periddico agricola sin cierta reticencia, asi como un
hombre de tierra firme jamads aceptaria el mando de un bu-
que sin reservas. Pero me encontraba en circunstancias que
hacian del sueldo un factor determinante. El jefe de redaccion
del periddico se iba de vacaciones, y yo acepté los términos
que me ofrecio y ocupé su cargo.

La sensacion de volver a trabajar me hacia sentir de lujo,y
toda la semana me entregué¢ a mi labor con infatigable pla-
cer. Entramos a imprenta, y esperé durante todo un dia con
cierta impaciencia para comprobar si mi esfuerzo habia atrai-
do algo de atencion. Al anochecer, cuando salia de la oficina,
un grupo de hombres y muchachos que estaban al pie de las
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escaleras se dispersd inmediatamente para darme paso, y of
a uno o dos de ellos decir: “;Es ¢l!”. Naturalmente, me senti
complacido. A la mafiana siguiente me topé con un grupo si-
milar al pie de las escaleras y con varios hombres diseminados
aqui y alla, solos y en parejas, en la calle y a lo largo de la ace-
ra, mirandome con interés. El grupo se aparto y retrocedio a
medida que me acercaba, y oi a un hombre decir: “{Mirenlo
a los ojos!”. Fingi ignorar la atencidon que estaba atrayendo,
pero para mis adentros senti un enorme placer,y me propuse
escribir a mi tia sobre mi experiencia. Subi el corto tramo de
escaleras,y me percaté de unas voces alegres y una carcajada
al acercarme a la puerta. Al abrirla, alcancé a vislumbrar a
dos jovenes de aspecto rustico, cuyas caras palidecieron y se
expandieron al verme,y que, enseguida, se lanzaron con gran
estrépito por la ventana. Me quedé sorprendido.

Al cabo de media hora, un hombre mayor, de barba larga y
rostro agradable, aunque algo severo, entro a la oficina y, a pe-
ticion mia, tomo asiento. Parecia tener alguna preocupacion
en mente. Se quitd el sombrero, lo puso en el suelo y sacé de
¢l un panuelo de seda rojo y un ejemplar de nuestro periodico.

Colocd el periddico sobre su regazo y, mientras limpiaba
los lentes de sus gafas con el panuelo, pregunto:

—¢Es usted el nuevo editor?

Le dije que lo era.
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——¢Habia editado un periddico agricola antes?

—No —respondi—, es la primera vez que lo intento.

—FEso parece. (Y tiene algun tipo de experiencia practica
en agricultura?

—No, creo que ninguna.

—DMe parecid intuir eso —dijo el hombre poniéndose las
gafas y mirandome por encima de ellas con cierta aspereza
mientras doblaba el periddico para facilitar su lectura—.
Quiero leerle lo que me hizo sospecharlo. Fue este editorial.
Escuche, y digame si fue usted quien lo escribio:

“Los nabos nunca deben arrancarse, ya que eso los perjudica.
Es mucho mejor que un muchacho trepe al arbol y lo sacuda”.

—Ahora, ¢qué piensa de eso? Pues supongo que fue usted
quien lo escribio...

—¢Lo que pienso? Bueno, pues pienso que estd bien. Me
parece sensato. No me cabe duda de que cada afio millones y
millones de fanegas de nabos se echan a perder solo en este
municipio al ser arrancadas sin haber madurado, mientras
que si hubieran mandado a un muchacho a sacudir el arbol...

—1iQue sacudan a su abuela! jLos nabos no crecen en los
arboles!

—¢Ah, no? ¢(No crecen? Bueno, ¢y quién ha dicho que lo
hacen? El lenguaje fue usado en un sentido figurado, com-
pletamente figurado. Cualquiera que sepa algo sobre el tema
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entendera que me referia a que el muchacho debia sacudir
la enredadera.

Entonces el viejo se puso de pie y desgarré el periodico
hasta hacerlo trizas, pisoteo los restos y rompio varias cosas
con su baston, dijo que yo era mds ignorante que una vaca y
se marcho dando un portazo. En suma, se comportd de tal
manera que tuve la impresion de que algo le habia disgusta-
do. Pero sin saber de qué se trataba, comprendi que no po-
dia hacer nada por él.

Poco después, una criatura larguirucha y cadavérica, con lar-
gos mechones de pelo lacio colgandole hasta los hombros y una
barba hirsuta de una semana asomando entre los montes y los
valles de su cara, entré como una flecha, se detuvo en seco y
permanecio inmavil, con un dedo sobre los labios e inclinando
la cabeza y el cuerpo en actitud atenta. No se oifa ningtn ruido,
pero aun asi permanecio atento escuchando. Silencio. Luego echd
llave a la puerta, se aproximo en puntillas hacia mi con extrema
cautela y, tras examinar mi rostro con gran interés por un mo-
mento,saco del pecho un ejemplar doblado del periddico y dijo:

—Tome, usted escribid esto. Léamelo... jRapido! Alivieme.
Estoy sufriendo.

Lei lo siguiente,y a medida que las frases salian de mis la-
bios, podia ver el alivio que le suscitaban, sus tensos musculos
relajarse y la ansiedad de su rostro dar paso a una expresion
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de paz y tranquilidad, como la compasiva luz de la luna ilu-
mina un paisaje desolado:

“El guano es un pajaro excelente, pero su crianza requiere
de mucho cuidado. No debe ser importado antes de junio ni
después de septiembre. En invierno debe mantenerse en un
lugar calido, donde pueda empollar a sus crias.

”Es evidente que tendremos una estacion tardia para el
grano. Por tanto, al granjero le convendra comenzar a arran-
car los tallos de maiz y plantar sus pasteles de trigo sarrace-
no en julio en vez de en agosto.

”Con respecto a la calabaza, esta baya es muy popular entre
los nativos del interior de Nueva Inglaterra, quienes la prefie-
ren a la uva espinosa para hacer tortas de fruta,y también a
la frambuesa para alimentar a sus vacas, ya que llena mds y
es igual de nutritiva. La calabaza es el uinico comestible de la
familia de las naranjas que se da en el norte, a excepcion del
calabacin y una o dos variedades de zapallo. Pero la costum-
bre de plantarla entre los arbustos del patio delantero esta
pasando rapidamente de moda, puesto que ahora el consen-
so general es que es inutil como darbol de sombra.

“Ahora que se acerca el tiempo calido y los gansos empie-
zan a desovar...”.

El excitado oyente se abalanzo hacia mi para estrecharme
las manos y dijo:
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—FEs0,es0... Ya basta. Ahora sé que no estoy loco, porque us-
ted lo ha leido exactamente igual que yo, palabra por palabra.
Pero le aseguro, forastero, que cuando lo lei por primera vez
esta manana me dije a mi mismo: “Nunca, nunca antes lo ha-
bia creido, a pesar de que mis amigos me mantenian bajo es-
tricta vigilancia, pero ahora debo admitir que si estoy loco”,y
entonces lancé un aullido que debid oirse a dos millas de dis-
tancia y decidi salir a matar a alguien..., pues, usted sabe, supu-
se que tendria que pasar tarde o temprano, y que bien podria
comenzar ya mismo. Lei uno de esos pdrrafos una y otra vez
para estar seguro, le prend{ fuego a mi casa y arranqué ense-
guida. Ya he lisiado a varias personas, y dejé a un tipo encara-
mado en un arbol, donde puedo disponer de él cuando quiera.
Pero al pasar por aqui pensé que valia la pena entrar para acla-
rar definitivamente el asunto, y ya esta todo aclarado,y puedo
decirle que es una suerte para aquel tipo del arbol. Estoy segu-
ro de que lo habria matado al volver... Adios, senor, adios, me
ha quitado usted un gran peso de encima. Mi razon ha podido
soportar la sacudida de uno de sus articulos agricolas,y ahora
s¢ que nada podra sacarme de quicio. jAdids, sefior!

Me incomodo un poco oir sobre las golpizas y los incen-
dios con que aquel hombre se habia estado entreteniendo,
ya que no podia evitar sentirme remotamente complice de
ellos. Pero estos pensamientos se desvanecieron rapidamente,
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pues enseguida entrd por la puerta nada menos que el jefe
de redaccion. (Pensé para mis adentros: “Ya ve, si se hubiera
marchado a Egipto, como se lo recomendé, yo habria tenido
tiempo de coger mds practica, pero no me hizo caso,y aqui
esta usted de nuevo... Aunque ya me lo esperaba”.)

El editor tenia un aspecto triste, perplejo y abatido.

Inspecciono los danos que aquel viejo alborotador y aque-
llos dos jovenes granjeros habian hecho, y luego dijo:

—Este es un asunto lamentable..., un asunto muy lamen-
table. La botella de mucilago, rota, junto con seis cristales de
la ventana, una escupidera y dos candelabros. Pero eso no es
lo peor. La reputacion del periddico ha salido perjudicada...
y me temo que de manera permanente. Es cierto que nun-
ca habia habido semejante demanda de ejemplares, que nunca
se habia vendido una edicion tan grande y que nunca habia-
mos alcanzado tanto reconocimiento... ¢Pero es realmente de-
seable hacerse famoso por estar demente o prosperar a costa
de una enfermedad mental? Amigo mio, voy a serle honesto:
la calle de enfrente estd llena de gente,y hay otros encarama-
dos sobre las cercas, esperando poder echarle un vistazo, por-
que piensan que usted estd chiflado.Y créame, tienen motivos
para pensarlo, tras haber leido sus editoriales. Sus articulos
son una desgracia para el periodismo. Digame, ¢como se le
metio en la cabeza que podria editar un periodico de esta
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indole? Usted ni siquiera parece conocer los rudimentos mas
basicos de la agricultura. Habla del rastrojo y del rastrillo
como si fueran la misma cosa, habla de la época de muda de
las vacas y recomienda la domesticacion del turdn porque es
muy juguetdn y un excelente cazador de ratones. Su comen-
tario acerca de que las almejas se quedaran quietas si se les
toca un poco de musica es superfluo..., enteramente super-
fluo. Nada perturba a las almejas. Las almejas siempre estan
quietas. {La musica no les importa en absoluto! jAh, cielos y
tierra, amigo! Si hubiera hecho de la acumulacion de igno-
rancia la carrera de su vida, no habria podido graduarse con
mas altos honores que hoy. Nunca he visto nada parecido. Su
observacion de que la castana de Indias como articulo de
comercio se esta ganando cada vez mds el favor del publico
parece sencillamente calculada para destruir este periddico.
Bien puede renunciar y largarse. No quiero mas vacaciones...
No podria disfrutarlas. Y menos sabiendo que usted ocupa
mi puesto. Me la pasaria atormentado pensando en cudl va
a ser su proxima recomendacion. Pierdo la cabeza cada vez
que pienso que usted se puso a discutir los criaderos de os-
tras en la seccion de “Jardineria paisajistica”. Quiero que se
vaya. Nada en el mundo podria persuadirme de que me tome
otras vacaciones. {Oh! ¢Por qué no me dijo que no sabia nada
sobre agricultura?
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——Decirle a usted, pedazo de mazorca, de calabaza, hijo de
una coliflor? Es la primera vez que escucho un reproche tan
desconsiderado. Debo decirle que llevo en el negocio edito-
rial ya mas de catorce anos,y es la primera vez que 0igo que
se tenga que saber algo para editar un periddico. jUsted es
un nabo! Digame, ¢quiénes escriben la critica teatral en los
periddicos de segunda categoria? Bueno, pues una partida de
zapateros y aprendices de boticario advenedizos, que saben
tanto sobre una buena actuaciéon como yo de agricultura, y
nada mas. ;Quiénes resenan los libros? Gente que no ha es-
crito uno. (Quiénes elaboran aquellos ladrillos sobre finan-
zas? Tipos que han desaprovechado toda oportunidad para
saber algo sobre el tema. ¢Quiénes critican las campanas con-
tra los indios? Caballeros incapaces de diferenciar un grito
de guerra de un wigwam, que nunca han tenido que correr
mas rapido que un romahawk, ni que arrancarles las flechas
a varios miembros de su familia para encender la fogata del
campamento en la noche. ;Quiénes escriben los llamamien-
tos a la templanza y claman contra la costumbre de ofrecer
una ponchera? Personas que solo conoceran la sobriedad en
la tumba. Y digame, batata, ¢quiénes editan los periddicos
agricolas? Hombres que por lo general han fracasado como
poetas, como escritores de novelas amarillistas y de dramas
sensacionalistas, como reporteros de noticias locales, y que
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finalmente recurren a la agricultura como una exencion tem-
poral de su ingreso al asilo para pobres. {Y usted pretende
ensenarme algo a mi sobre el negocio periodistico! Senor,
he ido desde Alpha hasta Omaha, y puedo decirle que cuan-
to menos sabe un hombre, mayor es el alboroto que hace, y
mas alto el sueldo que cobra. Dios sabe que si hubiera sido
un ignorante en vez de un hombre cultivado, y un insolente
en vez de un hombre honrado, bien podria haberme forjado
una reputacion en este mundo frio y egoista. Me voy, senor. Ya
que usted me trata como acaba de hacerlo, estoy totalmente
dispuesto a marcharme. Pero he cumplido con mi deber. He
cumplido con mi contrato en la medida que se me ha permi-
tido. Dije que podria hacer que su periddico fuera de interés
para todos los publicos, y eso hice. Dije que podria aumentar
la tirada a veinte mil ejemplares,y si me hubieran concedido
otro par de semanas, lo habria logrado.Y le habria consegui-
do la mejor clase de lectores que cualquier periodico agricola
jamas haya tenido: nada de granjeros y ni un solo individuo
capaz de diferenciar un drbol de sandias de una enredadera
de duraznos aunque su vida dependiera de ello. Usted es el
que sale perdiendo con esta ruptura, no yo, ruibarbo. Adids.
Y me marché.
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1893
(Traducidos del manuscrito original)

NOTA: Traduje una parte de este diario hace algunos anos,y
un amigo mio imprimio unos cuantos ejemplares en su estado
incompleto, pero nunca le llegaron al publico. Desde enton-
ces he descifrado otros de los jeroglificos de Addn,y creo que
ahora se ha vuelto un personaje publico lo suficientemente
importante como para justificar su publicaciéon. M. T.
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LUNES

Esta nueva criatura de pelo largo es un poco fastidiosa.
Siempre estd cerca y me sigue a todas partes. No me agrada
esto, no estoy acostumbrado a tener compania. Me gustaria
que se quedara con los demas animales... Dia nublado, so-
pla viento del este; es probable que nos llueva... ¢Nos? ¢De
donde habré sacado esa palabra...? Ya lo recuerdo: la nueva
criatura la utiliza.

MARTES

He estado inspeccionando la gran cascada. Me parece que
es la cosa mas magnifica de toda la finca. La nueva criatura
la llama “cataratas del Niagara”. No estoy seguro por qué...
Dice que se parece a las cataratas del Niagara. Pero eso no es
una razon, es solo un capricho y una estupidez. A mi nunca
me deja ponerle nombre a nada. La nueva criatura nombra
todo lo que se encuentra antes de que yo pueda protestar. Y
siempre con el mismo pretexto: que se “parece” a algo. Ahi
esta el dodo, por ejemplo. Ella dice que con solo mirarlo uno
se da cuenta de que “parece un dodo”. Seguramente se que-
dard con ese nombre. Estoy harto de preocuparme por eso,
y de todos modos no sirve de nada. {Un dodo! No se parece
mas a un dodo que yo.
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MIERCOLES

Me construi un refugio para la lluvia, pero no pude disfru-
tarlo en paz. La nueva criatura se cold dentro. Cuando traté
de echarla, comenzo a derramar agua por los agujeros que
utiliza para mirar, se los secd con la parte trasera de las pa-
tas e hizo un ruido como el que hacen algunos de los otros
animales cuando tienen miedo. Me gustaria que no hablara
tanto, nunca para de hablar. Eso suena como un reproche
de mal gusto a la pobre criatura, un insulto, pero no es mi
intencion. Nunca antes habia oido la voz humana, y cada
sonido nuevo y extrano que interrumpe el solemne silencio
de estas soledades de ensueno ofende mi oido y me resulta
disonante. Y este nuevo sonido estd tan cerca de mi, siempre
junto a mi hombro, justo en mi oido, primero en uno y luego
en el otro, y yo tan solo estoy acostumbrado a sonidos mas
0 menos lejanos.

VIERNES

Por mas que yo trate, ella insiste en ponerle nombre a todo.
Yo le tenia un nombre muy adecuado a la finca, bonito y mu-
sical: “Jardin del Edén”. Para mis adentros, sigo llamandola
asi, pero no en publico. La nueva criatura dice que no hay mas
que bosques, rocas y paisajes y que por tanto no se parece en
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nada a un jardin. Dice que parece un parque y nada mas que
un parque. En consecuencia, y sin consultarme, le ha cam-
biado el nombre a “Parque de las cataratas del Nidgara”. Esto
me parecio un poco despotico. Incluso ha puesto un cartel:

PROHIBIDO PISAR EL CESPED

Mi vida ya no es tan feliz como antes.

SABADO

La nueva criatura come demasiada fruta. Lo mas probable
es que se nos agote. Otra vez hablo de nosotros. Asi es como
habla ella, y ahora yo también, de tanto oirla. Bastante nie-
bla esta manana. Yo nunca salgo cuando hay niebla. La nueva
criatura si lo hace. Sale sin importarle el tiempo que haga y
vuelve con los pies embarrados. Y habla. Solia ser tan silen-
cioso y agradable aqui.

DOMINGO

Sali adelante. Este dia se ha vuelto cada vez mas exasperante.
El pasado noviembre fue elegido como dia de descanso. Antes
ya tenia seis de estos a la semana. Esta manana sorprendi a
la nueva criatura tratando de bajar manzanas a pedradas del
arbol prohibido.
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LUNES

La nueva criatura dice que su nombre es Eva. Por mi esta
bien, no tengo nada que objetar. Dice que la llame asi cuando
quiera que venga. Respondi que en ese caso era innecesario.
La palabra, sin embargo,aument6 mi respeto hacia ella, pues
sin duda se trata de un nombre serio y digno, que permite la
repeticion. Dice que no es una cosa sino una mujer. Esto es
dudoso pero me da igual: no me importa lo que sea con tal
de que se vaya por su cuenta y pare de hablar.

MARTES
Ha ensuciado toda la finca con nombres execrables y carte-
les ofensivos:
AL REMOLINO
A LA ISLA DE LAS CABRAS
A LA CUEVA DE LOS VIENTOS

Dice que este parque seria un buen destino turistico si
hubiera clientes. “Destino turistico”, otro de sus inventos...,
meras palabras que no significan nada. ¢Qué es un destino
turistico? Pero es mejor no preguntarle, se muere de ganas
por explicarmelo.
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VIERNES

Ahora le ha dado por suplicarme que no salte por las catara-
tas. ¢Qué tiene de malo? Dice que le da escalofrios. Me pre-
gunto por qué, siempre lo he hecho... Me gusta zambullirme
y refrescarme. Pensaba que las cataratas eran para eso. No veo
que tengan ninguna otra funcion,y deben haber sido hechas
para algo. Ella dice que solo fueron hechas como paisaje...,
como el rinoceronte y el mastodonte.

Me lancé por las cataratas dentro de un barril: no le gusto.
Lo hice en una banera: tampoco le gustd. Nadé a través del
remolino y los rdpidos en un traje de hojas de parra. El traje
quedo muy maltrecho, asi que me dio un sermén muy fas-
tidioso sobre mi extravagancia. Aqui no puedo hacer lo que
quiero. Necesito un cambio de aires.

SABADO

El pasado martes por la noche me escapé. Caminé durante
dos dias, me construi otro refugio en un lugar apartado e
hice lo mejor que pude por borrar mis huellas, pero ella me
siguid ayudada por una bestia que ha domesticado y a la que
llama “lobo”, y cuando me encontré volvio a hacer ese ruido
lastimero y a derramar agua por donde mira. Me vi obligado
a regresar con ella, pero estoy dispuesto a huir de nuevo en
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cuanto se presente la ocasion. Ella se dedica a las cosas mas
absurdas, entre otras, a estudiar por qué los animales a los
que ha llamado “leones”y “tigres” viven de comer hierba y flo-
res cuando, segun ella, sus dientes parecen indicar que estan
hechos para devorarse unos a otros. Esto es ridiculo, porque
para eso tendrian que matarse entre ellos,y eso introduciria
lo que, segun entiendo, llaman “muerte”, y, segun se me ha
dicho,la muerte todavia no ha entrado en el parque. Lo cual
es una pena, en cierto sentido.

DOMINGO
Sali adelante.

LUNES

Creo que ya sé para qué sirve la semana: para poder descan-
sar de la pesadez del domingo. Parece una buena idea... Ha
estado trepando aquel drbol de nuevo. La bajé a pedradas.
Dijo que nadie estaba mirando. Parece creer que eso es jus-
tificacion suficiente para correr cualquier riesgo. Se lo dije.
La palabra “justificacion” le causé admiracion..., y también
envidia, 0 eso me parecid. Es una buena palabra.



10 Mark Twain

MARTES

Me cont6 que la hicieron a partir de una costilla que fue saca-
da de mi cuerpo. Esto, como minimo, resulta dudoso. No me
falta ninguna costilla... Estda muy preocupada por el buitre:
dice que el pasto no le cae bien y teme no poder criarlo; pien-
sa que fue hecho para comer carne descompuesta. El buitre
debe arreglarselas con lo que hay. No podemos cambiar toda
la creacion solo por complacer al buitre.

SABADO

Ayer se cayo en el estanque cuando estaba contemplandose
en ¢él,como siempre hace. Por poco se ahoga, y dijo que fue de
lo mas desagradable. Entonces sintio lastima por las criatu-
ras que viven alli dentro, y que ella llama “peces”, pues insiste
en ponerles nombre a cosas que no lo necesitan y no acuden
cuando se les llama, lo cual no tiene ninguna importancia
para ella, la muy tonta. Asi que anoche sacé a varios del agua
y los meti6 en mi cama para que no pasaran frio, pero me he
fijado en ellos una y otra vez durante todo el dia y no veo que
estén mas felices de lo que estaban antes, solo mds quietos.
En cuanto se haga de noche los arrojaré afuera. No volveré a
dormir con ellos, pues son himedos y desagradables cuando
no se lleva nada puesto.
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DOMINGO
Sali adelante.

MARTES

Ahora se ha hecho amiga de una serpiente. Un alivio para los
demas animales, pues siempre estaba experimentando con
ellos y molestandolos,y para mi también, porque la serpiente
habla y eso me permite descansar.

VIERNES

Dice que la serpiente le ha aconsejado probar la fruta de aquel
arbol,y afirma que como resultado obtendra una excelente y
noble educacion. Le adverti que también habria otro resulta-
do: introduciria la muerte en el mundo. Fue un error, habria
sido mejor guardarme el comentario... Solo sirvié para darle
una idea: asi podria salvar al buitre enfermo, y proporcionar
carne fresca a los tigres y los leones, pues ya se ven muy aba-
tidos. Le aconsejé que se mantuviera alejada del arbol. Dijo
que no lo haria. Preveo problemas. Tendré que emigrar.
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MIERCOLES

Dias muy variados. La otra noche me escapé en un caballo,y
cabalgué toda la noche a todo dar, con la esperanza de salir
del parque y esconderme en algun otro territorio antes de
que empiecen los problemas, pero fue imposible. Una hora
después de que saliera el sol, mientras cabalgaba por una lla-
nura cubierta de flores donde miles de animales pastaban,
dormitaban o retozaban placidamente, se alzé de repente
una tempestad de ruidos espantosos; al cabo de un momento,
hubo un alboroto tremendo en la llanura y todos los anima-
les comenzaron a destruirse unos a otros. Enseguida supe lo
que habia ocurrido: Eva habia comido aquella fruta y la muerte
habia entrado en el mundo... Los tigres devoraron mi caballo,
sin prestarme atencion cuando les ordené que no lo hicieran,
y me habrian devorado a mi también si no hubiera huido a
toda prisa... Encontré este lugar a las afueras del parque y pasé
unos dias muy agradables, pero me encontrd de nuevo. Me
encontrd y llamo al sitio “Tonawanda’..., dice que se parece
a eso. De hecho, no lamenté tanto que viniera, pues aqui la
recoleccidn de frutos es muy escasa,y me trajo unas cuantas
de esas manzanas. No tuve mds remedio que comérmelas de
tan hambriento que estaba. Iba contra mis principios, pero
he descubierto que los principios son inutiles a menos que
uno esté bien alimentado... Vino cubierta con ramas y hojas,
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y cuando le pregunté por qué hacia esas tonterias y se las
arranqué de encima soltd una risita nerviosa y se sonrojo.
Nunca habia visto a una persona reirse y sonrojarse asi,y me
parecio estupido e inapropiado. Dijo que pronto la entenderia.
Tenia razon. A pesar de estar tan hambriento, dejé a un lado
la manzana a medio comer —sin duda la mejor que he visto,
considerando lo avanzando de la estacion— y me cubri yo
mismo con las ramas y las hojas que le habia quitado. Luego
le hablé con cierta severidad y le ordené que fuera por mas
y que dejara de exhibirse de esa manera. Lo hizo, y después
volvimos a donde habia ocurrido la batalla entre las bestias,
recogimos algunas pieles y le pedi que confeccionara un par
de trajes apropiados para ocasiones publicas. Es verdad que
son incomodos, pero también muy elegantes,y eso es lo mas
importante en cuanto a la ropa... Me parece que es una bue-
na companera. Estoy seguro de que sin ella me sentiria solo
y deprimido ahora que he perdido mi propiedad. Ademads,
dice que a partir de ahora se nos ha ordenado trabajar para
ganarnos la vida. Me sera util. Yo la supervisaré.

DIEZ DIAS DESPUES
iAhora me acusa a mf de ser la causa de nuestra desgracia!
Dice con aparente serenidad y honradez que la serpiente le
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aseguro que el fruto prohibido no eran las manzanas sino las
castafias. Respondi que en ese caso yo era inocente, pues no
habia comido ninguna castana. Dice que la serpiente le explico
que “castana”era un término figurado para referirse a un chiste
viejo y rancio. Yo me quedé palido, pues he contado muchos
chistes para matar el tiempo,y puede que algunos hayan sido
de esa clase, aunque sinceramente habia supuesto que eran
nuevos cuando lo hice. Me pregunto si no habia hecho uno al
momento de la catdstrofe. Me vi obligado a admitir que me
habia contado uno a mi mismo, aunque no en voz alta. La
cosa fue asi. Estaba pensando en las cataratas y me dije a mi
mismo: “;Qué maravilla es ver esa enorme cantidad de agua
caer hacia abajo!”. Y luego, al instante, me vino a la cabeza
un pensamiento brillante, y lo dejé escapar diciendo: “;Seria
mucho mas maravilloso verla caer hacia arriba!”. Y estaba a
punto de partirme de risa cuando la muerte y la guerra se
desataron en toda la naturaleza y tuve que huir para salvar mi
vida. “Ahi estd”, dijo triunfante. “Tuvo que ser eso. La serpiente
se refirio a ese mismo chiste, lo llam¢ la Primera Castana y
dijo que era tan viejo como la creacion”. jQué desgracial No
cabe duda de que yo tengo la culpa. jOjald no fuera tan in-
genioso! jAy, ojala nunca me hubiera dejado deslumbrar por
semejante ocurrencial
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UN ANO DESPUES

Lo hemos llamado Cain. Ella lo atrapé mientras yo estaba
poniendo trampas en la orilla norte del Erie; lo capturé en
un bosque a un par de millas de nuestro refugio..., o tal vez
a cuatro, no esta muy segura. Se parece un poco a nosotros,
y puede que se trate de un pariente. Eso piensa ella, pero yo
creo que se equivoca. La diferencia de tamano demuestra
que se trata de un tipo de animal diferente..., tal vez un pez,
aunque, cuando lo meti al agua para comprobarlo, se hundié
al fondo y ella se zambulld para sacarlo antes de que el ex-
perimento concluyera. Sigo pensando que es un pez, pero a
ella le da igual y no me deja comprobarlo. No lo entiendo. La
llegada de la criatura parece haber cambiado totalmente su
forma de ser y ahora desconfia de los experimentos. Piensa
mas en ¢l que en cualquiera de los demds animales, pero es
incapaz de explicar por qué. Ha perdido la cabeza..., todo
parece indicarlo. A veces se pasa media noche con el pez en
brazos cuando este se queja por falta de agua. En esas ocasio-
nes brota agua por las partes de su cara que utiliza para ver
y le da palmaditas al pez en la espalada y hace ruiditos con
la boca para consolarlo, y se muestra angustiada y diligen-
te de mil maneras. Nunca la he visto hacer esto con ningun
otro pez,y me inquieta bastante. Solia llevar en brazos a las
crias de los tigres y jugar con ellas antes de que perdiéramos



106 Mark Twain

nuestra propiedad, pero no era mas que una distraccion; jamas
se preocupo asi por ellas cuando les sentaba mal la comida.

DOMINGO

Ya no trabaja los domingos, sino que se la pasa tumbada des-
cansando,y le gusta que el pez dé vueltas sobre ella y hacerle
sonidos ridiculos para entretenerlo, y finge comerse sus paticas
y €l se rie. Nunca habia visto un pez que supiera reir. Esto me
hace dudar... Yo también he comenzado a cogerle gusto a los
domingos. Supervisarla toda la semana es agotador. Deberia
haber mas domingos. Antes eran insufribles, pero ahora me
parecen ttiles.

MIERCOLES

No es un pez. No tengo ni idea de lo que es. Hace extrafios
ruiditos demoniacos cuando no esta a gusto, y dice “gu-gu”
cuando lo estd. No es como nosotros, pues no camina; no
es un ave, pues no vuela; no es un sapo, pues no brinca; no es
una serpiente, pues no repta; estoy seguro de que no es un
pez,aunque no he tenido la oportunidad de averiguar si sabe
nadar o no. No hace mds que estar echado, casi siempre de
espaldas, con los pies en el aire. No he visto que ningun otro
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animal haga lo mismo. Dije que en mi opinion se trataba de
un enigma, pero ella se limité a admirar la palabra sin com-
prenderla. A mi juicio, es un enigma o algun tipo de bicho. Si
se muere, tendré que desarmarlo para ver como esta hecho.
Nunca nada me habia dejado tan perplejo.

TRES MESES DESPUES

Mi perplejidad aumenta en vez de disminuir. Duermo muy
poco. Ya no se la pasa tumbado, sino que pasea por ahi en cua-
tro patas. Pero se distingue de los demds cuadrupedos en que
sus patas delanteras son demasiado cortas, de modo que la
parte principal de su cuerpo se eleva incomodamente en el
aire, lo cual no es muy atractivo. Se parece a nosotros, pero su
manera de desplazarse demuestra que no es de nuestra raza.
Las cortas patas delanteras y las largas patas traseras indican
que pertenece a la familia de los canguros, aunque debe de ser
una especie diferente, puesto que el verdadero canguro salta
y este nunca lo hace. Aun asi se trata de una variedad curio-
sa e interesante,y nunca ha sido catalogada antes. Como yo
la descubri pensé que seria justo asegurarme el crédito de su
descubrimiento poniéndole mi nombre,y por tanto he deci-
dido llamarlo Cangurorum adamiensis... Debe de tratarse de
un ejemplar muy joven, pues ha crecido mucho desde que lo
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encontramos. Ahora debe de ser cinco veces mas grande, y
cuando esta insatisfecho es capaz de hacer entre veintidds
y treinta y ocho veces mas de ruido que al principio. La coer-
cidn no afecta este aspecto, sino que produce el efecto con-
trario. Por este motivo dejé de aplicarla. Ella lo tranquiliza
mediante la persuasion, y dandole cosas que anteriormente
me habia asegurado que no le darfa. Como he observado an-
tes, yo no estaba en casa cuando llego, y ella me cont6 que
lo encontré en el bosque. Me parece raro que solo haya uno,
pero asi debe ser: me he esforzado hasta el cansancio todas
estas semanas tratando de encontrar otro para anadir a mi
coleccion —y para que juegue con este, pues sin duda asi es-
tarfa mas tranquilo y podriamos amansarlo mas facilmente—,
pero no he encontrando ninguno, ni siquiera los restos, y, mds
raro ain, tampoco huellas. No puede evitar vivir a nivel del
suelo, entonces, ¢como hace para moverse sin dejar rastro?
He puesto una docena de trampas, pero no sirven de nada.
Atrapo toda clase de animales pequenos, excepto este. Creo
que se meten en la trampa por pura curiosidad, para averiguar
por qué esta esa leche ahi: nunca se la beben.
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TRES MESES DESPUES

El canguro no para de crecer, lo cual es muy extrano y des-
concertante. Nunca vi ninguno que tardara tanto en hacerlo.
Le ha salido pelo en la cabeza; no como el de los canguros,
sino como el nuestro, solo que mucho mas fino y suave, y rojo
en vez de negro. Estoy a punto de perder la cabeza ante el
caprichoso y absurdo desarrollo de este fendmeno zooldgico
inclasificable. Si tan solo pudiera atrapar otro..., pero es im-
posible: esta claro que se trata de una nueva variedad y del
unico ejemplar. Sin embargo, atrapé un canguro auténtico
y lo traje a casa, pensando que el nuestro, estando tan solo,
preferiria su compania, o la de cualquier animal que pudiera
aportarle una sensacion de familiaridad y simpatia, a la de
un par de extranos que ignoran sus costumbres y no saben
qué hacer para que se sienta a gusto, pero fue un error: se
asusto tanto al verlo que me convenci de que nunca habia
visto uno antes. Compadezco al pobre y ruidoso animalito,
pero no puedo hacer nada para que esté contento. Si pudiera
domesticarlo..., pero es imposible; cuanto mads trato, peor se
pone. Me conmueve el corazon verlo padecer sus pequenos y
apasionados ataques de afliccion. Propuse que lo dejaramos
en libertad, pero ella no quiso ni hablar del asunto. Me pa-
reci6 cruel e impropio de ella, y puede que tenga razon. Se
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quedaria mas solo que nunca, pues si yo no he podido en-
contrar otro, ¢como podria €l?

CINCO MESES DESPUES

No es un canguro. No, porque se tiene en pie aferrandose al
dedo de ella, avanza unos pasos en las patas traseras y luego
se cae. Es probable que sea algun tipo de oso, pero no tiene
cola —todavia— ni pelo, excepto en la cabeza. Sigue crecien-
do. Es una circunstancia curiosa, pues los 0sos crecen antes.
Los osos son peligrosos —desde nuestra catdstrofe— y no
tardaré en ponerme intranquilo con este rondando por ahi
sin bozal. Le propuse a ella que le conseguiria un canguro
si deja que se vaya, pero no sirvio de nada: esta decidida a
correr toda clase de riesgos absurdos. No era asi antes de
perder la cabeza.

QUINCE DIAS DESPUES

Le he examinado la boca. Todavia no hay peligro: solo tiene
un diente. Aun no tiene cola. Ahora hace mas ruido que an-
tes..., sobre todo de noche. Me he ido de la casa, pero pasaré
por alli en las mananas para desayunar y comprobar si tiene
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mas dientes. Cuando tenga muchos, tendrd que irse, tenga o
no tenga cola, pues un 0so no necesita cola para ser peligroso.

CUATRO MESES DESPUES

He pasado un mes cazando y pescando en la region que ella
llama Buffalo, no sé por qué, a menos que sea porque alli no
hay bufalos. Entretanto, el oso ha aprendido a corretear por
su cuenta en las patas traseras, y ahora dice “papd”y “mamd”.
Desde luego se trata de una nueva especie. El balbuceo de
estas palabras puede ser puramente accidental, por supuesto,
y tal vez no signifique nada, pero aun asi es extraordinario, y
es algo que ningun otro oso puede hacer. Esta imitacion del
lenguaje, sumada a la ausencia parcial de pelo y a la ausen-
cia total de cola, indica claramente que se trata de una nue-
va clase de oso cuyo estudio puede ser muy interesante. De
momento, emprenderé una expedicion a los lejanos bosques
del norte para llevar a cabo una investigacion exhaustiva. Sin
duda debe de haber otro en algtn lugar,y este serd menos pe-
ligroso cuando tenga compania de su propia especie. Partiré
enseguida, pero antes le pondré un bozal.
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TRES MESES DESPUES

Ha sido una caza muy muy fatigante, pero no he tenido éxito.
Mientras tanto, sin moverse de casa, jella ha atrapado otro!
Nunca he visto semejante suerte. Podria haber pasado cien
anos cazando en esos bosques y jamds me habria cruzado
con uno.

AL DIA SIGUIENTE

He estado comparando al nuevo con el anterior, y es perfec-
tamente evidente que son de la misma raza. Iba a disecar
uno para mi coleccidn, pero ella se opuso por algun motivo,
asi que he abandonado la idea, aunque me parece un error.
Seria una pérdida irreparable para la ciencia si escaparan. El
mayor es mas docil que antes y se rie y habla como un loro,
algo que sin duda debid aprender de pasar tanto tiempo con
el loro y debido a un alto grado de desarrollo de su facultad
de imitacidon. Me sorprenderia que resultara siendo una nueva
clase de loro,y al mismo tiempo no me extranaria para nada,
pues ya ha sido todo lo demas desde los dias en que era un
pez. El nuevo es tan feo como lo era el otro al principio: tie-
ne la misma tez sulfurea y como de carne cruda,y el mismo
tipo de cabeza sin pelo. Ella lo llama Abel.



EXTRACTOS DEL DIARIO DE ADAN 113

DIEZ ANOS DESPUES

Son nifos, lo descubrimos hace mucho tiempo. Lo que nos
desconcertd fue que tuvieran una forma tan pequena e in-
madura; no estabamos acostumbrados. Ahora también hay
ninas. Abel es un buen chico, pero si Cain hubiera seguido
siendo un 0so, le habria ido mejor. Después de todos estos
anos, ahora comprendo que me equivoqué respecto a Eva al
principio; es mejor vivir fuera del Jardin con ella que dentro
de ¢l sin ella. Antes me parecia que hablaba demasiado, pero
ahora lamentaria que su voz se callara y no hiciera parte de
mi vida. {Bendito sea el castafnio que nos unid y me enseno a
conocer la bondad de su corazon y la dulzura de su espiritu!



JIARIO DE EVA

1905

(Traducido del original)

SABADO
Ya tengo casi un dia de edad. Llegu¢ ayer. O eso me parece
a mi. Y debe ser asi, pues si hubo un dia anterior a ayer yo
no estuve alli cuando ocurrio, o lo recordaria. Puede ser, por
supuesto, que lo haya habido y que yo sencillamente no me
diera cuenta. En todo caso, a partir de ahora estaré muy aten-
ta,y si vuelve a haber un dia anterior a ayer tomaré nota. Lo
mejor sera comenzar enseguida y que el registro sea lo menos
confuso posible, pues el instinto me dice que estos detalles
algun dia seran relevantes para el historiador. Me siento como
un experimento, exactamente como un experimento; nadie
podria sentirse mas como un experimento que yo, asi que es-
toy comenzando a convencerme de que eso es lo que soy: un
experimento, solo un experimento y nada mas.

Bueno, y si soy un experimento, ¢soy la unica implicada?
No, creo que no; me parece que todo lo demds también forma
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parte de €l Yo soy la parte mds importante, pero creo que lo
demas también participa en el asunto. {Tengo asegurada mi
posicion o debo estar atenta para conservarla? Tal vez lo se-
gundo. Mi instinto me dice que la vigilancia eterna es el pre-
cio de la supremacia. (Una frase muy ingeniosa para alguien
tan joven, a mi modo de ver.)

Hoy todo tiene mejor aspecto que ayer. Por el afdn de ter-
minarlo todo, ayer las montanas quedaron muy escarpadas,y
algunas llanuras estaban tan cubiertas de basura y desechos
que su aspecto era un poco desalentador. Las obras de arte
nobles y bellas no deberian hacerse con precipitacion, y este
majestuoso mundo nuevo desde luego es una obra noble y
bella, sorprendentemente cercana a la perfeccion, a pesar de
haber sido hecha en tan corto tiempo. Hay demasiadas estre-
llas en algunos sitios y no suficientes en otros, pero no cabe
duda de que eso puede remediarse. Anoche la luna se des-
prendio, se deslizo hacia abajo y se salié de la composicion:
una gran pérdida; se me rompe el corazon de solo pensarlo.
No hay ningun otro ornamento que sea comparable en cuan-
to a belleza y acabado. Debid haberse ajustado mejor. Si solo
pudiéramos recuperarla...

Pero por supuesto es imposible saber a donde fue a parar.Y
ademds, quienquiera que la encuentre seguro se la va a quedar;
lo s€ porque es lo que haria yo. Creo que puedo ser honrada
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en cuanto a todo lo demas, pero ya he comenzado a sospechar
que el centro de mi naturaleza es el amor por la belleza, una
pasion por lo hermoso, y no seria recomendable confiarme
una luna que le perteneciera a otra persona si aquella perso-
na no supiera que la tengo yo. Probablemente devolveria una
luna si la encontrara a plena luz del dia, porque temeria que
alguien me estuviera mirando, pero si la encontrara en la os-
curidad, estoy segura de que hallaria alguna excusa para no de-
cir nada. Me encantan las lunas, son tan bonitas y romanticas.
Me gustaria que tuviéramos cinco o seis; no me irfa nunca a
la cama, no me cansarfa de tumbarme en el musgo a mirarlas.

Las estrellas también son lindas. Me encantaria poder po-
nerme unas en el pelo. Pero supongo que nunca podré hacerlo.
Te sorprenderia saber lo lejos que estan, aunque no parezca.
Anoche, cuando salieron por primera vez, traté de bajar algu-
nas con un palo, pero no pude alcanzarlas, y me quedé sor-
prendida. Luego lo intenté a pedradas, hasta que se me canso
el brazo, pero no le atiné a ninguna. Debe ser porque soy
zurda y no tengo buena punteria. Ni siquiera le atinaba a las
que no les estaba apuntando, aunque estuve cerca, pues vi la
silueta oscura de la piedra pasar justo en medio de los cu-
mulos dorados unas cuarenta o cincuenta veces y errar por
muy poco, y si hubiera insistido un poco mas tal vez le hu-
biera dado a una.
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Asi que lloré un poco, lo cual, supongo, es natural para al-
guien de mi edad,y después de haber descansado cogi un ca-
nasto y me encaminé hacia el borde mas extremo del circulo,
donde las estrellas debian de estar mds cerca del suelo y po-
dria alcanzarlas con la mano, lo que incluso seria mas conve-
niente porque podria recogerlas con cuidado y no romperlas.
Pero estaba mds lejos de lo que pensaba, y al final tuve que
desistir. Estaba tan exhausta que era incapaz de dar otro paso,
y ademds me dolian mucho los pies.

No pude volver a casa: estaba demasiado lejos, pero en-
contré a unos tigres y me acurruqué entre ellos y estuve lo
mads de comoda; su aliento era dulce y agradable porque se
alimentan de fresas. Nunca antes habia visto un tigre, pero
los reconoci enseguida por las rayas. Si pudiera hacerme con
una de sus pieles, me haria un vestido precioso.

Hoy comencé a entender mejor la cuestion de las distancias.
Ansiaba tanto apropiarme de todas las cosas bonitas que tra-
taba de cogerlas de la manera mas insensata, a veces cuando
estaban demasiado lejos, a veces cuando no estaban mas que
a pocas pulgadas pero parecian a un pie de distancia... jay,y
con espinas de por medio! Aprendi una leccion, y también
inventé un axioma por mi cuenta, el primero: “Experimento
aranado huye de la espina”. Creo que es uno muy bueno para
alguien tan joven.
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Ayer por la tarde segui al otro experimento desde lejos, tra-
tando de averiguar para qué sirve. Pero no lo consegui. Creo
que es un hombre. Nunca habia visto uno, pero parece un
hombre, y estoy segura de que lo es. Por alguna razon sien-
to mads curiosidad por este que por los demas reptiles, supo-
niendo que sea un reptil, y creo que lo es, pues tiene el pelo
desordenado y los ojos azules y parece uno. No tiene caderas;
su cuerpo se estrecha como una zanahoria, y cuando esta de
pie separa las piernas como una grua, asi que creo que se tra-
ta de un reptil, aunque puede que solo sea su constitucion.

Al principio me daba miedo,y salia corriendo cada vez que
se volvia, pues pensaba que iba a perseguirme, pero mds tar-
de descubri que estaba tratando de escapar, asi que dejé la
timidez y estuve siguiéndolo varias horas a veinte yardas de
distancia, lo cual lo puso nervioso e inquieto. Al final se no-
taba bastante agobiado y se trep6 a un arbol. Esperé un buen
rato, desisti y me fui a casa.

Hoy pasé lo mismo. Esta de nuevo en el arbol.

DOMINGO

Todavia sigue ahi arriba. Al parecer, descansando. Pero es
solo un subterfugio: el domingo no es un dia de descanso, el
sabado fue designado para eso. Me parece una criatura mas
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interesada en descansar que en cualquier otra cosa. A mi
me cansaria descansar tanto. Solo sentarme a vigilar el arbol me
fatiga. Me pregunto, eso si, para qué sirve; nunca lo he visto
hacer nada.

Anoche volvieron a poner la luna, jy me hizo tan feliz!
Creo que fue muy honrado de su parte. Se deslizé y volvid
a caerse, pero ya no me angustia; con vecinos asi, no hay de
qué preocuparse; la colocaran de nuevo. Ojala pudiera mos-
trarles mi agradecimiento. Me gustaria enviarles algunas
estrellas, ya que tenemos mads de las que necesitamos. Me re-
fiero a mi, no a nosotros, pues es evidente que al reptil no le
importan estas cosas.

Tiene gustos ordinarios y no es nada amable. Cuando volvi
ayer en el crepusculo de la tarde, habia bajado sigilosamente
y estaba tratando de atrapar los pequenos peces moteados
que juegan en el estanque, asi que tuve que arrojarle un par
de piedras para que regresara al arbol y los dejara en paz. Me
pregunto si es para eso para lo que sirve. ¢/Acaso no tiene cora-
zon? ¢Es que no se compadece de aquellas pobres criaturas?
¢Sera que fue disefiado y fabricado para hacer algo tan vil? Al
menos eso parece. Una de las piedras lo golped en la oreja,y
entonces empled el lenguaje. Me dio un escalofrio, pues era
la primera vez que oia a alguien utilizarlo aparte de mi. No
comprendi las palabras, pero me parecieron muy expresivas.
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Cuando descubri que podia hablar se reavivé mi interés,
pues me encanta hablar: hablo todo el dia, incluso en suenos,
y soy muy interesante, pero si tuviera con quien hablar, seria
doblemente interesante y podria no callarme nunca.

Si este reptil es un hombre, entonces no es un animal, :cier-
to? Lo cual tendria consecuencias gramaticales, ¢no es asi?
Creo que lo correcto serfa emplear el pronombre ¢/. En ese
caso se declinaria asi: nominativo, é/; dativo, le; posesivo, su.
Bueno, pues lo consideraré un hombre y lo llamaré asi hasta
que descubra que es otra cosa. Sera mds practico que tener
tantas incertidumbres.

DOMINGO DE LA SEMANA SIGUIENTE

Estuve siguiéndolo toda la semana para que nos conociéra-
mos. Tuve que abordarlo y dirigir la conversacion porque es
muy timido, pero no me importd. Parecia contento de tenerme
cerca,y comencé a referirme a los dos todo el tiempo como
“nosotros”, para ser mds sociable y porque parecia gustarle
que lo incluyera.
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MIERCOLES

Nos llevamos muy bien y cada vez nos vamos conociendo
mejor. Ya no trata de evitarme, lo cual es una buena senal y
demuestra que le agrada estar conmigo. Eso me gusta y me
esfuerzo por serle util de todas las maneras posibles, para
que me aprecie mas. Este ultimo par de dias lo he librado
de la tarea de nombrar las cosas, y esto ha sido un gran ali-
vio para ¢€l, pues no se le da muy bien, y es evidente que estda
muy agradecido. No podria pensar en un nombre adecuado
aunque su vida dependiera de ello, pero procuro que no se
percate de que soy consciente de este defecto. Siempre que
aparece una nueva criatura me apresuro a ponerle nombre
antes de que su silencio lo ponga en evidencia. De esta ma-
nera le he evitado multiples vergiienzas. Yo no tengo este
defecto. En cuanto le pongo el 0jo a un animal, sé lo que es.
No tengo que detenerme a reflexionar; el nombre indicado
me llega al instante, como por inspiracion,y sin duda debe
serlo, pues un momento antes no lo sabia. Es como si su-
piera de qué animal se trata solo por su forma y la manera
en que se comporta.

Cuando aparecio el dodo, ¢l pensé que era un gato mon-
tés..., lo vi en sus ojos. Pero le ahorré la vergiienza. Y tuve
cuidado de hacerlo sin herir su orgullo. Simplemente hablé
con sorpresa y naturalidad, como si mi intencion no fuera
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informarle de nada, y dije, “{Vaya, pero si es un dodo!”, y
procedi a explicarle —sin que pareciera que le estaba expli-
cando— por qué sabia que se trataba de un dodo,y aunque
me parecid que estaba un poco picado de que yo conociera
un animal que ¢l desconocia, su admiraciéon por mi tam-
bién era evidente. Fue muy agradable, y he pensado en ello
varias veces antes de irme a dormir. jQué felices pueden
hacernos las cosas mds pequeias cuando sentimos que nos
lo merecemos!

JUEVES

Mi primera desilusion. Ayer me evit6 todo el dia y parecia que
no queria que le hablara. Yo me rehusaba a creerlo y pensé
que se trataba de algiin malentendido, pues me encanta estar
con €l y oirlo hablar. :Cémo era posible que se mostrara tan
desagradable si no le habia hecho nada? Pero al final resultd
ser cierto, asi que me retiré y me senté sola en el mismo sitio
donde lo vi la manana en que nos hicieron, cuando aun no
sabia lo que era él y lo veia con indiferencia. Ahora se habia
convertido en un lugar triste; todo me recordaba a ¢l y mi
corazon estaba muy afligido. No sabia por qué exactamente,
pues se trataba de una sensacion nueva; no la habia experi-
mentado antes y era un misterio que no sabia resolver.
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Pero cuando anochecio, no pude soportar la soledad y fui
al nuevo refugio que ha construido, para preguntarle qué ha-
bia hecho mal y qué podia hacer para enmendarlo y que vol-
viera a ser amable conmigo, pero me sacé a la lluvia, y esa fue

mi primera desilusion.

DOMINGO
Ha vuelto a ser amable y estoy contenta, pero pasé unos dias
muy dificiles; procuro no pensar en ellos si puedo evitarlo.
Traté de conseguirle unas manzanas, pero no tengo buena
punteria y fallé, aunque creo que le agradaron mis buenas
intenciones. Estan prohibidas, y €l dice que acabaré por ha-
cerme dano, pero ¢qué me importa hacerme dano si logro
complacerlo?

LUNES
Esta manana le dije mi nombre, con la esperanza de que le
interesara. Pero le dio igual. Es extrao. Si me dijera el suyo,
me interesaria. Creo que seria mas agradable para mis oidos
que cualquier otro sonido.

Habla muy poco. Tal vez sea porque no es muy inteligente,
y se averguience de ello y trate de ocultarlo. Es una lastima
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que piense asi, porque la inteligencia no es nada; es en el co-
razon donde se encuentran los valores. Ojald pudiera hacer-
le entender que un corazén bueno y compasivo es la mayor
riqueza, y que sin ¢él el intelecto se queda pobre.

Aunque casi no habla, tiene un vocabulario considerable.
Esta manana empled una palabra muy buena. Evidentemente,
¢l mismo se dio cuenta de que lo era, pues la solto casualmen-
te un par de veces después. No le salio tan natural, pero aun
asi demostrd que posee una cierta capacidad de percepcion.
Sin duda, esa semilla podria crecer si se cultivara.

¢De ddonde sacaria esa palabra? Yo no creo haberla usa-
do nunca.

No, no le interes6 mi nombre. Traté de ocultar mi decep-
cidn, pero supongo que no lo consegui. Me fui y me senté en
el musgo de la orilla con los pies en el agua. Es a donde voy
cuando anhelo un poco de compaiiia, alguien a quien mirar o
con quien hablar. Aquel bonito cuerpo blanco pintado sobre
el agua no me basta, pero es algo, y ese algo es mucho mejor
que la soledad absoluta. Habla cuando yo lo hago, esta triste
cuando yo lo estoy, me consuela con su compaiia, me dice:
“No te desanimes, pobre nina sin amigos; yo seré tu amiga”.
Es una buena amiga, la unica que tengo, es mi hermana.

iLa primera vez que ella me abandond...! Ay,nunca lo olvi-
daré...,nunca, nunca. { El corazén me pesaba como si fuera de



DIARIO DE EVA 15

plomo! Dije: “iElla era todo lo que tenia y ahora se ha ido!”.
Desesperada, exclamé: “jRémpete, corazdn, no soporto vivir
asi!”,y me cubri la cara con las manos y no encontré consue-
lo. Y cuando al cabo de un rato las aparté, alli estaba ella de
nuevo, blanca, brillante y hermosa, jy me lancé a sus brazos!

Fue una felicidad absoluta. Habia conocido la felicidad an-
tes, pero no asi, pues fue como un éxtasis. Nunca volvi a dudar
de ella. A veces se aparta de mi..., tal vez una hora, o inclu-
so el dia entero, pero la espero sin dudarlo. Me digo: “Debe
estar ocupada o se habra ido de viaje, pero volvera”. Y asi es:
siempre regresa. Por la noche no viene si esta oscuro, pues
es muy asustadiza, pero cuando hay luna siempre lo hace. Yo
no le temo a la oscuridad, pero ella es mds joven que yo: na-
cio después de mi. Le he hecho muchas, muchas visitas; es
mi consuelo y mi refugio cuando la vida se pone dificil..., lo
cual es una constante.

MARTES
Trabajé toda la manana en mejorar la finca, procurando man-
tenerme alejada de él con la esperanza de que se sintiera solo
y viniera a verme. Pero no lo hizo.

A mediodia terminé la jornada y dediqué mi tiempo de es-
parcimiento a revolotear por ahi con las abejas y las mariposas
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y deleitarme con las flores, jesas bellas criaturas que captu-
ran la sonrisa de Dios en el cielo y la conservan! Las recogi
e hice coronas y guirnaldas,y me vesti con ellas mientras co-
mia el almuerzo: manzanas, por supuesto; luego me senté a
la sombra y lo esperé con ansias. Pero no vino.

Da igual. No habria servido de nada, a ¢l no le gustan las
flores. Dice que son una tonteria, no puede distinguir una de
otra y se cree superior por pensar asi. No le importo yo, no
le importan las flores, no le importa el colorido del cielo al
atardecer... ¢Acaso hay algo que le importe, aparte de cons-
truir refugios para protegerse de la limpia y bondadosa lluvia
y golpetear los melones y probar las uvas y palpar las frutas
en los drboles para saber si ya estan maduras?

Puse un palo seco en el suelo y traté de perforarlo con otro
para llevar a cabo un plan que se me habia ocurrido, pero no
tard¢ en llevarme un susto tremendo. Un hilo transparente y
azulado se alzo del agujero,y yo lo solté todo y sali corriendo.
iPensé que era un espiritu y me asusté mucho! Pero cuando
volvi la mirada, ya no habia nada, asi que me apoy¢ jadean-
do contra una roca a recuperar el aliento, y esperé a que me
dejaran de temblar las piernas; luego volvi con cautela, aler-
ta, atenta, dispuesta a salir disparada si se presentaba la oca-
sion,y cuando estuve cerca, aparté las ramas de un rosal y me
asomé, deseando que el hombre estuviera cerca, pues debia
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verme muy bonita y valiente, pero el espiritu se habia ido...
Me acerqué y encontré una pizca de un delicado polvo rosa
en el agujero. La toqué y grité jauch!,y aparté el dedo ense-
guida. Senti un dolor despiadado. Me meti el dedo a la boca
y, apoyandome en un pie y luego en el otro mientras grunia,
pude aliviar mi miseria. Luego senti un gran interés y empe-
c¢ a examinarlo.

Tenia curiosidad por saber qué era el polvo rosa. De repente
se me ocurrid su nombre, aunque nunca antes lo habia oido.
iEra fuego! Estaba tan segura de ello como se puede estar de
algo en el mundo. Asi que, sin dudarlo, lo llamé asi: “fuego”.

Habia creado algo que no existia antes; habia afiadido una
cosa nueva a las innumerables cualidades del mundo; com-
prendi esto y me enorgulleci de mi logro, y me disponia a
salir corriendo a buscarlo para contarselo, pensando que asi
me tendria mds aprecio, pero me puse a reflexionar y decidi
no hacerlo. No..., no le importaria. Me preguntaria para qué
servia, ¢y qué podria responderle? No servia para nada, solo
era bonito, nada mds que eso...

Asi que solté un suspiro y no fui, pues no tenia ninguna
utilidad: no servia para construir refugios, no podia mejorar
la calidad de los melones, no podia apresurar la cosecha de
frutas; era inutil, una tonteria y una vanidad; lo despreciaria y
me dirfa palabras hirientes. Pero para mi no era despreciable;
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dije: “Oh, fuego, te amo, delicada criatura rosa, pues eres her-

1”

moso..., |y eso me bastal”y estuve a punto de abrazarlo, pero
me contuve. Entonces inventé otra maxima de la nada, aun-
que era tan parecida a la primera que temi que solo fuera un
plagio: “Experimento quemado huye del fuego”.

Me puse a fabricar mas,y cuando tuve una buena cantidad
de polvo de fuego, lo verti en un punado de pasto seco con
la intencion de llevarmelo a casa y tenerlo siempre conmigo
y jugar con él, pero el viento lo alcanzo y comenzo a salpi-
car y escupirme ferozmente, asi que lo solté y sali corriendo.
Cuando miré¢ atras, el espiritu azul se habia alzado en el aire
y se estaba extendiendo y desplazando como una nube,y en-
seguida se me ocurrié su nombre: jaumo!, aunque juro que
jamas habia oido esa palabra.

Pronto, unos resplandores amarillos y rojos se alzaron en-
tre el humo y los nombré llamas, y acerté de nuevo, aunque
estas eran las primeras llamas que habia habido en el mundo.
Treparon por los drboles, refulgieron de manera espléndida
a través de enormes remolinos de humo, y yo no pude mas
que aplaudir y reir y bailar extasiada, jera algo tan nuevo y
extrano y maravilloso y hermoso!

El llegd corriendo, se detuvo a mirar y no dijo una sola pa-
labra durante un buen rato. Luego me pregunt6 lo que era.
Ah, era una pena que tuviera que hacerme una pregunta tan



DIARIO DE EVA i

directa. Tuve que responderle, por supuesto, y lo hice. Le dije
que era fuego. Si le molesto que yo lo supiera y tener que pre-
guntarme, no era mi culpa, yo no queria ofenderlo. Tras una
pausa, pregunto:

—¢De donde salio?

Otra pregunta directa, que también requirié de una res-
puesta directa.

—Yo lo hice.

El fuego se alejaba mds y mads. El se aproximd al borde de
lo quemado, se quedo mirandolo y dijo:

—¢Qué es eso?

—Carbon.

Recogio uno para examinarlo, pero cambid de parecer y
volvié a dejarlo en el suelo. Luego se fue caminando. Nada
le interesa.

Pero a mi si me intereso. Habia cenizas, grises, suaves, de-
licadas y bonitas... Supe lo que eran al instante. Igual que
las brasas, que también reconoci enseguida. Encontré unas
manzanas y las saqué con cuidado,y me alegré mucho, pues
soy muy joven y tengo un gran apetito. Al principio me de-
cepcionaron, estaban todas reventadas y parecian haberse
estropeado, pero no era asi: sabian mejor que las crudas. El
fuego es hermoso; creo que algin dia sera util.
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VIERNES

El lunes al caer la noche lo volvi a ver, pero solo un momento.
Tenia la esperanza de que me felicitara por tratar de mejorar
la finca, pues mis intenciones habian sido buenas y habia tra-
bajado duro. Pero no estaba satisfecho, se dio la vuelta y se
marchd. Tampoco le gustd que tratara de persuadirlo de que
dejara de lanzarse por las cataratas. Lo hice porque el fuego
me habia revelado una nueva pasion —una muy singular y
claramente diferente del amor, la tristeza y todas las que ya
conocia—: el miedo. {Y es terrible! Ojald nunca lo hubiera
descubierto: me hace pasar muy malos ratos, arruina mi feli-
cidad, me hace estremecer y temblar y sentir escalofrios. Pero
no logré persuadirlo, pues ¢l todavia no lo ha descubierto, asi
que no me comprende.

“EXTRACTO DEL DIARIO DE ADAN

”Quizas deberia tener en cuenta que es muy joven, solo una
nina, y hacer concesiones. Es entusiasta, vivaz y todo le inte-
resa, para ella el mundo entero es motivo de maravilla, asom-
bro, misterio y alegria; casi no puede hablar de la emocion
cada vez que descubre una flor nueva; tiene que acariciarla
y olerla y hablarle y ponerle nombres adorables. Y la enlo-
quecen los colores: las piedras marrones, la arena amarilla,
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el musgo gris, el follaje verde, el cielo azul, el color perlado
del amanecer, las sombras purpuras de las montanas, las islas
doradas que flotan en los mares carmesis, la luna palida que
desgarra las nubes, las estrellas que brillan como joyas en la
inmensidad del espacio. Hasta donde puedo ver, ninguna de
estas cosas tiene un valor practico, pero a ella le basta con que
sean coloridas y majestuosas, y pierde la cabeza por ellas. Seria
un alivio y un espectaculo que se callara y se quedara quieta un
par de minutos. En ese caso, creo que disfrutaria mirdndola;
de hecho, estoy seguro de que lo haria, pues he comenzado a
darme cuenta de que es una criatura particularmente atractiva:
agil, esbelta, bien proporcionada, suave y agraciada, y una vez
que, blanca como el marmol y banada por el sol, se paro sobre
una piedra con la cabeza echada hacia atrds y sombreandose
los 0jos con la mano para observar el vuelo de un pajaro en el
cielo, tuve que admitir que era muy hermosa.

"LUNES A MEDIODIA

”Si hay algo en el planeta que no le interese, no estd en mi
lista. Hay animales que me son indiferentes, pero no a ella.
No discrimina, todos le gustan; cree que cada uno es un te-
soro y que todos son bienvenidos.
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“Cuando el poderoso brontosaurio lleg6 casualmente al
campamento, ella lo consideré una adquisiciéon y yo una
calamidad; ese es un buen ejemplo de la falta de armonia
que hay entre nuestras maneras de ver las cosas. Ella que-
ria domesticarlo, yo pensé en cederle el terreno y mudarme
a otro lugar. Ella creia poder amansarlo con carifio hasta
que llegara a ser una buena mascota; yo dije que una mas-
cota de seis metros de alto y veinticinco metros de largo no
era la mds apropiada para tener rondando por ahi porque,
incluso sin malas intenciones y sin querer hacernos dano,
podria sentarse en la casa y aplastarla, y solo bastaba con
mirarlo a los ojos para saber que era un distraido.

”Aun asi, estaba empecinada en quedarse con aquel mons-
truo y no estaba dispuesta a olvidarse del asunto. Se le ocurrio
que podriamos tener una lecheria con él y queria que yo le
ayudara a ordenarlo, pero me negué¢; era demasiado arriesga-
do. El sexo no era el adecuado,y ademas no teniamos escalera.
Luego quiso montarlo para ver el paisaje. Treinta o cuarenta
pies de su cola yacian en el suelo como un drbol caido, y creyo
poder trepar por ella, pero estaba equivocada: era demasia-
do resbaladiza y, cuando alcanzo la parte empinada, rodé de
nuevo hasta abajo. Si no fuera por mi, se habria hecho dano.

“:Estaba satisfecha? No. No se contenta con nada que no
pueda demostrarse; las teorias sin comprobar no son lo suyo,
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y no las acepta. Es la actitud correcta, lo reconozco; me gus-
ta que la tenga y siento su influencia; si pasara mas tiempo
con ella creo que yo también la adoptaria. Bueno, pues ain
le quedaba una teoria sobre aquel coloso: pensaba que si lo-
grabamos domesticarlo y que fuera nuestro amigo, podria-
mos usarlo como puente para cruzar el rio. Resulto que ya
era bastante manso —al menos para ella—, asi que puso a
prueba su teoria, pero fracasé: cada vez que lo metia en el
rio y se dirigia a la orilla para pasar por encima, ¢l se salia
del agua y la seguia como una mascota. Igual que los demas
animales. Todos lo hacen”.

VIERNES

Martes..., miércoles..., jueves..., y hoy, pasé todos estos dias
sin verlo. Es mucho tiempo para estar sola, aunque es mejor
estar sola que no sentirse bienvenida.

Necesitaba compania —creo que es parte de mi naturale-
za—, asi que me hice amiga de los animales. Son tan encan-
tadores, y muy amables y educados; nunca estan amargados
ni te hacen sentir que eres una molestia; te sonrien y mueven
la cola, si la tienen, y siempre estan dispuestos a corretear o
a ir de excursion o a hacer cualquier cosa que les propon-
gas. Creo que tienen auténtica nobleza. Estos dias lo hemos
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pasado muy bien,y no me he sentido para nada sola. ;Sola!
No, de ninguna manera. Siempre hay una multitud de ellos a
mi alrededor —a veces ocupan hasta cuatro o cinco acres—,
son incontables, y cuando me encaramo sobre una roca y
miro por encima de la extension de sus pieles, todo estad
tan moteado y veteado y salpicado de color y felicidad por
sus cuerpos lustrosos que ondean bajo el sol que cualquie-
ra pensaria que se trata de un lago, aunque sepa que no lo
es,y hay tormentas de pajaros sociables, que levantan hura-
canes con sus alas, y cuando el sol lo ilumina, aquel revol-
tijo de plumas se enciende de tal cantidad de colores que
encandila los ojos.

Hemos hecho largas excursiones, y he visto una buena parte
del mundo; casi todo, 0 eso creo, asi que soy la primera viajera,
y la inica. Cuando emprendemos la marcha, es impresionan-
te: no hay nada comparable. Por comodidad voy montada en
un tigre, porque es suave y tiene un lomo arqueado que me
va muy bien, y porque son unos animales muy bonitos, pero,
para largas distancias o para contemplar el paisaje, prefiero
al elefante. Me sube con la trompa, pero puedo bajarme por
mi cuenta; cuando nos disponemos a acampar, se sienta y yo
me deslizo por la parte de atras.

Todos los pajaros y los animales se llevan bien unos con
otros,y nunca discuten por nada. Todos hablan,y me hablan
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a mi, pero debe tratarse de una lengua extranjera, pues no
puedo comprender ni una sola palabra de lo que dicen, aun-
que a veces me comprenden cuando les respondo, sobre todo
el perro y el elefante. Me da vergiienza. Demuestra que son
mas inteligentes que yo, y por tanto superiores a mi. Me mo-
lesta, pues yo quiero ser el experimento principal...,y tengo
la intencion de serlo.

He aprendido varias cosas, y ahora soy muy culta, pero al
principio no lo era. Era solo ignorante. Al principio me irrita-
ba porque, por mds atenta que estuviera, nunca lograba estar
presente cuando el agua corria rio arriba, pero ahora no me
importa. He hecho un experimento tras otro y ahora sé que
solo lo hace en la oscuridad. Sé que lo hace porque el estan-
que nunca se seca, lo cual obviamente sucederia si el agua
no regresara en la noche. Es mejor comprobar las cosas me-
diante un experimento, solo asi se puede estar segura, mien-
tras que si se depende de suposiciones y conjeturas, nunca
se aprende nada.

Hay cosas que no pueden averiguarse, pero es imposible
saberlo con suposiciones y conjeturas; no, hay que ser pa-
ciente y seguir experimentando hasta descubrir que algo no
puede saberse. Y es maravilloso que asi sea, es lo que hace
al mundo tan interesante. Si no hubiera nada que averiguar,
seria aburrido. Tratar de averiguar algo y no conseguirlo es
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tan interesante como tratar de averiguarlo y conseguirlo, o
incluso mas. El secreto del agua era un tesoro hasta que lo
descubri; luego se desvanecio toda la emocion y experimenté
una sensacion de pérdida.

Experimentando aprendi que la madera puede nadar,igual
que las hojas secas y las plumas y muchas otras cosas; por
tanto, a partir de toda esa evidencia acumulada, sé que una
piedra también puede hacerlo, pero tengo que conformarme
con saberlo, pues no hay manera de demostrarlo. No obstan-
te,encontraré la manera...,y entonces aquella emocion desa-
parecerd también. Estas cosas me entristecen, porque, con el
tiempo, cuando lo haya averiguado todo, ya nada me emo-
cionard, jy me gusta tanto emocionarme! La otra noche no
podia dormir de solo pensarlo.

Al principio no lograba comprender para qué me hicieron,
pero ahora creo que fue para descubrir los secretos de este
mundo tan maravilloso, y ser feliz y estar agradecida con el
Creador por concebirlo. Todavia quedan muchas cosas por
aprender..., 0 eso espero, y si las economizo y no me apresuro,
creo que duraran muchas semanas. Ojala sea asi. Cuando suel-
tas una pluma, flota en el aire y desaparece de vista; cuando
arrojas una piedra, no lo hace. Siempre cae. Lo he intentado
unay otra vez,y siempre ocurre lo mismo. Quisiera saber por

qué. Por supuesto no cae, pero ¢por qué parece que lo hace?
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Supongo que se trata de una ilusion oOptica, es decir, alguna
de las dos debe serlo. No sé cudl. Tal vez la pluma, tal vez la
piedra; no puedo demostrarlo, tan solo puedo demostrar que
una de las dos es falsa y que cada quien decida.

Con solo observarlas, sé que las estrellas no van a durar.
He visto a algunas de las mejores disolverse y caer del cielo.
Si una puede disolverse, todas pueden hacerlo,y si todas pue-
den hacerlo, podria suceder en una misma noche. Sé que esa
pena profunda llegard algun dia. Pienso pasarme todas las
noches mirandolas hasta quedarme dormida, asi grabaré esos
campos de centellas en mi memoria y,cuando desaparezcan,
podré restaurar esas preciosas miriadas en el negro cielo y
haré que brillen de nuevo, y las duplicaré con mis lagrimas.

DESPUES DE LA CAIDA

Cuando miro hacia atras, el Jardin me parece un sueno. Era
hermoso, mas alla de hermoso, encantadoramente hermoso,
y ahora se ha perdido y no volveré a verlo jamads.

El Jardin se ha perdido, pero lo he encontrado a ¢/, y estoy
contenta. Me quiere tanto como puede; yo lo amo con toda
la fuerza de mi naturaleza apasionada, tal y como creo que
corresponde a mi edad y mi sexo. Cuando me pregunto por
qué lo amo, no sé¢ qué responder y realmente no me importa
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saberlo, asi que supongo que esta clase de amor nada tiene
que ver con la razon ni las estadisticas, como el amor por los
reptiles y los animales. Debe de ser asi. Amo a ciertos paja-
ros por su canto, pero no amo a Adan por su manera de can-
tar...,no, NO es eso: cuanto mas canta, menos puedo tolerarlo.
Y sin embargo le pido que lo haga, porque quiero aprender
a cogerle gusto a todo lo que le interesa. Estoy segura de que
puedo, porque al principio no podia soportarlo pero ahora si.
Hace que se corte la leche pero no me importa, puedo acos-
tumbrarme a la leche agria.

No lo amo por su inteligencia..., no, no es eso. No tiene la
culpa de no ser muy inteligente, pues no se hizo a si mismo,
es tal como lo cred Dios y eso es suficiente. Lo hizo asi por
una buena razon, de eso estoy segura. Con el tiempo se de-
sarrollard, aunque creo que no sera pronto,y ademads no hay
prisa: me gusta tal como es.

No lo amo por sus maneras atentas, amables y delicadas.
No, tiene algunas carencias en estos aspectos, pero asi esta
bien y va mejorando.

No es por su laboriosidad que lo amo..., no, no es eso. Creo
que en el fondo es trabajador, y no entiendo por qué me lo
oculta. Es mi unico pesar. Por lo demas, es franco y sincero con-
migo. Estoy segura de que no me oculta nada aparte de esto.
Me duele que me tenga secretos, y a veces no puedo dormir de
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pensar en ello, pero lo apartaré de mi mente; no dejaré que per-
turbe mi felicidad, que por lo demds me colma completamente.

No lo amo por su cultura..., no, no es eso. Es autodidac-
ta, y realmente sabe muchas cosas, aunque tampoco tantas.

No es por su caballerosidad que lo amo..., no, tampoco es
eso. Me acusd, pero no lo culpo; creo que es una peculiaridad
de su sexo, y él no lo cred. Por supuesto, yo no lo habria he-
cho, antes habrian tenido que matarme, pero esa es una pe-
culiaridad de mi sexo, y no voy a atribuirme el crédito, pues
yo no lo creé.

Entonces, ¢por qué lo amo? Creo que es solo porque es
masculino.

En el fondo es bueno,y lo amo por eso, pero podria amar-
lo sin que lo fuera. Si me golpeara y me insultara, lo seguiria
queriendo. Lo sé. Es una cuestion de sexo, creo.

Es fuerte y apuesto, y lo amo por eso, y lo admiro y me
siento orgullosa de €l, pero podria amarlo aunque careciera
de estas cualidades. Si fuera ordinario, lo amaria; si estuvie-
ra enfermo, lo amaria y trabajaria para €l,y seria su esclava y
rezaria por €l y lo velaria hasta mi muerte.

Si, creo que lo amo solo porque es mio y es masculino.
Supongo que no hay otro motivo. Es lo que dije al principio:
este tipo de amor no es producto de la razon y las estadisticas.
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Simplemente /lega —nadie sabe de donde—,y no puede ex-
plicarse. Y tampoco hace falta explicarlo.

Esta es mi opinion. Aunque solo soy una nina,y la primera
en examinar este asunto,y debido a mi ignorancia y mi inex-
periencia podria estar equivocada.

CUARENTA ANOS DESPUES

Rezo y anhelo porque abandonemos esta vida juntos..., un
anhelo que nunca desaparecera de la tierra, sino que perdu-
rard en el corazon de toda mujer enamorada, hasta el fin de
los tiempos, y sera llamado por mi nombre.

Pero si uno de los dos debe partir antes, rezo por que sea
yo, pues €l es fuerte y yo débil. No me necesita tanto como
yo a él...,la vida sin ¢l no seria vida: ¢como podria soportar-
la? Este ruego también es inmortal, y no dejara de repetirse
mientras perdure mi estirpe. Soy la primera mujer,y también

seré la ultima.

EN LATUMBA DE EVA

ApAN: Dondequiera que estuviera ella, aAf estaba el Paraiso.
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