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Deleitosos paseos por  
los mundos de Mark Twain
Presentación

REALIZAR UNA PEQUEÑA MUESTRA DEL UNIVERSO  

creativo de Mark Twain (1835-1910), vasto, diverso, volumi-

noso y a la vez fragmentario y vertiginoso, es todo un desafío 

de lectura. Este libro es un tesoro por ello mismo, pues ofre-

ce seis textos completos de distintas épocas y con escenarios 

diferentes, pero que dan cuenta de la brillantez y la vitalidad 

verbales de un escritor que ha sido reconocido por tantos 

autores norteamericanos de resonancia mundial (Bierce, 

Faulkner, Hemingway, Salinger) como el padre de la literatura 

moderna estadounidense.

Ni siquiera bastaría con decir que se trata de seis relatos 

en el sentido literario de lo que en inglés se etiqueta como 

short story. Twain, quien además era ensayista, ágil cronista 
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y creador de novelas monumentales, prefería pensarse en el 

reino tradicional y casi popular del tale, de la story, del sketch, 

y es que si tantas veces ha sido llamado, de manera obvia, hu-

morista, es porque ante todo se burla de la literatura como 

una manera retórica y artificiosa de expresarse. Quizá por ello 

nos sigue llegando tan fresco y tan actual en la multiformidad 

de sus escritos, y desde esa frescura y esa luminosa capacidad 

para la sátira, la crítica del lenguaje como crítica social y, al 

mismo tiempo, la tierna afectividad de las criaturas inocentes 

nos sigue hablando hoy como nos hablaría cualquier paisano, 

uno del sur fronterizo estadounidense (anterior y posterior a 

la guerra de Secesión) pero por boca y en circunstancias de 

narradores y personajes que lo son del mundo entero, de la 

historia de la humanidad y del planeta que vio surgir y con-

solidarse la lógica y la axiología del dinero y de las mezquin-

dades de la segregación y el fanatismo.

En estos bellos seis relatos, y a pesar, decíamos, de su diversa 

temática y sus escenarios discretamente desprovistos de co-

lor local, podemos encontrar una y otra vez la sutil obsesión 

de Twain por el lenguaje y sus manifestaciones tanto negati-

vas, absurdamente negativas, como positivas en sus poderes  

de expresión afectiva y sensible. Una obsesión que el nativo de 

Missouri lleva a los límites críticos cuando considera el lenguaje 

de los animales y sus adversidades por tratar de entender a la 

Presentación
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criatura humana. Así lo hallará el lector en textos tan vívidos y 

dramáticos como “Relato de un perro” o “Lo que desconcertó 

a los arrendajos azules”. La comunicación allí no es un asun-

to meramente práctico, sino una necesidad por comprender 

y hacerse comprender desde una ética y desde los afectos y 

las emociones. Que los animales se comporten como huma-

nos y hablen y rían y bailen y se enfurezcan y lloren no nos 

habla de mundos absurdos, fantásticos o extravagantes, sino 

de cotidianidades en las que el conflicto de la comunicación 

entre los seres humanos y con todas las otras criaturas de la 

naturaleza se pone de manifiesto. El lado inocente, es decir, 

más natural y animal de ese conflicto, lo expone primigenia-

mente Eva en su diario, que complementa el de Adán en el 

último opúsculo de este libro y de hecho en la obra y la vida 

de Mark Twain, pues en efecto los dos diarios se llevan más de  

diez años de distancia, y a diez años dialogan para conformar 

una sola e impactante propuesta, “Diarios de Adán y Eva”, 

cuya “finca” del Edén pudo quedar en los alrededores de las 

cataratas del Niágara o de la ciudad de Buffalo o del lago 

Erie pero que finalmente es el planeta entero, donde un dodo 

pudo ser hallado, protegido y comprendido (por Eva, quien 

es la primera ecologista del planeta) o donde un brontosau-

rio, que caminaría toda nuestra tierra sin duda mucho antes 

de las glaciaciones, no pudo servir de puente para que los 

Presentación
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humanos atravesaran los ríos. En la edición inglesa original,  

el gesto risueño de Twain nos permite saber, como pórtico, 

que esos diarios de Adán y Eva fueron traducidos directa-

mente (y también descifrados) de los originales, textos que 

el escritor introductor de los diarios referencia como escritos 

en jeroglíficos. Por eso nos parece un guiño típicamente me-

tatextual hallar el subtítulo “Traducidos de los manuscritos 

originales”, un guiño que el lector agradecido sabrá poner en 

concordancia con el extraordinario trabajo de traducción del 

colombiano Diego Uribe-Holguín, quien nos ha hecho más 

fluidos y legibles no solo esos diarios sino también el relato 

de una perrita presbiteriana (el perro del “Relato de un pe-

rro” es una perra, pero también las mezquindades lingüísticas 

han tabuado nuestras bellas palabras), así como los deliran-

tes monólogos y diálogos de los arrendajos azules (bluejays). 

De estos dice el interlocutor del narrador en el segundo rela-

to que “eran los hablantes más elocuentes que había encon-

trado entre las aves y las fieras [pues] jamás verá usted a un 

arrendajo azul quedarse sin palabras”.

Como el científico que era Twain (nacido Samuel Langhorne 

Clemens, pero autobautizado Mark Twain en honor a su 

amor al Mississippi y a las prácticas de navegación de los 

marineros locales y afrodescendientes, que él aprendió), es-

tos textos desarrollan un constante experimento (palabra del 

Presentación



1111Deleitosos Paseos Por Los Mundos De Mark Twain

glosario twainesco tanto en Adán y Eva como en los anima-

les y en los encopetados personajes de un mundo capitalista 

y financiero como el de “El billete de un millón de libras”) y  

es el de llevar a su máximo poder comunicativo la voz de per-

sonajes que deben lidiar con situaciones extremas (como la 

vida misma): una perrita separada de su madre y que desea 

poner en práctica su consejo de ayudar siempre “al otro”; un 

arrendajo azul empeñado en llenar de bellotas un agujero que 

no se llena (porque resulta ser un hueco en el tejado de una 

casa entera); un náufrago californiano deambulando por la 

financiera y agitada ciudad de Londres sin más dinero que 

¡un billete de un millón de libras esterlinas!; un editor que no  

sabe nada de agricultura puesto a dirigir y editar un núme-

ro de un periódico agrícola, y, finalmente, Adán y Eva, antes 

y después de “la caída”, pero siempre extrañados frente a un 

mundo pródigo pero que requiere de la armonía entre los 

dos para ser “domesticado”.

Como digo, todo un pequeño tesoro que abre o prolonga 

el placer de recorrer los mundos profundos, trastornados y 

cotidianos de Mark Twain.

Óscar Torres Duque

Presentación
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Relato de un perro
1903

CAPÍTULO I
Mi padre era un San Bernardo, mi madre, una collie, pero 

yo soy una presbiteriana. Esto, al menos, es lo que me contó 

mi madre; yo no sé nada sobre estas elegantes distinciones. 

Para mí no son más que palabras largas y sofisticadas que no 

significan nada. Mi madre era aficionada a ellas; le gustaba 

pronunciarlas y ver a otros perros sorprenderse y envidiarla, 

como si se preguntaran cómo había llegado a ser tan culta. 

Sin embargo, no se trataba de una verdadera cultura, sino de 

pura apariencia: aprendía las palabras escuchando en el co-

medor y en la sala de estar cuando había visita o acompañan-

do a los niños a la escuela dominical, donde también estaba 

atenta. Cada vez que oía una palabra difícil, se la repetía a sí 

misma una y otra vez hasta poder recordarla, y luego, cuando 

había un encuentro canino en el vecindario, la soltaba para el 
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asombro y la consternación de todos, desde perros miniatura 

hasta mastines, y así se retribuía sus esfuerzos. Si había un ex-

traño, lo más probable es que sospechara de ella, y tan pronto 

recuperaba el aliento le preguntaba qué significaba aquello. 

Y ella siempre le contestaba. El extraño nunca esperaba esto 

sino delatarla, así que, al contrario de lo que pensaba, cuan-

do ella le respondía era él quien resultaba avergonzado. Los 

demás siempre estaban a la expectativa de que esto pasara, y 

les alegraba que así fuera, puesto que, por experiencia propia, 

sabían lo que sucedería y se enorgullecían de ella. Cuando les 

contaba el significado de una palabra difícil, les embargaba 

tal admiración que a ningún perro jamás se le ocurría dudar 

si era cierto, y aquello era lo natural, puesto que, por un lado, 

respondía con tanta prontitud que parecía un diccionario, 

y, por el otro, dado que era el único perro culto que había, 

¿cómo podrían averiguarlo? Al cabo de un tiempo, cuando 

crecí, llegó una vez a casa con la palabra “iletrado” y se em-

peñó en usarla bastante durante toda la semana en diferen-

tes encuentros, fomentando la infelicidad y el abatimiento. 

Fue entonces cuando me percaté de que, en ocho reuniones 

diferentes esa misma semana, cada vez que le preguntaban 

su significado ella salía con una definición nueva, lo cual me 

demostró que era más astuta que culta, pero no dije nada, 

por supuesto. Había una palabra que siempre tenía presta y a 
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la mano, como un salvavidas, una suerte de palabra de emer-

gencia a la que se aferraba cuando corría el riesgo de rodar 

por la borda: la palabra “sinónimo”. Cada vez que sacaba a 

colación una palabra difícil que ya había tenido su día de 

gloria unas semanas antes y cuyas definiciones premeditadas 

ya había desechado, si había un desconocido presente, por 

supuesto lo dejaba aturdido por un par de minutos y cuando 

este volvía en sí, ella ya había bajado la guardia y dejado que 

el viento la llevara en otra dirección. De modo que, cuando 

este la detenía y le pedía que rindiera cuentas, yo (el único 

perro al tanto de sus artimañas) podía ver que su velamen 

vacilaba por un momento…, pero solo un instante: acto se-

guido se inflaba tenso y henchido, cuando ella, serena como 

un día de verano, decía: “Es sinónimo de supererogación”, o 

alguna otra condenada palabra como esa, larga cual reptil, y 

viraba plácidamente hacia otro rumbo, perfectamente tran-

quila, naturalmente, y dejaba a aquel desconocido sintiéndose 

profano y avergonzado y a los iniciados aporreando el piso 

con sus colas al unísono y los rostros transfigurados por un 

júbilo divino.

Ocurría lo mismo con las frases. Regresaba a casa con una 

frase entera que sonara bien rimbombante y la representaba 

durante seis noches y dos matinés, explicándola siempre de 

manera diferente si era necesario, puesto que lo único que 
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le importaba era la frase en sí, no su significado, y sabía que, 

de todos modos, aquellos perros no tenían suficiente astucia 

para pillarla. ¡Sí, era toda una joya! Tanta era su confianza 

en la ignorancia de aquellas criaturas que llegó al punto de 

no temerle a nada. Incluso se permitía remedar las anécdo-

tas que había oído proferir a la familia y a los invitados entre 

risas y gritos durante la cena. Por lo general terminaba por 

encajar el meollo de una historia dentro de otra, de manera 

que no concordaba y no tenía sentido, y cuando remataba 

el chiste se caía y rodaba por el piso riendo y ladrando de la  

manera más desquiciada, mientras yo me daba cuenta de 

que se preguntaba por qué no parecía tan gracioso como la 

primera vez que lo había oído. Pero aun así salía inmune: los 

otros también rodaban y ladraban, avergonzados en secre-

to por no haber captado el punto, mas nunca sospechaban 

que la culpa no era de ellos y que no había nada que captar.

A partir de estos hechos se podría inferir que su carácter era 

más bien frívolo y vanidoso; sin embargo, tenía sus virtudes, y 

suficientes para resarcirse, creo yo. Poseía un corazón y unas 

maneras nobles, y jamás albergó ningún resentimiento ante 

las injurias que le acometieron, sino que las apartó fácilmen-

te de su mente y se olvidó de ellas. A sus hijos les enseñó su 

gentil manera, y de ella también aprendimos a ser valientes 

y ágiles en momentos de riesgo; a no rehuir, sino enfrentar el 
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peligro que amenazara tanto al amigo como al desconocido, 

y a ayudarlo de la mejor manera que pudiéramos sin detener-

nos a pensar en lo que ello implicara para nosotros. Esto no 

solo nos lo enseñó con palabras sino con su ejemplo, la me-

jor manera, la más certera y la más perdurable. ¡Oh, las cosas 

valientes y maravillosas que hizo! Fue toda una guerrera, y 

absolutamente modesta… Imposible no admirarla e imitarla. 

Ni siquiera un King Charles Spaniel podría haber permane-

cido totalmente desdeñoso ante su presencia. Así que, como 

pueden ver, ella era mucho más que solo su cultura.

CAPÍTULO II
Cuando finalmente crecí lo suficiente, me vendieron y me en-

viaron lejos, y jamás la volví a ver. Ella tenía el corazón roto, y 

yo también, y ambas lloramos. Pero ella me consoló lo mejor 

que pudo y dijo que todos éramos enviados a este mundo 

con un propósito noble y sabio y debíamos cumplir nuestro 

deber sin lamentarnos, aceptar nuestra vida tal como nos era 

dada, vivirla por el bien de los demás y nunca preocuparnos 

por el resultado, pues no nos incumbía. Dijo que los hombres 

que actuaban así al final obtendrían una recompensa bella y 

generosa en otro mundo, y aunque nosotros los animales no 

iríamos allá, hacer el bien y lo correcto sin ser recompensados 
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les daría a nuestras breves vidas un valor y una dignidad que 

en sí mismos eran una recompensa. Había aprendido estas 

cosas poco a poco, cuando acompañaba a los niños a la escue-

la dominical, las había conservado en su memoria con más 

cuidado que aquellas frases y palabras y las había estudiado 

a profundidad, por su bien y el nuestro. Esto nos demuestra 

que tenía una mente sabia y reflexiva, pese a toda la vanidad 

y ligereza que también había en ella.

Así que nos despedimos y nos miramos por última vez a 

través de las lágrimas. Y lo último que me dijo —y que creo 

se reservó hasta el final para que pudiera recordarlo mejor— 

fue: “Hazlo por mí: cuando alguien corra peligro, no pienses 

en ti misma, piensa en tu madre y haz lo que ella haría”.

¿Acaso creen que podría olvidar algo así? Pues no.

CAPÍTULO III
¡Qué encantador era mi nuevo hogar! Una casa grande, con 

cuadros, refinadas decoraciones y muebles lujosos. Sin nada 

de penumbra, sino toda una exuberancia de colores exquisitos 

que se encendían cuando la luz inundaba los espacios. Y los 

amplios terrenos que la rodeaban, y el enorme jardín… ¡Ah, 

la pradera, y los nobles árboles y las flores sin fin! Yo era un 

miembro más de la familia, y me amaban y me consentían, y 
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no me pusieron un nombre nuevo sino que me llamaron por 

el antiguo, que yo estimaba mucho porque mi madre me lo 

había puesto: Aileen Mavourneen. Lo sacó de una canción; 

los Gray la conocían y dijeron que era un nombre precioso.

La señora Gray tenía treinta años, y era tan dulce y encan-

tadora… No pueden ustedes imaginarlo. Sadie tenía diez, y 

era igualita a su madre, una copia adorable y esbelta de ella 

en pequeño, con sus colitas de color castaño rojizo cayéndo-

le por la espalda y sus vestidos cortos. El bebé tenía un año, 

era rollizo y tenía hoyuelos, y me adoraba; nunca se cansaba 

de jalarme la cola y de abrazarme y reír con feliz inocencia. 

El señor Gray tenía treinta y ocho años, era alto, delgado y 

apuesto, un poco calvo por delante, alerta, ágil de movimien-

tos, pragmático, diligente, decidido, poco sentimental, ¡y con 

uno de esos rostros de rasgos cincelados que simplemente 

parecen relucir y destellar con fría intelectualidad! Era un 

científico renombrado. No sé lo que quiere decir esa palabra, 

pero mi madre habría sabido cómo usarla para algún efecto. 

Habría sabido cómo deprimir con ella a un terrier ratonero y 

hacer que un perro faldero lamentara haber venido. Pero esa 

no era la mejor, la mejor era “laboratorio”. Mi madre habría 

podido organizar un fondo fiduciario en torno a ella y des-

pojar de sus collares a toda la manada. El laboratorio no es 

un libro ni una pintura, ni un lugar para lavarse las manos, 
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como decía el perro del rector de la universidad; no, eso es 

un baño. El laboratorio es algo muy distinto, y está lleno de 

frascos, botellas, aparatos eléctricos, cables y máquinas extra-

ñas. Todas las semanas venían otros científicos a sentarse allí, 

a usar las máquinas y discutir, y hacer lo que ellos llamaban 

experimentos y descubrimientos. Y a menudo yo también iba 

a rondar por aquel lugar, para escuchar y tratar de aprender 

algo en honor y memoria de mi madre. Aunque para mí era 

muy doloroso ser consciente de todo lo que ella se estaba 

perdiendo en la vida y del nulo provecho que yo le sacaba, 

pues, por mucho que lo intentara, jamás pude comprender 

absolutamente nada de lo que ocurría allí.

Otras veces me tumbaba a dormir en el taller de la señora 

mientras ella me usaba como reposapiés, consciente de que 

me agradaba, pues era como una caricia. Otras, pasaba una 

hora en el cuarto del bebé, donde me alborotaban el pelo y 

me hacían feliz, y cuando el bebé dormía y la niñera salía a 

ocuparse de algún asunto relacionado con él, me mantenía 

vigilante junto a su cuna. A menudo, me revolcaba y corría por 

los prados y el jardín con Sadie hasta que quedábamos agota-

das, y luego me adormilaba en el pasto a la sombra de un ár-

bol mientras ella leía un libro. De vez en cuando, iba a visitar 

a los perros vecinos, pues había unos de lo más agradables no 

muy lejos de allí, y uno muy apuesto y cortés y elegante: un  
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setter irlandés de pelo rizado llamado Robin Adair. Era un 

presbiteriano como yo y le pertenecía a un pastor escocés.

Los sirvientes de nuestra casa eran todos muy amables 

conmigo y me tenían cariño, así que, como pueden ver, mi 

vida era muy placentera. No podía haber un perro más feliz 

que yo, ni más agradecido. Diré esto con certeza, pues no es 

más que la verdad: siempre me empeñé en hacer el bien y 

obrar correctamente, y honrar la memoria de mi madre y sus 

enseñanzas, y ser digna de la felicidad que me había tocado 

como mejor pude.

Con el tiempo llegó mi pequeño cachorro, y entonces mi 

copa estuvo llena: mi felicidad era completa. Era la cosita más 

adorable y ondulante, y tan blando y suave y aterciopelado… 

Sus torpes patitas eran tan lindas y sus ojitos, tan cariñosos, 

y su carita, tan dulce e inocente… Yo me sentía orgullosa al 

ver cómo los niños y su madre lo adoraban y lo acariciaban, 

y exclamaban admirados ante cada pequeña cosa que hacía. 

En efecto, me llegó a parecer que la vida era demasiado ma-

ravillosa para…

Entonces llegó el invierno. Un día me encontraba hacien-

do guardia en el cuarto del bebé, es decir, estaba durmiendo 

sobre la cama mientras el bebé dormía en la cuna, la cual es-

taba al lado, junto a la chimenea. Era el tipo de cuna que tie-

ne encima un toldo elevado, hecho con una especie de gasa 
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traslúcida. La niñera se había ausentado y los dos dormíamos 

solos. De repente, una chispa saltó del fuego y encendió la fal-

da del toldo. Supongo que transcurrió un intervalo de silencio; 

luego, un grito del bebé me despertó, ¡y allí estaba ese toldo 

llameando hasta el techo! Sin pensarlo, brinqué espantada 

al suelo y, en menos de un segundo, estaba a medio camino 

de la puerta. Pero, antes de que aquel segundo terminara, las 

palabras de despedida de mi madre resonaron en mis oídos 

y me encontré de nuevo sobre la cama. Introduje la cabeza a 

través de las llamas, agarré al bebé de la pretina y lo arrastré 

hasta que ambos caímos al piso en medio de una nube de 

humo. Agarrándola de nuevo, arrastré a la pequeña criatura 

que daba alaridos a través de la puerta y doblé la esquina del 

corredor, y aún seguía arrastrándola, nerviosa y feliz y llena 

de orgullo, cuando oí los gritos de mi amo:

—¡Largo de aquí, maldita bestia!

Salté para ponerme a salvo, pero él era asombrosamente 

rápido y me persiguió golpeándome iracundo con su bastón, 

mientras yo, muerta de miedo, iba de un lado a otro para es-

quivarlo, hasta que por fin un golpe fuerte me alcanzó en la 

pata delantera izquierda y me hizo chillar y caer indefensa 

unos instantes. El bastón se elevó para asestarme otro golpe, 

pero no descendió, pues la voz de la niñera se alzó desaforada:

—¡El cuarto del bebé está en llamas!
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Y mi amo arrancó enseguida en esa dirección, y mis otros 

huesos se salvaron.

El dolor era terrible pero no me importó, no debía perder el 

tiempo; el señor podría volver en cualquier momento, así que, 

cojeando en tres patas, me dirigí al final del corredor, donde 

había una estrecha y oscura escalera que llevaba al desván en 

el que guardaban cajas y trastos viejos, según había oído, y a 

donde rara vez iba alguien. Logré trepar hasta allí y, en la os-

curidad, anduve a tientas entre las pilas de objetos y me oculté 

en el lugar más secreto que pude encontrar. Era absurdo te-

ner miedo en ese lugar pero aun así lo tenía, tanto miedo que  

me contuve y apenas gemía, aunque habría sido muy recon-

fortante hacerlo, porque alivia el dolor, como ustedes saben. 

Pero pude lamerme la pata, y eso me ayudó un poco.

Durante media hora hubo un gran alboroto en el piso de 

abajo, y gritos y pasos apresurados, y luego volvió el silencio. 

El silencio duró unos minutos y mi espíritu lo agradeció, 

pues comenzó a mermar mi miedo, y el miedo es peor que el 

dolor, ¡ay, mucho peor! Entonces oí algo que me dejó parali-

zada. Me estaban llamando… Me llamaban por mi nombre… 

¡Querían atraparme!

Las voces sonaban apagadas por la distancia, pero no por 

eso eran menos terribles, y aquel era el sonido más espanto-

so que jamás había oído. Se oían aquí y allá, por todas partes, 
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allí abajo: en los corredores, en las habitaciones, en ambas 

plantas, en el sótano y en la bodega; después afuera, más y 

más lejos… y de nuevo más cerca, y otra vez por toda la casa. 

Creí que jamás cesarían, pero finalmente lo hicieron, horas y 

horas después de que la luz crepuscular dentro de la buhardi-

lla hubiera sido reemplazada por la más profunda oscuridad.

Entonces, en aquella sagrada quietud, mis miedos se fueron 

disipando poco a poco, me sentí en paz y me dormí. Descansé 

bien, pero me desperté antes del amanecer. Ahora me sentía 

bastante a gusto y pude idear un plan. Desarrollé uno muy 

bueno: consistía en bajar a escondidas por las escaleras tra-

seras, ocultarme tras la puerta de la bodega y, al amanecer, 

cuando viniera el hombre que traía el hielo, escabullirme 

mientras él estuviera ocupado llenando el refrigerador. Luego 

me escondería durante todo el día y emprendería la marcha 

al caer la noche. Me iría a… bueno, a donde sea que no me 

reconocieran y no pudieran devolverme a mi amo. Casi que 

comenzaba a sentirme feliz cuando, de repente, pensé: “¡Vaya, 

qué sería de mi vida sin mi cachorro!”.

Me sentí desesperar. Me percaté de la futilidad de mi plan. 

Debía quedarme donde estaba; quedarme allí y esperar y acep-

tar lo que tuviera que pasar. Aquello no dependía de mí, la vida 

era así, como había dicho mi madre. Y entonces…, ¡entonces co-

menzaron a llamarme de nuevo! Todas mis angustias regresaron. 
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Me dije a mí misma que mi amo jamás me perdonaría. No sabía 

qué había hecho para que se mostrara tan resentido y despiada-

do. Supuse que era algo que un perro era incapaz de entender, 

pero que para un hombre resultaba evidente y terrible.

Me llamaron sin cesar, durante días y noches, según me pa-

reció. Pasó tanto tiempo que el hambre y la sed casi me hacen 

perder el juicio, y comprendí que me estaba poniendo muy 

débil. Cuando se está así, se duerme mucho, y eso hice. Una 

vez me desperté muerta de miedo. ¡Me pareció que las voces 

estaban justo allí, en la buhardilla! Y era cierto: era la voz de 

Sadie, y estaba llorando. La pobre criatura pronunciaba mi 

nombre con voz quebrada, y yo no daba crédito a mis oídos 

ante el júbilo que me produjo oírla decir:

—Vuelve con nosotros… Ay, vuelve con nosotros y perdó-

nanos. Todo es demasiado triste sin nuestra…

La interrumpí con un ladrido tan lleno de gratitud, y un 

instante después Sadie estaba corriendo y tambaleándose a 

través de la oscuridad y los trastos y gritando para que toda 

la familia la oyera:

—¡La encontré! ¡La encontré!

¡Vaya si fueron fabulosos los siguientes días! Sadie y su ma-

dre y los sirvientes parecían rendirme culto. Ninguna cama 

parecía ser suficientemente buena para mí, y en cuanto a la 
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comida no estaban satisfechos con darme nada que no fuera 

carne y manjares que estuvieran fuera de temporada, y todos 

los días amigos y vecinos acudían a que les contaran sobre mi 

heroísmo —ese fue el nombre que le dieron, y quiere decir 

“agricultura”, pues recuerdo que mi madre una vez le soltó la 

palabra a una jauría y la explicó de esa manera, aunque no 

dijo su significado, solo que era sinónimo de “incandescen-

cia interior”—, y Sadie y la señora Gray repitieron la historia 

miles de veces a los recién llegados, diciendo que yo había 

arriesgado mi vida para salvar al bebé y que ambos teníamos 

quemaduras que lo demostraban. Entonces los invitados me 

pasaban de unas manos a otras para consentirme y alagarme, 

y el orgullo en los ojos de Sadie y de su madre era evidente. 

Y cuando las personas querían saber sobre mi cojera, ellas se 

avergonzaban y cambiaban de tema, y cuando las acosaban 

de una u otra manera con preguntas al respecto, me daba la 

impresión de que estaban a punto de romper a llorar.

Y estos no fueron los únicos honores, no. Un día vinieron 

los amigos de mi amo, una veintena de distinguidos caballeros, 

y me llevaron al laboratorio y hablaron de mí como si fuera 

algún tipo de descubrimiento. Algunos dijeron que aquello 

era una maravilla en una bestia sin sentido, la más notable 

muestra de instinto que podían recordar. Pero mi amo res-

pondió con vehemencia:
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—Es algo muy superior al instinto, es raciocinio, y muchos 

hombres que tendrán el privilegio de salvarse y partir con 

ustedes y conmigo a un mundo mejor por el derecho de po-

seerlo tienen menos de él que este pobre y tonto cuadrúpedo 

que está condenado a perecer para siempre. —Y entonces se 

echó a reír y prosiguió—: Solo mírenme a mí, ¡cuánta ironía! 

Dios mío, con mi magnífica inteligencia lo único que pude 

inferir fue que la perra se había vuelto loca y estaba atacando 

al niño, mas si no fuera por su inteligencia, que, se los digo, 

es puro raciocinio, ¡el niño habría muerto!

Discutieron y discutieron, y yo era el centro y el objeto de 

toda la discusión, y deseé que mi madre supiera que este gran 

honor había recaído en mí. Habría estado orgullosa.

Luego se pusieron a hablar de óptica, como ellos lo llama-

ron, y de si una determinada lesión cerebral podría producir 

ceguera o no, pero no lograron ponerse de acuerdo y dijeron 

que debían someterlo a un experimento. Después discutie-

ron sobre plantas, y eso sí que me interesó, pues en el verano 

Sadie y yo habíamos plantado unas semillas —yo le ayudé a 

cavar los hoyos, por supuesto—, y tras días y días brotaron 

pequeñas plantas y flores, y me maravillaba que algo así pu-

diera suceder. Pero sí sucedía, y deseé poder hablar… Se los 

habría contado a aquellos hombres para mostrarles cuánto sabía 

y contagiarles mi entusiasmo. Pero la óptica no me interesaba, 



30 Relato De Un PerroMark Twain

era un tema aburrido, y cuando lo retomaron me cansé y me 

quedé dormida.

Muy pronto llegó la primavera, soleada, apacible y encantado-

ra, y aquella dulce madre y los niños nos dieron unas palmadi-

tas de despedida a mí y a mi cachorro y se fueron de viaje para 

visitar a sus parientes. Mi amo no nos hacía ninguna compañía, 

pero jugábamos los dos y la pasábamos bien. Los sirvientes es-

tuvieron muy atentos y amables, así que fuimos bastante felices, 

pero contábamos los días esperando a que regresara la familia.

Un día volvieron aquellos hombres y dijeron que ya era hora 

de hacer una prueba y se llevaron a mi cachorro al laboratorio. 

Yo los seguí cojeando con mis tres patas, sintiéndome orgullosa, 

pues cualquier muestra de atención hacia él me producía pla-

cer, por supuesto. Discutieron y experimentaron, y de pronto el 

cachorro soltó un chillido y lo pusieron en el suelo y comenzó a 

tambalearse con la cabeza toda ensangrentada, y mi amo aplau-

dió con fuerza y exclamó:

—Ahí lo tienen. He ganado. ¡Confiésenlo! ¡Está más ciego 

que un murciélago!

Y todos dijeron:

—Es cierto, ha demostrado su teoría, y la sufriente huma-

nidad tiene una gran deuda con usted a partir de ahora— y 

se arremolinaron a su alrededor y le estrecharon la mano con 

cordialidad y agradecimiento para elogiarlo.
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Pero yo apenas prestaba atención a estas cosas, pues corrí 

enseguida hacia mi adorado pequeño; me acurruqué junto a 

donde él yacía y le lamí la sangre y apoyé mi cabeza contra 

la suya gimiendo suavemente, y en el fondo de mi corazón 

sabía que, en medio de su angustia y su dolor, le era recon-

fortante sentir el tacto de su madre, aunque no pudiera ver-

me. Entonces, en aquel instante, se desplomó, y apoyó en el 

suelo su pequeña nariz aterciopelada y se quedó quieto, y no 

volvió a moverse más.

Al momento, mi amo interrumpió lo que estaba diciendo, 

llamó al mayordomo y dijo:

—Entiérrelo al fondo del jardín.

Luego prosiguió su discurso, y yo salí trotando tras el ma-

yordomo, muy contenta y agradecida, pues sabía que el cacho-

rro había dejado de sufrir al quedarse dormido. Atravesamos 

el jardín hasta el extremo más lejano, donde los niños, la ni-

ñera, el cachorro y yo solíamos jugar en el verano a la som-

bra de un gran olmo, y allí el mayordomo comenzó a cavar 

un hoyo. Cuando vi que se disponía a plantar al cachorro, me 

sentí contenta, pues sabía que crecería hasta convertirse en 

un perro apuesto y elegante, como Robin Adair, y que la fa-

milia se llevaría una gran sorpresa cuando volviera a casa, así 

que traté de ayudarlo, pero mi pata coja, tiesa como estaba, 

no servía de nada, naturalmente, y hace falta tener dos patas 
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para cavar o si no, no se puede. Cuando el mayordomo hubo 

terminado de enterrar al pequeño Robin, me palmeó la ca-

beza, con lágrimas en los ojos, y dijo:

—Pobre perrita. Y tú que salvaste a su hijo…

He estado observando dos semanas enteras, ¡y nada que 

crece! Durante los últimos días ha comenzado a embargar-

me un cierto temor. Presiento que hay algo terrible en todo 

esto. No sé qué es, pero el miedo me pone enferma, y soy 

incapaz de comer, a pesar de que los sirvientes me traen la 

mejor comida y me consienten, e incluso vienen de noche y 

lloran y me dicen:

—Pobre perrita… Ya olvídalo y vuelve a la casa. ¡No nos 

partas el corazón!

Y todo esto me aterra aún más, y me confirma que algo 

malo ha sucedido. Y me siento tan débil… Desde ayer soy in-

capaz de tenerme en pie. Y en esta última hora, mirando hacia 

donde se ha puesto el sol y comienza a levantarse el frío de 

la noche, los sirvientes dicen cosas que no logro comprender, 

pero que le transmiten algo gélido a mi corazón.

—¡Pobres niños! Ni siquiera se lo imaginan… Llegarán a 

casa en la mañana y preguntaran ansiosos por la perrita que 

hizo aquella valiente hazaña, y quién de nosotros tendrá el 

valor para decirles la verdad: “Su pequeña y humilde amiga 

se ha ido a donde los animales van cuando mueren”.



Mark Twain

Lo que desconcertó  
a los arrendajos azules
1880

LOS ANIMALES HABLAN UNOS CON OTROS, POR 

supuesto. De eso no cabe duda, pero supongo que muy pocas 

personas los comprenden. Solo he conocido a un hombre ca-

paz de hacerlo. Lo supe, sin embargo, porque él mismo me lo 

dijo. Era de mediana edad, un minero de espíritu sencillo que 

había vivido durante muchos años en un rincón solitario de 

California, entre bosques y montañas, y había estudiado las 

costumbres de sus únicos vecinos, las fieras y las aves, hasta 

que le pareció que podía traducir con precisión cualquier 

comentario que hacían. Este hombre era Jim Baker. Según 

Jim Baker, algunos animales tienen una educación limitada, 

de modo que solo utilizan palabras muy sencillas y rara vez 

recurren a comparaciones o a un lenguaje florido, mientras 
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que otros poseen un vocabulario más amplio, un excelente 

dominio del lenguaje y una expresión oral más fluida y pre-

cisa. En consecuencia, estos últimos hablan mucho, les gusta 

hacerlo, son conscientes de su talento y disfrutan jactándose 

de él. Baker me contó que, tras una larga y detallada obser-

vación, había llegado a la conclusión de que los arrendajos 

azules eran los hablantes más elocuentes que había encon-

trado entre las aves y las fieras. Me dijo:

“Un arrendajo azul es más extraordinario que cualquier 

otra criatura. Tiene más estados de ánimo y una mayor va-

riedad de sentimientos que las otras, y, fíjese usted, cualquier 

cosa que sienta es capaz de expresarla en palabras. Y no con 

un lenguaje corriente, sino con un discurso vibrante, cual si 

fuera un libro, ¡y repleto de metáforas, también! ¡Plagado de 

ellas! En cuanto a su dominio del lenguaje, bueno, pues jamás 

verá usted a un arrendajo azul quedarse sin palabras. Nadie lo 

ha hecho. ¡Simplemente les brotan solas! Y otra cosa: me he 

fijado bastante y no existe ningún pájaro ni ninguna vaca ni 

nada que use una gramática tan correcta como ellos. Podría 

decirse que los gatos tienen buena gramática, es cierto… pero 

tan solo deje usted que un gato se enfurezca un momento, 

deje que se desgarre el pellejo con otro sobre un tejado de 

noche y oirá una gramática que le dislocará la mandíbula. 

Los ignorantes piensan que es el ruido que hacen los gatos 
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al pelear lo que resulta insoportable, pero no es eso, es la gra-

mática tan repugnante que usan. Ahora bien, salvo en muy 

pocas ocasiones he oído a un arrendajo usar mal la gramáti-

ca y, cuando lo hacen, se avergüenzan tanto de ello como los 

humanos y enseguida se callan y se van.

”Se podría llamar pájaros a los arrendajos. Bueno, en cier-

ta medida lo son, porque tienen plumas y no pertenecen a 

ninguna iglesia, probablemente, pero por lo demás son tan 

humanos como nosotros. Y le diré por qué. Los dotes, los ins-

tintos, los sentimientos y los intereses de los arrendajos lo 

abarcan todo. Un arrendajo no tiene más principios que un 

congresista: es capaz de mentir, de robar, de engañar, de trai-

cionar, y cuatro de cinco veces se retractará de su promesa 

más solemne. El carácter sagrado de una obligación es algo 

que simplemente no se les puede meter en la cabeza. Además, 

encima de todo esto, hay otra cosa: un arrendajo puede supe-

rar en insultos a cualquier caballero de las minas. Uno pen-

saría que un gato sabe insultar y, bueno, sí que sabe, pero si 

a un arrendajo se le toca un tema que requiera de todos sus 

poderes de reserva, ¿qué será del gato? No me hable de eso a 

mí, lo sé demasiado bien. Y aún hay otra cosa más: en lo que 

se refiere a dar una reprimenda —de una buena, limpia y 

verdadera reprimenda—, un arrendajo puede superar a cual-

quiera, sea humano o divino. Sí, señor, un arrendajo es igual 
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a un hombre en todos los sentidos. Puede llorar, puede reír  

y puede sentir vergüenza, y es capaz de razonar, hacer planes y  

debatir. Disfruta de los chismes y el escándalo, tiene senti-

do del humor y sabe cuándo está haciendo el ridículo tanto 

como nosotros, o tal vez más. Si un arrendajo no es huma-

no, fácilmente podría pasar por uno, eso es todo. Ahora voy a 

contarle un hecho absolutamente cierto sobre los arrendajos.

”Cuando comencé a comprender su lenguaje correctamente, 

ocurrió aquí un pequeño incidente. Hace siete años, el últi-

mo hombre que habitaba esta región aparte de mí se marchó. 

Ahí sigue en pie su casa, vacía desde entonces; es una cabaña 

de madera, con el tejado de tablones, de una sola estancia y 

nada más, sin cielorraso, es decir, sin nada entre las vigas y el 

suelo. Bueno, pues un domingo por la mañana me encontra-

ba sentado frente a mi cabaña con mi gato, tomando el sol, 

contemplando las colinas azules y oyendo el solitario susu-

rro de las hojas en los árboles, pensando en mi lejano hogar, 

allá en otro estado, del que no había tenido noticia en trece 

años, cuando un arrendajo azul aterrizó sobre aquella casa 

con una bellota en el pico y dijo:

”—Hola, me parece que he tropezado con algo.

”Cuando habló, la bellota cayó de su boca y rodó por el 

techo, por supuesto, pero a él no le importó; su mente esta-

ba concentrada en aquello con lo que había tropezado. Se 
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trataba de un agujero en un nudo de la madera. Ladeó la ca-

beza, cerró un ojo y arrimó el otro al agujero, como una zari-

güeya mirando adentro de una jarra. Entonces alzó sus ojos 

vivaces, aleteó un par de veces —lo cual, como usted supone, 

indica satisfacción— y dijo:

”—Parece un agujero, está ubicado como si fuera un agu-

jero, ¡podría jurar que es un agujero!

”Después inclinó la cabeza hacia abajo y echó otro vista-

zo, y esta vez, lleno de alegría, sacudió las alas y la cola y dijo:

”—¡Ah, no, esto no es cualquier cosa, sin duda! ¡Vaya si no 

he tenido suerte! ¡Pero si es un agujero de lo más elegante!

”Así que bajó volando para recuperar la bellota, la llevó de 

regreso al tejado y la dejó caer por el agujero. Y justo estaba 

enderezando la cabeza, con una sonrisa de absoluta beatitud, 

cuando, de repente, se quedó paralizado con actitud atenta, 

y aquella sonrisa, que desapareció gradualmente de su sem-

blante, como el vaho sobre una cuchilla, fue remplazada por 

la más extraña expresión de sorpresa. Entonces dijo:

”—¡Vaya, no la he oído caer!

”Acercó de nuevo el ojo al agujero y echó una buena mi-

rada; se enderezó y sacudió la cabeza; rodeó el agujero, echó 

un vistazo desde el otro lado y volvió a sacudirse. Lo examinó 

por un tiempo y después comenzó a detenerse en los detalles, 

dándole vueltas y vueltas y fisgando a través de él desde todos 
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los puntos cardinales. No sirvió de nada. Entonces adoptó una 

actitud pensativa sobre la cumbrera del tejado y se rascó la 

nuca con la pata derecha durante un minuto, y finalmente dijo:

”—Bueno, es evidente que esto es demasiado complicado 

para mí. Debe ser un agujero tremendamente profundo. Sin 

embargo, no puedo andar perdiendo más el tiempo. Debo 

resolver este asunto. No sé si sea posible… pero tendré que 

arriesgarme.

”Así que bajó volando, recogió otra bellota, la dejó caer por 

el agujero y se apresuró a arrimar el ojo para ver lo que ocu-

rría, pero era demasiado tarde. Mantuvo el ojo allí durante al 

menos un minuto; luego se enderezó, suspiró y dijo:

”—¡Maldición! Parece que no hay manera de que pueda 

comprender esto. Pero bueno, lo intentaré otra vez.

”Recogió otra bellota e hizo lo mejor que pudo para ver lo 

que ocurría con ella pero no lo consiguió. Dijo:

”—Bueno, jamás me había topado con un agujero seme-

jante. En mi opinión, se trata de un tipo de agujero comple-

tamente nuevo.

”Entonces comenzó a enojarse. Se contuvo por un tiempo, 

caminando de un lado a otro de la cumbrera, meneando la ca-

beza y mascullando para sí, pero sus emociones terminaron por 

ganarle el pulso y estalló en insultos hasta tornarse púrpura. 

Jamás he visto a un pájaro ponerse así por semejante nimiedad. 
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Cuando se recompuso, caminó hasta al agujero y miró otra vez 

dentro de él durante medio minuto. Entonces dijo:

”—Bueno, pues eres un agujero muy grande y profundo, y 

un agujero tremendamente particular en todos los sentidos, 

pero ya he comenzado a llenarte, ¡y que me lleve el diablo si 

no te lleno del todo! ¡Aunque me tome cien años!

”Y dicho esto se puso a hacerlo. Jamás en su vida ha visto us-

ted trabajar tanto a un pájaro. Acometió su labor como si su 

vida dependiera de ello, y la manera en que depositó bellotas 

dentro de ese agujero durante casi dos horas y media es uno de 

los espectáculos más emocionantes y asombrosos que jamás 

he presenciado. No volvió a detenerse a mirar, simplemente las 

depositaba adentro e iba por más. Bueno, pues al final apenas 

podía mover las alas, de tan exhausto que estaba. Bajó en pica-

da una última vez, sudando como un balde de hielo, dejó caer 

la bellota adentro y dijo:

”—¡Ahora sí me parece que te he vencido!

”Y se inclinó para echar un vistazo. Pero, aunque usted no 

lo crea, cuando levantó la cabeza de nuevo, estaba pálido de 

ira. Dijo:

”—¡He metido suficientes bellotas ahí dentro para alimen-

tar a mi familia por treinta años, y si puedo ver el rastro de 

una sola, que me exhiban en un museo con las tripas llenas 

de aserrín en menos de dos minutos!
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”Apenas tuvo fuerzas suficientes para arrastrarse hasta la 

cumbrera y apoyarse de espaldas contra la chimenea, y enton-

ces repasó sus impresiones y comenzó a dar rienda suelta a 

sus pensamientos. En menos de un segundo comprendí que 

lo que había tomado erróneamente como blasfemias entre 

los mineros no eran más que los rudimentos, por así decirlo.

”Otro arrendajo pasaba por ahí, lo oyó recitar sus plegarias 

y se detuvo a preguntar qué sucedía. El desdichado le contó 

toda la situación y dijo:

”—Allí mismo está el agujero y si no me crees, ve y com-

pruébalo tú mismo.

”Así que el otro pájaro fue a echar un vistazo, y al volver dijo:

”—¿Cuántas dices que has metido ahí?

”—No menos de dos toneladas —respondió el infeliz.

”El otro arrendajo fue a mirar de nuevo. No parecía com-

prenderlo, así que lanzó un graznido y acudieron tres arren-

dajos más. Todos examinaron el agujero, hicieron que el 

desdichado relatara lo ocurrido otra vez, lo debatieron y 

sacaron tantas conclusiones estúpidas sobre ello como un 

grupo promedio de humanos habría hecho.

”Llamaron a más arrendajos, y luego a más, y más, hasta 

que toda la región pareció teñirse de azul. Debía de haber 

unos cinco mil, y jamás ha oído usted una manera de parlo-

tear, discutir, reñir y maldecir semejante. Cada uno de esos 
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arrendajos miraba a su vez por el agujero y daba una expli-

cación más descabellada sobre aquel misterio que el anterior. 

También examinaron toda la casa. La puerta estaba entrea-

bierta y, finalmente, un viejo arrendajo se posó casualmente 

sobre ella y se asomó adentro. Por supuesto, eso acabó con 

la confusión en un segundo. Allí estaban las bellotas, esparci-

das por todo el suelo. Batió las alas y lanzó un grito de júbilo.

”—¡Vengan! —dijo—. ¡Vengan todos! ¡Que me cuelguen 

si este tonto no ha estado tratando de llenar una casa ente-

ra de bellotas!

”Todos se abalanzaron en picada como una nube azul, y a 

medida que cada uno de sus compañeros se asomaba por la 

puerta para echar un vistazo, el primer arrendajo compren-

dió lo absurda que había sido la empresa que había acometi-

do y cayó de espaldas, ahogado de risa, y cuando el siguiente 

arrendajo se asomó por allí le ocurrió lo mismo.

”Pues bien, señor, allí estuvieron posados sobre el tejado y 

lo árboles durante una hora, riéndose a carcajadas de lo ocu-

rrido como si fueran seres humanos. Es inútil tratar de con-

vencerme de que los arrendajos no tienen sentido del humor, 

pues yo sé que sí. Y tienen memoria, también. Hicieron venir 

a arrendajos de todo Estados Unidos para que miraran por 

ese agujero todos los veranos durante tres años. Y también 

a otras aves. Y todas captaron el chiste, excepto por un búho 
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que había venido desde Nueva Escocia para visitar Yosemite 

y se topó con esto en el camino de regreso. Dijo que no lo en-

contraba gracioso en absoluto. Pero claro, según él, Yosemite 

también lo decepcionó bastante”.



Mark Twain

El billete de un millón de libras
1893

CUANDO TENÍA VEINTISIETE AÑOS, TRABAJABA 

como oficinista de una agencia de minas en San Francisco, y 

era un experto en todos los detalles del mercado de valores. 

Me encontraba solo en el mundo y no contaba con nada salvo 

mi ingenio y una reputación inmaculada, pero estas cualida-

des me estaban encaminando hacia una fortuna inminente, 

y me sentía feliz ante esta perspectiva.

Los sábados era dueño de mi tiempo después de la junta 

de la tarde, y tenía la costumbre de invertirlo navegando en 

un pequeño velero por la bahía. Un día me aventuré dema-

siado lejos, y fui arrastrado por el mar. Al anochecer, cuando 

casi había perdido la esperanza, me recogió un pequeño ber-

gantín que se dirigía a Londres. La travesía fue larga y tem-

pestuosa, y para costear mi pasaje me hicieron trabajar sin 

paga como marinero raso. Cuando desembarqué en Londres, 
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mi ropa estaba ajada y raída y no llevaba más que un dólar 

en el bolsillo. Aquel dinero me alimentó y albergó durante 

veinticuatro horas. Las siguientes veinticuatro las pasé sin 

comida ni refugio.

Alrededor de las diez de la mañana siguiente, desgreñado y 

hambriento, estaba arrastrándome por Portland Place cuando 

un niño que pasaba por allí, remolcado por su niñera, arro-

jó una pera grande y suculenta —a la que solo le faltaba un 

mordisco— a la alcantarilla. Naturalmente, me detuve y fijé 

mis ojos anhelantes en aquel tesoro embarrado. La boca se me 

hacía agua, mi estómago la deseaba, todo mi ser suplicaba por 

ella. Pero cada vez que hacía algún ademán para recogerla, la 

mirada de un transeúnte se percataba de mi propósito y, por 

supuesto, me enderezaba con indiferencia, fingiendo no ha-

ber reparado en la fruta en absoluto. Esta situación no dejaba 

de repetirse, así que no podía alcanzar la pera. Mi desespe-

ración estaba a punto de obligarme a enfrentar la vergüenza 

de recogerla cuando detrás de mí se abrió una ventana, y un 

caballero se asomó diciendo:

—Entre aquí, por favor.

Me abrió la puerta un lacayo espléndido y me condujo a 

una habitación suntuosa, donde estaban sentados dos an-

cianos caballeros. Le ordenaron al sirviente que se retirara 

y me pidieron que tomara asiento. Acababan de terminar el 
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desayuno y la vista de los restos casi puede conmigo. A duras 

penas podía conservar la cordura ante la presencia de aquella 

comida, pero, al no ser invitado a probarla, tuve que soportar 

mi sufrimiento lo mejor que pude.

Ahora bien, poco antes había ocurrido algo allí de lo que yo 

no tuve conocimiento sino hasta varios días después, pero se 

los contaré de una vez. Un par de días antes, aquellos dos vie-

jos hermanos habían sostenido una discusión muy acalorada, 

y finalmente habían acordado zanjarla mediante una apues-

ta, lo cual es la manera inglesa de resolver cualquier asunto.

Recordarán ustedes que el Banco de Inglaterra, en una oca-

sión, emitió dos billetes de un millón de libras esterlinas cada 

uno, con el propósito especial de ser empleados en alguna 

transacción pública con otro país. Por una u otra razón, solo 

uno de estos había sido usado y anulado; el otro permanecía 

todavía en las bóvedas del banco. Bueno, pues sucedió que, 

charlando de ello, los hermanos terminaron por preguntar-

se cuál sería el destino de un extranjero perfectamente hon-

rado e inteligente que estuviera abandonado a su suerte en 

Londres sin ningún amigo, sin más dinero que aquel billete 

de un millón de libras y sin manera alguna de justificar cómo 

llegó a tenerlo. El hermano A dijo que acabaría muriéndose 

de hambre; el hermano B dijo que no sería así. El hermano 

A dijo que no podría canjearlo en un banco ni en ninguna 
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otra parte, pues sería arrestado en el acto. Así que continua-

ron discutiendo hasta que el hermano B dijo que apostaría 

veinte mil libras a que, de todas maneras, el hombre viviría 

treinta días a costa de ese millón sin que lo encarcelaran. El 

hermano A aceptó la apuesta. El hermano B fue al banco y 

compró aquel billete, como todo un inglés, ya sabes: de aga-

llas hasta la médula. Luego dictó una carta, que uno de sus 

secretarios copió en hermosa letra redonda, y los dos herma-

nos se sentaron frente a la ventana durante todo un día, a la 

espera del hombre indicado para entregárselo.

Vieron pasar muchas caras honradas que no eran lo bas-

tante inteligentes; muchas que eran inteligentes, pero no lo 

bastante honradas; muchas que eran ambas cosas, pero cuyos 

dueños no eran lo bastante pobres o, si lo eran, no eran extran-

jeros. Siempre había un defecto, hasta que pasé yo. Entonces 

estuvieron de acuerdo en que cumplía todos los requisitos y 

me eligieron por unanimidad. Y allí estaba yo ahora, esperan-

do a saber por qué me habían invitado a entrar. Empezaron 

a hacerme preguntas sobre mí, y no tardaron en conocer mi 

historia. Finalmente me dijeron que era la persona indicada 

para sus propósitos. Dije que sinceramente me alegraba y les 

pregunté de qué se trataba. Entonces uno de ellos me entre-

gó un sobre y dijo que hallaría la explicación en su interior. 

Me disponía a abrirlo, pero me dijo que no lo hiciera, que me 
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lo llevara a mi alojamiento y lo estudiara con atención, sin 

apresurarme ni ser imprudente. Yo estaba desconcertado y 

quería interrogarlos más sobre el asunto pero ellos se nega-

ron, así que me marché, sintiéndome humillado y ofendido 

por haber sido convertido en el blanco de lo que parecía ser 

una especie de broma y aun así estaba obligado a soportar-

la, sin estar en condiciones de mostrarme indignado ante las 

afrentas de gente rica y poderosa.

Para entonces habría recogido la pera y me la habría comi-

do delante de todo el mundo pero ya no estaba, así que ha-

bía perdido esa oportunidad debido a aquel desafortunado 

incidente, y la idea de ello no atenuó mis sentimientos hacia 

aquellos hombres. Tan pronto perdí de vista la casa, abrí el 

sobre y… ¡contenía dinero! ¡Mi opinión de esa gente cambió 

enseguida, se los aseguro! No perdí un instante, guardé la 

nota y el dinero en el bolsillo de mi chaleco y arranqué ha-

cia la taberna más cercana. ¡Vaya si comí! Y al final, cuando 

no pude atiborrarme más, saqué el billete y lo desdoblé, le 

eché un vistazo y casi me desmayo. ¡Cinco millones de dóla-

res! ¡Oh, me daba vueltas la cabeza!

Debí de permanecer aturdido y parpadeando ante el billete 

durante por lo menos un minuto antes de recobrar el sentido. 

Lo primero que vi entonces fue al tabernero. Tenía los ojos 

puestos en el billete y estaba petrificado. Su actitud era de  
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veneración, con todo cuerpo y alma, pero parecía incapaz de 

mover las manos o los pies. Al momento reaccioné e hice la 

única cosa racional que podía hacer. Le tendí el billete y le 

dije sin cuidado:

—Tráigame el cambio, por favor.

Entonces el hombre volvió en sí y me ofreció mil discul-

pas por no poder cambiar el billete, que por nada del mun-

do parecía dispuesto a tocar. No deseaba más que mirarlo y 

mirarlo, incapaz de saciar la sed de sus ojos, pero se abstuvo 

de tocarlo, como si se tratara de algo demasiado sagrado para 

las manos de un pobre mortal.

—Siento mucho si hay algún inconveniente —le dije— 

pero debo insistir. Cámbielo, por favor; no tengo nada más.

Pero él dijo que no importaba; estaba totalmente dispuesto 

a aplazar un cobro tan ínfimo hasta la próxima ocasión. Dije 

que probablemente no volvería por allí en un buen tiempo, 

pero él dijo que no tenía importancia, que podía esperar, y 

que, además, podía pedir todo lo que quisiera en cualquier 

momento, y dejar la cuenta abierta tanto tiempo como deseara. 

Dijo que jamás se le ocurriría desconfiar de un caballero tan 

rico, solo porque tenía yo un carácter tan desenfadado y me 

gustaba divertirme a costa de la gente con mi forma de vestir. 

En ese momento entró otro cliente, y el cantinero me indicó 

con un gesto que guardara aquella monstruosidad. Luego me 
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acompañó hasta la puerta haciendo todo tipo de reverencias, 

y la emprendí enseguida hacia la casa de aquellos hermanos, 

para corregir el error que había sido cometido, antes de que 

la policía me apresara y me obligara a hacerlo. Me sentía un 

poco nervioso; de hecho, estaba terriblemente asustado, aun-

que, por supuesto, sabía que de ninguna manera era mi culpa, 

pero conocía lo bastante bien a los hombres para saber que, 

cuando descubren que le han dado un billete de un millón 

de libras a un vagabundo creyendo que era de una, la cogen 

contra él en vez de culpar a su propia miopía, como debe-

rían. A medida que me aproximaba a la casa, mi excitación 

comenzó a mitigarse, pues allí todo estaba tranquilo, lo cual 

me daba la seguridad de que la equivocación todavía no ha-

bía sido descubierta. Llamé a la puerta. Apareció el mismo 

sirviente. Le pregunté por aquellos caballeros.

—Se han ido —me respondió con el tono frío y altivo de 

su tribu.

—¿Se han ido? ¿A dónde?

—De viaje.

—Pero ¿a dónde?

—Al continente, creo.

—¿Al continente?

—Sí, señor.

—¿Por cuál vía? ¿Por cuál ruta?
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—No sabría decírselo, señor.

—¿Cuándo regresarán?

—Dentro de un mes, dijeron.

—¡Un mes! ¡Oh, esto es terrible! Indíqueme alguna ma-

nera para comunicarme con ellos. Es de suma importancia.

—No puedo, de veras. No tengo ni idea de a dónde se han 

ido, señor.

—Entonces tengo que ver a algún miembro de la familia.

—La familia también está fuera; hace meses que está en el 

extranjero… En Egipto y en India, creo.

—Oh, es que se ha cometido una equivocación inmensa. 

Estoy seguro de que regresarán antes de esta noche. ¿Podría 

decirles que he estado aquí, que no dejaré de venir hasta que 

todo esté arreglado y que no tienen nada de qué alarmarse?

—Lo haré si regresan, pero no creo que lo hagan. Dijeron 

que usted vendría en una hora a hacer algunas averiguacio-

nes, y me pidieron que le informara que todo estaba bien, que 

regresarán a tiempo y lo estarán esperando.

Así que tuve que desistir y marcharme. ¡Qué enigmático era 

todo! Estaba a punto de perder la cabeza. Regresarían “a tiem-

po”. ¿Qué significaba eso? Ah, tal vez la nota lo explicaría. Me 

había olvidado de ella; la saqué y la leí. Esto es lo que decía:

“Es usted un hombre inteligente y honrado, como puede ver-

se por su cara. Dedujimos asimismo que es pobre y extranjero. 
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En el sobre encontrará una suma de dinero. Se le concede en  

préstamo durante treinta días, sin intereses. Preséntese en esta 

casa al final de este plazo. He apostado por usted. Si gano, 

usted obtendrá cualquier puesto que esté a mi alcance; esto 

es, cualquiera con el que pueda demostrar que está familia-

rizado y para el que sea competente”.

No había firma, ni dirección, ni fecha.

¡En qué embrollo me había metido! Ustedes ya están al 

tanto de los precedentes, pero yo no lo estaba. Para mí todo 

era un acertijo oscuro y profundo. No tenía ni la más míni-

ma idea de qué tipo de juego se trataba, ni de si su objetivo 

era beneficiarme o perjudicarme. Entré en un parque y me 

senté a reflexionar sobre el asunto, tratando de determinar 

qué era lo mejor que podía hacer.

Al cabo de una hora, mis razonamientos se cristalizaron 

en el siguiente veredicto:

Tal vez las intenciones de aquellos hombres hacia mí sean 

buenas, tal vez sean malas; no hay manera de saberlo: me-

jor olvidarse de ello. Tienen entre manos algún tipo de jue-

go, plan o experimento; no hay manera de averiguarlo: mejor 

olvidarse de ello. Han hecho una apuesta sobre mí; no hay 

manera de saber de qué se trata: mejor olvidarse de ello. Esto 

me permite prescindir de los factores inciertos; el resto de la 

cuestión es tangible, sólida y puede clasificarse y etiquetarse 
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con certeza. Si le pido al Banco de Inglaterra que ponga este 

billete al crédito del hombre al que pertenece, lo harán, pues-

to que lo conocen, aunque yo no, pero entonces me pregun-

tarán cómo es que llegué a tenerlo, y si les digo la verdad me 

encerrarán en el manicomio, naturalmente, y si miento, aca-

baré en la cárcel. Lo mismo ocurriría si trato de depositar-

lo en cualquier otro banco o de pedir un préstamo sobre él. 

Tengo que llevar esta inmensa carga conmigo hasta que aque-

llos hombres regresen, quiéralo o no. Me es totalmente inútil, 

tan inútil como un puñado de cenizas, y sin embargo debo 

cuidarlo y vigilarlo mientras mendigo para vivir. No podría 

dárselo a nadie, aunque lo intentara, pues ningún ciudadano 

honrado ni ningún maleante lo aceptaría o se involucraría  

en este asunto por nada del mundo. Aquellos hermanos están 

a salvo. Aunque perdiera su billete, o lo quemara, seguirían 

estando a salvo, pues podrían suspender el pago y el banco 

les repondría todo, pero mientras tanto debo sufrir durante 

un mes sin sueldo ni ganancia…, a menos que ayude a ganar 

aquella apuesta, sea cual sea, y logre obtener el puesto que se 

me ha prometido. Eso es algo que me gustaría obtener; esa 

clase de hombres tienen puestos a su disposición que real-

mente valen la pena.

Me puse a pensar bastante en aquel puesto. Mis expectati-

vas comenzaron a aumentar. El sueldo sería sustancioso, sin 
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duda. Empezaría dentro de un mes, y después todo estaría 

bien. No tardé en sentirme como una persona de primera 

categoría. Entonces comencé a vagar por las calles de nuevo. 

La vista de una sastrería me despertó el fuerte anhelo de des-

pojarme de mis harapos y volverme a vestir decentemente. 

¿Podía permitírmelo? No, no tenía nada en el mundo salvo 

un millón de libras. Así que me obligué a pasar de largo. Pero 

pronto me encontré volviendo sobre mis pasos. La tentación 

me acosaba cruelmente. Debí pasar ante aquella tienda unas 

seis veces, riñendo virilmente conmigo mismo. Finalmente 

sucumbí, tuve que hacerlo. Pregunté si de casualidad no te-

nían algún traje que hubiera sido rechazado. El sujeto al que 

me dirigí señaló con la cabeza a otro sin responderme. Fui 

hacia este, que a su vez me señaló a otro sin mediar palabra. 

Acudí a este último y me dijo:

—Enseguida lo atiendo.

Esperé a que terminara lo que estaba haciendo, luego me 

condujo a la trastienda, escarbó entre una pila de trajes re-

chazados y escogió para mí el más ajado de todos. Me lo puse. 

No me quedaba bien y no era para nada elegante, pero era 

nuevo y estaba ansioso por tenerlo, así que no le encontré 

ningún defecto y, con cierta timidez, dije:

—Me convendría si pudieran esperar un par de días por el 

pago. No llevo nada de cambio conmigo.
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El sujeto adoptó una expresión de lo más de sarcástica y dijo:

—Oh, ¿no lleva? Bueno, por supuesto no esperaba que lo 

hiciera. Entiendo que los caballeros como usted solo suelen 

llevar billetes grandes.

Me sentí ofendido, y dije:

—Amigo mío, no siempre debería juzgar a un desconoci-

do por su atuendo. Soy perfectamente capaz de pagar este 

traje, tan solo deseaba evitarle la molestia de cambiar un bi-

llete grande.

Ante esto cambió un poco su actitud y, todavía con cierta 

altivez, dijo:

—No era mi intención ofenderlo, pero, ya puestos en repro-

ches, debo decir que tampoco le correspondía a usted asumir 

que no podríamos cambiar cualquier billete que usted tenga. 

Al contrario, claro que podemos.

Le entregué el billete y dije:

—Oh, muy bien, perdone usted.

Lo recibió con una sonrisa, una de esas amplias sonrisas 

que parecen darle la vuelta a toda la cara, con pliegues, arrugas 

y espirales, y recuerdan a un estanque donde se ha arrojado 

una piedra. Y entonces, al echarle un vistazo al billete, aque-

lla sonrisa pareció congelarse y tornarse amarilla, y terminó 

por asemejarse a aquellos derrames de lava ondulantes y re-

torcidos que se encuentran solidificados en algunos tramos 
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de las faldas del Vesubio. Nunca he visto una sonrisa petri-

ficarse y perpetuarse de esa manera. El hombre permaneció 

allí parado con el billete en la mano y sin mudar de aspecto, 

y el propietario se acercó presuroso para ver cuál era el pro-

blema, diciendo bruscamente:

—Bueno, ¿qué pasa? ¿Cuál es el problema? ¿Qué se le ofrece?

—No hay ningún problema —dije—. Estoy esperando el 

cambio.

—Bueno, ¿y entonces?… Dele el cambio, Tod, dele el cambio.

Tod replicó:

—¡Darle el cambio! Eso es fácil de decir, señor… pero mire 

usted el billete.

El propietario le echó un vistazo, lanzó un ligero pero elo-

cuente silbido y enseguida se abalanzó sobre el montón de 

trajes rechazados, arrojándolos a diestra y siniestra, sin parar 

de hablar excitadamente como para sí mismo:

—¡Venderle a un millonario excéntrico un traje tan ne-

fasto como este! Tod es un tonto…, un tonto de nacimiento. 

Siempre está haciendo cosas así. Ahuyenta a todos los millo-

narios de la tienda, solo porque no sabe distinguir a un mi-

llonario de un vagabundo, nunca ha sabido. ¡Ah!, aquí está 

lo que buscaba. Por favor, señor, quítese esa cosa y tírela al 

fuego. Hágame el favor de ponerse esta camisa y este traje. 

Exacto, este sí es el indicado: sobrio, sofisticado, modesto, 
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digno de la elegancia de un duque; fue hecho por encargo 

para un príncipe extranjero; puede que lo conozca, señor, su 

Serenísima Alteza, el hospodar de Halifax; tuvo que dejarlo y 

llevarse un traje de luto porque su madre estaba a punto de 

morir, lo cual no sucedió. Pero qué se le va a hacer, las cosas 

no siempre pueden salir como nosotros…, digo, como ellos… 

¡Eso es! Los pantalones le quedan perfectamente, le lucen de 

maravilla, señor. Ahora el chaleco. ¡Ajá, estupendo también! 

Y ahora la chaqueta… ¡Dios mío! Por favor, mire eso… Todo 

el conjunto… ¡Perfecto! Jamás había visto un triunfo seme-

jante en toda mi carrera.

Expresé mi satisfacción.

—Bien, señor, muy bien; cumple su cometido, aunque sea 

provisorio, claro está… Solo espere a ver lo que le confeccio-

naremos a su propia medida. Vamos, Tod, la libreta y el bolí-

grafo; póngase a ello. Largo de pierna: treinta y dos…

Y prosiguió sin detenerse. Antes de que pudiera pronunciar 

palabra, ya me había tomado las medidas y estaba dando ór-

denes para confeccionar fracs, chaqués, camisas y todo tipo 

de cosas. En cuanto tuve la oportunidad, dije:

—Pero, señor mío, no puedo encargar todo eso, a menos que 

usted pueda esperar indefinidamente o cambiar el billete.

—¡Indefinidamente! Se queda corta esa palabra, señor, 

muy corta. Eternamente…, esa es la palabra, señor. Tod, deles 
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prioridad a estas cosas, y envíelas a la dirección del caballe-

ro sin perder el tiempo. Que los clientes menores aguarden. 

Anote la dirección del caballero y…

—Estoy cambiando de domicilio. Pasaré luego y les daré 

la nueva dirección.

—Bien, señor, muy bien. Un momento… Permítame acom-

pañarlo a la puerta, señor. Por aquí… Buen día, señor, buen día.

¿Acaso no pueden ver lo que estaba destinado a suceder? 

Naturalmente, me puse a comprar todo lo que quería y a pe-

dir el cambio. Al cabo de una semana me había provisto sun-

tuosamente de todas las comodidades y lujos necesarios, y me 

estaba hospedando en un costoso hotel privado de Hanover 

Square. Allí era donde almorzaba y cenaba, pero el desayuno 

lo seguí tomando en la humilde taberna de Harris, donde ha-

bía recibido mi primera comida por cuenta de mi billete de 

un millón de libras. Harris había sido mi creador. Se había 

corrido la voz de que el excéntrico extranjero que llevaba bi-

lletes de un millón en el bolsillo del chaleco era el santo pa-

trono del lugar. Con eso fue suficiente. De ser un humilde y 

precario negocio en apuros, se había convertido en un local 

célebre y atestado de clientes. Harris estaba tan agradecido 

que me obligaba a aceptar préstamos que no podía rechazar, 

así que, por más pobre que siguiera siendo, disponía de dinero 

para gastar y vivía como los ricos y los poderosos. Presentía 
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que en cualquier momento todo podría desplomarse, pero ya 

me había lanzado al agua y ahora debía continuar nadando 

o ahogarme. Como pueden ver, existía la posibilidad de un 

desastre inminente, lo cual le confería un aspecto serio, grave, 

y, sí, trágico a una situación que, de lo contrario, habría resul-

tado puramente ridícula. Durante la noche, en la oscuridad, 

la parte trágica siempre se imponía como una advertencia 

amenazante, y yo gemía dando vueltas en la cama, incapaz de 

conciliar el sueño. Pero a la alegre luz del día el elemento trá-

gico se desvanecía y desaparecía, y yo caminaba como si flo-

tara, intoxicado por una felicidad vertiginosa, por así decirlo.

Y era lo natural, pues me había convertido en una de las 

figuras más notorias de la metrópolis del mundo, y aquello 

le dio un verdadero vuelco a mi cabeza. Era imposible coger 

un periódico inglés, escocés o irlandés y no toparse con una 

o más referencias al “millonario del bolsillo del chaleco” y a 

sus últimas hazañas y palabras. Al principio, estas menciones 

se encontraban al final de la columna de chismes de socie-

dad, luego me pusieron por encima de los caballeros, luego  

de los baronets, luego de los barones, y así sucesivamente, 

ascendiendo constantemente a medida que mi notoriedad 

aumentaba, hasta que alcancé la mayor altura posible, y allí 

permanecí, teniendo prioridad sobre todos los duques sin san-

gre real y todos los eclesiásticos, excepto el primado de toda 
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Inglaterra. Pero, no se equivoquen, aquello no era fama; hasta 

ahora solo había obtenido notoriedad. Entonces me llegó el 

golpe de gracia —la acolada, por así decirlo—, que en un solo 

instante transmutó la escoria perecedera de la notoriedad en 

el oro perdurable de la fama: ¡Punch me hizo una caricatu-

ra! Sí, ya era un hombre realizado; se consolidó mi categoría. 

Todavía podían hacer bromas sobre mí pero con reverencia, no 

con burla ni grosería; podía ser objeto de sonrisas pero no de  

risas. Aquel tiempo había quedado atrás. Punch me retrató 

todo agitado y vestido de harapos, regateando con un guardia 

real por la compra de la Torre de Londres. Bueno, ya podrán 

imaginar lo que esto significó para un joven en el que nadie 

había reparado antes y que ahora no podía decir nada que 

no fuera escuchado y repetido en todas partes; que no podía 

salir a la calle sin dejar de oír de soslayo los comentarios que 

saltaban de boca en boca: “Ahí va, ¡es él!”; que no podía to-

mar el desayuno sin que una multitud lo contemplara; que 

no podía aparecer en un palco de la ópera sin que allí se con-

centrara el fuego de un millar de impertinentes. Pues, vaya, 

no podía más que estar inmerso en la gloria el día entero, así 

de tremenda era la cosa.

¿Saben?, incluso conservé mi viejo traje andrajoso, y de vez 

en cuando salía con él puesto, solo para revivir el antiguo pla-

cer de comprar baratijas y que me insultaran, y luego fulminar 
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al ofensor con el billete de un millón de libras. Pero tuve que 

dejar de hacerlo. Los periódicos ilustrados hicieron tan fa-

miliar aquel atuendo que cuando salía con él era reconoci-

do inmediatamente y una multitud comenzaba a seguirme, 

y si intentaba comprar algo el vendedor me ofrecía a crédi-

to toda su tienda antes de que pudiera mostrarle mi billete.

Alrededor de mi décimo día de fama, fui a cumplir con el 

deber de honrar mi bandera presentándole mis respetos al 

ministro estadounidense. Me recibió con el entusiasmo que 

merecía mi persona, me reprendió por haberme tardado tan-

to en visitarlo y dijo que solo había una manera de obtener 

su perdón, y era aceptar el puesto que había quedado vacante 

en la recepción de aquella noche debido a la enfermedad de 

uno de sus invitados. Resultó que él y mi padre habían sido 

compañeros de colegio en la infancia, más tarde habían es-

tudiado juntos en Yale y siempre habían sido íntimos amigos 

hasta la muerte de mi padre. Así que me exigió que pasara 

todo el tiempo libre que tuviera en su casa, y yo me mostré 

completamente dispuesto, desde luego.

De hecho, aquello no solo me complacía, me alegraba. 

Cuando todo se viniera abajo, quizás él podría salvarme de 

la destrucción total. No sabía cómo, pero tal vez él podría 

encontrar la manera. No me atrevía a sincerarme con él a es-

tas alturas, algo que no habría dudado en hacer al comienzo 



6161El Billete De Un Millón De LibrasMark Twain

de mi formidable carrera en Londres. No, ya no podía correr 

ese riesgo; estaba metido hasta el cuello, demasiado hondo 

para arriesgarme a hacerle tales revelaciones a un amigo tan 

reciente, aunque, a mi modo de ver, todavía no hubiera re-

bosado la copa. Pues, verán, a pesar de todos mis préstamos, 

había procurado mantenerme cuidadosamente dentro de mis 

posibilidades, es decir, dentro de mi sueldo. Naturalmente, 

no podía saber cuál iba a ser mi sueldo, pero tenía suficien-

tes indicios para estimarlo por el hecho de que, si ganaba la 

apuesta, podría elegir cualquier puesto al alcance de aquel 

viejo acaudalado para el que fuera competente, y ciertamen-

te demostraría ser competente, no tenía ninguna duda sobre 

eso. Y en cuanto a la apuesta, no me preocupaba en absoluto: 

siempre había tenido suerte. Ahora bien, yo calculaba que mi 

sueldo sería de seiscientas a mil libras al año; esto es, seiscien-

tas el primer año, que irían aumentando poco a poco, hasta 

que, por méritos propios, alcanzara la cifra más alta. Hasta 

el momento, solo debía el sueldo de mi primer año. Todo el 

mundo había intentado prestarme dinero, pero yo había re-

chazado a la mayoría con uno u otro pretexto, de modo que 

mi deuda solo ascendía a trescientas libras en préstamos; 

las otras trescientas correspondían a mi sustento y algunas 

compras. Confiaba en que el sueldo de mi segundo año me 

permitiría atravesar el resto del mes si continuaba siendo 
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cauteloso y ahorrativo, y mi intención era serlo de la manera 

más estricta. Al final del mes, cuando mi empleador regresa-

ra de su viaje, todo volvería a la normalidad, pues inmedia-

tamente les cedería a mis acreedores los derechos de cobro 

de su parte correspondiente de mi sueldo de dos años, y me 

pondría a trabajar enseguida.

Fue una encantadora cena para catorce personas. El duque 

y la duquesa de Shoreditch y su hija, lady Anne-Grace-Eleanor-

Celeste-etcétera-etcétera de Bohun, el conde y la condesa de 

Newgate, el vizconde Cheapside, lord y lady Blatherskite, al-

gunos hombres y mujeres sin título, el ministro, su esposa y 

su hija, y una invitada de esta, una joven inglesa de veintidós 

años llamada Portia Langham, de quien me enamoré a los 

dos minutos, y quien también se enamoró de mí… No ne-

cesitaba lentes para verlo. Hubo también otro invitado, un 

estadounidense… pero me estoy adelantando un poco a mi 

historia. Mientras las personas todavía estaban en el salón, 

haciendo apetito para la cena e inspeccionando fríamente a 

los últimos en llegar, el sirviente anunció:

—El señor Lloyd Hastings.

Una vez terminadas las cortesías protocolarias, Hastings 

se percató de mi presencia y vino hacia mí con la mano cor-

dialmente extendida; entonces, justo antes de estrechar la 

mía, se detuvo en seco y dijo con expresión desconcertada:
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—Perdone, señor, creí que lo conocía.

—Oh, claro que me conoce, viejo amigo.

—No. ¿No es usted el… el…?

—¿El monstruo del bolsillo del chaleco? Sí, lo soy. No ten-

ga miedo de llamarme por mi apodo, ya estoy acostumbrado.

—Vaya, vaya, vaya, qué sorpresa. Una o dos veces he visto su 

nombre junto al apodo, pero jamás se me ocurrió que usted 

podría ser el Henry Adams al que hacían referencia. Verá, no 

han pasado seis meses desde que usted trabajaba como em-

pleado a sueldo para Blake Hopkins en San Francisco, pasan-

do noches en vela para ganar un dinero extra, ayudándome 

a ordenar y verificar los documentos y las estadísticas de la 

Gould and Curry Extension. ¡Pensar que ahora está usted en 

Londres, convertido en un gran millonario y en una celebri-

dad colosal! Oh, es como algo salido de Las mil y una noches. 

Hombre, es que no puedo asimilarlo, no termino de enten-

derlo; espere a que a se calme este torbellino en mi cabeza.

—Lo cierto, Lloyd, es que en eso no me va mejor que a us-

ted. Yo tampoco termino de entenderlo.

—Dios mío, sí que es asombroso, ¿cierto? Vaya, si solo hace 

tres meses que fuimos al restaurante Miners…

—No, al What Cheer.

—Cierto, era el What Cheer. Fuimos allí a las dos de la ma-

drugada y tomamos una chuleta y un café después de haber 
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bregado durante seis largas horas con aquellos papeles de la 

Extension. Traté de persuadirlo de que viniera a Londres con-

migo, me ofrecí a conseguirle un permiso para ausentarse, cu-

brir todos sus gastos y darle una remuneración si lograba cerrar 

el negocio, pero usted no estaba dispuesto a escucharme, dijo 

que yo no lo lograría, que usted no podía darse el lujo de aban-

donar su trabajo y que no tendría tiempo de cogerle el ritmo 

de nuevo cuando regresara a casa. Y, sin embargo, aquí está us-

ted. ¡Qué extraño es todo esto! Dígame, ¿cómo es que terminó 

viniendo y qué es lo que lo llevó a tener semejante éxito aquí?

—Oh, un pequeño accidente. Es una larga historia… una 

novela, podría decirse. Ya se lo contaré todo, pero no ahora.

—¿Cuándo?

—Al final de este mes.

—Pero si faltan más de quince días para eso. No hay curio-

sidad humana que lo soporte. Que sea en una semana.

—No puedo. Luego entenderá por qué. Pero, cuénteme, 

¿cómo va el negocio?

Su entusiasmo se desvaneció como un soplo, y dijo con 

un suspiro:

—Fue usted un verdadero profeta, Hal, un verdadero profe-

ta. Ojalá no hubiera venido. Ni siquiera quiero hablar de ello.

—Pero debe hacerlo. Debe venir a verme esta noche, tan 

pronto salgamos de aquí, y contármelo todo.
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—Oh, ¿de veras? ¿Lo dice en serio? —preguntó con los 

ojos humedecidos.

—Sí, quiero oír toda la historia, hasta la última palabra.

—¡Cuánto se lo agradezco! Tan solo encontrar que un ser 

humano se interese de nuevo por mí y mis asuntos, con su 

voz y su mirada, después de todo lo que me ha pasado aquí… 

¡Oh, Dios, podría suplicar por ello de rodillas!

Me estrechó la mano con fuerza y se recompuso, y luego 

se mostró alegre y animado a la espera de la cena…, la cual 

no llegó a producirse. No, pasó lo de siempre, aquello que 

siempre sucede bajo el viciado y exasperante sistema in-

glés: la cuestión de la preeminencia no pudo resolverse, de 

modo que no hubo cena. Los ingleses siempre cenan antes 

de salir a este tipo de recepciones, porque ellos sí son cons-

cientes del riesgo que corren, pero nunca nadie advierte al 

extranjero, que suele caer cándidamente en la trampa. Por 

fortuna, en aquella ocasión nadie salió perjudicado, puesto 

que todos ya habíamos cenado, no habiendo ningún novato 

entre nosotros a excepción de Hastings, a quien el ministro  

había informado al momento de invitarlo que, en deferencia 

a la costumbre inglesa, no proporcionaría ninguna comida.  

Cada caballero tomó a una dama del brazo y nos dirigimos 

en procesión al comedor, pues lo habitual es hacer toda 

la pantomima, pero allí comenzó la disputa. El duque de 
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Shoreditch quería la preeminencia de sentarse a la cabece-

ra de la mesa, sosteniendo que su rango era superior al de 

un ministro que representaba únicamente a una nación y 

no a un monarca, pero yo defendí mis derechos y me ne-

gué a ceder. En la columna de chismes yo me encontraba 

por encima de todos los duques sin sangre real, y lo mani-

festé, reclamando mi preeminencia sobre este. Por más que 

riñéramos, la cuestión no pudo resolverse, por supuesto: al 

final, de manera insensata, él trató de jugarse la carta del 

nacimiento y la antigüedad, y yo, viendo su Guillermo el 

Conquistador, redoblé la apuesta con Adán, arguyendo que, 

como demostraba mi apellido, descendía de él directamente, 

mientras que el duque procedía de una rama colateral, como 

indicaban su apellido y su más reciente origen normando, 

así que todos regresamos en procesión al salón, donde nos 

fue ofrecida una comida perpendicular: un plato con sardi-

nas y una fresa que todos deben comer de pie unos junto 

a otros. En esta modalidad, la religión de la preeminencia 

no es tan estricta: las dos personas de mayor rango lanzan 

un chelín al aire; el ganador da el primer bocado a su fre-

sa y el perdedor se queda con el chelín. Las dos siguientes 

tiran la moneda, luego otras dos, y así sucesivamente. Tras 

el refrigerio se dispusieron unas mesas, y todos jugamos al  

cribbage, a seis peniques la partida. Los ingleses nunca juegan 
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por diversión. Si no pueden ganar o perder algo —esto les 

da igual— no jugarán.

Pasamos un rato encantador; ciertamente nosotros dos lo 

hicimos, la señorita Langham y yo. Yo estaba tan embelesado 

con ella que era incapaz de contar en mi mano si había esca-

leras de más de seis cartas, y cuando llegaba al final del tablero  

ni siquiera me enteraba y volvía a comenzar por la fila exte-

rior, y habría perdido todas las partidas si no fuera porque a 

ella, estando en mi misma situación, le pasaba exactamen-

te lo mismo. De modo que ninguno de los dos nunca pudo 

ganar ninguna partida, ni nos extrañaba que así fuera; tan 

solo sabíamos que éramos felices y no queríamos saber nada 

más, y no queríamos que nada nos interrumpiera. Y se lo dije  

—claro que lo hice—, le dije que la amaba, y ella…, bueno,  

ella se sonrojó hasta la punta del cabello, pero le gustó, sí, dijo 

que eso le gustaba. ¡Oh, fue una velada sin igual! Cada vez que 

era mi turno de avanzar una ficha, añadía una posdata; cada vez 

que ella lo hacía, acusaba su recibo, sin que por ello dejáramos 

de contar las manos. Es más, ni siquiera podía yo decir: “¡Dos 

puntos por sus talones!”, sin añadir: “¡Oh, qué dulce es mirar-

la!”, y entonces ella decía: “Quince dos, quince cuatro, quince 

seis, y un par son ocho, y otros ocho son dieciséis… ¿Lo dice en 

serio?”, mirándome de reojo por debajo de sus pestañas, toda 

dulce y coqueta, ya sabes. ¡Oh, era demasiado! ¡Demasiado!
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Bueno, pues al final fui completamente honesto y direc-

to con ella; le dije que no tenía un solo céntimo, sino tan 

solo el billete de un millón de libras del que ella tanto había 

oído hablar, y que ni siquiera eso me pertenecía, lo cual des-

pertó su curiosidad. Entonces bajé la voz y le conté toda la 

historia desde el principio, y ella por poco se muere de risa. 

Yo no entendía por qué le resultaba todo tan gracioso, pero 

así fue; cada medio minuto un cierto detalle la hacía aho-

garse de risa, y entonces yo debía detenerme durante casi 

un minuto y medio para darle tiempo de recomponerse. Sí, 

se rio hasta la agonía, como nunca había visto. Quiero decir, 

nunca había visto que una historia tan desgraciada —una  

historia sobre las penas, las angustias y los miedos de una per- 

sona— tuviera tal efecto sobre alguien. Así que la amé aún 

más, viendo que podía ser tan alegre cuando no había nada 

de qué alegrarse, sabiendo que pronto podría necesitar una 

esposa así, ustedes saben, tal y como pintaban las cosas. Por 

supuesto, le dije que tendríamos que esperar un par de años, 

hasta que yo pudiera ponerme al día con mi sueldo, pero eso 

no le importó, tan solo esperaba que yo tuviera todo el cui-

dado posible en materia de gastos, y que de ninguna manera 

corriera el riesgo de que estos comprometieran el sueldo del 

tercer año. Luego comenzó a mostrarse un poco preocupa-

da, y a preguntarse si no estábamos cometiendo un error al 
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estimar el sueldo del primer año en una cifra más alta de 

la que probablemente recibiría. Aquello era muy sensato, y 

me hizo sentir un poco menos confiado de lo que lo había 

estado hasta entonces, pero también me dio una buena idea 

para negociar, y se la expuse con toda franqueza.

—Portia, querida, ¿le importaría venir conmigo el día en 

que tenga que confrontar a aquellos viejos caballeros?

Ella pareció vacilar un momento, pero dijo:

—No…, si mi presencia puede ayudar a infundirle valor. 

Pero… ¿realmente lo considera usted apropiado?

—No, no estoy seguro de que lo sea… De hecho, me temo 

que no. Pero, verá, hay tantas cosas que dependen de eso que…

—Entonces iré de todas maneras, sea o no apropiado  

—dijo ella, con bello y generoso entusiasmo—. ¡Oh, me hará 

tan feliz saber que le estoy ayudando!

—¿Ayudarme, querida? ¡Pero si usted lo hará todo! Es us-

ted tan bella, adorable y encantadora que con su sola presen-

cia podré hacer que nuestro sueldo aumente hasta arruinar a 

esos viejos señores, que por nada del mundo tendrán el valor 

de oponer resistencia.

¡Ah, tendrían que haber visto cómo se ruborizó toda, y 

cómo resplandecieron sus ojos de felicidad!

—¡Adulador malvado! No hay ni una sola palabra de ver-

dad en lo que dice, pero aun así lo acompañaré. Tal vez eso 
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le enseñe a no esperar que los demás vean las cosas con los 

mismos ojos que usted.

¿Se disiparon mis dudas? ¿Recuperé la confianza? Pueden 

juzgarlo a partir de este hecho: en ese momento, para mis 

adentros, aumenté el sueldo de mi primer año a mil doscien-

tas libras. Pero no se lo dije: me reservé la sorpresa

Durante todo el camino a casa estuve en las nubes. Hastings 

hablaba, pero yo no escuchaba una sola palabra. Cuando en-

tramos en la sala, él me hizo volver a la realidad con sus fer-

vientes apreciaciones de mis múltiples lujos y comodidades.

—Por favor, solo déjeme contemplar esto hasta saciarme. 

¡Por Dios! ¡Es un palacio! ¡Un auténtico palacio! Contiene 

todo lo que uno podría desear, incluyendo un agradable fuego 

de carbón y una cena servida esperándonos. Henry, esto no solo 

me hace comprender lo rico que es usted, me permite darme 

cuenta hasta lo más profundo de mi ser de lo pobre que soy 

yo… ¡Qué pobre, miserable, derrotado, abatido, aniquilado!

¡Maldición! Aquel lenguaje me dio escalofríos. Me aterró 

hasta hacerme despertar y me hizo comprender que me en-

contraba sobre una superficie de solo media pulgada, con un 

inmenso cráter bajo mis pies. Yo no sabía que había estado so-

ñando…, mejor dicho, no me había permitido admitirlo desde 

hace un tiempo, pero ahora… ¡Oh, Dios! Endeudado hasta el 

cuello, sin un centavo en el mundo, la felicidad o la desgracia 



7171El Billete De Un Millón De LibrasMark Twain

de una joven encantadora en mis manos, y nada en mi hori-

zonte aparte de un sueldo que probablemente nunca —¡oh, 

nunca!— llegaría a materializarse. ¡Oh, no! ¡Irremediablemente 

perdido! ¡Nada podría salvarme!

—Henry, las sobras más insignificantes de sus ingresos 

diarios podrían…

—¡Oh, mis ingresos diarios! Vea, bebámonos este whisky  

y alegremos el alma. ¡A su salud! Ah, no… Tiene hambre. 

Tome asiento y…

—No, ya no me cabe ni un bocado. Por estos días no se me 

antoja nada…, pero beberé con usted hasta caer. ¡Adelante!

—¡Un barril tras otro, estoy con usted! ¿Preparado? ¡Aquí 

vamos! Y ahora, Lloyd, cuénteme su historia mientras prepa-

ro las bebidas.

—¿Que se la cuente? ¿Cómo? ¿Otra vez?

—¿Otra vez? ¿Qué quiere decir?

—Pues que si quiere volver a escucharla toda de nuevo.

—¿Escucharla de nuevo? ¿Está jugando conmigo? Espere, 

no tome ni una sola gota más de ese líquido. No lo necesita.

—Mire, Henry, me está alarmando. ¿Acaso no le conté toda 

la historia de camino aquí?

—¿Usted?

—Sí, yo.

—Que me cuelguen si escuché una sola palabra.
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—Henry, esto es algo muy serio. Realmente me preocupa. 

¿Qué tomó usted en la casa del ministro?

En aquel momento todo se me reveló como un fogonazo, 

y lo reconocí como un hombre:

—Tomé a la joven más encantadora del mundo… ¡como 

prisionera!

Entonces él vino corriendo hacia mí y estrechamos las 

manos una y otra vez, hasta que nos dolieron, y no me cul-

pó por no haber oído una sola palabra de una historia que 

se prolongó durante las tres millas que caminamos. Tan 

solo se sentó, como la buena y paciente persona que era, y 

volvió a contarla toda de nuevo. En resumen, se reducía a 

lo siguiente: Hastings había venido a Inglaterra con lo que 

él consideraba una gran oportunidad; tenía una opción de 

venta sobre las acciones de la Gould and Curry Extension 

en nombre de los propietarios de la mina y la posibilidad 

de quedarse con todo lo que pudiera obtener a partir del 

millón de dólares exigido. Había trabajado muy duro, ha-

bía movido todas sus influencias, había probado todos los 

recursos honrados, se había gastado prácticamente todo su 

dinero, no había conseguido que un solo capitalista le pres-

tara atención y su opción de venta caducaba a fin de mes. 

En una palabra: estaba arruinado. Entonces se levantó de 

un salto y exclamó:
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—¡Henry, usted puede salvarme! Usted puede salvarme, 

y es la única persona en el universo que puede hacerlo. ¿Lo 

hará? ¿Verdad que lo hará?

—Dígame cómo. Ya suéltelo, amigo.

—¡Deme un millón y un pasaje de regreso a casa a cambio 

de mi opción! ¡Oh, no rechace mi oferta!

Atravesé una especie de agonía. Estaba a punto de dejar sa-

lir las palabras: “Lloyd, yo también soy un pobre diablo…, sin 

un mísero penique, y totalmente endeudado”, cuando una idea 

fulgurante cruzó llameando por mi mente. Entonces apreté 

las mandíbulas y me calmé hasta parecer tan frío como un 

capitalista. Y luego, con un tono absolutamente profesional 

y sereno, dije:

—Yo lo salvaré, Lloyd…

—¡Entonces, ya estoy a salvo! ¡Que Dios se apiade de us-

ted para siempre! Si algún día yo…

—Déjeme terminar, Lloyd. Lo salvaré pero no de esa manera,  

pues eso no sería justo con usted, después de todo el traba-

jo que ha hecho y los riesgos que ha tomado. Yo no necesi-

to comprar minas; en un centro de comercio como Londres 

puedo mantener mi capital en movimiento sin necesidad de 

ello, es lo que hago todo el tiempo. Pero le diré lo que haré. 

Sé todo sobre esa mina, naturalmente; conozco su inmenso 

valor y puedo jurarlo ante cualquiera que así lo desee. Usted 
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venderá todas las acciones en menos de quince días por tres 

millones de dólares usando libremente mi nombre, y dividi-

remos las ganancias en partes iguales.

Y entonces, ¿pueden creerlo?, en el delirio de su felicidad 

aquel hombre se habría puesto a bailar hasta hacer añicos los 

muebles y romper todo en la habitación si yo no lo hubiera 

derribado y sujetado contra el suelo.

Luego permaneció ahí tumbado, totalmente extasiado, y dijo:

—¡Puedo utilizar su nombre! Imagínese… ¡su nombre! 

Oh, Dios, estos ricachones londinenses acudirán en manada, 

¡se pelearán por esas acciones! ¡Soy un hombre realizado, lo 

seré por siempre, y jamás me olvidaré de usted mientras viva!

¡En menos de veinticuatro horas todo Londres estaba albo-

rotado por la noticia! Día tras día, no tenía que hacer otra cosa 

que quedarme en casa y confirmarle a todos los que venían:

—Sí, yo le dije que me remitiera a todo aquel que le soli-

citara una referencia. Conozco al hombre y conozco la mina. 

Su carácter es más que irreprochable y la mina vale mucho 

más de lo que pide por ella.

Entretanto, pasaba todas las veladas en casa del ministro 

con Portia. No le mencioné una sola palabra sobre la mina, 

me lo guardé como sorpresa. Hablábamos del sueldo, de nada 

más que del sueldo y del amor; a veces del sueldo, a veces del 

amor, a veces del sueldo y el amor juntos. Y, ¡Dios mío!, el 
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interés que la esposa y la hija del ministro desarrollaron hacia 

nuestra pequeña historia de amor y las infinitas e inocentes 

excusas que se inventaron para evitar que nos interrumpie-

ran y para que el ministro no sospechara nada… Bueno, pues 

fue algo realmente encantador de su parte.

Al terminar el mes, tenía un millón de dólares a mi nombre 

en el London and County Bank, y Hastings gozaba de la mis-

ma situación. Vestido con mi mejor traje, pasé en una carroza 

ante la casa de Portland Place, donde todo indicaba que mis 

pájaros ya habían vuelto al nido, me dirigí a la casa del minis-

tro para recoger a mi adorada y nos encaminamos de nuevo allí 

sin dejar de hablar del sueldo. Ella estaba tan ansiosa y emo-

cionada que me resultaba intolerablemente hermosa. Le dije:

—Querida, con ese aspecto tuyo sería un crimen apuntarle 

a un sueldo inferior en un solo penique a tres mil libras al año.

—¡Henry, Henry, nos arruinarás!

—No temas. Tú solo mantente así de preciosa, confía mí 

y todo saldrá bien.

Al final resultó que fui yo quien tuvo que subirle el áni-

mo a ella durante todo el camino, pues no dejaba de supli-

carme y decir:

—Oh, por favor, recuerda que si pedimos demasiado pue-

de que nos quedemos sin nada, y entonces, ¿qué será de no-

sotros sin ningún medio en el mundo para ganarnos la vida?
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Nos abrió la puerta aquel mismo sirviente, y allí estaban 

los dos viejos caballeros. Naturalmente, se sorprendieron al 

ver aquella maravillosa criatura conmigo pero les dije:

—No se preocupen, caballeros, ella es mi futuro sostén y 

compañera.

Y se las presenté y los llamé por su nombre. No se mostraron 

sorprendidos, sabían que para entonces yo habría consultado 

el directorio. Nos invitaron a sentarnos y fueron muy cordiales 

conmigo, y muy solícitos con ella para que no se sintiera in-

cómoda y estuviera lo más a gusto posible. Entonces les dije:

—Caballeros, estoy listo para rendir cuentas.

—Nos complace oírlo —dijo mi hombre—, porque ahora 

podremos resolver la apuesta que mi hermano Abel y yo hi-

cimos. Si usted ha ganado por mí, obtendrá cualquier puesto 

que esté a mi alcance. ¿Tiene el billete con usted?

—Aquí está, señor.

Y se lo entregué.

—¡He ganado! —gritó, y le dio una palmada a Abel en la 

espalda—. ¿Qué me dices ahora, hermano?

—Reconozco que él ha sobrevivido y que he perdido veinte 

mil libras. Jamás lo hubiera creído.

—Tengo algo más que reportarles —dije—, aunque es un 

poco extenso. Quisiera que me dejen volver pronto para de-

tallarles la historia de todo lo que me ocurrió este mes. Les 
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prometo que vale la pena oírla. Mientras tanto, échenle un 

ojo a esto.

—¡Vamos, hombre! Un certificado de depósito de doscien-

tas mil libras. ¿Es suyo?

—Es mío. Los gané en treinta días, a partir de un uso prudente 

del pequeño préstamo que me hicieron. Y lo único que hice fue 

comprar algunas minucias y ofrecer el billete para cambiarlo.

—¡Vaya, esto es asombroso! ¡Imposible de creer!

—Da igual, se los demostraré. No den por sentadas mis 

palabras.

Pero ahora fue Portia quien se mostró sorprendida. Abrió 

totalmente los ojos, y dijo:

—Henry, ¿es realmente tuyo ese dinero? ¿Me has estado 

mintiendo?

—Lo he hecho, querida. Pero me perdonarás, lo sé.

Ella arqueó los labios haciendo un puchero, y dijo:

—No estés tan seguro. ¡Estuvo muy mal engañarme de 

esa manera!

—Ah, ya se te pasará, cariño, ya se te pasará; lo hice para 

divertirnos un poco, eso es todo. Bien, ya podemos irnos.

—Pero… ¡espere, espere! El puesto, recuerde… Quiero con-

seguirle un puesto —dijo mi hombre.

—Pues, bueno —repuse—, no podría estar más agradeci-

do, pero realmente no necesito uno.
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—Pero puede elegir el mejor puesto que esté a mi alcance.

—De nuevo, se lo agradezco de todo corazón, pero ni si-

quiera quiero ese.

—Henry, me avergüenzas. No demuestras ni la mitad del 

agradecimiento que se merece este noble caballero. ¿Puedo 

hacerlo por ti?

—Claro, querida, si crees que puedes hacerlo mejor que yo. 

Veamos cómo lo haces.

Ella se dirigió hacia mi hombre, se sentó en su regazo, puso 

un brazo alrededor de su cuello y le estampó un beso en toda 

la boca. Entonces los dos hombres estallaron en carcajadas, 

pero yo me quedé estupefacto, totalmente petrificado, por así 

decirlo. Y Portia dijo:

—Papá, él ha dicho que no hay ningún puesto a tu alcance 

que él esté dispuesto a aceptar, y eso me duele tanto como si…

—¡Querida mía! ¿Es este tu padre?

—Sí, es mi padrastro, y el más adorable que jamás haya 

existido. ¿Ahora entiendes por qué no pude más que reírme  

en casa del ministro, cuando, sin conocer nuestro parentes-

co, me contaste todos los problemas y las preocupaciones 

que este plan urdido por mi papá y el tío Abel te estaba  

causando?

Por supuesto, me hice oír enseguida, sin ningún rodeo, y 

fui directo al grano:
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—Oh, mi muy querido señor, quiero retractarme de lo que 

dije. Sí que tiene usted un puesto vacante para mí.

—Solo dígame cuál.

—El de yerno.

—¡Bueno, bueno, bueno! Pero bien sabe usted que si nun-

ca ha ejercido como tal sin duda no podrá proporcionar 

ninguna recomendación para cumplir con los requisitos del 

contrato, así que…

—¡Póngame a prueba! ¡Oh, hágalo, se lo ruego! Solo pón-

game a prueba por treinta o cuarenta años, y si…

—Oh, bueno, está bien. No pide gran cosa, llévesela.

¿Que si fuimos felices? No existen suficientes palabras en la 

versión más íntegra del diccionario para describirlo. Y cuan-

do, uno o dos días después, se supo toda la historia de mis 

aventuras con ese billete durante aquel mes y cómo termina-

ron, ¿se entretuvo Londres hablando de ello? Por supuesto.

El papá de mi querida Portia tomó ese amigable y hospita-

lario billete y lo depositó de nuevo en el Banco de Inglaterra. 

Entonces el banco lo anuló y se lo dio como obsequio, y él 

a su vez nos lo obsequió en nuestra boda, y desde entonces 

ha estado colgado en un marco en el lugar más sagrado de 

nuestra casa, pues fue él quien me consiguió a mi Portia.  

Si no fuera por él, no habría podido permanecer en Londres, 

no me habría presentado en la casa del ministro y nunca la 
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habría conocido a ella. Por eso es que siempre digo: “Sí, es un 

billete de un millón de libras, como pueden ver, pero no hizo 

más que una sola compra en su vida, y además consiguió el 

artículo por solo una décima parte de su valor”.



Mark Twain

Cuando fui editor  
de un periódico agrícola
1870

NO ACEPTÉ UN PUESTO TEMPORAL COMO EDITOR  

de un periódico agrícola sin cierta reticencia, así como un 

hombre de tierra firme jamás aceptaría el mando de un bu-

que sin reservas. Pero me encontraba en circunstancias que 

hacían del sueldo un factor determinante. El jefe de redacción 

del periódico se iba de vacaciones, y yo acepté los términos 

que me ofreció y ocupé su cargo.

La sensación de volver a trabajar me hacía sentir de lujo, y 

toda la semana me entregué a mi labor con infatigable pla-

cer. Entramos a imprenta, y esperé durante todo un día con 

cierta impaciencia para comprobar si mi esfuerzo había atraí-

do algo de atención. Al anochecer, cuando salía de la oficina, 

un grupo de hombres y muchachos que estaban al pie de las 
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escaleras se dispersó inmediatamente para darme paso, y oí 

a uno o dos de ellos decir: “¡Es él!”. Naturalmente, me sentí 

complacido. A la mañana siguiente me topé con un grupo si-

milar al pie de las escaleras y con varios hombres diseminados 

aquí y allá, solos y en parejas, en la calle y a lo largo de la ace-

ra, mirándome con interés. El grupo se apartó y retrocedió a  

medida que me acercaba, y oí a un hombre decir: “¡Mírenlo 

a los ojos!”. Fingí ignorar la atención que estaba atrayendo, 

pero para mis adentros sentí un enorme placer, y me propuse 

escribir a mi tía sobre mi experiencia. Subí el corto tramo de 

escaleras, y me percaté de unas voces alegres y una carcajada 

al acercarme a la puerta. Al abrirla, alcancé a vislumbrar a 

dos jóvenes de aspecto rústico, cuyas caras palidecieron y se 

expandieron al verme, y que, enseguida, se lanzaron con gran 

estrépito por la ventana. Me quedé sorprendido.

Al cabo de media hora, un hombre mayor, de barba larga y 

rostro agradable, aunque algo severo, entró a la oficina y, a pe-

tición mía, tomó asiento. Parecía tener alguna preocupación 

en mente. Se quitó el sombrero, lo puso en el suelo y sacó de 

él un pañuelo de seda rojo y un ejemplar de nuestro periódico.

Colocó el periódico sobre su regazo y, mientras limpiaba 

los lentes de sus gafas con el pañuelo, preguntó:

—¿Es usted el nuevo editor?

Le dije que lo era.
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—¿Había editado un periódico agrícola antes?

—No —respondí—, es la primera vez que lo intento.

—Eso parece. ¿Y tiene algún tipo de experiencia práctica 

en agricultura?

—No, creo que ninguna.

—Me pareció intuir eso —dijo el hombre poniéndose las 

gafas y mirándome por encima de ellas con cierta aspereza 

mientras doblaba el periódico para facilitar su lectura—. 

Quiero leerle lo que me hizo sospecharlo. Fue este editorial. 

Escuche, y dígame si fue usted quien lo escribió:

“Los nabos nunca deben arrancarse, ya que eso los perjudica. 

Es mucho mejor que un muchacho trepe al árbol y lo sacuda”.

—Ahora, ¿qué piensa de eso? Pues supongo que fue usted 

quien lo escribió…

—¿Lo que pienso? Bueno, pues pienso que está bien. Me 

parece sensato. No me cabe duda de que cada año millones y 

millones de fanegas de nabos se echan a perder solo en este 

municipio al ser arrancadas sin haber madurado, mientras 

que si hubieran mandado a un muchacho a sacudir el árbol…

—¡Que sacudan a su abuela! ¡Los nabos no crecen en los 

árboles!

—¿Ah, no? ¿No crecen? Bueno, ¿y quién ha dicho que lo 

hacen? El lenguaje fue usado en un sentido figurado, com-

pletamente figurado. Cualquiera que sepa algo sobre el tema 
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entenderá que me refería a que el muchacho debía sacudir 

la enredadera.

Entonces el viejo se puso de pie y desgarró el periódico 

hasta hacerlo trizas, pisoteó los restos y rompió varias cosas 

con su bastón, dijo que yo era más ignorante que una vaca y 

se marchó dando un portazo. En suma, se comportó de tal 

manera que tuve la impresión de que algo le había disgusta-

do. Pero sin saber de qué se trataba, comprendí que no po-

día hacer nada por él.

Poco después, una criatura larguirucha y cadavérica, con lar-

gos mechones de pelo lacio colgándole hasta los hombros y una 

barba hirsuta de una semana asomando entre los montes y los 

valles de su cara, entró como una flecha, se detuvo en seco y 

permaneció inmóvil, con un dedo sobre los labios e inclinando 

la cabeza y el cuerpo en actitud atenta. No se oía ningún ruido, 

pero aun así permaneció atento escuchando. Silencio. Luego echó 

llave a la puerta, se aproximó en puntillas hacia mí con extrema 

cautela y, tras examinar mi rostro con gran interés por un mo-

mento, sacó del pecho un ejemplar doblado del periódico y dijo:

—Tome, usted escribió esto. Léamelo… ¡Rápido! Alívieme. 

Estoy sufriendo.

Leí lo siguiente, y a medida que las frases salían de mis la-

bios, podía ver el alivio que le suscitaban, sus tensos músculos 

relajarse y la ansiedad de su rostro dar paso a una expresión 



8585Cuando Fui Editor De Un Periódico AgrícolaMark Twain

de paz y tranquilidad, como la compasiva luz de la luna ilu-

mina un paisaje desolado:

“El guano es un pájaro excelente, pero su crianza requiere 

de mucho cuidado. No debe ser importado antes de junio ni 

después de septiembre. En invierno debe mantenerse en un 

lugar cálido, donde pueda empollar a sus crías.

”Es evidente que tendremos una estación tardía para el 

grano. Por tanto, al granjero le convendrá comenzar a arran-

car los tallos de maíz y plantar sus pasteles de trigo sarrace-

no en julio en vez de en agosto.

”Con respecto a la calabaza, esta baya es muy popular entre 

los nativos del interior de Nueva Inglaterra, quienes la prefie-

ren a la uva espinosa para hacer tortas de fruta, y también a 

la frambuesa para alimentar a sus vacas, ya que llena más y 

es igual de nutritiva. La calabaza es el único comestible de la 

familia de las naranjas que se da en el norte, a excepción del 

calabacín y una o dos variedades de zapallo. Pero la costum-

bre de plantarla entre los arbustos del patio delantero está 

pasando rápidamente de moda, puesto que ahora el consen-

so general es que es inútil como árbol de sombra.

”Ahora que se acerca el tiempo cálido y los gansos empie-

zan a desovar…”.

El excitado oyente se abalanzó hacia mí para estrecharme 

las manos y dijo:
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—Eso, eso… Ya basta. Ahora sé que no estoy loco, porque us-

ted lo ha leído exactamente igual que yo, palabra por palabra. 

Pero le aseguro, forastero, que cuando lo leí por primera vez 

esta mañana me dije a mí mismo: “Nunca, nunca antes lo ha-

bía creído, a pesar de que mis amigos me mantenían bajo es-

tricta vigilancia, pero ahora debo admitir que sí estoy loco”, y 

entonces lancé un aullido que debió oírse a dos millas de dis-

tancia y decidí salir a matar a alguien…, pues, usted sabe, supu-

se que tendría que pasar tarde o temprano, y que bien podría 

comenzar ya mismo. Leí uno de esos párrafos una y otra vez 

para estar seguro, le prendí fuego a mi casa y arranqué ense-

guida. Ya he lisiado a varias personas, y dejé a un tipo encara-

mado en un árbol, donde puedo disponer de él cuando quiera. 

Pero al pasar por aquí pensé que valía la pena entrar para acla-

rar definitivamente el asunto, y ya está todo aclarado, y puedo  

decirle que es una suerte para aquel tipo del árbol. Estoy segu-

ro de que lo habría matado al volver… Adiós, señor, adiós, me 

ha quitado usted un gran peso de encima. Mi razón ha podido 

soportar la sacudida de uno de sus artículos agrícolas, y ahora 

sé que nada podrá sacarme de quicio. ¡Adiós, señor!

Me incomodó un poco oír sobre las golpizas y los incen-

dios con que aquel hombre se había estado entreteniendo, 

ya que no podía evitar sentirme remotamente cómplice de 

ellos. Pero estos pensamientos se desvanecieron rápidamente, 
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pues enseguida entró por la puerta nada menos que el jefe 

de redacción. (Pensé para mis adentros: “Ya ve, si se hubiera 

marchado a Egipto, como se lo recomendé, yo habría tenido 

tiempo de coger más práctica, pero no me hizo caso, y aquí 

está usted de nuevo… Aunque ya me lo esperaba”.)

El editor tenía un aspecto triste, perplejo y abatido.

Inspeccionó los daños que aquel viejo alborotador y aque-

llos dos jóvenes granjeros habían hecho, y luego dijo:

—Este es un asunto lamentable…, un asunto muy lamen-

table. La botella de mucílago, rota, junto con seis cristales de 

la ventana, una escupidera y dos candelabros. Pero eso no es 

lo peor. La reputación del periódico ha salido perjudicada… 

y me temo que de manera permanente. Es cierto que nun- 

ca había habido semejante demanda de ejemplares, que nunca 

se había vendido una edición tan grande y que nunca había-

mos alcanzado tanto reconocimiento… ¿Pero es realmente de-

seable hacerse famoso por estar demente o prosperar a costa 

de una enfermedad mental? Amigo mío, voy a serle honesto: 

la calle de enfrente está llena de gente, y hay otros encarama-

dos sobre las cercas, esperando poder echarle un vistazo, por-

que piensan que usted está chiflado. Y créame, tienen motivos 

para pensarlo, tras haber leído sus editoriales. Sus artículos  

son una desgracia para el periodismo. Dígame, ¿cómo se le 

metió en la cabeza que podría editar un periódico de esta 
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índole? Usted ni siquiera parece conocer los rudimentos más 

básicos de la agricultura. Habla del rastrojo y del rastrillo 

como si fueran la misma cosa, habla de la época de muda de 

las vacas y recomienda la domesticación del turón porque es 

muy juguetón y un excelente cazador de ratones. Su comen-

tario acerca de que las almejas se quedarán quietas si se les 

toca un poco de música es superfluo…, enteramente super-

fluo. Nada perturba a las almejas. Las almejas siempre están 

quietas. ¡La música no les importa en absoluto! ¡Ah, cielos y 

tierra, amigo! Si hubiera hecho de la acumulación de igno-

rancia la carrera de su vida, no habría podido graduarse con 

más altos honores que hoy. Nunca he visto nada parecido. Su 

observación de que la castaña de Indias como artículo de 

comercio se está ganando cada vez más el favor del público 

parece sencillamente calculada para destruir este periódico. 

Bien puede renunciar y largarse. No quiero más vacaciones… 

No podría disfrutarlas. Y menos sabiendo que usted ocupa 

mi puesto. Me la pasaría atormentado pensando en cuál va 

a ser su próxima recomendación. Pierdo la cabeza cada vez 

que pienso que usted se puso a discutir los criaderos de os-

tras en la sección de “Jardinería paisajística”. Quiero que se 

vaya. Nada en el mundo podría persuadirme de que me tome 

otras vacaciones. ¡Oh! ¿Por qué no me dijo que no sabía nada 

sobre agricultura?
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—¿Decirle a usted, pedazo de mazorca, de calabaza, hijo de 

una coliflor? Es la primera vez que escucho un reproche tan 

desconsiderado. Debo decirle que llevo en el negocio edito-

rial ya más de catorce años, y es la primera vez que oigo que 

se tenga que saber algo para editar un periódico. ¡Usted es 

un nabo! Dígame, ¿quiénes escriben la crítica teatral en los 

periódicos de segunda categoría? Bueno, pues una partida de 

zapateros y aprendices de boticario advenedizos, que saben 

tanto sobre una buena actuación como yo de agricultura, y 

nada más. ¿Quiénes reseñan los libros? Gente que no ha es-

crito uno. ¿Quiénes elaboran aquellos ladrillos sobre finan-

zas? Tipos que han desaprovechado toda oportunidad para 

saber algo sobre el tema. ¿Quiénes critican las campañas con-

tra los indios? Caballeros incapaces de diferenciar un grito 

de guerra de un wigwam, que nunca han tenido que correr 

más rápido que un tomahawk, ni que arrancarles las flechas 

a varios miembros de su familia para encender la fogata del 

campamento en la noche. ¿Quiénes escriben los llamamien-

tos a la templanza y claman contra la costumbre de ofrecer 

una ponchera? Personas que solo conocerán la sobriedad en 

la tumba. Y dígame, batata, ¿quiénes editan los periódicos 

agrícolas? Hombres que por lo general han fracasado como 

poetas, como escritores de novelas amarillistas y de dramas 

sensacionalistas, como reporteros de noticias locales, y que 
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finalmente recurren a la agricultura como una exención tem-

poral de su ingreso al asilo para pobres. ¡Y usted pretende 

enseñarme algo a mí sobre el negocio periodístico! Señor, 

he ido desde Alpha hasta Omaha, y puedo decirle que cuan-

to menos sabe un hombre, mayor es el alboroto que hace, y 

más alto el sueldo que cobra. Dios sabe que si hubiera sido 

un ignorante en vez de un hombre cultivado, y un insolente 

en vez de un hombre honrado, bien podría haberme forjado 

una reputación en este mundo frío y egoísta. Me voy, señor. Ya 

que usted me trata como acaba de hacerlo, estoy totalmente 

dispuesto a marcharme. Pero he cumplido con mi deber. He 

cumplido con mi contrato en la medida que se me ha permi-

tido. Dije que podría hacer que su periódico fuera de interés 

para todos los públicos, y eso hice. Dije que podría aumentar 

la tirada a veinte mil ejemplares, y si me hubieran concedido 

otro par de semanas, lo habría logrado. Y le habría consegui-

do la mejor clase de lectores que cualquier periódico agrícola 

jamás haya tenido: nada de granjeros y ni un solo individuo 

capaz de diferenciar un árbol de sandías de una enredadera 

de duraznos aunque su vida dependiera de ello. Usted es el 

que sale perdiendo con esta ruptura, no yo, ruibarbo. Adiós.

Y me marché.



Mark Twain

diarios de 
Adán  
y Eva
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(Traducidos del manuscrito original)

NOTA: Traduje una parte de este diario hace algunos años, y 

un amigo mío imprimió unos cuantos ejemplares en su estado 

incompleto, pero nunca le llegaron al público. Desde enton-

ces he descifrado otros de los jeroglíficos de Adán, y creo que 

ahora se ha vuelto un personaje público lo suficientemente 

importante como para justificar su publicación. M. T.
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LUNES

Esta nueva criatura de pelo largo es un poco fastidiosa. 

Siempre está cerca y me sigue a todas partes. No me agrada 

esto, no estoy acostumbrado a tener compañía. Me gustaría 

que se quedara con los demás animales… Día nublado, so-

pla viento del este; es probable que nos llueva… ¿Nos? ¿De 

dónde habré sacado esa palabra…? Ya lo recuerdo: la nueva 

criatura la utiliza.

MARTES

He estado inspeccionando la gran cascada. Me parece que 

es la cosa más magnífica de toda la finca. La nueva criatura 

la llama “cataratas del Niágara”. No estoy seguro por qué… 

Dice que se parece a las cataratas del Niágara. Pero eso no es 

una razón, es solo un capricho y una estupidez. A mí nunca 

me deja ponerle nombre a nada. La nueva criatura nombra 

todo lo que se encuentra antes de que yo pueda protestar. Y 

siempre con el mismo pretexto: que se “parece” a algo. Ahí 

está el dodo, por ejemplo. Ella dice que con solo mirarlo uno 

se da cuenta de que “parece un dodo”. Seguramente se que-

dará con ese nombre. Estoy harto de preocuparme por eso, 

y de todos modos no sirve de nada. ¡Un dodo! No se parece 

más a un dodo que yo.
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MIÉRCOLES

Me construí un refugio para la lluvia, pero no pude disfru-

tarlo en paz. La nueva criatura se coló dentro. Cuando traté 

de echarla, comenzó a derramar agua por los agujeros que 

utiliza para mirar, se los secó con la parte trasera de las pa-

tas e hizo un ruido como el que hacen algunos de los otros 

animales cuando tienen miedo. Me gustaría que no hablara 

tanto, nunca para de hablar. Eso suena como un reproche 

de mal gusto a la pobre criatura, un insulto, pero no es mi 

intención. Nunca antes había oído la voz humana, y cada 

sonido nuevo y extraño que interrumpe el solemne silencio 

de estas soledades de ensueño ofende mi oído y me resulta 

disonante. Y este nuevo sonido está tan cerca de mí, siempre 

junto a mi hombro, justo en mi oído, primero en uno y luego 

en el otro, y yo tan solo estoy acostumbrado a sonidos más 

o menos lejanos.

VIERNES

Por más que yo trate, ella insiste en ponerle nombre a todo. 

Yo le tenía un nombre muy adecuado a la finca, bonito y mu-

sical: “Jardín del Edén”. Para mis adentros, sigo llamándola 

así, pero no en público. La nueva criatura dice que no hay más 

que bosques, rocas y paisajes y que por tanto no se parece en 
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nada a un jardín. Dice que parece un parque y nada más que 

un parque. En consecuencia, y sin consultarme, le ha cam-

biado el nombre a “Parque de las cataratas del Niágara”. Esto 

me pareció un poco despótico. Incluso ha puesto un cartel:

prohibido pisar el césped

Mi vida ya no es tan feliz como antes.

SÁBADO

La nueva criatura come demasiada fruta. Lo más probable 

es que se nos agote. Otra vez hablo de nosotros. Así es como 

habla ella, y ahora yo también, de tanto oírla. Bastante nie-

bla esta mañana. Yo nunca salgo cuando hay niebla. La nueva 

criatura sí lo hace. Sale sin importarle el tiempo que haga y 

vuelve con los pies embarrados. Y habla. Solía ser tan silen-

cioso y agradable aquí.

DOMINGO

Salí adelante. Este día se ha vuelto cada vez más exasperante. 

El pasado noviembre fue elegido como día de descanso. Antes 

ya tenía seis de estos a la semana. Esta mañana sorprendí a 

la nueva criatura tratando de bajar manzanas a pedradas del 

árbol prohibido.
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LUNES

La nueva criatura dice que su nombre es Eva. Por mí está 

bien, no tengo nada que objetar. Dice que la llame así cuando 

quiera que venga. Respondí que en ese caso era innecesario. 

La palabra, sin embargo, aumentó mi respeto hacia ella, pues 

sin duda se trata de un nombre serio y digno, que permite la 

repetición. Dice que no es una cosa sino una mujer. Esto es 

dudoso pero me da igual: no me importa lo que sea con tal 

de que se vaya por su cuenta y pare de hablar.

MARTES

Ha ensuciado toda la finca con nombres execrables y carte-

les ofensivos:

al remolino 

a la isla de las cabras 

a la cueva de los vientos

Dice que este parque sería un buen destino turístico si 

hubiera clientes. “Destino turístico”, otro de sus inventos…, 

meras palabras que no significan nada. ¿Qué es un destino 

turístico? Pero es mejor no preguntarle, se muere de ganas 

por explicármelo.
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VIERNES

Ahora le ha dado por suplicarme que no salte por las catara-

tas. ¿Qué tiene de malo? Dice que le da escalofríos. Me pre-

gunto por qué, siempre lo he hecho… Me gusta zambullirme 

y refrescarme. Pensaba que las cataratas eran para eso. No veo 

que tengan ninguna otra función, y deben haber sido hechas 

para algo. Ella dice que solo fueron hechas como paisaje…, 

como el rinoceronte y el mastodonte.

Me lancé por las cataratas dentro de un barril: no le gustó. 

Lo hice en una bañera: tampoco le gustó. Nadé a través del 

remolino y los rápidos en un traje de hojas de parra. El traje 

quedó muy maltrecho, así que me dio un sermón muy fas-

tidioso sobre mi extravagancia. Aquí no puedo hacer lo que 

quiero. Necesito un cambio de aires.

SÁBADO

El pasado martes por la noche me escapé. Caminé durante 

dos días, me construí otro refugio en un lugar apartado e 

hice lo mejor que pude por borrar mis huellas, pero ella me 

siguió ayudada por una bestia que ha domesticado y a la que 

llama “lobo”, y cuando me encontró volvió a hacer ese ruido 

lastimero y a derramar agua por donde mira. Me vi obligado 

a regresar con ella, pero estoy dispuesto a huir de nuevo en 
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cuanto se presente la ocasión. Ella se dedica a las cosas más 

absurdas, entre otras, a estudiar por qué los animales a los 

que ha llamado “leones” y “tigres” viven de comer hierba y flo-

res cuando, según ella, sus dientes parecen indicar que están 

hechos para devorarse unos a otros. Esto es ridículo, porque 

para eso tendrían que matarse entre ellos, y eso introduciría 

lo que, según entiendo, llaman “muerte”, y, según se me ha 

dicho, la muerte todavía no ha entrado en el parque. Lo cual 

es una pena, en cierto sentido.

DOMINGO

Salí adelante.

LUNES

Creo que ya sé para qué sirve la semana: para poder descan-

sar de la pesadez del domingo. Parece una buena idea… Ha 

estado trepando aquel árbol de nuevo. La bajé a pedradas. 

Dijo que nadie estaba mirando. Parece creer que eso es jus-

tificación suficiente para correr cualquier riesgo. Se lo dije. 

La palabra “justificación” le causó admiración…, y también 

envidia, o eso me pareció. Es una buena palabra.
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MARTES

Me contó que la hicieron a partir de una costilla que fue saca-

da de mi cuerpo. Esto, como mínimo, resulta dudoso. No me 

falta ninguna costilla… Está muy preocupada por el buitre: 

dice que el pasto no le cae bien y teme no poder criarlo; pien-

sa que fue hecho para comer carne descompuesta. El buitre 

debe arreglárselas con lo que hay. No podemos cambiar toda 

la creación solo por complacer al buitre.

SÁBADO

Ayer se cayó en el estanque cuando estaba contemplándose 

en él, como siempre hace. Por poco se ahoga, y dijo que fue de 

lo más desagradable. Entonces sintió lástima por las criatu-

ras que viven allí dentro, y que ella llama “peces”, pues insiste 

en ponerles nombre a cosas que no lo necesitan y no acuden 

cuando se les llama, lo cual no tiene ninguna importancia 

para ella, la muy tonta. Así que anoche sacó a varios del agua 

y los metió en mi cama para que no pasaran frío, pero me he 

fijado en ellos una y otra vez durante todo el día y no veo que 

estén más felices de lo que estaban antes, solo más quietos. 

En cuanto se haga de noche los arrojaré afuera. No volveré a 

dormir con ellos, pues son húmedos y desagradables cuando 

no se lleva nada puesto.
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DOMINGO

Salí adelante.

MARTES

Ahora se ha hecho amiga de una serpiente. Un alivio para los 

demás animales, pues siempre estaba experimentando con 

ellos y molestándolos, y para mí también, porque la serpiente 

habla y eso me permite descansar.

VIERNES

Dice que la serpiente le ha aconsejado probar la fruta de aquel 

árbol, y afirma que como resultado obtendrá una excelente y 

noble educación. Le advertí que también habría otro resulta-

do: introduciría la muerte en el mundo. Fue un error, habría 

sido mejor guardarme el comentario… Solo sirvió para darle 

una idea: así podría salvar al buitre enfermo, y proporcionar 

carne fresca a los tigres y los leones, pues ya se ven muy aba-

tidos. Le aconsejé que se mantuviera alejada del árbol. Dijo 

que no lo haría. Preveo problemas. Tendré que emigrar.
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MIÉRCOLES

Días muy variados. La otra noche me escapé en un caballo, y 

cabalgué toda la noche a todo dar, con la esperanza de salir 

del parque y esconderme en algún otro territorio antes de 

que empiecen los problemas, pero fue imposible. Una hora 

después de que saliera el sol, mientras cabalgaba por una lla-

nura cubierta de flores donde miles de animales pastaban, 

dormitaban o retozaban plácidamente, se alzó de repente 

una tempestad de ruidos espantosos; al cabo de un momento, 

hubo un alboroto tremendo en la llanura y todos los anima-

les comenzaron a destruirse unos a otros. Enseguida supe lo  

que había ocurrido: Eva había comido aquella fruta y la muerte 

había entrado en el mundo… Los tigres devoraron mi caballo, 

sin prestarme atención cuando les ordené que no lo hicieran, 

y me habrían devorado a mí también si no hubiera huido a 

toda prisa… Encontré este lugar a las afueras del parque y pasé 

unos días muy agradables, pero me encontró de nuevo. Me 

encontró y llamó al sitio “Tonawanda”…, dice que se parece 

a eso. De hecho, no lamenté tanto que viniera, pues aquí la 

recolección de frutos es muy escasa, y me trajo unas cuantas 

de esas manzanas. No tuve más remedio que comérmelas de 

tan hambriento que estaba. Iba contra mis principios, pero 

he descubierto que los principios son inútiles a menos que 

uno esté bien alimentado… Vino cubierta con ramas y hojas, 
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y cuando le pregunté por qué hacía esas tonterías y se las 

arranqué de encima soltó una risita nerviosa y se sonrojó. 

Nunca había visto a una persona reírse y sonrojarse así, y me 

pareció estúpido e inapropiado. Dijo que pronto la entendería. 

Tenía razón. A pesar de estar tan hambriento, dejé a un lado 

la manzana a medio comer —sin duda la mejor que he visto, 

considerando lo avanzando de la estación— y me cubrí yo 

mismo con las ramas y las hojas que le había quitado. Luego 

le hablé con cierta severidad y le ordené que fuera por más 

y que dejara de exhibirse de esa manera. Lo hizo, y después 

volvimos a donde había ocurrido la batalla entre las bestias, 

recogimos algunas pieles y le pedí que confeccionara un par 

de trajes apropiados para ocasiones públicas. Es verdad que 

son incómodos, pero también muy elegantes, y eso es lo más 

importante en cuanto a la ropa… Me parece que es una bue-

na compañera. Estoy seguro de que sin ella me sentiría solo 

y deprimido ahora que he perdido mi propiedad. Además, 

dice que a partir de ahora se nos ha ordenado trabajar para 

ganarnos la vida. Me será útil. Yo la supervisaré.

DIEZ DÍAS DESPUÉS

¡Ahora me acusa a mí de ser la causa de nuestra desgracia! 

Dice con aparente serenidad y honradez que la serpiente le 
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aseguró que el fruto prohibido no eran las manzanas sino las 

castañas. Respondí que en ese caso yo era inocente, pues no 

había comido ninguna castaña. Dice que la serpiente le explicó 

que “castaña” era un término figurado para referirse a un chiste 

viejo y rancio. Yo me quedé pálido, pues he contado muchos 

chistes para matar el tiempo, y puede que algunos hayan sido 

de esa clase, aunque sinceramente había supuesto que eran 

nuevos cuando lo hice. Me preguntó si no había hecho uno al 

momento de la catástrofe. Me vi obligado a admitir que me 

había contado uno a mí mismo, aunque no en voz alta. La 

cosa fue así. Estaba pensando en las cataratas y me dije a mí 

mismo: “¡Qué maravilla es ver esa enorme cantidad de agua 

caer hacia abajo!”. Y luego, al instante, me vino a la cabeza 

un pensamiento brillante, y lo dejé escapar diciendo: “¡Sería 

mucho más maravilloso verla caer hacia arriba!”. Y estaba a 

punto de partirme de risa cuando la muerte y la guerra se 

desataron en toda la naturaleza y tuve que huir para salvar mi 

vida. “Ahí está”, dijo triunfante. “Tuvo que ser eso. La serpiente 

se refirió a ese mismo chiste, lo llamó la Primera Castaña y 

dijo que era tan viejo como la creación”. ¡Qué desgracia! No 

cabe duda de que yo tengo la culpa. ¡Ojalá no fuera tan in-

genioso! ¡Ay, ojalá nunca me hubiera dejado deslumbrar por 

semejante ocurrencia!
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UN AÑO DESPUÉS

Lo hemos llamado Caín. Ella lo atrapó mientras yo estaba 

poniendo trampas en la orilla norte del Erie; lo capturó en 

un bosque a un par de millas de nuestro refugio…, o tal vez 

a cuatro, no está muy segura. Se parece un poco a nosotros, 

y puede que se trate de un pariente. Eso piensa ella, pero yo 

creo que se equivoca. La diferencia de tamaño demuestra 

que se trata de un tipo de animal diferente…, tal vez un pez, 

aunque, cuando lo metí al agua para comprobarlo, se hundió 

al fondo y ella se zambulló para sacarlo antes de que el ex-

perimento concluyera. Sigo pensando que es un pez, pero a 

ella le da igual y no me deja comprobarlo. No lo entiendo. La 

llegada de la criatura parece haber cambiado totalmente su 

forma de ser y ahora desconfía de los experimentos. Piensa 

más en él que en cualquiera de los demás animales, pero es 

incapaz de explicar por qué. Ha perdido la cabeza…, todo 

parece indicarlo. A veces se pasa media noche con el pez en 

brazos cuando este se queja por falta de agua. En esas ocasio-

nes brota agua por las partes de su cara que utiliza para ver 

y le da palmaditas al pez en la espalada y hace ruiditos con 

la boca para consolarlo, y se muestra angustiada y diligen-

te de mil maneras. Nunca la he visto hacer esto con ningún 

otro pez, y me inquieta bastante. Solía llevar en brazos a las 

crías de los tigres y jugar con ellas antes de que perdiéramos 
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nuestra propiedad, pero no era más que una distracción; jamás 

se preocupó así por ellas cuando les sentaba mal la comida.

DOMINGO

Ya no trabaja los domingos, sino que se la pasa tumbada des-

cansando, y le gusta que el pez dé vueltas sobre ella y hacerle 

sonidos ridículos para entretenerlo, y finge comerse sus paticas 

y él se ríe. Nunca había visto un pez que supiera reír. Esto me 

hace dudar… Yo también he comenzado a cogerle gusto a los 

domingos. Supervisarla toda la semana es agotador. Debería 

haber más domingos. Antes eran insufribles, pero ahora me 

parecen útiles.

MIÉRCOLES

No es un pez. No tengo ni idea de lo que es. Hace extraños 

ruiditos demoniacos cuando no está a gusto, y dice “gu-gu” 

cuando lo está. No es como nosotros, pues no camina; no  

es un ave, pues no vuela; no es un sapo, pues no brinca; no es  

una serpiente, pues no repta; estoy seguro de que no es un 

pez, aunque no he tenido la oportunidad de averiguar si sabe 

nadar o no. No hace más que estar echado, casi siempre de 

espaldas, con los pies en el aire. No he visto que ningún otro 
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animal haga lo mismo. Dije que en mi opinión se trataba de 

un enigma, pero ella se limitó a admirar la palabra sin com-

prenderla. A mi juicio, es un enigma o algún tipo de bicho. Si 

se muere, tendré que desarmarlo para ver cómo está hecho. 

Nunca nada me había dejado tan perplejo.

TRES MESES DESPUÉS

Mi perplejidad aumenta en vez de disminuir. Duermo muy 

poco. Ya no se la pasa tumbado, sino que pasea por ahí en cua-

tro patas. Pero se distingue de los demás cuadrúpedos en que  

sus patas delanteras son demasiado cortas, de modo que la 

parte principal de su cuerpo se eleva incómodamente en el 

aire, lo cual no es muy atractivo. Se parece a nosotros, pero su 

manera de desplazarse demuestra que no es de nuestra raza. 

Las cortas patas delanteras y las largas patas traseras indican 

que pertenece a la familia de los canguros, aunque debe de ser 

una especie diferente, puesto que el verdadero canguro salta 

y este nunca lo hace. Aun así se trata de una variedad curio-

sa e interesante, y nunca ha sido catalogada antes. Como yo 

la descubrí pensé que sería justo asegurarme el crédito de su 

descubrimiento poniéndole mi nombre, y por tanto he deci-

dido llamarlo Cangurorum adamiensis… Debe de tratarse de 

un ejemplar muy joven, pues ha crecido mucho desde que lo 
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encontramos. Ahora debe de ser cinco veces más grande, y 

cuando está insatisfecho es capaz de hacer entre veintidós  

y treinta y ocho veces más de ruido que al principio. La coer-

ción no afecta este aspecto, sino que produce el efecto con-

trario. Por este motivo dejé de aplicarla. Ella lo tranquiliza 

mediante la persuasión, y dándole cosas que anteriormente 

me había asegurado que no le daría. Como he observado an-

tes, yo no estaba en casa cuando llegó, y ella me contó que 

lo encontró en el bosque. Me parece raro que solo haya uno, 

pero así debe ser: me he esforzado hasta el cansancio todas 

estas semanas tratando de encontrar otro para añadir a mi 

colección —y para que juegue con este, pues sin duda así es-

taría más tranquilo y podríamos amansarlo más fácilmente—, 

pero no he encontrando ninguno, ni siquiera los restos, y, más 

raro aún, tampoco huellas. No puede evitar vivir a nivel del 

suelo, entonces, ¿cómo hace para moverse sin dejar rastro? 

He puesto una docena de trampas, pero no sirven de nada. 

Atrapo toda clase de animales pequeños, excepto este. Creo 

que se meten en la trampa por pura curiosidad, para averiguar 

por qué está esa leche ahí: nunca se la beben.
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TRES MESES DESPUÉS

El canguro no para de crecer, lo cual es muy extraño y des-

concertante. Nunca vi ninguno que tardara tanto en hacerlo. 

Le ha salido pelo en la cabeza; no como el de los canguros, 

sino como el nuestro, solo que mucho más fino y suave, y rojo 

en vez de negro. Estoy a punto de perder la cabeza ante el 

caprichoso y absurdo desarrollo de este fenómeno zoológico 

inclasificable. Si tan solo pudiera atrapar otro…, pero es im-

posible: está claro que se trata de una nueva variedad y del 

único ejemplar. Sin embargo, atrapé un canguro auténtico 

y lo traje a casa, pensando que el nuestro, estando tan solo, 

preferiría su compañía, o la de cualquier animal que pudiera 

aportarle una sensación de familiaridad y simpatía, a la de 

un par de extraños que ignoran sus costumbres y no saben 

qué hacer para que se sienta a gusto, pero fue un error: se 

asustó tanto al verlo que me convencí de que nunca había 

visto uno antes. Compadezco al pobre y ruidoso animalito, 

pero no puedo hacer nada para que esté contento. Si pudiera 

domesticarlo…, pero es imposible; cuanto más trato, peor se 

pone. Me conmueve el corazón verlo padecer sus pequeños y 

apasionados ataques de aflicción. Propuse que lo dejáramos 

en libertad, pero ella no quiso ni hablar del asunto. Me pa-

reció cruel e impropio de ella, y puede que tenga razón. Se 
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quedaría más solo que nunca, pues si yo no he podido en-

contrar otro, ¿cómo podría él?

CINCO MESES DESPUÉS

No es un canguro. No, porque se tiene en pie aferrándose al 

dedo de ella, avanza unos pasos en las patas traseras y luego 

se cae. Es probable que sea algún tipo de oso, pero no tiene 

cola —todavía— ni pelo, excepto en la cabeza. Sigue crecien-

do. Es una circunstancia curiosa, pues los osos crecen antes. 

Los osos son peligrosos —desde nuestra catástrofe— y no 

tardaré en ponerme intranquilo con este rondando por ahí 

sin bozal. Le propuse a ella que le conseguiría un canguro 

si deja que se vaya, pero no sirvió de nada: está decidida a 

correr toda clase de riesgos absurdos. No era así antes de 

perder la cabeza.

QUINCE DÍAS DESPUÉS

Le he examinado la boca. Todavía no hay peligro: solo tiene 

un diente. Aún no tiene cola. Ahora hace más ruido que an-

tes…, sobre todo de noche. Me he ido de la casa, pero pasaré 

por allí en las mañanas para desayunar y comprobar si tiene 
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más dientes. Cuando tenga muchos, tendrá que irse, tenga o 

no tenga cola, pues un oso no necesita cola para ser peligroso.

CUATRO MESES DESPUÉS

He pasado un mes cazando y pescando en la región que ella 

llama Buffalo, no sé por qué, a menos que sea porque allí no 

hay búfalos. Entretanto, el oso ha aprendido a corretear por 

su cuenta en las patas traseras, y ahora dice “papá” y “mamá”. 

Desde luego se trata de una nueva especie. El balbuceo de 

estas palabras puede ser puramente accidental, por supuesto, 

y tal vez no signifique nada, pero aun así es extraordinario, y 

es algo que ningún otro oso puede hacer. Esta imitación del 

lenguaje, sumada a la ausencia parcial de pelo y a la ausen-

cia total de cola, indica claramente que se trata de una nue-

va clase de oso cuyo estudio puede ser muy interesante. De 

momento, emprenderé una expedición a los lejanos bosques 

del norte para llevar a cabo una investigación exhaustiva. Sin 

duda debe de haber otro en algún lugar, y este será menos pe-

ligroso cuando tenga compañía de su propia especie. Partiré 

enseguida, pero antes le pondré un bozal.
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TRES MESES DESPUÉS

Ha sido una caza muy muy fatigante, pero no he tenido éxito. 

Mientras tanto, sin moverse de casa, ¡ella ha atrapado otro! 

Nunca he visto semejante suerte. Podría haber pasado cien 

años cazando en esos bosques y jamás me habría cruzado 

con uno.

AL DÍA SIGUIENTE

He estado comparando al nuevo con el anterior, y es perfec-

tamente evidente que son de la misma raza. Iba a disecar 

uno para mi colección, pero ella se opuso por algún motivo, 

así que he abandonado la idea, aunque me parece un error. 

Sería una pérdida irreparable para la ciencia si escaparan. El 

mayor es más dócil que antes y se ríe y habla como un loro, 

algo que sin duda debió aprender de pasar tanto tiempo con 

el loro y debido a un alto grado de desarrollo de su facultad 

de imitación. Me sorprendería que resultara siendo una nueva 

clase de loro, y al mismo tiempo no me extrañaría para nada, 

pues ya ha sido todo lo demás desde los días en que era un 

pez. El nuevo es tan feo como lo era el otro al principio: tie-

ne la misma tez sulfúrea y como de carne cruda, y el mismo 

tipo de cabeza sin pelo. Ella lo llama Abel.
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DIEZ AÑOS DESPUÉS

Son niños, lo descubrimos hace mucho tiempo. Lo que nos 

desconcertó fue que tuvieran una forma tan pequeña e in-

madura; no estábamos acostumbrados. Ahora también hay 

niñas. Abel es un buen chico, pero si Caín hubiera seguido 

siendo un oso, le habría ido mejor. Después de todos estos 

años, ahora comprendo que me equivoqué respecto a Eva al 

principio; es mejor vivir fuera del Jardín con ella que dentro 

de él sin ella. Antes me parecía que hablaba demasiado, pero 

ahora lamentaría que su voz se callara y no hiciera parte de 

mi vida. ¡Bendito sea el castaño que nos unió y me enseñó a 

conocer la bondad de su corazón y la dulzura de su espíritu!



Diario De Eva

Diario de Eva
1905  

(Traducido del original)

SÁBADO

Ya tengo casi un día de edad. Llegué ayer. O eso me parece 

a mí. Y debe ser así, pues si hubo un día anterior a ayer yo 

no estuve allí cuando ocurrió, o lo recordaría. Puede ser, por 

supuesto, que lo haya habido y que yo sencillamente no me 

diera cuenta. En todo caso, a partir de ahora estaré muy aten-

ta, y si vuelve a haber un día anterior a ayer tomaré nota. Lo 

mejor será comenzar enseguida y que el registro sea lo menos 

confuso posible, pues el instinto me dice que estos detalles 

algún día serán relevantes para el historiador. Me siento como 

un experimento, exactamente como un experimento; nadie 

podría sentirse más como un experimento que yo, así que es-

toy comenzando a convencerme de que eso es lo que soy: un 

experimento, solo un experimento y nada más.

Bueno, y si soy un experimento, ¿soy la única implicada? 

No, creo que no; me parece que todo lo demás también forma 
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parte de él. Yo soy la parte más importante, pero creo que lo 

demás también participa en el asunto. ¿Tengo asegurada mi 

posición o debo estar atenta para conservarla? Tal vez lo se-

gundo. Mi instinto me dice que la vigilancia eterna es el pre-

cio de la supremacía. (Una frase muy ingeniosa para alguien 

tan joven, a mi modo de ver.)

Hoy todo tiene mejor aspecto que ayer. Por el afán de ter-

minarlo todo, ayer las montañas quedaron muy escarpadas, y 

algunas llanuras estaban tan cubiertas de basura y desechos 

que su aspecto era un poco desalentador. Las obras de arte 

nobles y bellas no deberían hacerse con precipitación, y este 

majestuoso mundo nuevo desde luego es una obra noble y 

bella, sorprendentemente cercana a la perfección, a pesar de 

haber sido hecha en tan corto tiempo. Hay demasiadas estre-

llas en algunos sitios y no suficientes en otros, pero no cabe 

duda de que eso puede remediarse. Anoche la luna se des-

prendió, se deslizó hacia abajo y se salió de la composición: 

una gran pérdida; se me rompe el corazón de solo pensarlo. 

No hay ningún otro ornamento que sea comparable en cuan-

to a belleza y acabado. Debió haberse ajustado mejor. Si solo 

pudiéramos recuperarla…

Pero por supuesto es imposible saber a dónde fue a parar. Y 

además, quienquiera que la encuentre seguro se la va a quedar; 

lo sé porque es lo que haría yo. Creo que puedo ser honrada 
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en cuanto a todo lo demás, pero ya he comenzado a sospechar 

que el centro de mi naturaleza es el amor por la belleza, una 

pasión por lo hermoso, y no sería recomendable confiarme  

una luna que le perteneciera a otra persona si aquella perso-

na no supiera que la tengo yo. Probablemente devolvería una 

luna si la encontrara a plena luz del día, porque temería que 

alguien me estuviera mirando, pero si la encontrara en la os-

curidad, estoy segura de que hallaría alguna excusa para no de-

cir nada. Me encantan las lunas, son tan bonitas y románticas. 

Me gustaría que tuviéramos cinco o seis; no me iría nunca a 

la cama, no me cansaría de tumbarme en el musgo a mirarlas.

Las estrellas también son lindas. Me encantaría poder po-

nerme unas en el pelo. Pero supongo que nunca podré hacerlo. 

Te sorprendería saber lo lejos que están, aunque no parezca.  

Anoche, cuando salieron por primera vez, traté de bajar algu-

nas con un palo, pero no pude alcanzarlas, y me quedé sor-

prendida. Luego lo intenté a pedradas, hasta que se me cansó  

el brazo, pero no le atiné a ninguna. Debe ser porque soy 

zurda y no tengo buena puntería. Ni siquiera le atinaba a las 

que no les estaba apuntando, aunque estuve cerca, pues vi la 

silueta oscura de la piedra pasar justo en medio de los cú-

mulos dorados unas cuarenta o cincuenta veces y errar por 

muy poco, y si hubiera insistido un poco más tal vez le hu-

biera dado a una.
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Así que lloré un poco, lo cual, supongo, es natural para al-

guien de mi edad, y después de haber descansado cogí un ca-

nasto y me encaminé hacia el borde más extremo del círculo,  

donde las estrellas debían de estar más cerca del suelo y po-

dría alcanzarlas con la mano, lo que incluso sería más conve-

niente porque podría recogerlas con cuidado y no romperlas. 

Pero estaba más lejos de lo que pensaba, y al final tuve que 

desistir. Estaba tan exhausta que era incapaz de dar otro paso, 

y además me dolían mucho los pies.

No pude volver a casa: estaba demasiado lejos, pero en-

contré a unos tigres y me acurruqué entre ellos y estuve lo 

más de cómoda; su aliento era dulce y agradable porque se 

alimentan de fresas. Nunca antes había visto un tigre, pero 

los reconocí enseguida por las rayas. Si pudiera hacerme con 

una de sus pieles, me haría un vestido precioso.

Hoy comencé a entender mejor la cuestión de las distancias. 

Ansiaba tanto apropiarme de todas las cosas bonitas que tra-

taba de cogerlas de la manera más insensata, a veces cuando 

estaban demasiado lejos, a veces cuando no estaban más que 

a pocas pulgadas pero parecían a un pie de distancia… ¡ay, y 

con espinas de por medio! Aprendí una lección, y también 

inventé un axioma por mi cuenta, el primero: “Experimento 

arañado huye de la espina”. Creo que es uno muy bueno para 

alguien tan joven.
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Ayer por la tarde seguí al otro experimento desde lejos, tra-

tando de averiguar para qué sirve. Pero no lo conseguí. Creo 

que es un hombre. Nunca había visto uno, pero parece un 

hombre, y estoy segura de que lo es. Por alguna razón sien-

to más curiosidad por este que por los demás reptiles, supo-

niendo que sea un reptil, y creo que lo es, pues tiene el pelo 

desordenado y los ojos azules y parece uno. No tiene caderas; 

su cuerpo se estrecha como una zanahoria, y cuando está de 

pie separa las piernas como una grúa, así que creo que se tra-

ta de un reptil, aunque puede que solo sea su constitución.

Al principio me daba miedo, y salía corriendo cada vez que 

se volvía, pues pensaba que iba a perseguirme, pero más tar-

de descubrí que estaba tratando de escapar, así que dejé la 

timidez y estuve siguiéndolo varias horas a veinte yardas de 

distancia, lo cual lo puso nervioso e inquieto. Al final se no-

taba bastante agobiado y se trepó a un árbol. Esperé un buen 

rato, desistí y me fui a casa.

Hoy pasó lo mismo. Está de nuevo en el árbol.

DOMINGO

Todavía sigue ahí arriba. Al parecer, descansando. Pero es 

solo un subterfugio: el domingo no es un día de descanso, el 

sábado fue designado para eso. Me parece una criatura más 
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interesada en descansar que en cualquier otra cosa. A mí  

me cansaría descansar tanto. Solo sentarme a vigilar el árbol me  

fatiga. Me pregunto, eso sí, para qué sirve; nunca lo he visto 

hacer nada.

Anoche volvieron a poner la luna, ¡y me hizo tan feliz! 

Creo que fue muy honrado de su parte. Se deslizó y volvió 

a caerse, pero ya no me angustia; con vecinos así, no hay de 

qué preocuparse; la colocarán de nuevo. Ojalá pudiera mos-

trarles mi agradecimiento. Me gustaría enviarles algunas  

estrellas, ya que tenemos más de las que necesitamos. Me re-

fiero a mí, no a nosotros, pues es evidente que al reptil no le 

importan estas cosas.

Tiene gustos ordinarios y no es nada amable. Cuando volví 

ayer en el crepúsculo de la tarde, había bajado sigilosamente 

y estaba tratando de atrapar los pequeños peces moteados 

que juegan en el estanque, así que tuve que arrojarle un par 

de piedras para que regresara al árbol y los dejara en paz. Me 

pregunto si es para eso para lo que sirve. ¿Acaso no tiene cora-

zón? ¿Es que no se compadece de aquellas pobres criaturas? 

¿Será que fue diseñado y fabricado para hacer algo tan vil? Al 

menos eso parece. Una de las piedras lo golpeó en la oreja, y 

entonces empleó el lenguaje. Me dio un escalofrío, pues era 

la primera vez que oía a alguien utilizarlo aparte de mí. No 

comprendí las palabras, pero me parecieron muy expresivas.
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Cuando descubrí que podía hablar se reavivó mi interés, 

pues me encanta hablar: hablo todo el día, incluso en sueños, 

y soy muy interesante, pero si tuviera con quien hablar, sería 

doblemente interesante y podría no callarme nunca.

Si este reptil es un hombre, entonces no es un animal, ¿cier-

to? Lo cual tendría consecuencias gramaticales, ¿no es así? 

Creo que lo correcto sería emplear el pronombre él. En ese 

caso se declinaría así: nominativo, él; dativo, le; posesivo, su. 

Bueno, pues lo consideraré un hombre y lo llamaré así hasta 

que descubra que es otra cosa. Será más práctico que tener 

tantas incertidumbres.

DOMINGO DE LA SEMANA SIGUIENTE

Estuve siguiéndolo toda la semana para que nos conociéra-

mos. Tuve que abordarlo y dirigir la conversación porque es 

muy tímido, pero no me importó. Parecía contento de tenerme 

cerca, y comencé a referirme a los dos todo el tiempo como 

“nosotros”, para ser más sociable y porque parecía gustarle 

que lo incluyera.
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MIÉRCOLES

Nos llevamos muy bien y cada vez nos vamos conociendo 

mejor. Ya no trata de evitarme, lo cual es una buena señal y 

demuestra que le agrada estar conmigo. Eso me gusta y me 

esfuerzo por serle útil de todas las maneras posibles, para 

que me aprecie más. Este último par de días lo he librado 

de la tarea de nombrar las cosas, y esto ha sido un gran ali-

vio para él, pues no se le da muy bien, y es evidente que está 

muy agradecido. No podría pensar en un nombre adecuado 

aunque su vida dependiera de ello, pero procuro que no se 

percate de que soy consciente de este defecto. Siempre que 

aparece una nueva criatura me apresuro a ponerle nombre 

antes de que su silencio lo ponga en evidencia. De esta ma-

nera le he evitado múltiples vergüenzas. Yo no tengo este 

defecto. En cuanto le pongo el ojo a un animal, sé lo que es. 

No tengo que detenerme a reflexionar; el nombre indicado 

me llega al instante, como por inspiración, y sin duda debe 

serlo, pues un momento antes no lo sabía. Es como si su-

piera de qué animal se trata solo por su forma y la manera 

en que se comporta.

Cuando apareció el dodo, él pensó que era un gato mon-

tés…, lo vi en sus ojos. Pero le ahorré la vergüenza. Y tuve 

cuidado de hacerlo sin herir su orgullo. Simplemente hablé 

con sorpresa y naturalidad, como si mi intención no fuera 
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informarle de nada, y dije, “¡Vaya, pero si es un dodo!”, y 

procedí a explicarle —sin que pareciera que le estaba expli-

cando— por qué sabía que se trataba de un dodo, y aunque  

me pareció que estaba un poco picado de que yo conociera 

un animal que él desconocía, su admiración por mí tam-

bién era evidente. Fue muy agradable, y he pensado en ello 

varias veces antes de irme a dormir. ¡Qué felices pueden 

hacernos las cosas más pequeñas cuando sentimos que nos 

lo merecemos!

JUEVES

Mi primera desilusión. Ayer me evitó todo el día y parecía que 

no quería que le hablara. Yo me rehusaba a creerlo y pensé 

que se trataba de algún malentendido, pues me encanta estar 

con él y oírlo hablar. ¿Cómo era posible que se mostrara tan 

desagradable si no le había hecho nada? Pero al final resultó 

ser cierto, así que me retiré y me senté sola en el mismo sitio 

donde lo vi la mañana en que nos hicieron, cuando aún no 

sabía lo que era él y lo veía con indiferencia. Ahora se había 

convertido en un lugar triste; todo me recordaba a él y mi 

corazón estaba muy afligido. No sabía por qué exactamente, 

pues se trataba de una sensación nueva; no la había experi-

mentado antes y era un misterio que no sabía resolver.
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Pero cuando anocheció, no pude soportar la soledad y fui 

al nuevo refugio que ha construido, para preguntarle qué ha-

bía hecho mal y qué podía hacer para enmendarlo y que vol-

viera a ser amable conmigo, pero me sacó a la lluvia, y esa fue 

mi primera desilusión.

DOMINGO

Ha vuelto a ser amable y estoy contenta, pero pasé unos días 

muy difíciles; procuro no pensar en ellos si puedo evitarlo.

Traté de conseguirle unas manzanas, pero no tengo buena  

puntería y fallé, aunque creo que le agradaron mis buenas 

intenciones. Están prohibidas, y él dice que acabaré por ha-

cerme daño, pero ¿qué me importa hacerme daño si logro 

complacerlo?

LUNES

Esta mañana le dije mi nombre, con la esperanza de que le 

interesara. Pero le dio igual. Es extraño. Si me dijera el suyo, 

me interesaría. Creo que sería más agradable para mis oídos 

que cualquier otro sonido.

Habla muy poco. Tal vez sea porque no es muy inteligente, 

y se avergüence de ello y trate de ocultarlo. Es una lástima 
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que piense así, porque la inteligencia no es nada; es en el co-

razón donde se encuentran los valores. Ojalá pudiera hacer-

le entender que un corazón bueno y compasivo es la mayor 

riqueza, y que sin él el intelecto se queda pobre.

Aunque casi no habla, tiene un vocabulario considerable. 

Esta mañana empleó una palabra muy buena. Evidentemente, 

él mismo se dio cuenta de que lo era, pues la soltó casualmen-

te un par de veces después. No le salió tan natural, pero aun 

así demostró que posee una cierta capacidad de percepción. 

Sin duda, esa semilla podría crecer si se cultivara.

¿De dónde sacaría esa palabra? Yo no creo haberla usa-

do nunca.

No, no le interesó mi nombre. Traté de ocultar mi decep-

ción, pero supongo que no lo conseguí. Me fui y me senté en 

el musgo de la orilla con los pies en el agua. Es a donde voy 

cuando anhelo un poco de compañía, alguien a quien mirar o 

con quien hablar. Aquel bonito cuerpo blanco pintado sobre 

el agua no me basta, pero es algo, y ese algo es mucho mejor 

que la soledad absoluta. Habla cuando yo lo hago, está triste 

cuando yo lo estoy, me consuela con su compañía, me dice: 

“No te desanimes, pobre niña sin amigos; yo seré tu amiga”. 

Es una buena amiga, la única que tengo, es mi hermana.

¡La primera vez que ella me abandonó…! Ay, nunca lo olvi-

daré…, nunca, nunca. ¡El corazón me pesaba como si fuera de 
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plomo! Dije: “¡Ella era todo lo que tenía y ahora se ha ido!”. 

Desesperada, exclamé: “¡Rómpete, corazón, no soporto vivir 

así!”, y me cubrí la cara con las manos y no encontré consue-

lo. Y cuando al cabo de un rato las aparté, allí estaba ella de 

nuevo, blanca, brillante y hermosa, ¡y me lancé a sus brazos!

Fue una felicidad absoluta. Había conocido la felicidad an-

tes, pero no así, pues fue como un éxtasis. Nunca volví a dudar 

de ella. A veces se aparta de mí…, tal vez una hora, o inclu-

so el día entero, pero la espero sin dudarlo. Me digo: “Debe 

estar ocupada o se habrá ido de viaje, pero volverá”. Y así es: 

siempre regresa. Por la noche no viene si está oscuro, pues 

es muy asustadiza, pero cuando hay luna siempre lo hace. Yo 

no le temo a la oscuridad, pero ella es más joven que yo: na-

ció después de mí. Le he hecho muchas, muchas visitas; es 

mi consuelo y mi refugio cuando la vida se pone difícil…, lo 

cual es una constante.

MARTES

Trabajé toda la mañana en mejorar la finca, procurando man-

tenerme alejada de él con la esperanza de que se sintiera solo 

y viniera a verme. Pero no lo hizo.

A mediodía terminé la jornada y dediqué mi tiempo de es-

parcimiento a revolotear por ahí con las abejas y las mariposas 
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y deleitarme con las flores, ¡esas bellas criaturas que captu-

ran la sonrisa de Dios en el cielo y la conservan! Las recogí 

e hice coronas y guirnaldas, y me vestí con ellas mientras co-

mía el almuerzo: manzanas, por supuesto; luego me senté a 

la sombra y lo esperé con ansias. Pero no vino.

Da igual. No habría servido de nada, a él no le gustan las 

flores. Dice que son una tontería, no puede distinguir una de 

otra y se cree superior por pensar así. No le importo yo, no 

le importan las flores, no le importa el colorido del cielo al 

atardecer… ¿Acaso hay algo que le importe, aparte de cons-

truir refugios para protegerse de la limpia y bondadosa lluvia 

y golpetear los melones y probar las uvas y palpar las frutas 

en los árboles para saber si ya están maduras?

Puse un palo seco en el suelo y traté de perforarlo con otro 

para llevar a cabo un plan que se me había ocurrido, pero no 

tardé en llevarme un susto tremendo. Un hilo transparente y 

azulado se alzó del agujero, y yo lo solté todo y salí corriendo. 

¡Pensé que era un espíritu y me asusté mucho! Pero cuando 

volví la mirada, ya no había nada, así que me apoyé jadean-

do contra una roca a recuperar el aliento, y esperé a que me 

dejaran de temblar las piernas; luego volví con cautela, aler-

ta, atenta, dispuesta a salir disparada si se presentaba la oca-

sión, y cuando estuve cerca, aparté las ramas de un rosal y me 

asomé, deseando que el hombre estuviera cerca, pues debía 
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verme muy bonita y valiente, pero el espíritu se había ido… 

Me acerqué y encontré una pizca de un delicado polvo rosa 

en el agujero. La toqué y grité ¡auch!, y aparté el dedo ense-

guida. Sentí un dolor despiadado. Me metí el dedo a la boca 

y, apoyándome en un pie y luego en el otro mientras gruñía, 

pude aliviar mi miseria. Luego sentí un gran interés y empe-

cé a examinarlo.

Tenía curiosidad por saber qué era el polvo rosa. De repente 

se me ocurrió su nombre, aunque nunca antes lo había oído. 

¡Era fuego! Estaba tan segura de ello como se puede estar de 

algo en el mundo. Así que, sin dudarlo, lo llamé así: “fuego”.

Había creado algo que no existía antes; había añadido una 

cosa nueva a las innumerables cualidades del mundo; com-

prendí esto y me enorgullecí de mi logro, y me disponía a 

salir corriendo a buscarlo para contárselo, pensando que así 

me tendría más aprecio, pero me puse a reflexionar y decidí 

no hacerlo. No…, no le importaría. Me preguntaría para qué 

servía, ¿y qué podría responderle? No servía para nada, solo 

era bonito, nada más que eso…

Así que solté un suspiro y no fui, pues no tenía ninguna 

utilidad: no servía para construir refugios, no podía mejorar 

la calidad de los melones, no podía apresurar la cosecha de 

frutas; era inútil, una tontería y una vanidad; lo despreciaría y 

me diría palabras hirientes. Pero para mí no era despreciable; 
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dije: “Oh, fuego, te amo, delicada criatura rosa, pues eres her-

moso…, ¡y eso me basta!”, y estuve a punto de abrazarlo, pero 

me contuve. Entonces inventé otra máxima de la nada, aun-

que era tan parecida a la primera que temí que solo fuera un 

plagio: “Experimento quemado huye del fuego”.

Me puse a fabricar más, y cuando tuve una buena cantidad 

de polvo de fuego, lo vertí en un puñado de pasto seco con 

la intención de llevármelo a casa y tenerlo siempre conmigo 

y jugar con él, pero el viento lo alcanzó y comenzó a salpi-

car y escupirme ferozmente, así que lo solté y salí corriendo. 

Cuando miré atrás, el espíritu azul se había alzado en el aire 

y se estaba extendiendo y desplazando como una nube, y en-

seguida se me ocurrió su nombre: ¡humo!, aunque juro que 

jamás había oído esa palabra.

Pronto, unos resplandores amarillos y rojos se alzaron en-

tre el humo y los nombré llamas, y acerté de nuevo, aunque 

estas eran las primeras llamas que había habido en el mundo. 

Treparon por los árboles, refulgieron de manera espléndida 

a través de enormes remolinos de humo, y yo no pude más 

que aplaudir y reír y bailar extasiada, ¡era algo tan nuevo y 

extraño y maravilloso y hermoso!

Él llegó corriendo, se detuvo a mirar y no dijo una sola pa-

labra durante un buen rato. Luego me preguntó lo que era. 

Ah, era una pena que tuviera que hacerme una pregunta tan 
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directa. Tuve que responderle, por supuesto, y lo hice. Le dije 

que era fuego. Si le molestó que yo lo supiera y tener que pre-

guntarme, no era mi culpa, yo no quería ofenderlo. Tras una 

pausa, preguntó:

—¿De dónde salió?

Otra pregunta directa, que también requirió de una res-

puesta directa.

—Yo lo hice.

El fuego se alejaba más y más. Él se aproximó al borde de 

lo quemado, se quedó mirándolo y dijo:

—¿Qué es eso?

—Carbón.

Recogió uno para examinarlo, pero cambió de parecer y 

volvió a dejarlo en el suelo. Luego se fue caminando. Nada 

le interesa.

Pero a mí sí me interesó. Había cenizas, grises, suaves, de-

licadas y bonitas… Supe lo que eran al instante. Igual que 

las brasas, que también reconocí enseguida. Encontré unas 

manzanas y las saqué con cuidado, y me alegró mucho, pues 

soy muy joven y tengo un gran apetito. Al principio me de-

cepcionaron, estaban todas reventadas y parecían haberse 

estropeado, pero no era así: sabían mejor que las crudas. El 

fuego es hermoso; creo que algún día será útil.
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VIERNES

El lunes al caer la noche lo volví a ver, pero solo un momento. 

Tenía la esperanza de que me felicitara por tratar de mejorar 

la finca, pues mis intenciones habían sido buenas y había tra-

bajado duro. Pero no estaba satisfecho, se dio la vuelta y se 

marchó. Tampoco le gustó que tratara de persuadirlo de que 

dejara de lanzarse por las cataratas. Lo hice porque el fuego 

me había revelado una nueva pasión —una muy singular y 

claramente diferente del amor, la tristeza y todas las que ya 

conocía—: el miedo. ¡Y es terrible! Ojalá nunca lo hubiera 

descubierto: me hace pasar muy malos ratos, arruina mi feli-

cidad, me hace estremecer y temblar y sentir escalofríos. Pero 

no logré persuadirlo, pues él todavía no lo ha descubierto, así 

que no me comprende.

“EXTRACTO DEL DIARIO DE ADÁN
”Quizás debería tener en cuenta que es muy joven, solo una 

niña, y hacer concesiones. Es entusiasta, vivaz y todo le inte-

resa, para ella el mundo entero es motivo de maravilla, asom-

bro, misterio y alegría; casi no puede hablar de la emoción 

cada vez que descubre una flor nueva; tiene que acariciarla 

y olerla y hablarle y ponerle nombres adorables. Y la enlo-

quecen los colores: las piedras marrones, la arena amarilla, 
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el musgo gris, el follaje verde, el cielo azul, el color perlado 

del amanecer, las sombras púrpuras de las montañas, las islas 

doradas que flotan en los mares carmesís, la luna pálida que 

desgarra las nubes, las estrellas que brillan como joyas en la 

inmensidad del espacio. Hasta donde puedo ver, ninguna de 

estas cosas tiene un valor práctico, pero a ella le basta con que 

sean coloridas y majestuosas, y pierde la cabeza por ellas. Sería  

un alivio y un espectáculo que se callara y se quedara quieta un  

par de minutos. En ese caso, creo que disfrutaría mirándola; 

de hecho, estoy seguro de que lo haría, pues he comenzado a 

darme cuenta de que es una criatura particularmente atractiva: 

ágil, esbelta, bien proporcionada, suave y agraciada, y una vez 

que, blanca como el mármol y bañada por el sol, se paró sobre 

una piedra con la cabeza echada hacia atrás y sombreándose 

los ojos con la mano para observar el vuelo de un pájaro en el 

cielo, tuve que admitir que era muy hermosa.

”LUNES A MEDIODÍA
”Si hay algo en el planeta que no le interese, no está en mi 

lista. Hay animales que me son indiferentes, pero no a ella. 

No discrimina, todos le gustan; cree que cada uno es un te-

soro y que todos son bienvenidos.
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”Cuando el poderoso brontosaurio llegó casualmente al 

campamento, ella lo consideró una adquisición y yo una 

calamidad; ese es un buen ejemplo de la falta de armonía 

que hay entre nuestras maneras de ver las cosas. Ella que-

ría domesticarlo, yo pensé en cederle el terreno y mudarme 

a otro lugar. Ella creía poder amansarlo con cariño hasta 

que llegara a ser una buena mascota; yo dije que una mas-

cota de seis metros de alto y veinticinco metros de largo no 

era la más apropiada para tener rondando por ahí porque, 

incluso sin malas intenciones y sin querer hacernos daño, 

podría sentarse en la casa y aplastarla, y solo bastaba con 

mirarlo a los ojos para saber que era un distraído.

”Aun así, estaba empecinada en quedarse con aquel mons-

truo y no estaba dispuesta a olvidarse del asunto. Se le ocurrió 

que podríamos tener una lechería con él y quería que yo le 

ayudara a ordeñarlo, pero me negué; era demasiado arriesga-

do. El sexo no era el adecuado, y además no teníamos escalera. 

Luego quiso montarlo para ver el paisaje. Treinta o cuarenta 

pies de su cola yacían en el suelo como un árbol caído, y creyó 

poder trepar por ella, pero estaba equivocada: era demasia-

do resbaladiza y, cuando alcanzó la parte empinada, rodó de 

nuevo hasta abajo. Si no fuera por mí, se habría hecho daño.

”¿Estaba satisfecha? No. No se contenta con nada que no 

pueda demostrarse; las teorías sin comprobar no son lo suyo, 
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y no las acepta. Es la actitud correcta, lo reconozco; me gus-

ta que la tenga y siento su influencia; si pasara más tiempo 

con ella creo que yo también la adoptaría. Bueno, pues aún 

le quedaba una teoría sobre aquel coloso: pensaba que si lo-

grábamos domesticarlo y que fuera nuestro amigo, podría-

mos usarlo como puente para cruzar el río. Resultó que ya 

era bastante manso —al menos para ella—, así que puso a 

prueba su teoría, pero fracasó: cada vez que lo metía en el 

río y se dirigía a la orilla para pasar por encima, él se salía 

del agua y la seguía como una mascota. Igual que los demás 

animales. Todos lo hacen”.

VIERNES

Martes…, miércoles…, jueves…, y hoy, pasé todos estos días 

sin verlo. Es mucho tiempo para estar sola, aunque es mejor 

estar sola que no sentirse bienvenida.

Necesitaba compañía —creo que es parte de mi naturale-

za—, así que me hice amiga de los animales. Son tan encan-

tadores, y muy amables y educados; nunca están amargados 

ni te hacen sentir que eres una molestia; te sonríen y mueven 

la cola, si la tienen, y siempre están dispuestos a corretear o 

a ir de excursión o a hacer cualquier cosa que les propon-

gas. Creo que tienen auténtica nobleza. Estos días lo hemos 
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pasado muy bien, y no me he sentido para nada sola. ¡Sola! 

No, de ninguna manera. Siempre hay una multitud de ellos a 

mi alrededor —a veces ocupan hasta cuatro o cinco acres—, 

son incontables, y cuando me encaramo sobre una roca y 

miro por encima de la extensión de sus pieles, todo está 

tan moteado y veteado y salpicado de color y felicidad por 

sus cuerpos lustrosos que ondean bajo el sol que cualquie-

ra pensaría que se trata de un lago, aunque sepa que no lo 

es, y hay tormentas de pájaros sociables, que levantan hura-

canes con sus alas, y cuando el sol lo ilumina, aquel revol-

tijo de plumas se enciende de tal cantidad de colores que 

encandila los ojos.

Hemos hecho largas excursiones, y he visto una buena parte 

del mundo; casi todo, o eso creo, así que soy la primera viajera, 

y la única. Cuando emprendemos la marcha, es impresionan-

te: no hay nada comparable. Por comodidad voy montada en 

un tigre, porque es suave y tiene un lomo arqueado que me 

va muy bien, y porque son unos animales muy bonitos, pero, 

para largas distancias o para contemplar el paisaje, prefiero 

al elefante. Me sube con la trompa, pero puedo bajarme por 

mi cuenta; cuando nos disponemos a acampar, se sienta y yo 

me deslizo por la parte de atrás.

Todos los pájaros y los animales se llevan bien unos con 

otros, y nunca discuten por nada. Todos hablan, y me hablan 
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a mí, pero debe tratarse de una lengua extranjera, pues no 

puedo comprender ni una sola palabra de lo que dicen, aun-

que a veces me comprenden cuando les respondo, sobre todo 

el perro y el elefante. Me da vergüenza. Demuestra que son 

más inteligentes que yo, y por tanto superiores a mí. Me mo-

lesta, pues yo quiero ser el experimento principal…, y tengo 

la intención de serlo.

He aprendido varias cosas, y ahora soy muy culta, pero al 

principio no lo era. Era solo ignorante. Al principio me irrita-

ba porque, por más atenta que estuviera, nunca lograba estar 

presente cuando el agua corría río arriba, pero ahora no me 

importa. He hecho un experimento tras otro y ahora sé que 

solo lo hace en la oscuridad. Sé que lo hace porque el estan-

que nunca se seca, lo cual obviamente sucedería si el agua 

no regresara en la noche. Es mejor comprobar las cosas me-

diante un experimento, solo así se puede estar segura, mien-

tras que si se depende de suposiciones y conjeturas, nunca 

se aprende nada.

Hay cosas que no pueden averiguarse, pero es imposible 

saberlo con suposiciones y conjeturas; no, hay que ser pa-

ciente y seguir experimentando hasta descubrir que algo no 

puede saberse. Y es maravilloso que así sea, es lo que hace 

al mundo tan interesante. Si no hubiera nada que averiguar, 

sería aburrido. Tratar de averiguar algo y no conseguirlo es 
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tan interesante como tratar de averiguarlo y conseguirlo, o 

incluso más. El secreto del agua era un tesoro hasta que lo 

descubrí; luego se desvaneció toda la emoción y experimenté 

una sensación de pérdida.

Experimentando aprendí que la madera puede nadar, igual 

que las hojas secas y las plumas y muchas otras cosas; por 

tanto, a partir de toda esa evidencia acumulada, sé que una 

piedra también puede hacerlo, pero tengo que conformarme 

con saberlo, pues no hay manera de demostrarlo. No obstan-

te, encontraré la manera…, y entonces aquella emoción desa

parecerá también. Estas cosas me entristecen, porque, con el 

tiempo, cuando lo haya averiguado todo, ya nada me emo-

cionará, ¡y me gusta tanto emocionarme! La otra noche no 

podía dormir de solo pensarlo.

Al principio no lograba comprender para qué me hicieron, 

pero ahora creo que fue para descubrir los secretos de este 

mundo tan maravilloso, y ser feliz y estar agradecida con el 

Creador por concebirlo. Todavía quedan muchas cosas por 

aprender…, o eso espero, y si las economizo y no me apresuro, 

creo que durarán muchas semanas. Ojalá sea así. Cuando suel-

tas una pluma, flota en el aire y desaparece de vista; cuando 

arrojas una piedra, no lo hace. Siempre cae. Lo he intentado 

una y otra vez, y siempre ocurre lo mismo. Quisiera saber por 

qué. Por supuesto no cae, pero ¿por qué parece que lo hace? 
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Supongo que se trata de una ilusión óptica, es decir, alguna 

de las dos debe serlo. No sé cuál. Tal vez la pluma, tal vez la 

piedra; no puedo demostrarlo, tan solo puedo demostrar que 

una de las dos es falsa y que cada quien decida.

Con solo observarlas, sé que las estrellas no van a durar. 

He visto a algunas de las mejores disolverse y caer del cielo. 

Si una puede disolverse, todas pueden hacerlo, y si todas pue-

den hacerlo, podría suceder en una misma noche. Sé que esa 

pena profunda llegará algún día. Pienso pasarme todas las 

noches mirándolas hasta quedarme dormida, así grabaré esos 

campos de centellas en mi memoria y, cuando desaparezcan, 

podré restaurar esas preciosas miríadas en el negro cielo y 

haré que brillen de nuevo, y las duplicaré con mis lágrimas.

DESPUÉS DE LA CAÍDA
Cuando miro hacia atrás, el Jardín me parece un sueño. Era 

hermoso, más allá de hermoso, encantadoramente hermoso, 

y ahora se ha perdido y no volveré a verlo jamás.

El Jardín se ha perdido, pero lo he encontrado a él, y estoy 

contenta. Me quiere tanto como puede; yo lo amo con toda 

la fuerza de mi naturaleza apasionada, tal y como creo que 

corresponde a mi edad y mi sexo. Cuando me pregunto por 

qué lo amo, no sé qué responder y realmente no me importa 
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saberlo, así que supongo que esta clase de amor nada tiene 

que ver con la razón ni las estadísticas, como el amor por los 

reptiles y los animales. Debe de ser así. Amo a ciertos pája-

ros por su canto, pero no amo a Adán por su manera de can-

tar…, no, no es eso: cuanto más canta, menos puedo tolerarlo. 

Y sin embargo le pido que lo haga, porque quiero aprender 

a cogerle gusto a todo lo que le interesa. Estoy segura de que 

puedo, porque al principio no podía soportarlo pero ahora sí. 

Hace que se corte la leche pero no me importa, puedo acos-

tumbrarme a la leche agria.

No lo amo por su inteligencia…, no, no es eso. No tiene la 

culpa de no ser muy inteligente, pues no se hizo a sí mismo, 

es tal como lo creó Dios y eso es suficiente. Lo hizo así por 

una buena razón, de eso estoy segura. Con el tiempo se de-

sarrollará, aunque creo que no será pronto, y además no hay 

prisa: me gusta tal como es.

No lo amo por sus maneras atentas, amables y delicadas. 

No, tiene algunas carencias en estos aspectos, pero así está 

bien y va mejorando.

No es por su laboriosidad que lo amo…, no, no es eso. Creo 

que en el fondo es trabajador, y no entiendo por qué me lo 

oculta. Es mi único pesar. Por lo demás, es franco y sincero con-

migo. Estoy segura de que no me oculta nada aparte de esto. 

Me duele que me tenga secretos, y a veces no puedo dormir de 
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pensar en ello, pero lo apartaré de mi mente; no dejaré que per-

turbe mi felicidad, que por lo demás me colma completamente.

No lo amo por su cultura…, no, no es eso. Es autodidac-

ta, y realmente sabe muchas cosas, aunque tampoco tantas.

No es por su caballerosidad que lo amo…, no, tampoco es 

eso. Me acusó, pero no lo culpo; creo que es una peculiaridad 

de su sexo, y él no lo creó. Por supuesto, yo no lo habría he-

cho, antes habrían tenido que matarme, pero esa es una pe-

culiaridad de mi sexo, y no voy a atribuirme el crédito, pues 

yo no lo creé.

Entonces, ¿por qué lo amo? Creo que es solo porque es 

masculino.

En el fondo es bueno, y lo amo por eso, pero podría amar-

lo sin que lo fuera. Si me golpeara y me insultara, lo seguiría 

queriendo. Lo sé. Es una cuestión de sexo, creo.

Es fuerte y apuesto, y lo amo por eso, y lo admiro y me 

siento orgullosa de él, pero podría amarlo aunque careciera 

de estas cualidades. Si fuera ordinario, lo amaría; si estuvie-

ra enfermo, lo amaría y trabajaría para él, y sería su esclava y 

rezaría por él y lo velaría hasta mi muerte.

Sí, creo que lo amo solo porque es mío y es masculino. 

Supongo que no hay otro motivo. Es lo que dije al principio: 

este tipo de amor no es producto de la razón y las estadísticas. 
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Simplemente llega —nadie sabe de dónde—, y no puede ex-

plicarse. Y tampoco hace falta explicarlo.

Esta es mi opinión. Aunque solo soy una niña, y la primera 

en examinar este asunto, y debido a mi ignorancia y mi inex-

periencia podría estar equivocada.

CUARENTA AÑOS DESPUÉS
Rezo y anhelo porque abandonemos esta vida juntos…, un 

anhelo que nunca desaparecerá de la tierra, sino que perdu-

rará en el corazón de toda mujer enamorada, hasta el fin de 

los tiempos, y será llamado por mi nombre.

Pero si uno de los dos debe partir antes, rezo por que sea 

yo, pues él es fuerte y yo débil. No me necesita tanto como 

yo a él…, la vida sin él no sería vida: ¿cómo podría soportar-

la? Este ruego también es inmortal, y no dejará de repetirse 

mientras perdure mi estirpe. Soy la primera mujer, y también 

seré la última.

EN LA TUMBA DE EVA
Adán: Dondequiera que estuviera ella, ahí estaba el Paraíso.
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C O L E C C I Ó N  U N I V E R S A L

“En estos bellos seis relatos [...] podemos encontrar una 

y otra vez la sutil obsesión de Twain por el lenguaje y sus 

manifestaciones tanto negativas, absurdamente negativas, 

como positivas en sus poderes de expresión afectiva y sensible. 

Una obsesión que el nativo de Missouri lleva a los límites 

críticos cuando considera el lenguaje de los animales y sus 

adversidades por tratar de entender a la criatura humana”. 

Óscar Torres Duque
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