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precisamente de esa conexión, ese portal entre 

las dos ciudades que configuran las montañas, de las 

que se descuelgan dos proyectos históricos gigantescos que 

no se encuentran en su centro ni en su cara más amable, 

pero sí en las historias de cada existencia que se refugia 

en las subidas y bajadas de ese inmenso tapiz”. 
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10 Capital De MontañasPresentación

sonríe y abraza, pero huye. Nos huyó a nosotros primero y 

así sigue, ahora con mayor razón, porque no somos los ro-

los lo más fastidioso que le ha pasado a la ciudad, que aho-

ra está llena de gringos (gringos de Europa, Australia, Israel 

y, por supuesto, gringos gringos), y a punta de abrirles las 

puertas y sonreír y ser amable en exceso, se ha hecho cara, 

difícil, ausente, abusiva con sus propias niñas. Medellín está 

en otra parte y no sabemos dónde. Otraparte, por supuesto, 

está en Envigado.

Medellín es siempre amable, pero quiere crédito por ello. 

Las cajeras en los supermercados no esperan a que se les 

agradezca y ya están diciendo “es con mucho gusto”; la gente 

en la calle te acompaña hasta el sitio a donde vas y no pue-

des sino preguntarte si no tenían nada más que hacer, pero 

eso ya no importa; no lo hacen por ti, lo hacen por sentir 

que son el lugar en el que los problemas se solucionan, los 

buenos de la historia, a diferencia de esa ciudad, tan cerca 

y tan lejos, donde parece que cualquiera está dispuesto a 

dejarte morir y en Bogotá ya se sabe: hasta los de acá sabe-

mos que la sonrisa es solo dientes, que cuando uno dice “al-

morcemos”, nadie va a encontrarse a almorzar, o de pronto 

sí, pero tal vez no.

Entonces, uno está en Medellín, pero Medellín no está 

ahí. Cuando uno es rolo, se la pasa buscando esa ciudad, su 
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corazón verdadero y no digerimos bien esa sensación, porque 

nuestra ciudad es todo lo contrario. Bogotá es ineludible, 

inapelable. La gente busca salir de Bogotá a como dé lugar, 

pero Bogotá sigue ahí, hasta el último momento. Si uno no 

está mirando, se siente que conecta directo con Villavicencio 

y con Ibagué; como si hubiera un continuo de ladrillo que 

se extiende hasta Tunja por el norte, porque desde Bogotá 

no se mira a eso que tan antipáticamente llamamos “los te-

rritorios” y que inician en Centro Chía.

Bogotá ama intensamente, pero no le cuenta a nadie: 

entonces es lo mismo que nada, porque nada se habla con 

ella, ni en sus calles, tenidas por inseguras, siempre con dos 

huecos de más, ni en sus espacios públicos, donde la gen-

te se siente feliz de ver gente, pero hasta ahí. Bogotá cree 

que es una ciudad con todos los acentos y todos los colores, 

pero teme a los pueblos indígenas, a las autoridades afro, a 

los rrom y a cualquiera que no sea blancomestizo, porque 

Bogotá es una ciudad progresista, que se supone que sabe 

que el racismo es vergonzoso y, sin embargo, considera a to-

dos inmigrantes.

La capital recibe a todo el país y al tiempo añora la exis-

tencia de “lo bogotano”, siempre mascullando el pasado de 

tal o cual edificio y el nombre de su arquitecto, extrañando 

el frío y otras cosas peores, como los buses viejos y los cafés 
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tradicionales donde sirven mal café con mala cara, a los que 

nadie va, pero nadie quiere que se quiebren, y sí, es multi-

cultural, diversa, gigantesca y crece, como una ameba sobre 

montañas, arenales, humedales y páramos; crece y sigue sin 

diluirse y parece ser más grande de lo que es. Bogotá es lo 

único real que mucha gente conoce y, por eso, es un gusto 

adquirido. Según la gente, en Bogotá nadie es bogotano, pero 

nadie podría ser otra cosa, tampoco. Por esa contradicción 

y la vergüenza del caos, ese racismo dormido y cordial, nos 

la pasamos poniéndonos apodos, para que nos crean que 

somos chéveres: Rolotá, Rololandia, Bogodarks, Mordor, 

Bogotrash, Cachaquistán. Sabemos que detrás de esa sonri-

sa, de dientes para atrás, está nuestra ciudad que hace rato 

perdimos, porque se hizo demasiado grande para agarrarla.

La gente de Medellín tiene que proponerse querer a Bogotá. 

Llegan en los primeros vuelos y se van en los segundos, con 

la chaqueta que solo tienen para ponérsela al llegar al aero-

puerto José María Córdova y que se quitan cuando regresan 

a él. No se aguantan la lluvia ni el sol; odian los trancones 

y los barrios viejos, la cordialidad superficial y la antipatía 

sistémica; tienen la sensación de estar en un sitio imperso-

nal, sin alma, pero hay algo que les atrae, porque intuyen que 

bajo esa primera impresión (una primera impresión larga, 
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todo hay que decirlo) existe otra ciudad invisible, un sitio 

de muchas posibilidades.

La rivalidad, sin embargo, es solamente uno de los varios 

puentes que comunica a las dos ciudades, parientes y rivales. 

Otro muy grande son las heridas, que, como cicatrices en un 

espejo, aún aparecen en un cuerpo y en otro a atormentar la 

memoria de las dos y sus sitios malditos, los escenarios de 

los carros bomba y los ecos de los gritos, la memoria de las 

casas de los bandidos, los dos estadios de fútbol y todo lo 

que trae consigo la triste memoria de una violencia incon-

trolable, fuente además de la fiesta sin fin, los conciertos, 

los cracks de los equipos, los carros de lujo, los políticos, los 

mapas electorales, etcétera.

El otro puente son las montañas. No porque sean exacta-

mente las mismas, sino porque se usan igual. No solo eso: 

ese corazón desconocido y huidizo que tienen Bogotá y 

Medellín está ahí. No solamente en los cerros que contie-

nen a Bogotá y que se ven cuando uno va subiendo hacia 

el oriente, como una pared sobre la que se cuelga la ciudad, 

sino también en las montañas que son omnipresentes en 

el fértil verde de Medellín. Son montañas que nos hablan 

de la ciudad que solamente habitan sus ciudadanos, los que 

llegaron sin permiso y los que se tomaron la atribución,  
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que no es lo mismo; paredes que ocultan otras comunidades 

que están mejor o peor, canteras y cimientos.

En las montañas de dos ciudades hermanas se tramitan las 

heridas más profundas, la violencia, la exclusión y el miedo; 

Bogotá y Medellín están flanqueadas por peñas tapizadas en 

casas de ladrillo, que a veces pintan los gobiernos y a veces 

las personas, para que sirvan como una memoria de la vida 

en los callejones semirrectilíneos que se pierden en las lo-

mas y configuran el mapa de un territorio que solo conoce 

quien lo recorre a diario. Las canteras que permitieron que 

hubiera una ciudad y también los hogares de tantas perso-

nas remitidas al margen de las metrópolis, las casas que los 

gobiernos miran sin ver o ven, pero no tocan; territorios sin 

control, dueños y responsables de sus propios relatos, luga-

res sin memoria oficial, a los que hasta hace poco no lle-

gaban sino los valientes en sus jeeps y que poco a poco van 

entrando en un relato que durante tanto tiempo les excluyó.

Las seis historias que componen este volumen nacen pre-

cisamente de esta conexión, este portal entre las dos ciuda-

des que configuran las montañas, de las que se descuelgan 

dos proyectos históricos gigantescos que no se encuentran 

en su centro ni en su cara más amable, pero sí en las histo-

rias de cada existencia que se refugia en las subidas y baja-

das de ese inmenso tapiz. Este texto, que busco hacer más a 
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la manera de un terapeuta llamado a observar esta relación 

disfuncional, simplemente desea que esta serie de nuevos 

viajes a pie se lean y se aprecien como lo que en el fondo 

son: cartas de amor y de encuentro, momentos de verdadera 

conexión entre dos sistemas montañosos que se miran y se 

miran, sin ponerse de acuerdo para ir a almorzar.

Santiago Rivas
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e imaginar y desear un futuro asentado allí. También exige 

espacios, porque una ciudad es compleja, diversa, enmaraña-

da y plural, más si se trata de una como Bogotá, donde cada 

localidad, cada barrio y hasta cada calle parecen pertenecer a 

un mundo distinto y, sin embargo, no se puede visualizar —o 

siquiera concebir— sino como un todo en el que conviven estas 

diferencias. De ahí mi extrañeza cuando me invitaron a escri-

bir un texto que hablara de esta ciudad, un lugar al que cada 

vez arribo con mayor frecuencia, pero que, sin importar cuán-

tas veces lo visite, siempre me resulta distante, pero no por ser 

Bogotá: me pasa lo mismo en mi propia ciudad; me advierto 

igual de extranjero en El Poblado, Robledo o Chapinero. Por 

eso siento que mi verdadero enraizamiento no está en Medellín, 

sino en Aranjuez, mi barrio. Por fuera de sus fronteras respiro 

distinto, con pulmones prestados, alquilando el aire de cada 

bocanada, como si para estar tuviera que hacer algo, ofrecer 

algo, ganarme la estadía; a esto debo que mi visión de cualquier 

sitio distinto a mi barrio siempre sea la del turista que observa 

las cosas con gafas de sol, rozándolas apenas en su superficie 

sin lograr penetrarlas: no en su profundidad —lo que sería im-

posible—, sino siquiera en su dermis. Por lo tanto, la idea de 

Bogotá que paso a enunciar no es solo parcial, rudimentaria 

y desprolija, sino sobre todo banal, de una banalidad pareci-

da a la del visitante que, por contemplar extasiado los higos 
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colgantes en un alféizar, no se percata de que está frente al 

palacio de Nabucodonosor.

Mi anémica percepción de esta ciudad se reduce a lugares 

y gentes vinculadas a tareas específicas e intereses particu-

lares: un concierto, una feria del libro, una conferencia, un  

conversatorio o la visita a unos amigos que me brindan  

un punto de vista sesgado. Por eso, más que hablar de la ciu-

dad, me limitaré a pasar un reporte de las distintas miradas 

que he recogido en algunas visitas que he realizado a la capital, 

para lo cual utilizaré como índice algunos tópicos narrativos 

que he encontrado repetidos en múltiples charlas despreveni-

das y que se han convertido en una suerte de sentencias que 

definen, de alguna manera, la ciudad que he logrado captar.

Barthes define el mito hoy en día como un habla, y nos 

dice que todo lo que justifique un discurso puede ser mito, 

pues este no se define por el objeto de su mensaje, sino por 

la forma en que se lo profiere, y que sus límites son formales, 

no sustanciales. “El mito es un habla elegida por la historia”, 

asegura el semiólogo francés, de quien me pego para afirmar 

que Bogotá es una cosa, y otra cosa es la idea de Bogotá que 

se reproduce en los relatos de la gente sobre esta ciudad. 

Aplicando el concepto de “chinidad” que Barthes usa para 

describir el conjunto de creencias, mitos, leyendas, lugares 

comunes, signos y elementos culturales que conforman la 
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identidad de la China —en su ensayo “El mito, hoy”, de su li-

bro Mitologías—, a ese mismo juego de creencias sobre nues-

tra capital he decidido llamarlo, en este texto, la bogotanidad.

La máxima simplicidad se opera en el foráneo —en este 

caso, yo— que pretende definir una ciudad como la suma de 

los lugares comunes que se tienen de ella, y que se refuerzan 

en las charlas desprevenidas con los habitantes de la misma, 

que no cuentan con el tiempo ni el deseo para demostrar las 

complejidades y subjetividades que hacen de una ciudad lo 

que verdaderamente es, participando así de un juego de lige-

rezas que son, en su mayoría, falsas o al menos parcialmente 

falsas, y que yo, en mi condición de extranjero —entre comi-

llas— de esta ciudad, recibo y trataré de analizar aquí. Y a ese 

conjunto de máximas que crearon la imagen distorsionada 

de la Bogotá mítica es a lo que me referiré, para dejar claro 

que no pretendo dar una idea de esta ciudad que abarque 

todos los intríngulis y vericuetos que la componen, sino tan 

solo la opinión de un opinador por encargo, que escucha y 

mira las cosas con asombro de neófito recién desembarcado, 

que no puede sino comparar cada rasgo, trazo o expresión 

con los de su tierra.
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EN BOGOTÁ, LOS LUGARES COMUNES NO SON 
LUGARES NI SON COMUNES
El antropólogo francés Marc Augé, en su texto sobre los no 

lugares, nos habla de los lugares antropológicos, es decir, es-

pacios concretos, bien definidos geográficamente, con iden-

tidad, relaciones e historia. Son identitarios porque definen 

a un grupo o cultura, relacionales porque implican interac-

ciones entre personas e históricos porque tienen un pasado 

y un presente. Por lo tanto, pueden ser simbolizados porque 

representan un conjunto de sentidos múltiples y válidos para 

quienes los habitan, que incluye su misma división orgánica 

en subgrupos decantados por sus singularidades e intereses. 

Y pone al lado de estos lugares antropológicos, como un sub-

producto de la sobremodernidad, los no lugares: espacios sin 

identidad, relaciones ni historia, espacios impersonales y efí-

meros, lugares de paso e incluso algunos sin espacio físico, 

como las redes de comunicación, los mass media, las redes 

sociales, los centros comerciales, los hoteles, los aeropuertos 

y, en otra medida, las cárceles, los hospitales, los campos de 

refugiados, etcétera, lugares en donde es más perceptible el 

anonimato, la incomunicación y el individualismo a ultran-

za, porque no tienen un significado importante para quienes 

los habitan, ya que además los habitan temporalmente. Una 

gran ciudad como Bogotá cabalga entre los dos conceptos: es 
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un lugar antropológico para quienes la habitan y es, cada vez 

más, un no lugar para quienes la visitamos, porque, al igual 

que un aeropuerto o un almacén, son lugares diferentes según 

el vínculo que establezcamos con ellos. Para quien trabaja en 

un almacén, las normas de conducta, los códigos lingüísticos, 

las relaciones interpersonales, la manera de vestir y actuar y 

hasta las historias vividas en ese sitio son muy distintas que 

para quien entra eventualmente a comprar algo. Y una ciudad 

como la capital, con mayor razón, puesto que muchas perso-

nas llegamos a ella atraídos por su contenido turístico o por 

lo que se dice de ella, buscando verificar el discurso “mítico” 

que se ha tejido en torno a su figura —entendiendo el mito 

como un habla, según Barthes—, buscando su bogotanidad.

En la Bogotá de mis visitas, todo es de otros, le pertenece 

a otros, y todo es impersonal, al igual que los relatos que en-

cuentro en la calle o que se cuentan los demás; la Bogotá de 

mi bogotanidad es, al igual que yo, errante, va viajando y solo 

es aprehensible por pedazos, en cada estación encuentro una 

máxima que me hace querer profundizar en ella, pero como 

no puedo trascender en mi permanencia más de lo estricta-

mente necesario, porque no hay tiempo, la información que 

recibo son tan solo indicios, fracciones de identidad fractu-

radas, retazos de un collage cultural que me hacen pensar que 

la bogotanidad sea eso, una colcha de retazos culturales que 
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dista mucho de la Bogotá real, a la cual nunca podré acceder, 

limitándome únicamente a ser un simple espectador apura-

do por construir un texto que hable de una ciudad que para 

mí siempre será un no lugar. No solo por mi transitoriedad, 

sino —y sobre todo— porque lo que escucho y veo de ella me 

deja la sensación de que son unos tópicos que no la abarcan 

en su variedad, y que en vez de abrirme una perspectiva me 

la cierran, retales de algo que siento que es más portentoso y 

enrevesado, que no consigo asir, y que entre más converso con 

la gente, más esquiva se me hace la ciudad como lugar antro-

pológico y más terreno gana como no lugar, como ese sitio 

de paso al que, como colombianos, tenemos que asistir en al-

gún momento de la vida por ser la capital o porque, como en  

mi caso, la profesión obliga, pues allí ocurren y concurren los 

fenómenos más importantes de la cultura, los negocios y la 

política, convirtiendo la experiencia en algo momentáneo y 

puntual, por más veces que se repita.

Algunos relatos sobre Bogotá se hacen pasar a menudo por 

la identidad de Bogotá, al menos para un extranjero como 

yo, que solo habita esta ciudad por tiempos mínimos y solo 

la entiende a partir de esas sentencias desencajadas que cla-

ramente construyen una imagen distorsionada, por lo cual a 

esa imagen y a ese relato los llamaré la bogotanidad, suscri-

biéndome al concepto de Barthes sobre la China que sirve de 
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epígrafe a este texto. Ahora, el discurso sobre la bogotanidad 

y su repetición en las publicaciones deforma la realidad de 

la ciudad, aunque también la contiene, porque en ese discur-

so anida la idea de verdad —al menos de la verdad subjetiva 

de quien lo profiere—, que a veces, y en cuanto a ciudades 

se refiere, es la única que interesa, porque es la que se tiene 

a mano y con la que se convive. Pero ese relato tampoco es 

uno solo, como tampoco lo es la ciudad: Bogotá son muchas 

Bogotás. Voy a tratar de describir algunas de esas ciudades 

diversas con las que me he encontrado en este viaje y en otros 

anteriores, a partir de silogismos que escuché al desgaire y 

que habité someramente.

EL CENTRO
Las ciudades en Occidente suelen ser concéntricas y Bogotá 

no es la excepción: su centralidad está bien definida y durante 

mucho tiempo la ciudad requería su centro para subsistir, pues 

allí se daba la acción política (aun hoy), la movida intelectual, 

la vida religiosa, el intercambio comercial y el máximo interés 

turístico, actividades todas asociadas a los atributos de los 

no lugares. Por lo tanto, el centro de una ciudad no solo la 

define como lugar geográfico y en cierta medida antropoló-

gico, sino también como no lugar, por un lado, puesto que a 
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medida que la ciudad va creciendo, el centro va abandonando 

su condición de lugar y va cediendo a la de no lugar porque 

cada vez se habita menos y se visita más; las permanencias en 

el centro suelen ser más temporales y precisas: asistir a una 

misa, comprar algo o ir a tomarse una foto. Y, por otro lado, 

a medida que la ciudad crece, va creando nuevos centros que 

centralizan las partes de la ciudad descentralizadas: centros 

de lo descentrado, la plaza de la localidad, la iglesia del barrio, 

el parque del vecindario, lugares también de tránsito pero de 

tránsito reducido y, por ende, de centralidad reducida. Por lo 

cual Bogotá no solo es muchas Bogotás, sino que Bogotá tam-

bién tiene muchos centros, casi que se podría decir que uno 

por cada ciudad que existe. Partiendo de esto, mi registro de 

los principales centros son la plaza de Bolívar, que, como cual-

quier turista desprevenido, es el sitio obligatorio al que acudir 

para registrar la imagen de postal que verifique mi estancia en 

la capital, además porque allí se toman las decisiones que nos 

rigen y que el tiempo ha conservado para que se mantenga 

imponente y limpiada para que no salga mal en las fotos, y 

que me recuerda el dicho usado por mi madre y sus amigas 

(“trapear por donde pasa la suegra”) para referirse al aseo se-

lectivo que se hace de cualquier superficie para que aparezca 

a la vista del observador como inmaculada, guardándose de 

guiar el recorrido porque en las alcobas y debajo de la alfombra 
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se encaletó la suciedad. Y mientras veía la majestuosidad del 

Capitolio Nacional, el colegio de San Bartolomé o la iglesia 

de San Agustín tenía en mi mente, porque recordaba que, a 

escasas tres cuadras de allí, estaba ubicada la calle con más 

dientes que recuerde la ciudad: el célebre Cartucho, en don-

de se daban cita una variedad de crímenes y criminales que 

operaban sin control a vistas de todo el mundo. Más arriba 

está el Chorro de Quevedo, en el barrio La Candelaria, sitio 

nochiego y bebedor que participa de la dinámica bohemia de 

la ciudad y que, en sus tiempos de mayor lustre —me decía la  

gente—, era el sitio predilecto de artistas e intelectuales como 

Rafael Pombo, Miguel Antonio Caro o José Caicedo Rojas, o 

ahora, más cerca en el tiempo, Santiago García, Mery Yolanda 

Sánchez o Jorge Olave. Su arquitectura colonial es hermosa 

y conservada, y refleja respeto por la tradición y la historia 

del sitio, pero también me dio la sensación de que este res-

peto guarda un regusto de desprecio hacia lo antiguo, como 

el fervor que suscitan los álbumes de fotos de la familia, que 

nos gusta tenerlos pero no mostrarlos porque las pintas y 

los peinados que reflejábamos nos avergüenzan hoy en día. 

Porque en la narrativa de la gente no encontré el orgullo de  

lo histórico, sino cierta condescendencia con lo pasado  

de moda, con lo que fue importante en una época pero ahora 

no luce o aparece deslucido y opaco, como el espanto de un 
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personaje ilustre. No en vano uno de los atractivos turísticos 

más promocionados es el tour fantasma, un recorrido por las 

calles empedradas del barrio, en donde guías ilustradísimos 

van revelando secretos y relatos escalofriantes de personajes 

históricos y eventos paranormales. Quizás por esa sensación 

de cosa pasada es que muchos habitantes de Bogotá ven este 

centro histórico como un sitio anacrónico, además de lejano, 

porque debido al exagerado crecimiento de la ciudad a partir 

de la década del cincuenta del siglo xx su ubicación se hace 

cada vez más apartada de los movimientos habituales de sus 

habitantes, y por eso necesitaron unos centros más centrales 

y más modernos, como el Parque de la 93 —tirando hacia 

el norte—, que llegó con el nuevo siglo a instalar una oferta 

distinta de diversión, con estilos art déco y una nutrida y va-

riada oferta gastronómica, o hacia el sur el Parque El Tunal, 

reconstruido por la misma época y que hoy es centro de in-

tegración deportiva y cultural de la zona, por mencionar solo 

dos que pude ver en mi visita de los múltiples centros que 

pueblan la descentrada o, mejor, multicentral Bogotá.

LA FÁBRICA SUBTERRÁNEA
Siempre he sentido curiosidad por saber dónde está la fábrica 

que sostiene una ciudad. ¿Dónde se fabrica Bogotá? ¿En qué 
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sótano inmenso, como en Underground de Emir Kusturica, 

está la usina secreta que mantiene andando esta maquina-

ria enorme, convulsa, que nunca se detiene? Porque uno ca-

mina las calles, ve pasar los buses, esquiva a los vendedores 

ambulantes, atraviesa avenidas atestadas, escucha alarmas y 

pregones, huele el pan y el aceite viejo…, pero no ve la fuente, 

no ve la cocina donde se cuece esta ciudad.

Me gustaría saber cuántos botes de basura hay en Bogotá 

y dónde se hacen. ¿Quién decide cuántas bancas se ponen 

en un parque y de qué material deben ser? ¿Dónde está la 

fábrica que las moldea, el taller que las pinta, la bodega que 

las reparte? ¿Quién construye los semáforos, las rejas, las se-

ñalizaciones? ¿Dónde están los centros de acopio del cemen-

to, los viveros que proveen los árboles que se siembran (si es 

que se siembran) en los separadores? ¿Dónde están los obre-

ros invisibles que, desde la oscuridad, mantienen andando 

la superficie? Porque Bogotá, como toda megaciudad, parece 

construirse sola, como si fuera un monstruo que se reprodu-

ce espontáneamente. Pero no. Hay manos que la hacen, hay 

decisiones que la moldean, hay engranajes subterráneos que 

la sostienen. Me pregunto qué hace que una ciudad se con-

vierta en megaciudad. ¿Es el tamaño?, ¿la densidad?, ¿la frag-

mentación? ¿O más bien es ese punto en que la ciudad deja 

de responder a una lógica humana y empieza a comportarse 
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como un cuerpo autónomo, indiferente a sus habitantes? En 

Bogotá no es tan fácil identificar ese corazón industrial que 

late por debajo. No hay un solo centro de poder o de pro-

ducción. Tal vez porque, como decía antes, es una ciudad de 

muchos centros, de muchas ciudades dentro de una. Y cada 

ciudad debe tener su propia usina, su pequeño underground, 

su microfábrica de realidad. Pero ¿quién las conoce?, ¿quién 

las ha visitado? Tal vez haya que bajar muchos pisos, cruzar 

muchas puertas cerradas con llave, para encontrar el verdade-

ro mapa de cómo se hace Bogotá, y quizás también —como 

en la película de Kusturica— para entender que debajo de 

cada celebración, de cada marcha, de cada parque renovado, 

hay una tensión latente, una historia que no se cuenta, una 

maquinaria silenciosa que no duerme. Tal vez la ciudad se 

hace en esos lugares a los que no se llega ni con Waze ni con 

Google Maps. Tal vez para verlos hay que mirar desde abajo, 

desde el humo y el polvo, donde todavía se escucha el eco de 

las cosas que se están haciendo.

EN BOGOTÁ, EL TRÁFICO ES IMPOSIBLE
No hay persona con quien uno converse en la capital que no 

termine mencionando el tráfico inverosímil y la dificultad de 

movimiento, lo que crea el primer oxímoron con que me topé 
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en mis viajes, pues todo el mundo habla de una ciudad en 

movimiento —y es cierto, la ciudad nunca se detiene, la gente 

anda de afán, ondulan incesantemente de un lado para otro, 

vibrante de oficios y rapidez—; sin embargo, esto se contradice 

con la quietud obligatoria del tráfico: en cuanto se entra a un 

vehículo para trasladarse a cualquier sitio, la vibración cesa, 

se ralentiza la vida a la brava, y el movimiento de afuera se 

enfrenta con el desplazamiento de babosa de las vías. Por eso, 

mi primera impresión de Bogotá es la de una ciudad estática, 

lerda en su desplazamiento, como esos ancianos que mantie-

nen intacta la voluntad de movimiento pero cuyos miembros 

no les obedecen y por eso se mueven con rabia, porque cada 

paso es una conquista, y a donde sea que vayan llegan tarde, 

hastiados de su incapacidad, y no les queda más que el rencor 

contra todo lo que se mueva con soltura, es decir, con la vida 

misma, que no se detiene en trancones y sigue su curso. Los 

trancones —o tacos, como les decimos en mi ciudad— rom-

pen con los ciclos rítmicos de la naturaleza, creando nuevos 

ciclos elongados y variables, que nutren la ansiedad y el can-

sancio. No sé cuántas veces se puede consultar el reloj mien-

tras se está contemplando la misma fachada. En Bogotá no 

se necesitan más vías, se necesitan otros relojes que midan el 

tiempo en minutos quietos de tránsito, porque allí no se paga 

una carrera, se paga un arriendo. Y es tanta la imposibilidad 
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de llegar a tiempo a cualquier parte que debería plantearse 

seriamente la posibilidad de tener todos los encuentros en 

los carros: hacer conferencias en los autobuses, almuerzos 

de trabajo en los taxis, citas románticas en los automóviles; 

eso rebajaría la ansiedad que trae consigo la impuntualidad 

y se aprovecharía el tiempo muerto en el tráfico. De ahí otro 

de los tópicos más socorridos en esta ciudad: que “Bogotá es 

hostil”; cómo no serlo si la mitad de la vida se consume en 

los desplazamientos, si hay muchas personas que para llegar 

a su lugar de trabajo se tardan dos horas o más, tiempo que 

se comparte con desconocidos igual de apeñuscados y ofus-

cados, unas soledades llenas de gente habitando cada una su 

mundo. En la capital, el tiempo que pasa cada uno consigo 

mismo es luengo y atroz, lo que hace pensar y sentir mucho 

las mismas cosas: repensar y resentir, de ahí su resentimien-

to y su aprensión.

EN BOGOTÁ SIEMPRE HAY ALGO QUE HACER
En Bogotá siempre hay algo que hacer. Esa frase la escuché 

varias veces, con distintas entonaciones: como promesa, como 

consuelo, como excusa. Y es verdad. En esta ciudad pasan co-

sas a toda hora: exposiciones, ferias, conciertos, talleres, foros, 

muestras, mercados, activaciones, festivales. Uno no termina 
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de enterarse de todo lo que podría hacer un martes por la 

tarde y ya están anunciando lo del jueves y lo del domingo 

siguiente. La ciudad parece tener una necesidad vital de pro-

ducir eventos, de no quedarse quieta, como si al detenerse se 

desmoronara. Bogotá no se permite el reposo.

Pero ese “siempre hay algo que hacer” también me dejó pen-

sando en para quiénes hay cosas que hacer, dónde se anun-

cian, quién se entera, quién puede pagar, quién puede llegar. 

Porque muchas veces ese todo por hacer es un privilegio de los  

bien informados, de los que manejan las plataformas, de  

los que viven cerca del centro de las cosas. En Tunjuelito, por 

ejemplo, vi más vida que agenda: la gente no necesita pro-

gramar la vida porque ya la está viviendo. No es que no haya 

actividades culturales en el sur, las hay y muchas, pero allá 

el plan no se anuncia por redes sociales, sino que se pasa de 

voz en voz, se encuentra en la panadería, en la charla con la 

vecina, en el mural que aparece de repente. A veces ese exceso 

de oferta cultural en Bogotá me pareció más ruido que expe-

riencia, una manera de mantener ocupadas a las clases medias 

para que no se cuestionen el tedio, para que la ciudad parez-

ca vibrante, aunque internamente muchos vivan apagados. 

“Hay de todo”, dicen, pero también hay una fatiga del exceso 

y exceso de fatiga, una saturación de estímulos. Como quien 

vive en una casa donde siempre hay visita y por eso no puede 
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descansar nunca. Y, sin embargo, esa misma sobreabundancia 

es lo que hace que esta ciudad no se parezca a ninguna otra 

del país. Bogotá está viva, aunque a veces parezca vivir can-

sada de sí misma. Hay un bullicio que no cesa, una voluntad 

de hacer que conmueve, una inteligencia que produce ideas 

todo el tiempo. Lo que uno encuentra aquí no es solo acti-

vidad, sino una necesidad casi biológica de nombrar, reunir, 

debatir, mostrar, resistir. Eso también es la bogotanidad: la ur-

gencia de hacer. Porque en Bogotá, incluso la quietud se vuel-

ve sospechosa, como si fuera un lujo innecesario. Aquí todo 

se mueve. Y aunque moverse cueste tiempo, cuerpo, ganas, la 

ciudad se encarga de empujarlo a uno a la acción, a que haga, 

a que asista, a que esté. En Bogotá no hay tregua, pero hay 

posibilidad. Y eso, en este país, no es poca cosa.

LA BOGOTÁ HECHA CON LAS MANOS
Más de la tercera parte de la ciudad fue construida por sus 

propios habitantes, hecha a mano.

La Bogotá que había visitado desde mis veinte años era una 

Bogotá central y, a lo sumo, norteña. Una ciudad de nadie, 

como mencioné atrás, porque el centro, al igual que los ce-

rros (vistos de frente, a la derecha queda el sur, a la izquierda 

el norte), son espacios más de referencia que de habitación: 
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todo el mundo los usa para ubicarse geográfica y espacial-

mente, pero poca gente los habita o solo los habita transi-

toriamente. Esa ciudad central que vi y describí en el pasaje 

anterior siempre me dejó una sensación de vacío, de que algo 

faltaba. Porque, aunque es una ciudad ensuciada, en el centro 

y el norte se siente una suerte de profilaxis: en la pinta y en el 

trato de la gente hay una distancia. Son respetuosos pero le-

janos. Un trato como el de las azafatas: casi logístico. Por eso, 

alguna vez, hablando con mi amiga Lina Alonso, le decía que 

la Bogotá que yo conocía se me hacía gélida —más allá del 

clima— y fantasmal, que sus calles, pese a estar llenas de gen-

te y movimiento, me daban la sensación de estar vacías. Que 

la gente no hablaba con la gente sino lo necesario, y que no 

veía un sitio parecido a los parches de esquina que son, o al 

menos fueron en los noventa, tan típicos en mi ciudad. Y ella 

me dijo: “Ah, no, firma, es que usted no conoce el sur, en el sur 

sí va a encontrar la vida de barrio y el parche de esquina”. Y 

tenía razón. Justamente fue ella quien me llevó a Tunjuelito 

para participar en una charla en la Casa de la Cultura de la lo-

calidad, que me permitió conocer algo de lo mucho que desde 

ahí están haciendo en ese barrio y otros del sur, y lo más im-

portante: la calidad de la gente que vive, sueña y trabaja allí.

Pero antes de empezar a hablar del sur diré que Bogotá, 

sin embargo, me deja otra sensación bastante agradable que 
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en principio no supe definir. Era como estar caminando todo 

el tiempo por una misma calle: larga, infinita, igual, como un 

loop que se renovaba en cada esquina desde el principio. Una 

repetición incesante de casas, de cosas, de gente. Las casas 

eran similares —todas con antejardín, de dos pisos, empe-

zando a envejecerse y de diseño parecido—; las tiendas eran 

idénticas, en esquina, con un letrero patrocinado por alguna 

marca de gaseosa y con un surtido idéntico; la gente, toda en-

chaquetada, con frío, con gestos y caminados similares, con 

prisa, con la mirada cansada y el trato formal. Y después de 

recorrer un tramo largo, seguía pensando que estaba en la mis-

ma calle de donde había salido. Empecé a preguntarme por 

qué tenía esa sensación y, después de mucho pensarlo, encon-

tré que era la falta de montañas. La planicie de la ciudad da 

una sensación de planicie de todo: de llaneza en la vista, en 

el aire, en los pasos, en el cuerpo. Todo se mantiene regular y 

plano. En Medellín, en cambio, las calles cambian constante-

mente porque habitamos montañas y, de una a otra, la topo-

grafía se transforma. Podemos andar confiados de nuestros 

pasos hasta que asomamos a una esquina que nos obliga a 

trepar una loma, que escalamos a gatas prestando el aire, para 

asomarnos a un volado que nos encoge los pasos por temor 

a caer. Y en este tránsito hemos pasado del sol quemante a 

un viento ofensivo y de nuevo a la eterna primavera, y hemos 
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caminado tan solo seis cuadras en las que, además, nos cruza-

mos con más gente que en todo un barrio de Bogotá a la mis-

ma hora del día. Por fuera del centro, la capital deja respirar 

a la gente; Medellín oprime al transeúnte. En Bogotá, la gente 

se aglomera en sitios puntuales; en Medellín vivimos aglome-

rados, de tal manera que, como ya no tenemos para dónde ex-

tendernos, nos hemos ido encarrando: cada día proliferan más 

edificios que cortan la contemplación. Al levantar la cabeza, lo 

único que se ve son construcciones de alturas descabelladas, 

iguales y feas, que impiden la expansión de la vista y, por lo tan-

to, de la imaginación. Bogotá, en cambio, deja volar: mantiene 

en su mayoría —al menos en los sitios que suelo visitar— las 

construcciones a ras de piso, proporcionadas, con segundos y 

terceros pisos, moderadas, y pareciera que se preocupan por 

mantenerse adecuados, por no empotrarse. Lo que me suscita 

una sensación de intimidad, aprecio que adentro de esas ca-

sas hay habitantes que tienen y guardan una historia, personas 

singulares que no son igualadas a la fuerza en esas suertes de  

cubículos mínimos como la mayoría de los apartamentos  

de Medellín, diseñados para nivelarnos a la brava.

Todo esto hasta que se llega al sur. En el sur está la vida: la 

que se hace con las propias manos.

Mi llegada al sur desde Galerías —el barrio donde me hos-

pedaron— fue tortuosa y dura, una hora y media que, según 
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mi acompañante, fue rápida porque estuvimos de buenas, 

porque “Bogotá queda a dos horas de Bogotá” y el sur está le-

jos de Bogotá. Nos detuvimos en una pequeña empinada que 

conocen como el mirador de Las Palmas, que —me aseguró 

mi guía— le dicen así por la loma homónima de Medellín, 

famosa entre otras cosas por sus miradores. Desde allí con-

templé la enormidad de la capital, su extensión interminable, 

su llanura abierta que parecía no acabar; a lo lejos se dibuja-

ban los cerros, pero no cercanos ni envolventes, apenas una 

línea en el horizonte, la vista se expandía sin esfuerzo, y eso, 

que podría parecer liberador, me produjo una sensación di-

fícil de nombrar, como si algo me faltara. Entonces entendí: 

era la falta de contorno, de borde, estoy acostumbrado a ca-

minar entre montañas, a mirar siempre algún límite que en-

cuadra la vida y la protege. Esa apertura inmensa del paisaje 

me desorientó un poco, no supe bien hacia dónde mirar, en 

Medellín, la topografía misma va marcando el ritmo, los vai-

venes, los sobresaltos; aquí, en cambio, el cuerpo y la mirada 

se deslizan en una continuidad que abruma.

En el sur encontré el acomodo vital que veo a diario en 

los barrios populares de Medellín. Allí la gente se toca, se 

mira, se huele, porque se mezclan: en las tiendas, en los par-

ques, en las calles se disimula el cansancio con una sonrisa. 

La hostilidad que percibí en el trato de la gente en el centro 
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desaparece allí. El “veci” sureño es amplio y cobija, distinto 

al cordial, distante y acostumbrado “veci” del centro, y ni qué 

decir del impersonal “veci” del norte, que sale braveado de la 

boca las escasas veces que se pronuncia, sin énfasis, sin calor 

ni color. En el sur se vive el afuera como estancia fundamen-

tal y funcional a la vida social de sus habitantes: se pasa mu-

cho tiempo en la calle, en Tunjuelito por ejemplo, vi niños 

jugando fútbol, el típico picao de barrio, con arquerías de pie-

dras y balón barato, de esos que venden por diez lucas en los 

remates de mi ciudad, y me trajo a la memoria los partidos 

de antaño en mi cuadra, que nunca volví a ver en esta época 

abundosa en canchas sintéticas, en las que hay que pagar un 

alquiler por su uso y que muchas veces sirve para solventar 

la economía delincuencial que se ha venido apropiando de 

los espacios públicos…, pero eso es tema para otro texto. Me 

alegró mucho ver a estos pelaos ataviaos de bluyín jugando 

con la felicidad propia de la edad y las ganas intactas de los 

que aún creen que la calle les pertenece.

Cuando el campo se hizo ciudad, cambió la esperanza: se 

pasó de la ilusión de la cosecha al anhelo del empleo. En estos 

barrios pude identificar al menos cuatro modalidades usadas 

para la apropiación de terrenos y la posterior construcción 

de viviendas. La primera es la urbanización pirata o informal, 

surgida entre los años cincuenta y sesenta, en la que personas 
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migrantes del campo se asentaban en haciendas loteadas por 

sus dueños, cerca de chircales, ladrilleras, cerros, bosques o 

zonas de inundación, carentes de servicios públicos y con 

accesos difíciles y peligrosos. Uno de los casos emblemáti-

cos fue la finca La María, de propiedad de los señores Reyes, 

que fue parcelada y dio origen a varios barrios del sur del río 

Tunjuelito, en Ciudad Bolívar. Luego vinieron otros barrios 

con esta modalidad, como Estrella del Sur y algunas partes  

de Suba, que terminaron desplomándose por estar en zonas de  

riesgo apropiadas por mafias y loteadores desprolijos. En 

Usme, por ejemplo, en los años cincuenta, Heliodoro Carrillo, 

dueño de un chircal, permitió a sus trabajadores construir sus 

casas con los primeros mil ladrillos que salieran de su horno 

—por eso se conocieron como las familias “milieras”—, una 

práctica que otros dueños replicaron, permitiendo a los obre-

ros hacer horas extra para fabricar los ladrillos con los que  

levantarían sus casas.

La segunda modalidad fue la ocupación de tierras: barrios 

de invasión construidos sobre terrenos públicos o privados que 

los pobladores se tomaron por sus propios medios —a veces, de 

forma aguerrida— en los años sesenta. Catorce barrios surgie-

ron así, entre ellos Las Colinas y Policarpa. En ambos casos, el 

Estado —a través del ict y Cenaprov— terminó pagando a los 

antiguos dueños y legalizando la posesión de los primeros colonos.
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La tercera modalidad es la de los barrios por acuerdos. 

Allí, los dueños de chircales o sus herederos incentivaron a 

sus trabajadores a construir en terrenos aledaños como for-

ma de pago. También les permitieron fabricar los materia-

les con barro y greda. Así ocurrió con Josefina Ferré, quien, 

al cerrar su ladrillera en la parte alta de Chapinero, vendió 

los lotes a sus empleados y les permitió fabricar los últimos 

ladrillos en sus hornos. El barrio La Perseverancia surgió de 

un modelo similar.

La cuarta modalidad es la de la autoconstrucción dirigida, 

promovida por entidades públicas, privadas o religiosas que 

ofrecían créditos, diseño arquitectónico y dirección técnica. 

Barrios como Arborizadora Baja, Arborizadora Alta, Carvajal, 

Sierra Morena y La Fragua surgieron bajo este modelo, im-

pulsados por figuras como el sacerdote Saturnino Sepúlveda 

Niño, quien organizó empresas comunitarias integrales para 

planificar y levantar estos vecindarios.

Los barrios, por no seguir un orden ni ser planeados como 

tales, se fueron formando al garete: con casas apeñuscadas y 

calles estrechas, concentraciones promiscuas en todo. La ex-

presión serena del habitante de barrio popular es tranquila 

y amena. Y como se nota tanto la diferencia con el afán y la 

mala cara del transeúnte del centro, quise indagar un poco 

sobre ese cambio de actitud, porque incluso el habitante 
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del sur reacciona con un mohín desganado cuando está en 

el centro o en el norte. Y me di cuenta de que la mayoría de 

los barrios del sur fueron construidos con las manos, por sus 

propios habitantes, lo que creó una idea de comunidad muy 

elaborada y conseguida con persistencia en el deseo y en la 

hermandad comunal, por eso parece una ciudad inacabada 

o, mejor, en constante construcción, en obra negra, porque 

sus casas son de uno, dos o máximo tres pisos en su mayoría, 

pero se han cuidado de dejar insinuada su posible expansión 

con terrazas que dejan ver una capul de varillas metálicas, 

sugiriendo la ampliación que tal vez no se consiga en esta 

generación, pero dejando algo cimentado para la siguiente, 

dando la idea de esperanza en un futuro mejor. La Bogotá 

en obra negra no denota decadencia como ocurre en otros 

sitios, sino esperanza, esperanza de un futuro más venturo-

so, pues al menos hay en dónde pensarlo. Esas varillas son la 

posibilidad de que la siguiente generación tenga un segundo 

piso no solo en la casa, sino en la vida.

Todo esto, en suma, muestra una Bogotá hecha con las 

manos, con sudor, con ladrillos propios, con historias pega-

das a las paredes. Una ciudad que no nace de planos sino de 

necesidades, de sueños, de esfuerzo colectivo y que, por eso, 

aunque muchas de sus casas permanezcan en obra negra, res-

piran esperanza. Porque en esas varillas que sobresalen hay 
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una promesa para la siguiente generación. En esa Bogotá que 

crece desde abajo, lo inacabado no es sinónimo de abando-

no, sino de porvenir.

También me llamó la atención todo lo que comparten es-

tos barrios con los barrios populares de Medellín, porque 

los barrios populares —en cualquier parte del mundo— se 

parecen. Se asemejan en el ruido que sale de las cocinas, en 

la familiaridad de los saludos, en los perros que no muerden 

pero ladran, en el olor a sopa que se cuela por las ventanas 

desde temprano, en el grito que llama desde un segundo piso, 

en la bicicleta recostada en el andén, en la ropa tendida en 

los techos, en la radio a todo volumen, en la bulla del parti-

do, en el que barre la calle como quien sacude su casa, en la 

señora que vende empanadas, en el niño que llora en la ace-

ra. Porque en los barrios populares la calle no es solo un es-

pacio, es un órgano vital.

LA PANADERÍA
Las panaderías del sur son distintas a las del centro y del norte, 

lugares repletos de luces y productos fabricados industrialmen-

te, similares entre sí, con letreros grandilocuentes y sabores 

idénticos, donde la gente entra solo a comprar, sin hablarse, sin 

quedarse más del tiempo que gastan en consumir el producto. 
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La clientela se renueva cada cinco minutos, como ocurre con 

las panaderías de mi ciudad, esas que invadieron las esquinas 

de los barrios populares; no se pueden recorrer tres cuadras 

sin toparse con uno de estos esperpentos: gigantes, relucientes, 

abiertos las veinticuatro horas, donde se vende parva maluca, 

desangelada, lo que siempre me ha hecho pensar con sorna 

que en Medellín los insomnes y trasnochadores comen mu-

cho pan o que algo esconden estos sitios que proliferan más 

que los D1. En cambio, en el sur de Bogotá, la panadería es 

el corazón social de la comunidad, hace las veces de lo que 

eran las tiendas de barrio en los noventa en mi ciudad: el sitio 

por donde pasa la vida. En esas panaderías la gente se reúne 

para compartir historias, para estar. Mientras estuve en una, 

en el barrio San Cristóbal, vi a tres vecinos —hombres de 

unos cincuenta y cinco años, más o menos— que tomaban 

un tinto desde hacía más de dos horas, solo interrumpían su 

silencio para saludar a los clientes que entraban al salón o 

para intercambiar alguna interjección con la dependienta, 

una señora llamada Rosa, que de vez en cuando les ofrecía 

otra ronda o soltaba algún comentario sobre el clima o la 

carestía, a lo que ellos respondían con un “ajá”. Y se les veía 

cómodos en ese silencio, no estaban aburridos ni incómodos 

ni tristes. Estaban. Y pensé que eso es la tranquilidad: estar 

donde uno está cómodo siendo uno mismo, sin necesidad 
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de hablar, sin la obligación de entretener ni de justificarse. 

El silencio compartido, cuando hay confianza, es otra forma 

—quizás más íntima— de conversación.

Después de terminar mi cruasán con café con leche, me le 

acerqué a doña Rosa, que tenía una sonrisa fresca y sana, y 

le pregunté cómo estaba la venta. Me respondió con soltura: 

“Como siempre, veci, aquí siempre hay buena venta porque 

la parva es buena y los clientes se amañan, aquí en el barrio 

ya me conocen y me han comprado toda la vida”. Le pregun-

té por los señores de la mesa, y me dijo: “Ah, sí, son de aquí 

cerquita, y aquí nos pasamos la tarde conversando, acá ellos 

vienen diario por la compañía, la gente se sienta, charla, se 

ríe… es como una familia”. Yo no los vi reírse ni charlar ni una 

sola vez, pero le creí, debe ser cierto si ella lo dice, y reafirmé 

mi idea de que el silencio cómodo y acompañado puede ser 

más expresivo que cualquier conversación forzada.

Más tarde, de nuevo en Tunjuelito, barrio que me había en-

cantado en mi anterior visita con Lina Alonso, entré a otra 

panadería buscando un tinto (mi adicción a la cafeína no da 

tregua), y vi una dinámica similar: dos mujeres y un hombre 

charlaban con ese acento sonoro y empinado del sur sobre la 

cantidad de venezolanos que había en la ciudad. Ahí sí vi las 

risas, el chisme, el calor humano del que hablaba doña Rosa, 

y recordé el ambiente festivo y de camaradería que se vivía en 
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las tiendas de barrio en Medellín en los noventa; por la tienda 

nos enterábamos de todo: quién tenía problemas económi-

cos, qué vecino o vecina era infiel y con quién, qué amiguito 

se estaba tirando el año. Como dice Alcolirykoz en una can-

ción, “las esquinas eran nuestras redes sociales”. Ese mismo 

ambiente íntimo, desordenado, vivo y cálido fue el que sentí 

durante esos quince minutos que estuve ahí, por eso afirmo 

que en el sur las panaderías son mucho más que sitios para 

vender pan: son un escenario de encuentro para la vida coti-

diana y un reflejo de la comunidad que las rodea. Son espacios  

sociales donde la gente se reúne para compartir experien-

cias y emociones. En estas panaderías, el chisme, el chiste y 

la conversación son un alimento más nutritivo que el pan.

EL PARADERO DE BUS
Sitio extraño este, al menos para mí, acostumbrado a co-

ger el bus en cualquier lado en mi ciudad, donde basta con 

estirar el brazo para convocar al conductor a detenerse, y 

donde apenas hay tres o cuatro paradas oficiales que nadie 

respeta del todo. En Bogotá, en cambio —al menos en el 

sur— los paraderos son más elaborados: casetas con banca, 

señalización, estructura, y hasta un aire de ceremonia. Allí 

concurren vecinos que comparten el apuro y la zona, pero 
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no necesariamente la amistad. El intercambio entre ellos es 

tímido, breve pero cordial, como si supieran que por unos 

minutos forman parte de un pequeño pacto de espera. Muy 

diferente del Transmilenio, donde todo es fosco, donde la 

gente llega con rabia acumulada, se bravean sin empacho, 

se empujan por entrar primero al vagón o simplemente so-

breviven el trayecto como pueden. En los paraderos de bus, 

en cambio, la dinámica es otra: hay cierta cortesía teñida de 

aprehensión, pero no llega a la confianza desparpajada; man-

tiene siempre una formalidad respetuosa. Nadie se mete con 

nadie, pero si alguien suelta un comentario, el otro contesta; 

si un adulto mayor llega, le ceden el asiento sin decir mucho, 

como si supieran de antemano que en ese lugar compartido 

se exige una tregua. Y me gustó esa dinámica: esa convivencia 

fugaz entre desconocidos que, aunque distantes, no se niegan, 

que esperan juntos pero no revueltos, que entienden que por 

unos minutos están en la misma orilla. Me pareció, quizás, 

una de las formas más sobrias de urbanidad que he visto: la 

del paradero como espacio de espera compartida y decente, 

como un umbral civilizado entre la intimidad del barrio y el 

desorden de la ciudad.
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CONCLUSIÓN
Me gustó mucho conocer esta Bogotá desconocida para el 

turista, la Bogotá del sur, hecha con las manos, con historias, 

con esquina, con panadería, con grito desde la ventana y olor 

a sopa en la mañana. Una ciudad que, aunque fiera —y no 

lo niego, porque si uno se descuida, muerde—, ofrece una 

frontalidad que me resulta más honesta que la aprensión dis-

creta del centro o del norte, donde todo parece disimularse 

mejor, donde la distancia es pulida, pero no por eso menos 

hostil. En el sur, lo que hay se muestra tal cual es: sin maqui-

llaje, sin eufemismos, sin pretensión de esconder las grietas. 

Y a mí, que vengo de una ciudad que también ha aprendido 

a vivir con lo áspero, me tranquiliza más esa rudeza de cara 

descubierta que la elegancia esquiva de los sitios que solo se 

muestran por encimita y bien maquillados.

No pretendo con este texto más de lo que es: una impre-

sión momentánea, una lectura fugaz hecha por quien siem-

pre observa desde fuera. Porque por más veces que venga a 

Bogotá, por más barrios que recorra, por más historias que 

escuche, hay algo de esta ciudad que se me sigue escapando, 

algo que solo algunas personas que la habitan desde adentro 

podrán alcanzar. Yo solo paso, registro lo que veo, escucho lo 

que me dicen, comparo lo que alcanzo a entender con lo que 
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ya conozco, y en ese tránsito fragmentario intento armar una 

imagen, que sé incompleta y sesgada, pero que es la única que 

puedo construir: la de un foráneo.



Gilmer Mesa
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fantasmal de otra franja montañosa, más cercana, comienza a 

materializarse sin afán, sin nada que demostrar. Se insinúa una 

forma oscurecida, sombreada, justo donde no alumbra esa luz 

extraña que habita la dimensión exterior de la imagen. A la de-

recha, otro pico redondeado, cubierto de vegetación, muestra 

una idea de camino abierto: una trilla marrón que apenas lo 

cruza. En el primer plano solo vemos la cumbre de la monta-

ña principal: un lugar de descanso, estación para el viaje largo.

La mano izquierda sigue apuntando a ese fragmento de cielo 

ausente, mientras la derecha sostiene un hacha. El dueño de esas 

manos lleva sombrero de paja, bigote tupido y una camisa rosada 

llena de pliegues por la presión de las cuerdas. Es un campesino 

que no suelta su carga, ni siquiera en este momento de reposo.

A su lado, una mujer con una pañoleta roja que cubre su 

cabello espeso y marrón. Viste una blusa blanca y una falda 

azul. Rojo, blanco y azul: una santísima trinidad de colores 

que evocan tanto a la Virgen como a la patria. Sus ojos mi-

ran con asombro. A diferencia del hombre, que parece estar 

a medio hablar bajo su bigote, ella mantiene la boca cerrada. 

El mundo de sus pensamientos permanece oculto.

El bebé que lleva ella en brazos es quizá el detalle más 

inquietante, casi surreal: un querubín cachetón envuelto en 

una sábana blanca y larga. Sus ojos enormes, abiertos, llenos 

de pestañas, observan fijamente aquello que señala la mano: 
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un horizonte elevado que no está en la imagen, un horizonte 

que no coincide con ninguno de los que hay detrás de ellos.

*

Horizontes, de Francisco Antonio Cano, fue pintada en 1913. 

Cano la pintó por encargo para conmemorar el centenario 

de la independencia de Antioquia. Desde entonces, la obra 

se ha convertido en símbolo de la colonización antioqueña, 

una imagen a la que se vuelve cada vez que en la capital paisa 

se inaugura un nuevo proyecto de desarrollo.

La mano izquierda del colono ha sido comparada con la de 

Dios en La creación de Adán, de Miguel Ángel, como si Cano hu-

biese querido pintar un nuevo Génesis: el del progreso que ocu-

rrió en Medellín en el cambio del siglo xix al xx, cuando pasó de 

ser una ciudad campesina a una industrial. La mano de este Dios 

criollo apunta al futuro, al sueño rugiente de la ciudad moderna, 

pero también a la transformación imparable de la naturaleza 

montañosa: pasará a ser habitada y transformada por la mano.

Horizontes es quizá la imagen más célebre del espíritu 

antioqueño de “berraquera” y de su relación íntima con la 

montaña, pero también es una pintura-espejo: a lo largo de 

la historia de Medellín, esta imagen del campesino señalando 
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el porvenir se ha reinterpretado una y otra vez para dialogar 

con los acontecimientos del presente histórico y con las vi-

siones que los artistas plasman sobre su territorio. La mon-

taña no solo ha sido protagonista de muchas obras, sino 

que, además, se ha convertido en un lienzo intervenido por 

quienes, a través del arte —pero también de su vida, de su 

habitar—, han hecho de ella otra cosa: una montaña distin-

ta, un nuevo horizonte.

*

—A los creadores de grafiti no se les llama artistas sino es-

critores —me aclara David. Y de un golpe, me descubro ro-

deada por un libro inmenso, inabarcable, escrito y firmado 

por múltiples manos que, en vez de papel, usan los muros del 

barrio para contar sus memorias de resistencia que perma-

necen desconocidas por el resto de la ciudad.

Se podría decir que todos los grafitis empiezan con mon-

tañas: picos y valles que se entrecruzan en todas direcciones 

para darle forma a la marca inicial del escritor. El tag —que 

se traduce como “etiqueta”— es el nombre, el seudónimo, la 

firma que cada escritor de grafiti inscribe en sus obras. Como 

toda firma, se ejecuta de un solo trazo.
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—Esto es lo primero que tú aprendes a hacer en grafiti —me  

dice David, señalando una pared.

Esta idea me parece hermosa: lo primero que se aprende en el 

grafiti es a nombrarse. Y al nombrarse, el escritor de grafiti ya puede 

imaginar su obra —la que aún no ha hecho, pero hará—. Ursula 

K. Le Guin creía en el poder de los nombres, el grafiti también: lo 

que se nombra, existe. Y pienso que cada persona que habita un 

territorio lo nombra, lo marca, lo etiqueta: inscribe su propio tag.

David Ocampo dirige la Fundación Trash Art y es el director 

del Museo Urbano de Memorias en el barrio Santo Domingo 

Savio, ubicado en la zona noroccidental de Medellín, en la 

Comuna 1, también conocida como Popular. Como muchos 

otros barrios que surgieron en los años sesenta, Santo Domingo 

fue consecuencia de un país en crisis: desplazamientos for-

zados, migraciones del campo a la ciudad y la urgencia de 

encontrar algo parecido a un hogar en un territorio agreste.

Primero llegaron las personas. Después, mucho después, el 

Estado. Las casas se alzaron como grafitis en la montaña: rá-

pidas, hechas con lo que había a mano, en cantidad.

—Luego del tag viene el throw-up —continúa David, mos-

trándome diferentes diseños en la pared—. Después te mues-

tro uno, para que sepas diferenciarlo.

Throw-up puede traducirse como “vomitar” o “lanzar”, y 

nombra esos grafitis que deben hacerse con rapidez: piezas 
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simples, directas, urgentes. Su origen se remonta a la Nueva 

York de los años setenta, cuando algunos grafiteros privilegia-

ron la cantidad sobre el detalle para asegurarse más visibili-

dad ante el borrado constante. En un entorno vigilado, efímero, 

hostil, no tenía sentido invertir tiempo ni materiales en obras 

elaboradas. Lo importante era aparecer. Existir. Dejar huella 

antes de la censura.

Algo similar ocurrió con Santo Domingo Savio. Su construc-

ción fue un throw-up territorial: la gente se arrojó a la monta-

ña, tomó el espacio, levantó casa tras casa. Solo después lle-

gó la infraestructura: el metrocable (Línea K), la Institución 

Educativa La Candelaria, el Parque Biblioteca España. Como 

afirman Jorge Ballesteros y otros autores en su estudio “Santo 

Domingo Savio: un territorio reterritorializado”, esta interven-

ción del Estado fue más visible en el paisaje que en la vida. 

El cemento no soluciona los problemas.

—Después del throw-up sigue lo que se llama quickpiece.

Si entrecierro los ojos, la quickpiece que me muestra David 

parece una cordillera entrelazada. Las letras vibran con mo-

vimiento, con profundidad. A su alrededor, aparecen flechas.

—Si borras las flechas, aparecen las letras —me aclara. Y 

yo me esfuerzo por entender.

—¿Esa es una… S…?

—Sí, una S, una A…



57Barrio Arriba, La MontañaClaudia Amador

David me tiene paciencia. No debo ser la primera que no 

logra ver la magia debajo de la composición, aunque lo inten-

to: descifrar el código requiere una lectura atenta, y en eso el 

grafiti se asemeja a los libros.

Así como yo, cientos de personas han llegado a Santo 

Domingo Savio para visitar el Museo Urbano de Memorias, 

que nació en 2014, pero encontró su sede en el barrio en 

2018. Su objetivo es hacer memoria a través del arte urbano: 

recoger y plasmar las historias de un territorio marcado por 

el desplazamiento y por la llegada de víctimas del conflicto 

armado de distintas regiones de Antioquia.

Este museo no solo representa ni decora: interpela. Nombra 

al territorio desde el territorio y desde quienes lo habitan. 

Suple lo que muchas veces falta por parte del Estado: ofrece 

una posibilidad para mirar el barrio con otros ojos. Y, a través 

de recorridos turísticos, también impulsa la economía local.

Conocí a David gracias a Isabel Botero, una escritora a la 

que admiro y que, como yo, andaba en la cacería de su his-

toria de montaña para este mismo volumen pero en Bogotá. 

Isabel me compartió el contacto de David luego de que le 

comentara mi idea: quería conocer y visitar proyectos que in-

tervinieran el territorio montañoso por medio del arte. Llamé 

enseguida y acordamos encontrarnos al día siguiente en la 

estación del metro de Santo Domingo Savio a las 9:00 a. m. 
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para recorrer el Museo Urbano de Memorias: un espacio que, 

en contra del olvido, expone los nuevos horizontes que se di-

bujan desde el barrio.

*

El ojo está elevado. Como si fuera un dron o una panorámica, 

miramos hacia abajo. Flotamos sobre las casitas de colores 

que, a modo de brochazos, se amontonan, se replican, se su-

perponen, dejando apenas espacio para los caminos que las 

separan: hilitos marrones de calles hormiga, lejanas, que ter- 

minan engullidas por las casas.

Picos de montaña se asoman, salvajes, aquí y allá. Saludan 

con su verdor, que resalta entre el enjambre de colores.

El horizonte es otro y es doble. El ojo que observa es y bus-

ca el horizonte ahogado, escondido debajo de las casas. No 

hay una mano izquierda que señale. Hay manos que no se 

ven: miles de manos amontonadas en las casas amontonadas. 

Manos ocultas que se miran desde otro lado.

*
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Fredy Serna pintó otros horizontes.

Su ojo y su mano retrataron la urbe montañosa de una 

Medellín noventera, desbordante y saturada de urbaniza-

ción. El arte antioqueño, históricamente fundamentado en 

el paisajismo y en la representación de montañas elevadas, 

se transformó con la ciudad. El conflicto, la crisis y la guerra 

comenzaron a permear la montaña, cada vez más alterada 

por el nacimiento de barrios informales que buscaban espa-

cios dignos, negados por la ciudad de abajo.

Y aunque los medios de comunicación narraban historias do-

lorosas sobre Medellín, el horizonte seguía ahí. Pero ya no como 

sueño idílico de progreso, sino como símbolo de otras verdades 

y otras miradas: resistencias negadas al olvido y al aislamiento.

La montaña se volvió ambigua: por un lado, acogía en su 

superficie áspera a quienes habían sido expulsados de la so-

ciedad; por el otro, se volvía centinela indolente ante la vio-

lencia. Una sombra oscura proyectada sobre la ciudad.

Sol Astrid Giraldo, en su estudio “Medellín (1980-2013): 

Las grietas del espejo”, describe los Horizontes (1995) de Serna 

como dobles. Desde la altura de su montaña noroccidental, 

afirma Giraldo, Serna fijó la atención en lo obvio de esta ubi-

cación: la montaña nororiental del frente. A modo de espejo 

mimético e invertido, el pintor miró los barrios desde el ba-

rrio. Cambió el punto focal de la historia narrada.
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Los padres de Fredy Serna, al igual que miles de familias, 

migraron al Valle de Aburrá desde un pueblo y se asentaron 

en las invasiones de la ladera noroccidental de la ciudad. En 

un documental sobre su vida, Serna cuenta cómo era común 

referenciar el “voy a Medellín” con el acto de bajar al centro 

de la ciudad. Existió y existe aún una distancia abismal entre 

la ciudad y el barrio elevado, que habita la montaña.

Fredy Serna nombró y pintó lo cercano, su barrio, y resaltó 

su geografía: la vegetación voraz que nace entre la urbe y los 

espacios imposibles, las calidades estéticas del ladrillo y sus 

colores variopintos, los horizontes que, en vez de mirar ha-

cia arriba, miran al frente, a los barrios. Se miran en espejo.

El poeta antioqueño Helí Ramírez expresó esta idea de 

modo más elocuente:

La pintura de Fredy es puro sentimiento en esas 

calles calientes o frías que cuelgan de la 

montaña como móviles de infinita tristeza 

o ardidas de furia, 

calles que suben, bajan, atraviesan la ladera 

y en cada momento arman un chispero que 

acaba en llanto o risa desde el río falda arriba, 

desde la montaña al río falda abajo…
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*

—Oiga, Domitila.

—¿Qué?

—¿Quiere una casa, Domitila?

—Sí.

—¿Quiere una iglesia, Domitila?

—Sí.

—Pues tome a su marido y suba allá.

—¿A dónde?

—Allá —le dice el hombre, muy serio, señalando un pun-

to en el morro.

El recorrido por la galería Mi Territorio del Museo Urbano 

de Memorias inicia por la historia de la matrona fundacio-

nal: Domitila Moreno. Casi al final del recorrido, en uno de 

los puntos más empinados del barrio, hay un mural dedicado 

a ella que muestra a una mujer con una trenza blanca, larga 

y gruesa que viste un traje tejido azul. Sus manos están lle-

nas de anillos y arrugas. El sol le alumbra el rostro y proyecta 

sombras debajo de sus ojos y piel morena. Tiene un aire fir-

me alrededor de la boca fina. Sus ojos entrecerrados vigilan, 

desde la altitud, su creación.

Cuenta la historia que Domitila recibió en sueños el men-

saje: tenía que irse a vivir a la montaña. La visión continuó 
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en un ciclo infinito, noche tras noche. Un hombre bien ves-

tido, de pantalón negro y camisa blanca, la invitaba a subir. 

Después de tantas noches y tanta repetidera, compartió el 

deseo con su esposo.

—Mijito, vámonos pa esa loma a vivir. Que no se den cuen-

ta los vecinos y que si nos morimos, solo los gallinazos sepan.

A lo que él respondió:

—Bueno, de algo hay que morirse.

En un archivo de registro, la propia Domitila recuerda:

—Había pensado en la fecha de la mudanza, y quería un 

20 de julio, como pa independizarme, y así fue. […] El ran-

chito lo empezamos a construir con unos palos que nos dejó 

una gente que bajaba al Popular, y con hojas de salvia lo ta-

pamos para evitar el frío.

En 1964, Domitila subió a la montaña con su esposo, don 

Vicente. Ella misma alzó la mano y apuntó su nuevo hori-

zonte empinado.

Ese gesto —pequeño, íntimo, rotundo— fue su forma de 

escribir y escribirse en la montaña. Su rancho nació como 

un primer tag territorial en la montaña. Luego vinieron más 

casas y familias. La aventura fue creciendo hacia arriba, aga-

rrándose y sosteniéndose al filo de la loma. Desde ahí, el cie-

lo se sintió más cerca.
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*

Lucas Restrepo, en su ensayo “Horizonte íntimo”, afirma que 

“el horizonte es el alcance de la visión; […] el horizonte solo 

existe en la individualidad subjetiva de nuestra mirada”.

Si el horizonte es subjetivo, solo la pintura y la fotografía 

permiten situar un horizonte individual en un imaginario co-

lectivo. Horizontes de Cano ha sido reinterpretada por varios 

artistas para adaptarse a la compleja historia de Medellín, y 

quizá la más punzante de las relecturas de esta obra es la que 

realizó Carlos Uribe en 1997.

La escena parece, al principio, la misma: el campesino, su 

familia, la montaña, pero el horizonte invisible, fuera de foco 

en la pintura de Cano, se amplía en la versión de Uribe. El 

dedo de la mano izquierda sigue apuntando, pero ya no hacia 

un cielo diáfano ni hacia tierras por sembrar. Apunta ahora 

a una selva densa, oscura, sobre la que planea una avioneta. 

Desde el vientre metálico del avión no cae lluvia ni semilla: 

cae veneno. Una nube blanca que no fertiliza, que no prome-

te, sino que arrasa. El gesto sobrevive, pero ha mutado: no 

hay promesa en el horizonte, sino humo.

Es esta versión, la colonización ha perdido su relato épico y ha 

mostrado su reverso: desplazamientos, cultivos quemados, selvas 

mutiladas, comunidades enteras obligadas a bajar la montaña 
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sin tiempo para despedirse de su espacio. La pintura de Uribe 

no solo altera la geografía, sino también el tiempo. El porvenir 

—ese que en Cano brillaba— aquí se desploma, se pudre, se 

enrarece. La modernidad no llega como salvación, sino como 

amenaza. La montaña ya no es testigo de una gesta, sino víctima 

de una guerra. Y el cielo, antes limpio, es ahora campo minado.

Ambas obras —la de Cano y la de Uribe— cuelgan hoy una 

junto a la otra en el Museo de Antioquia. Dos paisajes enfren-

tados. Dos versiones del mismo ademán. Dos maneras de ha-

bitar el mito: una que lo celebra, otra que lo interroga. Ambas, 

sin embargo, apuntan al mismo sitio: ese horizonte empinado 

que Medellín, que Colombia entera, no ha dejado de mirar. Un 

horizonte que seguimos nombrando, porque señalarlo es insistir.

*

El recorrido por el Museo Urbano de Memorias incluye dos 

guías fieles y peludos: Triste y Teatro, que corren sueltos, sin 

correa, atentos a cada parada del recorrido; ya lo conocen de 

memoria, de puro instinto.

Triste es blanco con manchas marrones. Tiene las orejas 

gachas y un aire concentrado: es el más juicioso de los dos. Se 

toma en serio su rol de guía. Siempre es el primero en regresar 
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cuando David les llama la atención por andar molestando 

a los gatos de las vecinas. No es que quieran hacerles daño: 

disfrutan lamiéndolos, correteándolos. Los gatos, por supues-

to, siempre huyen. A veces se arma una persecución frenética 

entre las subidas y bajadas del barrio, mientras David grita:

—¡Triste y Teatro, aquí!

Teatro tiene las orejas puntiagudas y el pelaje más largo. 

Siempre sigue los pasos de Triste, aunque a veces se desvía por 

una esquina y reaparece por otra. En las pausas del recorrido, 

exige atención con un quejido suave, casi trágico.

—Por eso se llama Teatro —me dice David, riendo.

Triste y Teatro se desvanecen y reaparecen entre los laberin-

tos del barrio. Se escabullen por pasadizos secretos que solo 

ellos conocen. Llevan el ritmo de la montaña en la sangre: 

un tiempo distinto, nivelado, inmerso en sus paticas y su piel.

Durante el recorrido, todos tienen algo que decirles. Ya los 

conocen. Los llaman por su nombre. Al final de la visita —tras 

un trayecto bastante empinado para llegar al restaurante— 

reciben su recompensa: un balde de agua fresca.

Solo comen concentrado fino. Rondan y acompañan todas 

las actividades que David y sus colaboradores realizan en la 

casa cultural de Trash Art. Los lunes son de danza, los sába-

dos son para los niños y los miércoles son de Mujeres del 

Callejón: un espacio de cuidado en el que, a través del arte, 
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del encuentro, de la lectura y el chisme, se tejen lazos entre 

las mujeres de la comunidad.

—Aquí vienen a veces a escaparse de la casa. Se desahogan 

—me cuenta David.

La fundación también impulsa jornadas de esterilización 

para las mascotas del territorio y dirige la Escuela Popular 

de Turismo, un espacio pedagógico que se piensa el turismo 

desde el diseño de experiencias comunitarias y memorables. 

En las redes sociales de la fundación Trash Art y de Museo 

Urbano de Memorias encuentran una agenda imparable en 

la que, además, en cada foto, aparece una orejita puntiaguda 

de Teatro, un par de rabos o un Triste dormido.

Triste y Teatro duermen afuera de la casa cultural. Todos 

los que realizan el recorrido que yo hago suben fotos de es-

tos guías perrunos. Entre David y los vecinos los cuidan. 

Intentaron darles un techo más tradicional, con una familia, 

pero no funcionó.

—A Teatro lo adoptaron una vez, pero se deprimió sin 

Triste —recuerda David.

Ambos eligieron su lugar: el barrio. Su territorio es este que 

recorren de memoria, que vigilan como si fuera suyo, que cui-

dan y los cuida. Saltan, descansan, reaparecen. Ya son parte 

de la montaña.
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*

—Digamos que todo esto era Santo Domingo Savio… Y 

aquí, justo en la mitad, hubo una avalancha que se llevó me-

dio barrio… ¿Qué más, parcero?

David interrumpe el cuento para saludar a un vecino, que 

le responde:

—En estos días les llego por allá. A una de las actividades.

—De una, mi niño. —Y vuelve al relato—. La avalancha 

fue en 1974. Se dice que se llevó más de ciento setenta casas 

y murieron más de ochenta y seis personas… Hay dos teorías 

sobre lo que pasó, pero ahorita te las cuento.

—Ajá.

—A partir de ahí, el barrio se dividió. Ese fue el hito fun-

dacional de Santo Domingo Savio II… ¡Vengan pa’cá, vengan 

pa’cá…! —Triste y Teatro, luego de una travesura, se acercan 

obedientes—. En nuestra investigación descubrimos que 

en las fotos de antes aparecían mucho los niños. Se veían 

por todas partes, jugando. Por eso en este mural está repre-

sentado el rostro de la niñez. Y hay dos elementos que lo 

acompañan…

El mural muestra a un niño con sombrero blanco. Sonríe 

a pesar de tener el rostro magullado con rasguños. La copa 

de su sombrero tiene en su interior una línea del metrocable 
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flotando. Junto a las orejas del niño, y saliendo de su sombre-

ro, están una gallina y un caballo.

—La gallina no era solo un animal de consumo. Para la 

gente del campo en Colombia también era un juego. Usted 

suelte la gallina… y vaya pues cójala.

Nos reímos.

—Y el caballo… bueno, fue el animal con el que muchos  

llegaron, trayendo sus cosas. Desplazados. También sirvió para 

transportar materiales y construir las casas, por lo empinada 

que es esta montaña. Pero sobre todo era un símbolo para 

los niños. Muchos jugaban a tener un caballo con un palo. 

¿Alguna vez jugaste a eso?

—Sí —le respondo—, ¡con el palo de la escoba!

Seguimos el recorrido cuesta arriba y nos detenemos fren-

te a un mural que ocupa todo el borde de una casa. Tanto la 

casa como el mural se encuentran en diagonal, puesto que 

estamos en una calle que sube. Las ventanas de la casa se 

mezclan con la pintura: el fondo es azul oscuro. En el extre-

mo izquierdo del mural está un niño de espaldas, su ropa y 

piel son verdes: es un niño montaña. A lo largo de su cuerpo 

brotan vegetación y casas, que lleva a cuestas. Con una mano 

sostiene una jaula; con la otra, un balde lleno de materiales 

para pintar. En el centro del mural, una casa permanece flo-

tando y, justo debajo de ella, la tierra se desliza y desborda: el 
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momento queda suspendido en el tiempo. La montaña está 

a punto de borrar las casas del barrio.

Triste y Teatro reposan debajo del lado derecho del mural. 

Es el rostro de una mujer de ojos claros y piel morena rodeada  

de pincelazos explosivos. Sus ojos reflejan la orfandad de la 

casa tragada por la tierra.

David me cuenta las dos teorías sobre la avalancha que 

ocurrió en el barrio en septiembre de 1974. La primera ver-

sión cuenta que la tierra se desprendió debido a las lluvias 

torrenciales del día anterior. Los residuos acumulados, su-

mado a que en el barrio no había canales para el desagüe ni 

árboles para afirmar el terreno, generaron un deslizamiento.

La segunda teoría tiene un trasfondo más sagrado.

—Cuentan que la noche anterior a la tragedia, unos jó-

venes hicieron una fiesta, y que justo a las doce de la noche 

les dio por hacer una orgía… Estamos hablando de los años 

setenta… Sabes que en Colombia las mujeres en los setenta 

quedaban en embarazo por ir a piscina…

—¡Por obra y gracia del Espíritu Santo!

—Entonces… digamos que, en esa fiesta, a las doce de la 

noche, les dio por hacer una orgía… pero justo a las seis de 

la mañana, cuando apagaron el equipo, la montaña rugió y 

se vino. Se dice que mi Diosito se tapó los ojos, no aguantó 

tanto pecado y mandó una maldición que se llevó todo. El 
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asunto fue que mi Diosito no calculó que era en una sola casa 

la fiesta y se llevó ciento ochenta y seis…

—Dios mío.

—Sí… Existen esas dos teorías. Para nosotros la segunda 

es la verdadera.

—Yo también creo.

Y nos reímos. Pero la idea de la montaña castigadora sigue 

presente y plasmada en el mural.

La casa que se lleva a cuestas en la espalda.

La montaña que se desarma ante el pecado y la lluvia.

La casa montaña que se reconstruye, una y otra vez, luego 

del derrumbe.

*

El cielo se tiñe de negros, grises, rojos y blancos. El ojo se 

ubica desde la pendiente: nos asomamos entre piedras, sobre 

grama oscura salpicada de flores amarillas. Abajo, la ciudad: 

edificios altos de distintos tamaños, una urbe en capas. Más 

allá, la montaña se alza sombría, como una ola negra.

A la derecha, un burro trepa cargando una casa entera: 

sábanas, sillas, camas, herramientas, radios, libros. Lo acom-

paña un cisne. A la izquierda, pintado dentro del mural, un 
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letrero reza: “Como si las personas fueran atraídas por una 

suerte de sortilegio de vida, que los llevaba a buscar siem-

pre lo mejor”.

El burro va atado por una cuerda que atraviesa la imagen 

como una línea de horizonte anticipada, previa al horizonte 

lejano. Sobre la cuerda reposa un pájaro azul.

Mientras observamos el mural, David me cuenta que de 

los veintiún barrios que conforman la Comuna 1, el Estado 

solo reconoce doce.

—Y como el presupuesto participativo de Medellín no al-

canzaba para todos, por la densidad geográfica y demográfica, 

los barrios se dividieron: Carpinelo 1, Carpinelo 2, Popular 1…  

Y hasta los años ochenta nace el barrio Popular 2, que se des-

liga del Popular 1 —continúa—. Estos son los barrios de la 

clase obrera de Medellín.

Señala el mural.

—Este lo hizo el Colectivo Buena Siembra, del Oriente 

antioqueño. Se dice que aquí vivía la gente que construyó la 

ciudad dos veces: en el día levantaban casas para los ricos, y 

en la noche volvían a armar las suyas, porque los carabineros 

se las tumbaban. Por eso la armaron dos veces.

Miro nuevamente el mural. Lo detallo. Lo único con color 

es el pájaro azul. El suelo es negro y sombrío. Abajo la ciudad 

se encuentra en penumbras.
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—Y aquí los artistas, mira que te hablo de artistas, no de 

escritores como en el grafiti, hacen una reflexión: ¿cómo se 

ve la ciudad desde esta parte de la montaña? Bonita, ¿cierto? 

Pero… ¿cómo nos mira la ciudad a nosotros?

*

El fondo es rosado y brillante. La mano izquierda del campe-

sino apunta, esta vez no tan alto, no tan lejos. Su dedo amari-

llo se encuentra con otra mano: el choque de la creación. Se 

hace la luz. A su lado reposa la mujer. Lleva la pañoleta roja 

con azul, una camisa blanca y, en esta versión, un tatuaje de 

orquídea florece en su brazo derecho. Sostiene al bebé, de me- 

jillas rosadas y ojos despiertos. Junto a su cabeza, se lee: “El 

Compromiso se fundó en los años 70 con gente desplazada. 

No había calles. Todo esto era antes monte”. Detrás de la mu-

jer, un burro verde da la espalda. De los hombros de la pareja 

nacen árboles, flores rosadas: una familia que echa raíces. En 

la mano del hombre brilla un reloj: marca las 4:20. Ya no hay 

montaña al fondo, sino casas, la línea del metrocable y un 

poste altísimo del que cuelgan unos zapatos. “En 1987 llegó 

el primer poste de luz”, dice el mural. Sobre el gesto creador 

de las manos se eleva Higuita, haciendo su famoso escorpión. 
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Junto a él, se lee: “Los piques deportivos: unión y respeto”. Y 

abajo, casi emergiendo del suelo, aparece una figura divina: 

el Dios de la creación, alzando su mano. Un querubín asoma 

detrás de su hombro. Un gato duerme en su regazo.

Este es un nuevo horizonte: uno donde la luz no llega por 

obra y gracia de Dios, sino por la acción concreta, cotidia-

na, urbana.

—El artista —me dice David— retoma Horizontes y lo 

cruza con La creación de Miguel Ángel porque dice que te-

ner una casa por estos lados… debe ser un milagro de Dios.

*

Manuel Diégues Júnior, en su Introducción a la sociología re-

gional, trazaba un contraste poético entre territorios: “En las 

márgenes del río o del mar siempre se percibe un ambiente 

psicológico de alegría, de fertilidad, de vida en movimiento, 

mientras que en las zonas montañosas predominan la sole-

dad, la serenidad, el silencio”.

Pero aquí, en Santo Domingo Savio, la montaña canta. Las 

risas de niños y niñas, el trinar de los pájaros, los martillazos a 

lo lejos y la música que se cuela por cada esquina acompañan 

nuestro recorrido por el Museo Urbano de Memorias. David 
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me cuenta que pronto cubrirán las piezas que hemos visitado 

con nuevas propuestas. Está organizando una convocatoria 

para el sexto Festival del Museo Urbano de Memorias: una 

biografía amorosa y monstruosa del barrio Santo Domingo 

que reunirá nuevos relatos de las personas que lo habitan.

Cuando le pregunto cómo hace para gestionar tantas cosas 

a la vez, me responde sin dudar:

—Es que no tengo tiempo. La gente cree que tengo mucho 

tiempo, pero la verdad no.

La gente nos saluda con alegría al pasar frente a los mura-

les. Cada barrio de la comuna tiene su propio espacio en la 

galería Mi Territorio, donde se condensa su historia. También 

visitamos La Independiente —una serie de creaciones que 

replantean el concepto de independencia desde otras geogra-

fías— y Otras Voces, una galería que invita a artistas interna-

cionales a retratar sus percepciones del territorio.

En esta última conozco a un modelo vivo muy especial: 

un gato naranja que posa junto al mural en su honor, jus-

to antes de salir corriendo montaña arriba, perseguido por 

Triste y Teatro.

Pausamos frente al mirador. Le pregunto a David cómo se 

siente despertar entre montañas. Me responde con una re-

ferencia musical que no alcanzo a anotar, pero que habla de 

subir y mirar siempre para arriba.
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Desde aquí, se despliega una de las vistas más impresio-

nantes del museo: somos el ojo de la montaña. La ciudad 

desciende en degradé. Las zonas más cercanas brillan bajo 

el sol, como si estuvieran pintadas por Fredy Serna: ladrillos 

encendidos en todas sus tonalidades. Más abajo, los barrios 

lejanos se sumergen en sombras. Aquí y allá se asoman árbo-

les, manchas verdes entre techos. La ciudad baja, se aleja, se 

empequeñece. Parece un mar de casas, calmo, infinito. Al fon-

do, la cordillera se eleva oscura y vigilante. Y arriba, el cielo 

—azul, salpicado de nubes— corona la fotografía, la pintu-

ra, el texto escrito y lanzado sin afán por la misma montaña.







78 Fuego Y Viento En La MontañaPaula Camila O. Lema

Nos enamoramos por cartas. Construimos por correo elec-

trónico ese código íntimo de los enamorados, sin habernos 

tocado siquiera: “Tengo casi 29 años y le escribo cartas de 

amor a un señor que nunca he visto en persona”. Nos man-

dábamos canciones, fragmentos de lo que leíamos, textos que 

escribíamos, fotos de dibujos que él hacía para mí, audios en 

los que nos leíamos o yo le cantaba. Para él, la sensación de 

leerme era un “viento de la montaña”. Un ventarrón era lo 

que yo sentía en el cuerpo cuando recibía una carta suya. Por 

eso era yo quien lo llamaba Viento. Y él me llamaba Incendio.

En la geografía epistolar, la montaña era metáfora de la dis-

tancia y la cordillera lo era del tiempo. “El viernes se cumple 

la semana cordillera diecinueve”, decía, y me escribía cartas 

“como tendiendo una sábana por sobre todas las montañas 

que hay de aquí a tu nombre”. En una videollamada en la que 

nos casamos sin cura ni testigos, le pregunté si aceptaba a 

esta mujer en el frío y en el calor, en la montaña y en el alti-

plano. Él dijo sí, dijo que no me soltaba. Yo era su manzana, 

su serpiente y su Eva, en el Edén creado por aquel dios en la 

cima de un monte.

Vino tras de mí y vivimos un tiempo en una casa encajada 

en la loma, en un barrio popular, a mil quinientos metros de 

altura. Fui tras él y vivimos un tiempo en un barrio de clase 

media alta a poca distancia de los Cerros Orientales, a más de  



79Fuego Y Viento En La MontañaPaula Camila O. Lema

dos mil quinientos metros de altura. Se demoró en ir tras de 

mí cuando me fui a estudiar muy lejos, al norte, en un lugar 

que también estaba a mil quinientos metros de altura y des-

de el que se podía ver, en días despejados, la punta de un vol-

cán milenario cuyo nombre, en idioma nativo, es “montaña 

que humea”. Finalmente me siguió hasta el volcán, pero para 

soltarme. Yo patalié, rompí, quebré, rasgué, corté, enterré, in-

cineré. Tuve lo que llaman un “brote”, y pasé varios días muy 

medicada. “La montaña que aúlla de amor es verdaderamen-

te una fiera”, como dice ese poema de Juan Carlos Galeano.

De todo procuré deshacerme. Pero ahí quedaron las cartas. 

Y esas cartas están llenas de premoniciones. Ya llevábamos 

como quince cuando me dijo que había consultado el I Ching 

y la respuesta había sido el hexagrama 56, Lǚ, El Andariego. 

Me mandó un audio leyendo:

Cuando se está de tránsito no es bueno arrastrar pendientes. 

Lo mejor es ir quemando con prolijidad la montaña y que 

solo queden las cenizas. La montaña está quieta adentro 

y abajo. El fuego hace su trabajo afuera y arriba. […] Acá 

el pasado está inconcluso. Las cenizas del pasado son la 

riqueza del presente. Esas cenizas nos fertilizan, nos ha-

cen más sabios. Esas cenizas son una montaña.



80 Fuego Y Viento En La MontañaPaula Camila O. Lema

La imagen del signo es la montaña en llamas: fuego para 

hacer mejores pastos, para fertilizar la tierra. Pero ese fuego es 

fugaz, ofrece un resplandor que no dura. O lo consume todo.

“El cambio en la cuarta línea lleva al hexagrama 52, La 

Montaña”, decía también el audio. En el Libro de las mutaciones, 

La Montaña es el aquietamiento: reposo, que no es otra cosa 

que el envés del movimiento: “La verdadera quietud consiste 

en mantenerse quieto una vez llegado el momento de man-

tenerse quieto, y en avanzar una vez llegado el momento de 

avanzar”. La imagen dice, entre otras cosas, que “todo pensar 

que trasciende el momento dado tan solo hiere al corazón”.

En una de las primeras cartas, transcribí para él este frag-

mento de La nieve del almirante:

[…] meditando un poco más sobre estas recurrentes caídas, 

estos esquinazos que voy dándole al destino con la mis-

ma repetida torpeza, caigo en la cuenta, de repente, que a  

mi lado ha ido desfilando otra vida. Una vida que pasó a mi  

vera y no lo supe. Allí está, allí sigue, hecha de la suma de 

todos los momentos en que deseché ese recodo del cami-

no, en que prescindí de esa otra posible salida, y así se ha 

ido formando la ciega corriente de otro destino que hubie-

ra sido el mío y que, en cierta forma, sigue siéndolo allá, 

en esa otra orilla en la que jamás he estado y que corre 
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paralela a mi jornada cotidiana. Aquella me es ajena y, sin 

embargo, arrastra todos los sueños, quimeras, proyectos, 

decisiones que son tan míos como este desasosiego pre-

sente y hubieran podido conformar la materia de una his-

toria que ahora transcurre en el limbo de lo contingente.

Han pasado ocho años cordillera desde la última de esas 

cartas. Yo regresé a mi ciudad gestando al hijo de otro señor, 

y él se fue muy al sur, a una ciudad costera a veinticinco me-

tros de altura. Ahí siguen las cartas, guardadas junto a un ape-

go del que no he logrado desprenderme, quizás porque mi 

pasión es arrastrar pendientes, quizás porque sigo viendo la 

vida que desfiló a mi vera. O quizás porque también las des-

pedidas tienen que terminar algún día.

No venía a Bogotá desde ese tiempo en el que fuimos felices.

***

Como la meta es la montaña, busco el páramo. Hay un lugar 

al que espero llegar: la Estación de Escucha de Alta Montaña 

Werebere, en el páramo de Sumapaz, hacia el lado de la ve-

reda Romeral de Sibaté, un municipio de Cundinamarca a 

veintisiete kilómetros al suroccidente de Bogotá.
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A Sibaté le han dicho por muchos años el “Pueblo de los 

Locos”, porque antes de ser municipio fue el lugar elegido por 

la Beneficencia de Cundinamarca para llevar a los enfermos 

mentales de Bogotá y de otras ciudades del país, que ya no 

cabían en el Asilo de Locos fundado sesenta y cuatro años 

antes en la calle Quinta con avenida Caracas, en un predio 

llamado Ningunaparte.

Todavía hay en Sibaté varios centros de atención psiquiátri-

ca, pero hubo uno particularmente famoso, el Julio Manrique, 

cerrado hace diecisiete años después de una auditoría de la 

Contraloría de Cundinamarca, porque sus instalaciones esta-

ban en mal estado y no había con qué sostenerlo (aunque es 

sabido que se robaron mucha plata pública destinada para 

su funcionamiento). En el informe decía que no había per-

sonal para atender a los 325 pacientes, que los medicamen-

tos no llegaban, que el agua que tomaban tenía caca, que 

les cocinaban con leña porque estaban malas las calderas, 

que los trataban mal, que muchos morían de desnutrición y  

a los que no tenían dolientes los cremaban o los enterraban 

en el cementerio del hospital, sin permiso de operación; que 

algunas tumbas habían sido profanadas y en la iglesia del 

hospital, abandonada, se hacían rituales satánicos. Todavía 

dicen que está lleno de fantasmas. Un festín para la prensa 

sensacionalista.
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Es al menos curioso que para escuchar la montaña deba 

atisbar primero la locura a la que he sabido atribuirle el fin 

del amor.

En el pueblo, frío y lluvioso, me amigo con un señor que 

toma tinto en una cafetería de la plaza: Hernando Ramírez, 74 

años, “nacido y criado acá”, nieto de sibateños. Como mucha 

gente en el pueblo, conoció el hospital en la infancia porque 

su papá trabajaba para la Beneficencia. Iba los diciembres 

con sus hermanos, por si les tocaba alguno de los regalos do-

nados por almas caritativas en esas fechas, y en la adolescen-

cia lo dejaban entrar a jugar baloncesto con los curas que 

administraron por años la institución.

Pero había muchos pacientes que no era que estuvieran 

totalmente dementes. Lo que pasaba era que muchas veces, 

por el consumo del alcohol, por el consumo de la droga, 

los familiares los traían y los dejaban ahí. Pero se olvida-

ban de ellos. Se olvidaban de ellos. Especialmente gente 

de estratos cuatro y cinco.

Llegaba también “gente muy bien preparada, que hablaba 

hasta cuatro o cinco idiomas; gente que se le corría la teja, 

como se dice, por la cantidad de estudio”. Víctimas de la vio-

lencia cuyos cerebros desconectaban por el trauma, sobre 
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todo entre los años 45 y 56. Hombres “a los que se les corrió 

la tejita porque los dejaba la señora, porque la encontraban 

con otro man”.

Don Hernando se ofrece a llevarme al Julio Manrique, aban-

donado desde el cierre. “Se está perdiendo ese terreno”, me 

había dicho. Pero aún parece una fortaleza: un portón verde 

flanqueado por un par de moles y muros que se extienden por 

varios metros siguiendo la curva de la carretera. Enfrente hay 

un amplio potrero al que antes, dice don Hernando, llegaban 

las aguas de la laguna del Muña. El Muña es en realidad un 

embalse, la segunda hidroeléctrica que abasteció a Bogotá, 

otrora un lugar muy turístico en el que don Hernando y sus 

hermanos podían pescar. Hasta hace unos treinta años, cuan-

do, para generar más energía, empezaron a bombearle aguas 

del río Bogotá, llenas de desechos y metales pesados que enve-

nenaron la fauna y la flora y, se dice, todavía dañan a la gente 

del pueblo. Allí abajo, señala don Hernando, siguen llegando  

las aguas sucias del río Bogotá. Antes de despedirme, le doy las  

gracias por la compañía y la palabra, y él responde: “Así ten-

dríamos que vivir todos: haciendo cosas que no están dentro 

del programa de uno, pero haciéndolas”.

De regreso en la plaza, ya soleada, converso con una fami-

lia en un puesto de frutas. “Genera mucho morbo el manico-

mio”, me dice Marta Gutiérrez, de 54 años, nacida en Sibaté, 
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hija de sibateña, propietaria del negocio. Me cuenta de un 

personaje famoso:

Tuvimos un enfermito que no era ni tan loco, era muy es-

tudiado, yo creo que él se volvió loco por tanto estudio: 

Correcaminos. Le decíamos: “Correcaminos, le doy una 

moneda si va a darle un pellizco a ese”, y le daba uno la 

moneda y se iba y lo pellizcaba. Lo dejaban salir porque 

él no era tan loco. Al final él no le hacía daño a nadie.

También me habla de abandonos: “A veces venían y los bo-

taban ahí, la familia”. El esposo, Rubén Parra, complementa: 

“Se descargaban de ellos y los dejaban para que la entidad 

esa los paladiara ahí mientras ellos existían”.

Semanas después encontraré en internet una juiciosa inves- 

tigación de Valentina Simpson Beltrán sobre el Julio Manrique: 

Psiquiatría, moralidad y locura: La construcción del hospital 

psiquiátrico de Sibaté y discurso psiquiátrico de 1916 a 1966, 

que resumo acá ramplonamente: el Julio Manrique, abierto 

en 1937, fue el invento de un Estado que pretendía ser laico 

y cuidar a sus ciudadanos desadaptados, no por caridad sino 

por responsabilidad, en centros de atención administrados 

por… órdenes religiosas. En el país, dice la tesis, la psiquia-

tría había sido inaugurada décadas antes con un discurso de 
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Miguel Jiménez López, heredero de la teoría europea de me-

diados del siglo xix sobre la degeneración de la raza, en el que 

atribuía la locura a defectos físicos, inferioridad racial y abuso 

del alcohol. Los enfermos mentales se consideraban inmora-

les, y el hospital de Sibaté fue el lugar para experimentar con 

ellos: la psiquiatría como discurso ideológico, moralizador. 

En el pueblo todavía funcionan dos “centros de asistencia, 

protección y rehabilitación integral de enfermos mentales” 

administrados por la Beneficencia.

Mientras me encamino hacia mis anfitriones del páramo, 

se me ocurre que en otros tiempos quizás yo habría venido 

a parar al Julio Manrique, y por esa vera tan triste habría co-

rrido mi vida.

***

Para alcanzar Werebere debo llegar primero hasta sus artí-

fices, Leonel Vásquez y Esmeralda Ramírez, pareja, padre y 

madre, artistas del sonido, nietos y bisnietos de sibateños. 

Me encuentro con ellos en su casa, a pocas cuadras de la pla-

za, y agarramos camino en compañía de su hija más peque-

ña, de cuatro años (la mayor, de catorce, se queda en casa). 

Esmeralda, Esme, es cantora, pedagoga musical, directora 
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coral: la voz de la dupla. Leonel, Leo, es artista sonoro: “Yo 

trabajo con el sonido, o el sonido me trabaja, que es distinto”; 

es lutier: construye artefactos que amplifican los sonidos de 

la naturaleza (que también es distinto a producir sonidos); es  

escultor: crea estructuras, a veces enormes, con bronce, ma-

dera, vidrio, cuerdas, consolas, para ofrecer experiencias de 

escucha profundamente enraizadas en la naturaleza: “Yo no 

produzco el sonido para la escucha, sino que el sonido pro-

dujo mi escucha y colaboro con las agencias sónicas para 

producir más escuchas”.

Mientras ascendemos, conversamos sobre el pueblo. Leo 

señala vastos terrenos sembrados de pinos y eucaliptos, dice 

“todo esto son tierras de la Beneficencia”. El papá de Esme 

era calderista de la Beneficencia, y ella también recuerda na-

vidades en el Julio Manrique, donde dividían a los pacien-

tes en agresivos y sociables. Si eran tranquilos, podían salir, y 

los fines de semana recorrían el pueblo pidiendo plata y ci-

garros, sobre todo cigarros. “Hay muchas historias de gente 

con problemas psiquiátricos, pero también con problemas… 

afectivos”, cuenta. Por ejemplo, niños huérfanos, abandona-

dos, producto de violaciones en los mismos centros psiquiá-

tricos, que primero iban a parar a un centro infantil de Sibaté, 

también administrado por la Beneficencia, y luego, al crecer, 

terminaban en el Julio Manrique: “Los tenía el sistema ahí 
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dentro de su mismo círculo. Eran niños de la Beneficencia, 

así los llamaban”.

Van siendo las cinco de la tarde y por las ventanillas se 

cuela un viento con brisa. A medida que nos acercamos a la 

Estación, las rocas “se van desocultando”, como dice Leo. La 

vegetación se vuelve escasa, aparecen los frailejones, se mul-

tiplican los abrigos rocosos. En el páramo, me dirán más tar-

de, todo es pequeño. La comunicación entre los seres es de-

licada; los sonidos, dispersos. No hay ese deseo de expansión 

que surge a menor altura.

El páramo es recogimiento, es atención, es lentitud, es 

sumisión. Todo se comunica de forma muy sutil: son ba-

rullos, mínimas sonoridades. Hay una presencia que nos 

pone en un lugar vivo, físico, acústico, emocional muy dis-

tinto al de otros paisajes. Es más menudita la presencia 

de la vida, y por lo tanto también las dinámicas y las re-

laciones se viven así.

Pronto alcanzamos los 3.470 metros de altura. De lejos se 

divisa la maloca, estructura circular en madera con dos ni-

veles y grandes ventanales, que se levanta entre otras edifi-

caciones independientes: un baño, un salón, una cocina. Leo 

me había dicho antes:
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La Estación de Escucha de Alta Montaña es una respuesta 

a una pregunta sin respuesta: qué hacer con esta herencia 

que recibo de mi padre, y con la herencia simbólica de un 

territorio que se disputa entre servicios ecosistémicos y el 

monocultivo y las prácticas insanas de los esquemas de 

extractivismo y mercantilismo de la naturaleza. No sabe-

mos qué hacer, pero podemos hacer un espacio para en-

contrarnos, para ir respondiéndonos en el hacer qué hacer.

También que Werebere viene de were were, un instrumento 

amazónico. El nombre es onomatopéyico: así suena ese arco 

cargado de semillas de los bosques del sur. Lo conocieron en 

un viaje al Amazonas, donde sembraron la semilla de su pri-

mera hija. Años después, alguien le explicó a Leo que el were 

were es un sonajero usado para arrullar a los niños, y le pidió 

que escuchara las ranas, que comprobara por sí mismo que 

el were were son cantos de ranas:

Es una tecnología increíble. En un mundo donde todavía 

no había llegado la grabación mecánica, existían modos 

de reproducción del entorno acústico. Lo que tengo en 

el were were es un sonido de la naturaleza que está tra-

bajando mi inteligencia somática y me está produciendo 

calma para dormir.
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Al entrar, Leonel enciende una flauta de agua que se levan-

ta en la mitad de la maloca, estructura tubular de bronce y 

vidrio que produce un sonido parecido al del viento en las 

alturas: “Este es un espacio que, a cambio de tener un centro 

con fuego, tiene un centro con agua”. Werebere, me explica, 

es un templo del agua, semejante a los que ha construido en 

otros lugares: instalaciones, arquitecturas, por lo general tem-

porales, en espacios de circulación de arte contemporáneo. 

Ahora mismo hay uno en el museo de ciencia de Medellín, 

pieza central de una exposición colectiva llamada “Espesuras: 

Habitar un mundo herido”. Intersección entre arte y regene-

ración, línea que une mis montañas con este páramo.

La obra se llama Templo del agua Sumapaz, y tal vez sea 

mejor explicarla que describirla, con palabras de Leo, aunque 

sea tan difícil condensar la complejidad de su pensamiento 

sin citarlo extensamente:

Ahí hay una corriente de agua que viene de la montaña. 

Y antes de eso estuvo viajando en los ríos voladores y en 

los vientos, en la Amazonía, en el Atlántico. Y antes qui-

zás estuvo en el Everest, y antes quizás fue bebida por un 

neandertal: un montón de instancias de la misma agua en 

movimiento. El origen más cercano fue la condensación de 

cada gota trabajada por la vegetación de la alta montaña. 
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La obra es un dispositivo que reduce el caudal de los ríos 

a una mínima expresión. Empieza a detener todo ese pro-

ceso, a sostenerlo como lo hacen los páramos. Y lo vuelve 

gotas. Esa experiencia de escucha se logra ralentizando 

el flujo del río. Era un río, pero ahora puedo escuchar en 

la gota el río, y así puedo conectar con el páramo, volver 

a esos lugares donde estuvo la gota horas o días atrás, ob-

servar en el detalle el todo, porque una gota es un fractal. 

Muchas de esas gotas las tomo diariamente del páramo. 

Miles de millones de esas gotas son mi cuerpo, porque yo 

soy páramo. Yo soy una burbuja de páramo.

El ciclo del agua en la montaña es el mismo en un cuerpo, 

dice. El agua que va y viene, que bebo y transpiro, “esa es otra 

corriente”. Una que también es posible escuchar, por ejemplo, 

tapándose los oídos para sentir los flujos internos; una escucha 

que es subacuática, reminiscencia de los mamíferos del agua.

En una hamaca, Esme arrulla a la niña, le habla bajito al 

oído para prolongar la siesta iniciada en el carro. En el segun-

do nivel, suena una pieza de otra obra de Leo, Canto rodado: 

tres grandes piedras redondas, apiladas una sobre otra, giran 

mientras un alambre las acaricia, produciendo una vibración 

que siento desde la planta baja. La sensación me desconcierta, 

me descoloca; me hace pensar que me cayó el soroche. Pero 
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no es soroche sino que es la roca, el canto de la roca. Antes, 

en Bogotá, Leo me había dicho:

Trabajar con el sonido es trabajar con los acontecimientos, 

con lo vivo, con el tiempo. La espacialidad tridimensional 

en la que habitamos es la espacialidad de las cosas, de las 

materias. Y esa espacialidad tiene una impermanencia, una 

ritmicidad, unos ciclos. Y todo eso viene en resonancias, en 

vibraciones. O sea, la vida es sonora. Yo entro en un diálo-

go con lo vivo, y es un diálogo de escuchas y de resonancia.

Por eso, lo que él crea es la experiencia: “Aquí no hay nada 

que se esté se esté creando, solamente estoy destapando un 

sentido que me permite ahondar en la concepción básica de 

las cosas, que a la vez se vuelve sorprendente en lo elemental”.

Ahora, acá, hay lluvia, un vendaval. Es tan fuerte el viento 

que el agua golpea en sentido horizontal y empieza a meter-

se por los ventanales y por debajo de la puerta, inundando 

la maloca. Me toparé más tarde un fragmento de un texto 

escrito por Laura Acero para esta misma colección, sobre la 

costumbre de visitar lagunas de alturas:

La actitud con que el caminante sube a visitarlas define 

tanto el tipo de clima que tendrán allá arriba como la 
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respuesta a aquello que se pide, consulta o agradece. Se 

trata de una prueba de respeto a la naturaleza, esa fuer-

za contra la que no podemos nada, pero sobre la que po-

demos, como humanos que somos, hallar una narrativa, 

interpretar.

Cómo interpretar que en esta visita a las alturas, algo tan 

raro para mí, los árboles se doblen y la gota multiplicada por 

millones se cuele implacable en este refugio por efecto de la 

misma fuerza que en el centro de agua hace funcionar la flauta.

Werebere es “Estación” porque es la “ruana” que cubre cuan-

do el clima azota, base de un terreno de exploración más am-

plio que incluye, por ejemplo, la laguna de Los Colorados, o 

esa quebrada invisible en la que desarrollan algunas prácti-

cas de la Escuela de Escucha, y en la que Leo aprendió a ha-

cerse transparente:

Ahí hay unos fenómenos, unas crepitaciones con unas 

cualidades tímbricas muy particulares, brillantes. Son tex-

turas medio abiertas, sonidos donde pueden caber otros 

sonidos. Cuando yo la escucho, tengo una oreja en una 

dirección y la otra en la contraria, y mi cuerpo empieza 

a hacer la mezcla. Y eso que hace mi cuerpo se parece a 

prácticas que están muy estudiadas, muy cercanas a algo 
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que se llaman los latidos binaurales, que en el ámbito de 

la ciencia se utilizan para estimular procesos de sinapsis 

cerebral y de reconexión neuronal. Lo que pasa aquí es 

que las frecuencias y los sonidos empiezan a mezclarse, 

pero no en el espacio, sino que es un ejercicio que están 

haciendo tu cuerpo y tu cerebro. Hay que estar un rato, 

porque se necesita tiempo para entrar en resonancia. La 

llave para que en el cuerpo ocurra lo que tiene que ocu-

rrir, que he descubierto y la comparto, es escuchar de tal 

modo que lo que esté sonando por ambos oídos se jun-

te y al juntarse te desaparezcas y te vuelvas transparente. 

Poner la escucha en ese modo hace que pasen cosas in-

creíbles, porque el sonido está produciendo unos estados 

fisiológicos perceptuales, logra tomar posesión de tu es-

tado corporal. Lo lindo de esta quebrada es que no se ve 

el agua porque hay un matorral justo enfrente.

Mientras Leo habla, Esme achica agua y la niña corre en 

círculos por la maloca. Su placenta, me dicen, está enterra-

da aquí detrás: su forma de manifestar el espacio. Afuera, el 

vendaval sacude las plantas de romero que sembraron para 

honrar el nombre y el pasado de la vereda. Le pregunto a Leo 

si cree que sus esfuerzos de regeneración desde la escucha 

tienen algo que ver con la historia de Sibaté:
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Por supuesto que sí, porque a Sibaté han llegado esos se-

res y esas situaciones que incomodan o que cuesta traba-

jo poner cerca. Es como si hubiéramos sido destinados 

a la hospitalidad. De eso hablan los hospitales psiquiá-

tricos, los orfanatos; de eso hablan también las aguas del 

río Bogotá, que vienen a dar acá. Sibaté pareciera ser el 

lugar de la apertura y del recibimiento a todo lo que so-

bra. Piensa que vivimos tan solo a un par de kilómetros 

del desastre ambiental más significativo de Colombia, que 

es el río Bogotá. Y yo crecí entre la montaña y el embalse, 

y veía cómo el agua nacía pura, cristalina; cómo se habla-

ba de prácticas rituales, del tiempo mítico en la laguna de 

Los Colorados; cómo se relacionaba este territorio como 

un lugar de lo sagrado, del encantamiento, porque hay un 

montón de historias asociadas a poderes que operan místi-

ca y mágicamente sobre el territorio. Pero a la vez estaba al 

lado del embalse. Ahí hay una incoherencia ética, existen-

cial, que está asociada a un problema de valores. Y al final 

el agua, incluso la del río Bogotá, es sagrada. El problema 

no es el agua, es lo que carga el agua. Toda la oscuridad.

El río Bogotá es una de las obsesiones de Leonel. Antes, me 

dice, lo azotaba la solastalgia. Trabajó por un tiempo en pro-

yectos de reparación simbólica, “entendiendo a la naturaleza 
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como víctima, pero también como escenario y materialidad 

de la disputa”. Recuerda un taller en un colegio en Bogotá, 

sobre las memorias de un río, en el que un adolescente urba-

no escuchaba a su abuelo contar sus recuerdos de las quebra-

das, de las que salía el agua para el sancocho, y preguntaba: 

“¿Pero y dónde están esos ríos de los que usted habla? Porque 

en mi vida yo no conozco ningún río limpio”. Sintió deses-

peranza, pero eso le ayudó a encontrar el lugar de su acción, 

a pensarlo como un problema de escala. Por eso se dedicó a 

hacer templos del agua:

Hay que trabajar con tus propias aguas, en tu desintoxica-

ción. Trabajar en la proyección, en la representación, es tan 

importante como trabajar en la realidad misma. Trabajar 

en la mente y en el cuerpo es tan importante como tra-

bajar en la materia misma. Crear canales creativos y de 

apertura a nuevas narrativas, narrarse de forma distinta. Lo 

que tú estás haciendo al narrar de forma distinta es abrir 

arquitecturas sinápticas del bienestar. Y no es un asunto 

que se queda individualizado, sino que se empieza a co-

lectivizar cuando las prácticas se comparten, cuando los 

sentires se extienden, cuando empieza uno a notar que 

esto que yo estoy provocando tiene ecos en otros lados.
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Trabajar como deshaciendo un nudo, hebra por hebra, sin 

dejarse asustar por la maraña, como hace justo ahora con las 

cuerdas de las alas de mariposa que su hija lleva en la espal-

da: “Papi, ¿me quieres ver volar súper más rápido?”.

A Werebere, por eso, llega gente con ideas semejantes. 

“Hay una necesidad de transformar nuestros modos básicos 

de comprensión de la disposición del cuerpo, del espacio, 

frente a experiencias que trascienden lo estético y van hacia 

lo espiritual”, me había dicho antes. Ya llevan tres años acá. 

Han hecho trabajo comunitario, laboratorios para hacer de 

la escucha una pedagogía, performances en playas con cantos 

y danzas para declarar amor a las ballenas. En los últimos 

tiempos se han concentrado en la Estación. Reciben músi-

cos, artistas, descendientes de pueblos originarios, colectivos 

y personas que trabajan en temas de restauración. Hacen 

conciertos, talleres, círculos de canto, baños sonoros, prácti-

cas de meditación y contemplación. Ofrecen clases de cuer-

po, de voz, de yoga. Son estudio de grabación, espacio para 

llamar la inspiración.

¿Por qué estamos trabajando en la montaña y no en otro 

lugar? —dice Leo—. Porque somos seres meteorosensibles, 

geosensibles, y estar aquí no es solo ir a un lugar distin-

to, sino pasar por una cantidad de procesos bioquímicos, 
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biofísicos que están modificando tu cuerpo. El cuerpo 

funciona muy distinto a esta altura, te pone en un lugar 

del interior. La montaña es un lugar para ir hacia adentro.

La lluvia ha menguado, pero el viento sigue afuera, gol-

peando; sigue adentro, en la flauta. Arriba, donde las piedras 

vibran, se oye un golpe seco; acá, el gritito de Esme: “Uy, qué 

sonó”. Una piedra de Canto rodado se ha caído. Un evento in-

édito con esa obra, en este lugar. Pienso en el texto de Laura 

Acero, en el mensaje de las alturas, que ahora mismo es vien-

to, y una conversación sobre las propiedades restaurativas 

del sonido. “El cuerpo sabe lo que la mente no”, dice Esme. 

Leo lo describe a partir del ejercicio de escuchar la quebrada:

He escuchado la misma quebrada desde hace mucho tiem-

po, y cada vez que la escucho, la escucho distinta, porque 

yo soy el que estoy cambiando. Y porque la escucha es mo-

dal: como tú la pongas, aparece algo. Necesitas tener llaves 

para que cuando te permitas, a través de la percepción,  

recibir algo, tenga un sentido. Puedo quedarme sencilla-

mente en lo rico que suena la quebrada. O pasar quizás a 

unas escuchas en las que esa vibración y esa textura en-

tran dentro de mí, a unos estados de resonancia que me 

recuerdan crepitaciones de mi propio organismo, o a un 
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modo de atención en el que siento que el sonido es la res-

piración del río. Ya no estoy escuchando la quebrada: estoy 

escuchando cómo respiran las aguas, percibo la oxigena-

ción de un ser a través del sonido. Y puedo sentir cómo el 

sonido ya no es sonido sino que es aliento para mi cuerpo, 

y es oxígeno. O sea, es respirar por las orejas.

Para efectos de esta larga conversación, Leo llama “agencia 

restauradora de la bioacústica” a esa capacidad que tiene el 

sonido de afectar el cuerpo:

Hay una agencia en la materia, y en la materia en vibra-

ción, y el sonido es materia y es vibración, o sea que puede 

actuar para cambiar el curso de las cosas, y en este caso 

del cuerpo, de su estado. Esa agencia lo que está hacien-

do es ordenando, produciendo acuerdos, y trabajando el 

sonido como una fuerza, como algo que no solamente 

es producto de un acontecimiento, sino que puede crear 

nuevos acontecimientos. Ya no entramos en las bonda-

des de las tecnologías que tiene la naturaleza, entendida 

como biósfera, geósfera: la vida vibrando que es capaz de 

entrar en resonancia con la vida vibrante de mi propio 

ser, que es biósfera y es geósfera también. Ya no aparecen 

esas sutilezas y esas capacidades que la tecnología de la 
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naturaleza es capaz de configurar para producir estados 

de balance o generar acciones de acoplamiento. Creo que 

la naturaleza todo el tiempo ha estado tratando de orde-

nar y nosotros de resistir a muchos órdenes. Hay cosas 

muy sencillas que se despiertan sin necesidad de estar 

preparado a través de caminos del aprendizaje y de la es-

piritualidad, o del desarrollo de la inteligencia psíquica y 

sensible, como por ejemplo estar al lado de una quebrada, 

de un río, escucharlo, estar ahí.

Leonel también llama a esa agencia “arrullo”, “una expresión 

del cuidado de la vida”. Cuando un pájaro canta, dice, desa-

rrolla el territorio: el territorio del apareamiento, de la gesta-

ción, de la cría. Cuando un escarabajo activa su percepción 

ultrasónica de las plantas o del medio, la naturaleza trabaja 

al nivel subatómico, al que la ciencia se ha extendido hasta 

volverse, dice Leo, más chamánica, más antigua. El arrullo

[…] es vibración y materia sónica capaz de contener las 

fuerzas del caos y producir vida. Cuando llegamos a este 

mundo, llegamos sonando. Y lo primero que se desarro-

lla es la escucha. Cuando el bebé empieza a construir sus 

primeras sinapsis cerebrales, las hace en medio del soni-

do, un sonido que nos acompaña los nueve meses de la 
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gestación. Antes de esa separación entre el mundo y tú, 

estabas en un lugar donde las condiciones eran ideales. 

Tú y tu madre no eran cosas distintas. Tú y el todo eran 

una sola cosa. Y al salir del vientre, uno podría decir que 

hay una disminución de la presión sonora. Por eso el si-

lencio es raro para nosotros.

Por eso, los pueblos originarios se inventan cascabeles que 

llenan “de un sonido conocido esa espacialidad desconocida 

y silente donde llegan las fuerzas del mal”. Por eso, ese man-

dato del silencio, tan difícil de cumplir, resulta más bien an-

tinatural: un desorden que la naturaleza y sus sonidos tratan 

de ordenar. Entonces, Leo y Esme trabajan haciendo eso: con-

teniendo mediante arrullos, como el páramo al agua, sin exi-

gir más esfuerzo que el de escuchar. A la gente que se queda 

a dormir en la maloca la arrullan, le ofrecen conciertos que 

son arrullos. “Apapachos sonoros”, dice Esme. Por eso dicen 

ambos que Werebere es un espacio de cuidado.

Pregunto, porque a eso vine, por formas de llevar la mon-

taña con uno, de resonar en medio de tanto estrépito. Esme 

habla de prácticas sencillas. Respirar por tres minutos. Llevar 

un diario de agradecimiento. Pensar, antes de comer, “en 

todo lo que tuvo que pasar para que ese bocado llegara aquí”. 

Sacralizar, acercarse con devoción. Beber agua en gratitud, 
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porque somos agua, todo es agua, “somos ríos internos”. Volver 

al cuerpo, sentir el cuerpo. A veces, parar, solo estar. Un pe-

queño acto todos los días. Leo habla de

[…] aislar un poco todas las cosas y los estímulos para lo-

grar la singularidad y la magia del acontecimiento míni-

mo, como el de la gota de agua. La montaña está en esa 

gota. Y lo que hay que hacer es aislarla de ese contexto 

instrumental, descontextualizarla, para poder apreciarla 

en modo de agradecimiento y de veneración. Lo sagrado 

no es excepcional y no está separado de las cosas que nor-

malmente instrumentalizamos. Es como esas aguas del río 

Bogotá, son sagradas. Hay que encontrar una cualidad de 

esa sustancia o de ese lugar que permita ritualizar la coti-

dianidad y encontrar en el diario unas posibilidades para 

que esos mínimos eventos se detonen. Y, bueno, la mejor 

manera de encontrar la montaña en la casa es en el agua. 

Cuando te estás bañando, estás recibiendo la montaña, y 

también en el aire que estás respirando. Hay que permi-

tir que el aire que respiramos tenga el ser de la montaña,  

y darle un tiempo, un espacio, para que pueda trabajar 

dentro de nosotros, en esa condición divina. Y quizás im-

plica detenerse en la respiración. Ahí está la montaña, y 

lo mismo en el agua: cuando la estoy tomando, el agua 
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baja, igual a como baja de la montaña. Creo que somos 

montaña cuando tomamos agua.

“Y cuando tomamos aire”, insiste Esme.

De regreso a Bogotá, me quedaré atascada en un trancón 

eterno, junto a varios camiones llenos de pollos encerra-

dos en minúsculos cajones. Con los pies ateridos por el frío, 

agradeceré mi esfuerzo por haber trepado hasta esa familia, 

hasta ese templo en el que el sonido intenta reparar lo roto. 

Recordaré ese momento en el que salí a prenderme un ciga-

rrillo, con el rostro oculto tras la chaqueta para proteger la 

llama del viento. La sensación térmica tan extrema. La deci-

sión momentánea de entregarme a ese frío que también que-

ma: la otra cara del fuego sobre la montaña.

***

En la ciudad, deshago los pasos rastreando recuerdos que 

he perdido. Camino mucho, es mi ofrenda, hasta llegar a los 

lugares que fueron hogar. Primero Palermo, donde todo es 

distinto y todo es igual: otras fachadas, en cada cuadra nego-

cios nuevos, un montón de peluquerías. En la que fue nues-

tra casa, ahora hay un mural colorido: abajo una montaña y 
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hojas y flores, arriba un dirigible con un letrero que reza, junto 

a la ventana de la que fue nuestra cocina, “Orgullosos de lo 

que somos”. Sobre la puerta de entrada todavía dice “Sión”, 

como se llama el monte sobre el que se levanta el templo 

de Jerusalén. El supermercado del primer piso está cerrado 

a pesar de que son las tres de la tarde de un jueves, como 

era costumbre entonces, de modo que no puedo acercarme 

a comprobar si el arrendador sigue siendo el mismo señor 

dulce y sonriente. Compro el pan que solíamos comer: es el 

último, luego confirmaré que está duro y viejo.

Me encamino luego hacia Chapinero, hacia el primer hogar. 

Está todo igual, salvo por un fruver en la esquina y por los 

murales renovados de la 57, uno que dice “Más sabroso es lo 

nuestro”. No recordaba el nombre del edificio, ni recuerdo el 

nombre de los porteros con los que hicimos amistad, que ya 

no están porque ahora se entra con una tarjeta. Trepo por la 

57 para ir al parque al que llevábamos al perro, en el que hici-

mos tan buenos amigos. Es un lote grandísimo en los Cerros 

Orientales, con muchos árboles, una placa de concreto y un 

parquecito infantil, flanqueado por edificios donde vive gen-

te muy platuda que, por exigencia de la ciudad, debe ceder a 

la comunidad espacio público entre sus moles: puedes cons-

truir acá, sobre la montaña, pero solo si dejas abierto un pe-

dazo que la gente valiente pueda frecuentar.
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El camino es mucho más largo y empinado de lo que re-

cordaba. Admiro unos yarumos que debieron estar ahí antes 

pero que ya no recuerdo, y pienso que es como dice Leonel, 

que la quebrada siempre suena igual y es uno el que cambia. 

Me pasa lo mismo con las decenas de mirlas que encuentro 

al llegar al parque: ¿estarán recién llegadas o es solo que no 

me acuerdo? En la placa hicieron un gimnasio de esos al aire 

libre y, donde solo había arbustos, ya hay árboles grandes que 

cubren la vista de los cerros. El parque está desierto aunque 

ya la tarde despunta. Tengo miedo. Hay que trepar mucho 

para llegar hasta acá, y sospecho, como antes, que mis gritos 

serían ignorados por los vecinos. Pienso en las advertencias 

que hacen todo el tiempo los locales: cuidado con el trans-

porte que hay paro; cuidado con esta o aquella estación de 

Transmi, es peligrosísima a esta hora; cuidado con subir sola 

a los cerros. Me llega el recuerdo de todas las veces que me 

sentí montañera en esta ciudad. Cuando me vestía mal para la 

ocasión, cuando soltaba una palabrota en el contexto equivo-

cado, cuando me perdía en Transmilenio por no entender el  

sistema y preguntarle a la persona equivocada. Montañero  

el desamparo que sentía cuando me veía obligada a despla-

zarme hacia el occidente y perdía de vista los cerros. De re-

greso a mis montañas, saldré a rodar en moto con un amigo 

que es de un pueblo. Montañero, le diré, porque no se orienta 
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bien aunque es motero: se pierde con facilidad, hay lugares 

que teme y evita a ciertas horas de la noche. Montañero el que 

no sabe, el que se extravía, el que siente miedo. Montañero el 

pobre, el mal vestido. Acá también son montañeros, pienso, 

siempre temiendo a los cerros que los saludan cada maña-

na, los mismos que arden a veces, cuando una mano oscura 

quiere decidir su destino. Acá y allá, todos somos montañeros.

Ya estoy a punto de irme, me asusta hasta el sonido de las 

mirlas en la hojarasca, cuando llega una muchacha con su pe-

rro, un samoyedo amistoso. Conversamos un rato. Le pregunto 

por qué no hay personas ni perros. Me dice que antes subía más 

gente, hasta hace como un mes, cuando tres manes atracaron 

a una muchacha que hacía ejercicio. Desde entonces, el parque 

está más solo. Ella, por ejemplo, solo sale a esta hora, nunca en 

la noche. A veces lleva al perro al Parque Nacional, pero hay un 

límite, una línea invisible, que no franquea nunca porque le da 

pavor. Más tarde una amiga, habitante de ese borde en el que la 

ciudad se vuelve montaña, me dirá que los cerros son el recor-

datorio de que las fronteras son una idea, un invento urbano, 

y esos límites siempre se desbordan: “Por la realidad de la vio-

lencia en ciertos espacios, pero también por el profundo des-

conocimiento de sus dinámicas, las montañas terminan siendo 

ese lugar que nos abraza, pero que es prohibido, y al que final-

mente accedemos de manera regulada”. La montaña prohibida.
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Lo del miedo al cerro es como antes, pero algo se siente 

distinto. Traigo este recuerdo de una ciudad hostil, que se 

niega a quererme aunque yo la quiera tanto, como una mon-

taña cuyo ascenso requiere un sacrificio inhumano. Donde 

antes veía el defecto, lo que me separaba de ella, ahora veo 

algo propio, mío. La gente me sonríe en la calle. Me dan ins-

trucciones casi con cariño y por eso no me he perdido en 

Transmilenio, donde además he hecho amigas, señoras que 

me cuentan de sus hijas, que son muy estudiosas pero pala-

brosas, como yo, quizás para exhibir sus espinas antes de re-

galar su aroma (como yo); una me dijo que le dijeron, en un 

país europeo, que quien entienda Transmilenio puede mover-

se en cualquier lado, traducir cualquier sistema.

Durante esta larga caminada espero en vano un golpe de 

nostalgia. Por momentos incluso hago el amague de poner una 

canción nuestra para invocarla, “love is the warmest color”, pero 

mis oídos piden otra cosa. Supuse que todo iba a estar asocia-

do a la vida en común. Que sería para siempre nuestra ciudad. 

Y no. Recuerdo el audio que acompañaba una de las cartas, 

fragmento de una novela de nuestra Nothomb: “El drama de 

los náufragos de la existencia es que en lugar de abrirse a los 

demás, se repliegan sobre su sufrimiento y ya no salen de él”.

Bogotá me dice, queriéndome, otra vez cercana, que ya es 

hora de dejar de ser náufraga.
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***

Querido Viento:

Han pasado siete años cordillera desde la última vez que 

estuve acá. Vine a buscar la montaña, y aproveché para resol-

ver el pendiente. Para quemar la pena por la vida que pudi-

mos haber tenido. “Please stay forever, I say to the things I 

know. Don’t go. Don’t grow”, escribió Patti Smith en M Train, 

un fragmento que leí en esa reseña que me enviaste.

Esta será mi última carta.

Como ves, no es difícil hallar la montaña. El símbolo es 

tan potente que cualquier cosa adquiere forma de montaña 

si uno mira bien. La montaña que conecta la tierra y el cielo, 

a los mortales con la divinidad. La montaña-templo, la mon-

taña-deidad. La montaña purificada por el fuego que guarda 

en su interior, donde reside también la materia que buscan 

los alquimistas. El lugar donde empezó la creación, el ombli-

go del mundo. En la montaña, los dioses se revelaron ante sus 

profetas. A la montaña se retiran los monjes, los ermitaños, 

los ascetas, y peregrinan cada año miles de fieles. En el tao, el 

símbolo chino de la inmortalidad es la unión entre el hom-

bre y la montaña. La montaña recuerda que el ascenso es el 

destino de las gentes, aunque los caminantes más avezados 

digan que lo verdaderamente difícil es el descenso.
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Descenderé mientras me despido despacio, como era 

costumbre.

Para atizar el fuego necesitaba perdón y por eso busqué a tu 

hermana. Me puso contenta que aceptara. Me disculpé con ella 

por salir azotando la puerta, por cortar todo vínculo. Le agra-

decí por sostenernos siempre tan discreta y generosamente. Me 

dijo que me quería, que nunca le contaste a nadie lo mal que te 

traté. (Gracias.) También me hizo un resumen de todo lo que 

no supe, las pérdidas, los tropiezos. Me habló de Dios, me dijo 

que habla con vos de Dios, me aconsejó buscar a Dios. Decía  

“Jesús” y yo pensaba que bien podría, para curarme esta falta 

de fe, cambiar “Jesús” por otra palabra, más parecida a la divi-

nidad en la que quisiera creer, entonces digo: buscaré la mon-

taña, creeré en la montaña, pediré a la montaña que me dé fe 

en la montaña y así la montaña me acompañará adonde vaya: 

si la montaña conmigo, quién contra mí. Como en estos versos 

de José Manuel Arango: “Dame, dios, / mi dios, / mi diosito pe-

queño, / rústico: / tú, / a quien creo acariciar / cuando le paso 

por el lomo / la mano a mi perro, / dame / esta dura aparien-

cia de montañas / ante los ojos / siempre”.

Consulté el I Ching a propósito del pedregoso ascenso por 

este texto y por esta despedida, y me respondió con el hexa-

grama 1, Lo Creativo: arriba el cielo, abajo el cielo, en eterno 

movimiento. La misma respuesta que me dio la última vez 
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que lo consulté, unos días antes de irme al norte, donde todo 

acabó. Leí luego esta bella interpretación, que seguro sabrás 

conectar con todo lo demás:

La energía trabaja, y el trabajo es su medida. Un dragón 

es lo que un dragón hace, no solo lo que desea y sueña 

con hacer. […] La ofrenda y el sacrificio más grandes pro-

bablemente consistan en corresponder a algunos de estos 

seres para hacer que el mundo sea mejor, sea magnífico, y 

hacer como el sol: subir el agua hasta las nubes. El propó-

sito o el plan de todo esto no es otra cosa que el arte de la 

vida. Incluso las fuerzas divinas aprenden mientras crecen.

Después de releer las cartas me sentí bella por primera 

vez en mucho tiempo, nomás por la fortuna de haber sido 

el árbol en el que se posó ese pájaro extraño del amor epis-

tolar entre un ser de montaña y uno del altiplano, sacudido 

luego por mi locura hasta quedar sin flores ni frutos. En una 

de ellas hallé una sinopsis que hiciste de tu libro de poemas, 

otra premonición: “Trata de hablar de cómo estamos hechos 

de lo mismo, de la suerte de cruzarnos en un momento y se-

pararnos para siempre, sin dejar nunca de llevarnos dentro”. 

En otra, esta frase de la reseña del libro de Patti: “The peo-

ple we’ve loved and lost live on in us”.
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En este momento hay diez volcanes en erupción en el mun-

do. Hay guerras, crisis humanitarias, un genocidio en vivo. 

Lloro tanto con las imágenes de niños masacrados y emacia-

dos que cada vez invento nuevas estrategias para no entrar a 

ese agujero negro donde me las muestran. Medellín ahora es 

más cara que Bogotá. Es difícil llegar a fin de mes aunque no 

me vaya mal. Materno y trabajo y me procuro algún escape. 

Tengo un nuevo diagnóstico, el mismo de tu otra hermana, 

pero un tipo más leve, qué paradoja. Tomo un medicamento 

psiquiátrico, un metal pesado como los del río Bogotá, qué 

sinsentido. Todo es cuesta arriba, pero igual voy trepando. 

Me ayudo: cierro los ojos y respiro por los oídos hasta sentir 

que me transparento, o me tapo las orejas hasta escuchar al 

cetáceo en mis entrañas. Trabajo en mi representación con-

tándome una historia distinta, una en la que mis más negras 

aguas son tan sagradas como las que bajan por mi garganta. 

Respiro, bendigo, venero. Escribo, me arrullo, canto para es-

pantar mis penas (como me dijo Esme antes de subir al pá-

ramo). Camino y tomo agüita, como aconsejó ese gran sabio 

paisa en una entrevista que edité hace como cien años cor-

dillera. Procuro hacer cosas que no están en mi programa.

Ahora sí me voy.

Este texto iba a terminar con algo como: vos fuiste mi mon-

taña, mi montaña encendida, y el fuego que fui no estaba 
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destinado a durar. Pero la verdad es que no, porque la mon-

taña la llevo dentro, aunque todavía la esté buscando. Deseo, 

querido Viento, “que tus montañas se eleven por encima de 

las nubes”, como escribió Edward Abbey.

De coda, la última, este poema de Fabio Morábito: “Solo 

hay canto / porque hay montañas / porque lo que decimos 

/ las montañas lo deforman, / y así se forma, / con las pala-

bras desvirtuadas / por los montes, / como el deseo de oírse 

por primera vez, / el canto. / Ellas nos enseñaron / a no te-

ner del todo la razón, / a suspendernos / y esperar. / Cuando 

aprendimos a callarnos / pudimos aprender a oírlo todo / sin 

asustarnos más / de lo que oíamos, / y en las palabras / des-

virtuadas por los montes / reconocimos un anhelo / que las 

palabras no decían. / Así, silencio y canto / vienen juntos / y 

para algunos son lo mismo, / porque después de los silencios 

/ más profundos, / para volver a pronunciar / cualquier pala-

bra, / es imposible no cantar”.



Paula Camila O. Lema
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“El tema serían las montañas. ¿Qué decís, ome?”. “Verde de 

la Montaña”. “Montañas”, pienso, mientras miro el asomo de 

cerro capitalino que se divisa, insuficiente, desde mi ventana, 

única vista de la naturaleza que tengo desde aquí. La coin-

cidencia me resuena, como epifanía. Algo de cabalístico ten-

drá. Celebro esta oportunidad de aventurar, aun cuando sea 

algunas líneas, sobre temas distintos al del lugar donde vine 

al mundo, destino literario que me persigue más de lo desea-

do. “¡De una, Javierbeltrán!”, concluyo, intentando calcar esa 

forma tan medellinense de unir nombres y primer apellido 

al aludir a alguien. El trato está sellado. Colgamos.

Improviso conjeturas. Me pregunto qué tanto ignoro y 

qué tanto sé sobre Medellín y su orografía y si acaso seré 

capaz de decir o inventar algo que no haya sido ya magní-

fica y ampliamente dicho e inventado acerca de sus monta-

ñas. Empuño el micropunta Staedtler color verde montaña 

y me pongo a prueba, como debe ser, improvisando lo pri-

mero que se me ocurre.

El himno antioqueño —conocido entre muchos colombianos 

por las transmisiones de los clásicos entre el llamado Poderoso 

de la Montaña y Nacional— lo celebra con el corazón en la gar-

ganta: “Oh, libertad, que perfumas las montañas de mi tierra / 

deja que aspiren mis hijos tus olorosas esencias”.

—Comenzamos mal —pienso. Pero me obstino y continúo.
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Los versos son de don Epifanio Mejía, vate yarumaleño con 

nombre de institución educativa pública cuya obsesión por su 

terruño […]

La idea no me convence. Intento hacerme el paisa berraco 

y camino hasta una esquina del apartamento en busca de ins-

piración. Allí me mira, como un testigo incómodo, el diploma 

de bachiller en Filosofía y Letras del bisabuelo Víctor Modesto: 

profesor, marinillo, católico y godo, como Marco Fidel, pero 

oriundo de la vereda La Balsa, que, entre otras, no sé bien 

dónde queda ni si aún existe. Vuelvo al papel, lanzando mi 

propia y muy precaria versión de La casa de las dos palmas.

En 1931, el tatarabuelo Juan de Dios firmó lo que no debía 

y acabó quebrado. Soledad, su esposa, procuró encajar el golpe 

con entereza. Pero el 6 de junio de 1932 la venció una trom-

bosis. Entonces Joaquín, segundo de los hermanos, encabezó la 

diáspora en compañía de sus seis fraternas —beatas todas—, 

de la anciana abuela materna y de una prima. Encaramada en 

mulas, la familia desafió los barrizales de Guarne, el río Negro 

y las cuestas de Santa Elena para llegar a Medellín. Luego, el 

ferrocarril los condujo por el túnel de La Quiebra hasta Puerto 

Berrío. Después remontaron en chalupa el Magdalena camino 

a La Dorada. De allí avanzaron por trochas quindianas, ca-

mándula en mano y dignidad a cuestas, rumbo a la llamada 

Villa del Cacique.
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Las estaciones de este éxodo están consignadas en una car-

ta que, por fortuna, guardo, bien escaneada. Lo de las mulas, el 

tren y el túnel es invento mío. Me consuelo pensando que algo 

de ese adn aventurero ostentado por mis tías bisabuelas toda-

vía debe correr por mis venas, así sea en dosis homeopáticas. 

Concluyo que mis falencias como negociante, acaso hereda-

das del bisabuelo Víctor y los suyos, terminaron compensadas 

por mis talentos de culebrero, a los que hoy me encomiendo.

Esperanzado, le mando un mensaje a Javier: “¿El texto tie-

ne que ser solo sobre Medellín o puedo hablar del resto de 

Antioquia?”. “Área metropolitana”, responde. Me quedo pen-

sando a qué temáticas remitirme entonces: ¿a aquel concurso 

radial sobre los Beatles que un día me llevó a Liverpool de la 

mano una vecina de la quebrada La Ayurá, quien acabó rom-

piéndome el corazón? ¿De la propia quebrada La Ayurá, que 

segundo a segundo se precipita desde el cerro Astilleros, aje-

no a mis despechos de antaño? ¿Del Festival de Ancón, al que 

por no haber nacido me abstuve de ir? A lo mejor una vez en 

tierras antioqueñas dé con un sobreviviente de aquellos que, 

alentados por la psilocibina, llegaron al concierto nadando 

vía río Medellín. ¿O acaso vendrán al cuento mis impresio-

nes sobre Juan Carlos Osorio, con cuyo ego tuve ocasión de  

encontrarme en su propia casa, clavada sobre algún cerro  

de la ciudad que no recuerdo?
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Suelto el teléfono. Me planteo si esta costumbre tan perso-

nal de conjugar la vida propia y ajena en pasado pueda ser-

me de utilidad para los fines en cuestión. Recuerdo a Gardel. 

Imagino la aeronave donde el Zorzal emprendió su último 

viaje en 1935, intentando despegar desde la pista del aeró-

dromo Las Playas, cuando el mayor mártir conocido de tan-

gos, canciones criollas y milongas se aprestaba a volar hacia 

Manizales. Dibujo en mi mente al Morocho acomodado en la 

silla número 2, a la derecha, a bordo del F31 de la Saco. Me 

lo figuro divisando a lo lejos la Mesa de Herveo y los nevados 

del Quindío y del Tolima. Pero luego pienso que eso último 

también es ficción y, para rematar, salida del área metropo-

litana. “¿Y si al zarpar para Bogotá acabo accidentado, como 

él?”. ¡Que el alma del cacique Nutibara me proteja!

Habrán pasado algo menos de dos meses. El miércoles 28 

de mayo, a la 1:54 p. m., abordo del 9328 de Avianca, toco 

al fin suelo rionegrero —que es, para quienes no lo sabía-

mos, el gentilicio de Rionegro—. El alma se me devuelve, 

como siempre, a nostalgias por lo no vivido. Evoco a Ricardo 

Rendón, gloria rionegrera de la caricatura fallecida por ma-

nos propias dentro de un reservado del café La Gran Vía de 

Bogotá, en 1931. Decido ahorrarme lo del taxi hasta Medellín 

con un colectivo, le compro unas almojábanas a una gentil 

anciana que se me acerca una vez me he subido y ahora nos 
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encaminamos hasta San Diego, donde, al llegar, una lluvia 

implacable se descuaja. Mojado agarro un taxi. Desembarco, 

me registro y ocupo la habitación correspondiente en el  

beminimal. Dispongo de media hora para secarme y llegar ca-

minando al escenario donde Selección de cuentos de Medellín 

y Bogotá, volumen hermano de aquel que hoy me trae hasta 

aquí, será presentado una vez el sol se ponga. Según Google, 

doce minutos me separan de mi destino.

Bordeo el río, muerto del calor, con esa mezcla de candi-

dez y temeridad que solo da ser forastero. No más doblo la 

esquina, me avista de reojo el mencionado Nutibara, a quien 

aprovecho para reconocerle haber atendido mi plegaria de 

permitirme sobrevivir, por lo menos, al vuelo de ida. Con su 

Pueblito Paisa encaramado, mi santo salvador de turno me 

hace un gesto de “suba, pues, no sea flojo y pague la promesa”, 

como si fuera lícito treparse allí con afán y sin haber comido.

También alcanzo a divisar El Volador: verde, ancho, frater-

nal, como ese amigo optimista que insiste en recordarte los 

pulmones que todavía nos quedan: a ti y a la ciudad. El coloso 

me observa a la distancia con cara de “no me descuide, mijo, 

que aquí lo espero pa cansarlo”. Yo, agradecido, le prometo 

mentalmente que cualquier día de estos le haré caso, pregun-

tándome si la gente en esta ciudad también planea cosas que 

después acabará por no cumplir. Le pido, por ahora, que me 
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ayude a ubicarme entre tantos puentes y glorietas. Pero no 

parece conmoverse.

A fuerza de mirarlos, los cerros de Bogotá me sitúan en el 

planeta y siempre que los veo puedo afirmar casi con certe-

za dónde está el norte y dónde el sur. Pero en Medellín, todo 

referente se me borra y el cuadro de desorientación general 

que por tradición experimento en todas partes del universo 

se acentúa. En resumen: no sé si estoy yendo para donde voy. 

Y lo más preocupante: vaya donde vaya, ya voy tarde. Por de-

más, el giroscopio del celular está descalibrado —sí, los ce-

lulares tienen giroscopio— y no hay forma de paliar tantos 

extravíos con indicaciones electrónicas.

Cruzo el río y San Juan. Las montañas de oriente van des-

plegándose. Como una corneta que sobresale en medio de la 

orquesta geológica, se levanta el Pan de Azúcar, punta incon-

fundible que, desafiante, parece burlarse de mí: “¿Qué hubo, 

pues? ¡Arriba, hermano!”.

Abordo un taxi para que me salve. Don Édgar, el conduc-

tor, luce paternal, con su bigote entrecano y al menos setenta 

años encima. ¿Que hacia dónde me dirijo?: “Al Patio Claustro 

de San Ignacio, mi hermano. Muchas gracias”. Me subo ade-

lante porque, según entiendo, así se estila acá. No es por pa-

ranoico, pero en las siete u ocho veces que he venido, nunca 

pude salir indemne de algún comentario negativo, incluso 
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con intenciones de halago, sobre la ciudad donde nací. La pe-

núltima, un capitán de Uber me señaló que yo era el primer 

rolo que hacía uso de sus servicios y le caía bien. Supongo 

que era cumplido. Para ahorrarme nuevos descréditos, trato 

de no sobreexponer mi bogotanidad, que ya es lo suficiente-

mente evidente. ¿Será que soy montañero? ¡Eso es: monta-

ñero! ¿Y si mi texto comenzara así?:

El término ‘montañero’ no tiene mucho de halagador en Colombia. 

Lo habitual es llamar de esa manera a aquellos individuos cuya 

poca sofisticación resalta o cuyo desconocimiento de los códigos 

urbanos acusa evidentes vacíos. Curioso pensar que en tierras tan 

marcadas por las montañas, por el montañismo e, incluso, por nues-

tra característica y atávica montañerada, alguien halle vergonzo-

so o digno de caricaturización el hecho de ser nativo de montaña. 

En resumen: muy montañero decirle “montañero” al montañero 

y aun peor llamarnos “montañeros” entre montañeros, cultores, 

por definición y vocación, del arte milenario de la montañerada.

Evidentemente, tampoco funciona. Para pensar en otra cosa, 

le comparto a Édgar lo perdido que me siento en la capital 

de la montaña. “¿Y dónde te estás quedando?”. “En Laureles”. 

“Con razón. Allá hasta los taxistas nos enredamos”.

—¿Ese cerro de atrás es El Volador?

—Sí. En otra época tenía fama de desnucadero. Y de atra-

cadero. Ahora es de lo más seguro y lo mantienen lindo.
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Habría preferido oírle decir —con voz baja y mirada ini-

ciada— que en El Volador se activan bibliotecas planetarias 

y que allí, justo entre las tumbas indígenas y los grafitis más 

viejos, se abre un portal hacia otra dimensión. Que los cerros 

no son simples elevaciones del terreno, sino puentes interdi-

mensionales. Pasajes secretos a mundos infraterrenos don-

de todavía se respira sabiduría cósmica. Que el Quitasol, con 

su altura solemne, emite una frecuencia que dialoga con las 

pirámides de Egipto y que Medellín, aunque nadie lo quie-

ra admitir, es una ciudad de avistamientos apenas entrevis-

tos. Pero no.

—¡Desnucadero! ¿Acá también les dicen así a los mote-

les? —Y me rehúso a hacer comentarios con respecto a lo de 

“atracadero” porque eso sí, seguro, en toda Colombia atracan.

Llegamos. Édgar señala al recinto, frente a la plazoleta, 

donde unos caminan y otros se sientan a hablar de cualquier 

cosa, a comer o a jugar ajedrez. Individuos de innumerables 

procedencias entremezclados en un ámbito monumental y 

heterogéneo: habitantes de calle, personajes de la cultura, 

bebedores de oficio y oficinistas que van y vienen de regreso. 

A un par de cuadras desfila el tranvía y siento envidia de la 

pésima. Bogotá sería otra si tuviera uno.

Entro. La charla ya va avanzada. Javier comparte escenario 

con Clemencia y Camilo. Me sitúo adelante, a la izquierda. 
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Un monitor tras ellos alterna fotografías de “la muy noble y 

muy leal” y de “la bella villa” mientras los tres intercambian 

conceptos sobre cómo han sido narradas Bogotá y Medellín 

y en relación con los autores que ayer y hoy se han dado a 

la empresa de contarlas. También acerca de la selección de 

cuentos que ahora nos convoca. El diálogo remata con re-

flexiones del público acerca de aquellas cosas que dividen y 

unen a ambas ciudades. Un asistente —uno de esos que an-

tes que preguntas tiene observaciones— plantea por qué la 

antología no incluye ningún cuento de Tomás Carrasquilla. 

Clemencia explica que en principio se trataba de mirar al pre-

sente antes que a los clásicos, tan admirables, tan socorridos, 

tan obvios. Concuerdo con ella.

Terminada la charla, siento que algo de inspiración me so-

brevino. Javier me presenta al resto de panelistas. Vamos en 

grupo a La Pascasia. Vuelvo a tener hambre. Pido una cerveza 

y un sánduche vegano. Javier y Clemencia me preguntan por 

el tema de mi texto. Les confieso que aún no lo tengo claro, 

pero que oyéndolos pensé en Carrasquilla y en Frutos de mi 

tierra. “¿Qué tal si regresáramos a los escenarios donde esa 

historia fue cocinándose, para ver qué ha sido de ese entor-

no?”. “No es mala idea. Parte de la novela de Carrasquilla ocu-

rre en la loma del Cucaracho. Si quieres puedo comunicarte 

con mi sobrino. Él es guía y organiza recorridos turísticos. De 
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pronto te puede ayudar”. Amable, por vía telefónica, su con-

sanguíneo admite que esas experiencias turísticas en las que 

se especializa no incluyen el Cucaracho como destino, pero 

quedamos en que ya hablaremos mañana. Su intención, en 

cualquier caso, es ayudarme.

Javier y yo abandonamos el lugar con destino al Guanábano, 

en el Parque del Periodista, viejo testigo de aquellos tiempos 

cuando, a mis veinte, Maleja, la beatlemaniaca domiciliada en 

cercanías de La Ayurá, me hizo llorar. Entre evocaciones, la no-

che se hace madrugada y acabo por irme a dormir. Me despier-

to tarde, de un salto voy al computador e indagó vía Google 

por alguna edición temprana de Frutos de mi tierra para ver 

si la historia es tal como la recuerdo. La mañana la ocupo re-

leyendo el libro, diagonalmente. Y sí: mi sensación se parece 

un tanto a la de aquellos tiempos de bachillerato, cuando sin 

conocer Medellín viajé en el tiempo y el espacio a los años de 

los Escandones y de los Alzates. Transcribo unas posibles citas:

Cucaracho… ¡mire usted qué nombre! Y no se tiene noticia, que 

sepamos al menos, de que ninguna legislatura o asamblea haya 

tratado de cambiarlo […]

Busco alguna descripción que pueda serme útil:

[…] numerosas casas de recreo, con su pintura roja, sus siem-

pre bien enlucidas paredes, sus dilatados corredores, campan 

por su holgura en praderas acicaladas, donde algún pedrejón 
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cubierto de líquenes, sombreado por guayabos y chagualos, hace 

las veces de oasis.

“¿Habrá algún registro sobre el Cucaracho —me pregun-

to— en la prensa de comienzos del siglo xx?”. Husmeo en el 

archivo digital de El Tiempo, inventarío todas las alusiones 

halladas y de nuevo me consagro a la tarea, hasta ahora infruc-

tuosa, de aventurar una crónica con pretensiones de ensayo:

A juzgar por las notas sociales de ‘El Tiempo’, la loma del 

Cucaracho de los años treinta y cuarenta del siglo xx rivalizaba 

con el Club Campestre en cuestiones sociales. Allí, los señoritos y 

las señoritas se casaban, se velaban, se estrenaban, bebían tisa-

nas relajantes y hasta se permitían el lujo de perecer con garbo 

y resonancia. Los Restrepo Arango, los Santamaría Botero, los 

Merizalde Soto, los Arriola Restrepo, los Echeverri Palacio, todos 

presuntamente de familias linajudas con apellidos compuestos, 

salían del templo de Buenos Aires o de la capilla privada de los 

jesuitas, y en procesión casi litúrgica marchaban hacia el morro 

a consumar su luna de miel en alguna quinta, como si no existie-

ra mejor paraje en Antioquia dónde inaugurar la vida conyugal.

Pienso en el autor:

Carrasquilla, que nunca desaprovechaba ocasión de atesorar lo 

cotidiano, pausó los pleitos entre los Alzate y los Escandón para 

dedicarle unas cuartillas a la loma del Cucaracho. Vistió la mon-

taña con “peluche verde” y, en la misma página, se atrevió a dejarla 
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harapienta, con peladuras rojas y alopecia vegetal. Pero don Tomás 

no se quedó ahí encallado y nos contó lo que iba viendo: Santa Elena, 

seria y altiva; el Pan de Azúcar, con su cruz de feria; El Bermejal y 

“su suelo reseco, color mancha de fierro”; llamó a El Volador “cerro 

nefando” y también propuso amputárselo al planeta. Entre quebra-

das que aromatizaban el aire y los vientos que jugaban a levantar-

les la falda a las señoras, el escritor remató con moraleja: quien se 

dejara seducir por tanto paisaje terminaba “perdido para los nego-

cios”. Y así quedó la enseñanza: en Medellín, el ocio contemplativo 

no lo tipificaron los ‘hippies’ de Ancón sino Carrasquilla, quien ya 

en 1896 advertía que mirar demasiado una montaña podía ser 

ruinoso para la contabilidad, pero milagroso para el alma.

Lo releo. Un mensaje en pantalla me interrumpe. Santiago 

Nieto, de la Secretaría de Cultura, me escribe para confirmar 

mi compromiso de asistir ese día como invitado a uno de los 

talleres de Libro al Viento. Nos citamos a las 3 de la tarde en 

el edificio Plaza de la Libertad.

Tomo el ascensor del hotel e inicio el descenso. Al salir me 

encuentro a Claudia Amador. La había visto en pantallas, 

mas nunca de frente. Ella se me presenta y yo le correspondo. 

Amigable, mi compañera de ocasión en estas lides narrativas 

me recomienda un restaurante cercano donde mi vegetarianis-

mo podrá campear en libertad. Las Veganas, se llama. Seguro 

mañana iré. Retomo mi itinerario, caminando. Una vez más 
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estoy perdido y, para llegar a la sede de la Secretaría, debo 

valerme de los servicios de un taxista compasivo.

De ahí, en compañía de Santiago y Claudia, nos desplaza-

mos en van al taller en la Casa de la Literatura San Germán. 

Un grupo nutrido de talleristas, talleristos y talleristes me 

recibe hospitalario. Una vez más la envidia anida en mí. ¿Y 

si mi ciudad tuviera una casa de la literatura, tan espléndida 

y bien situada como esa? Se supone que debo proponerles 

algún ejercicio de escritura. Buen pretexto para buscar ins-

piración en aquel puñado de colegas, pidiéndoles que escri-

ban cuanto se les ocurra sobre las montañas. Los versos de 

Will, funcionario de la institución y poeta, me conmueven:

Aquí 

en la quietud de esta montaña, 

suspiro por tu ausencia 

y me despido de tu aroma.

Le pregunto a Will en qué andaba pensando cuando lo es-

cribió. Me confiesa que en su difunta madre. El turno, ahora, 

es para Jhovanny Andrés:

Creen que diciéndome picachero me insultan. No se detienen 

a pensar que ese Picacho me muestra la ciudad completa, con 

lucecitas y todo.
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Me deja ver que Medellín es como un plato y, dentro, servido, 

está lo que más adoran los antioqueños: la bandeja paisa, a no-

sotros mismos.

El término ‘picachero’ me dispara recuerdos de música. 

Mi cabeza resuena al compás del gran Gildardo Montoya a 

dueto con Darío Gómez: “No sientas temor, mi vida. / Tú sa-

bes de dónde soy. / No sientas temor, mi vida. / Tú sabes de 

dónde soy. / Yo soy de allí: del Picacho Picachón”. Pregunto 

a mis contertulios qué es eso de ser del Picacho. Me ofrecen 

explicaciones generosas sobre dobles sentidos y connotacio-

nes eróticas que no alcanzo a comprender, pero que al cabo 

divierten. También me refieren prejuicios de clase. Me pre-

gunto qué diablos es un picachero y abandono el lugar, pro-

metiéndome investigarlo.

Al llegar al hotel reviso mensajes de texto. El primero en 

lista es del sobrino de Clemencia, quien me notifica su im-

posibilidad para acompañarme al Cucaracho. Así las cosas, 

iré solo y en taxi, mañana temprano. Me despierto e intento 

ir caminando donde las veganas, para no emprender el reto 

sin haber desayunado. La propietaria del restaurante es una 

mujer amable a quien me atrevo a interrogar sobre cuál es la 

otra vegana por cuya causa ha sido pluralizado el nombre de 

la marca. “Soy solo yo, pero el nombre del lugar me lo susurró 

una montaña, en Támesis”. “Tal vez las epifanías sí existan”, 
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me consuelo pensando. Luego torno a escribir en mi libreta 

un asomo de ensayo etnomusicológico.

Gildardo Montoya, uno de los letristas más ingeniosos que 

ha dado Colombia, convirtió en canción picaresca al Picacho, 

cerro medellinense con tanta historia como historias. La Billo’s 

concordaba: “Desde las colinas de Medellín / se divisa el valle 

del Aburrá. / Cuna de los hombres que tiempo ha, / el carriel al 

hombro y la ruana gris, / forjaron para Colombia, con golpes de 

hacha, / todo el ancestro, caramba, de mi país”.

Voy en taxi hasta el Cucaracho. Basta con asomarse para 

comprobar que la ciudad se rinde, sumisa y altanera al tiem-

po, a sus laderas. Como si las montañas fueran a la vez altar 

y amenaza: escenario de peregrinaciones dominicales, fondo 

de fotos familiares, refugio de pájaros y de balas perdidas, lí-

mite físico y también inspiración y plataforma.

Ascender al Cucaracho es entrar en el reino inclinado de 

Medellín. Las calles se enroscan como víboras en pendiente, 

desafiando al caminante con su geografía sin tregua. No hay 

concesiones aquí para el plano: la vida sucede en zigzag, sobre 

escalas imposibles, en andenes que a veces existen y a veces no.

Rumoran que se llama así por los cucaracheros, esos pája-

ros curiosos que se asomaban al valle cuando todo esto era 

puro campo. También por el cucaracho, un árbol. Antes de 

las casas de ladrillo desnudo y los techos de zinc, aquí había 
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potreros, veredas con quebradas cantarinas y casonas campes-

tres donde la élite venía a descansar. Pero bastó una avalancha  

en 1880 para cambiarlo todo: la gente huyó loma abajo, las 

tierras se repartieron y la ciudad se las fue tragando.

Hoy, la loma del Cucaracho es un barrio que se aferra a 

la pendiente con uñas y dientes. El suelo, curtido por lluvias 

traicioneras, se mantiene firme gracias a muros de conten-

ción y a la terquedad de sus habitantes. Entre guayacanes y 

pastizales sobreviven pequeños parches de verde, vestigios 

del pasado rural que se niegan a ceder.

El aire es fresco en la noche. El frío se cuela por los techos de 

fibrocemento y zinc, haciendo silbar el viento entre el cableado 

eléctrico que cuelga como lianas artificiales. Durante el día, el sol 

ilumina un mar de tejas grises y rojas, reflejando el calor sobre las 

calles empinadas donde se mezclan gritos de vendedores, risas 

de niños y el bramar de motos que suben a fuerza de primera.

Como en la mayoría de Colombia, el urbanismo aquí no 

fue planeado, sino aprendido a golpes. Las casas se acomodan 

donde pueden, levantadas con lo que había a mano: ladrillo 

visto, bloques sin pañetar, rejas recicladas. Algunas fachadas 

lucen tonos vivos; otras, el desgaste del tiempo. Los muros se 

convierten en lienzo para grafitis que declaran con orgullo el 

nombre del barrio: El Cucaracho, en letras chillonas, rodeadas 

de arte callejero que narra su historia con la debida dignidad.
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Hay comercio de esquina: tiendas con mostrador de vi-

drio, cantinas donde se acunan despechos y talleres mecáni-

cos que exhiben llantas viejas como tótems de otro tiempo. 

Las escaleras y rampas se vuelven parte esencial de la vida: 

aquí no se camina, se escala. Todo es subida o bajada. Todo 

exige un esfuerzo.

Desde lo alto, la ciudad se ofrece como una promesa: un 

tapiz iluminado en la noche, un horizonte que late. Se ven 

las luces de otros barrios, el río serpenteando allá abajo, el 

eco de una Medellín que sigue creciendo, devorando lomas 

como esta. Pero el Cucaracho resiste. Tiene su gente, su me-

moria de vereda transformada, su aire de comunidad que se 

reconoce en cada saludo, en cada grafiti, en cada ruta de bus 

que trepa para no dejar a nadie atrás.

Y aunque la modernidad intenta domarlo con proyectos 

de vivienda social y placas polideportivas, el Cucaracho si-

gue siendo eso: una loma que nunca se doblega, un barrio 

tallado en pendiente, un pedazo de Medellín que aprendió 

a vivir cuesta arriba. Consigo un taxi de vuelta. Le pregun-

to al conductor lo que sabe acerca de cómo se levantó el ve-

cindario. César, que así se llama, me habla de invasiones. El 

término me resulta agresivo y prefiero no seguir indagando. 

Ya el día se ha puesto oscuro y ahora voy a cumplir un com-

promiso con mi buena amiga Diana Arrendondo o, dicho en 
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paisa, Dianarredondo, en la Casa Cultural Homero Manzi, 

una suerte de milonga. El propietario: un hombre amable. 

Los clientes: en su mayoría estudiantes.

Un par de hermanas, María Luz y Gloria, me miran curio-

sas. “Vos no sos de aquí, ¿verdad?”. Les pregunto por qué lo 

notaron. “Porque sos demasiado formal”. Diana llega tarde. 

La presento con mis dos nuevas amigas. Cuando Diana les 

dice que es estudiante de la Nacional, las dos se santiguan y 

hacen una cruz. Esto, lo juro, no es ficción.

Amanece. Me queda un día para ir al Picacho. Hasta que 

llegué a Medellín, en mi rolísima montañerada, supuse que el  

término ‘cerros tutelares’ era patrimonio bogotano. O así me 

empeciné en creerlo. Una manera sofisticada de llamar a las 

montañas de siempre y de conferirles cierta dosis de justo 

misticismo. Pero bastó un viaje, un par de giros mal dados, 

una subida caminando y una cabina del Metrocable para en-

tender que en esta ciudad los cerros no son adorno: son guía, 

frontera, resguardo, amenaza y altar. Son los únicos que han 

visto todo y que siguen vivos.

El Picacho, más que montaña, es un testigo y, más que es-

pectador, un protagonista. De frente a Bello, por la espalda a 

Robledo, con la mirada clavada en la ciudad como un Cristo 

en guardia. El Picacho es piedra, sí. Pero también es memo-

ria. Fue parada entre Medellín y Santa Fe de Antioquia. Fue 
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nido de aves. Fue territorio de peregrinación, de contempla-

ción, de vigilancia paramilitar. Fue monte, luego mirador, lue-

go monte otra vez. A un lado se divisa Copacabana; al otro 

se sospecha a Gildardo Montoya cantando desde el más allá 

algún verso pícaro en puntos suspensivos.

Desde la cima, donde una cruz vigila, se despliega la ciudad 

como una maqueta que alguien armó a mano y con desespe-

ro. Está el velódromo, el estadio, el autódromo al que unos lla-

man elefante blanco, la Comuna Noroccidental entera, trepada 

a codazos por el costado de la montaña. Allá el Puente de la 

Madre Laura, aquí el barrio Nueva Jerusalén, allá las bibliotecas 

con nombres que evocan sabiduría en barrios donde el cono-

cimiento es acto de resistencia. Eafit estudia las rocas del ce-

rro como si en ellas estuviera grabado el futuro. Tal vez lo esté.

A lo largo del camino que sube desde el cai —ese que la 

gente llama el de la 80 con 80, por cabalístico o por desespe-

ración— se encadenan barrios de nombres esperanzados: El 

Progreso, El Triunfo, El Picachito. Como si la nomenclatura 

misma intentara, con buena fe y voluntad lingüística, reparar 

lo que el urbanismo y el pot no han logrado evitar: la inva-

sión, la erosión, la autoconstrucción colgada de las laderas, 

los buses descendiendo como si la gravedad tuviera prisa.

El Picacho resume en piedra lo que Medellín ha sido, es 

y será. Lo recorren deportistas y también se ocultan parejas 
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en proceso de ruptura. Se cuentan historias de mujeres que 

suben una y otra vez buscando en el horizonte la posibili-

dad de que el amor regrese. Allí también habitan leyendas: 

el cura sin cabeza que merodea por los senderos, las abejas 

gigantes, los grafitis que se renuevan como si fueran hojas de 

calendario. Un letrero anuncia: “Ecoparque gratuito”. Como 

si lo esencial tuviera que recordarse con carteles.

Desde la cima uno alcanza a ver más de lo que puede nom-

brar. Y, sin embargo, todo parece repetirse: ladrillos, techos de 

zinc, gritos de niños, el chiflido de una olla a presión. Se diría 

que Medellín, desde lo alto, se ordena. Pero es un espejismo: 

la ciudad está en movimiento perpetuo, en proceso de caída 

lenta o ascenso forzado, como si todos sus habitantes cami-

naran cuesta arriba aunque estén en plano.

Medellín no es comprensible sin sus cerros tutelares, esos 

montículos que los urbanistas rebautizan con nombres serios 

pero que los habitantes convierten en excusa para caminar, en 

santuario, en mirador gratuito o en altar de barrio. Allí, donde 

el aire se hace más delgado, la ciudad se parece menos a una 

ciudad y más a la aldea que alguna vez fue. Una aldea que cre-

ció desordenada, agarrada como pudo a las piedras, y que hoy  

—entre mangos con sal, mototaxistas, metrocables, grafitis 

y memoria— sobrevive, vigilada desde lo alto por cerros que 

aún se creen dioses. Medellín se ha ganado el derecho de 
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presumir de metro, de líneas tranviarias, de empresas públi-

cas, de fuerza de raza y de escaleras eléctricas, pero la verdad 

es que aquí las que mandan, con aquella impavidez que solo 

les he dada a las entidades milenarias, parecen ser estas mon-

tañas que ahora miro, cuando el día da sus últimos claros.

Tomo un taxi que va a salir caro, con destino a Ziruma en 

El Retiro, donde mis amigos Belladonna Wild e Iván me es-

peran con promesas de café caliente, mambe y silencio vege-

tal. En la radio suena un merengue en la voz de Sergio Vargas. 

Llovizna con levedad sobre la ventanilla y, mientras el vidrio 

se cubre de puntos de agua como un mapa líquido, recuerdo 

al taxista que habló del Picacho como el escenario de una 

invasión. Pienso entonces que, en realidad, todo asentamien-

to humano —lujoso o no, planeado o no— nace siempre de 

una irrupción. Que las ciudades, al final, son eso: un intento 

de aferrarse a un pedazo de tierra, a veces con ternura, otras 

con violencia, casi siempre con olvido. Y que los cerros que 

las rodean, esos que antes acogieron potreros, pájaros, come-

tas y entierros, nos observan ahora como quien contempla 

una obra ajena, esperando tal vez el momento en que todo 

regrese a ser monte. Yo, pasajero rolo en tierra ajena, no sé 

si regresaré. Pero ya es tarde y, por entre el vaho del vidrio, 

Medellín comienza a desaparecer.

Andrés Ospina
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Hace un año vivo en Bogotá, en el barrio Chapinero, y ahora 

tengo los Cerros Orientales como un telón de fondo perma-

nente que cambia de color y textura según la hora del día y 

el humor del cielo. A veces sus laderas parecen recién lavadas; 

otras, se ocultan tras la neblina. Apenas empiezo a conocer-

los y descubro que, en sus entrañas, hay caminos, senderos 

serpenteantes, quebradas y barrios que cuelgan de sus faldas 

como nidos de pájaro.

Un domingo de mediados de junio madrugo para recorrer 

Las Moyas, un sendero que se adentra en los cerros, justo de-

trás del barrio Rosales. La mañana amanece gris, y una lluvia 

fina no cesa. Al llegar al punto de entrada, un joven uniforma-

do verifica mi inscripción en la app de LiveHappy y me invi-

ta a pasar por un portal de madera que parece abrirse a otro 

mundo: de bruma, humedad, monte. Es un recorrido de tres 

a seis kilómetros, de dificultad media, que atraviesa bosques 

y fragmentos de ecosistema de páramo y bosque altoandino.

En la antena, a menos de un kilómetro de recorrido, la tie-

rra tiembla. Al principio pienso que son mis piernas las que 

tiemblan, agotadas por la subida, pero no: la estructura me-

tálica se mueve de un lado a otro. El sacudón es corto pero 

intenso. Las sirenas —de ambulancias, bomberos, alarmas 

sísmicas— trepan chillonas y los caminantes a mi alrededor 

buscan protección, pero no hay mucho dónde esconderse. 
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Cuando compruebo que la tierra se ha quedado quieta, sigo 

subiendo, con el eco de las sirenas de fondo.

Espacio de silencio

La vegetación cambia: aparecen helechos, espinas, flores rojas. 

El olor a pino y eucalipto se mezcla con el de la tierra húmeda. El  

suelo se vuelve más liso, arcilloso; antes era más piedra, más 

raíz. La llovizna cae como una caricia de agua. Me adentro por 

un camino, pero la ciudad insiste: bocinas lejanas, sirenas, mú-

sica que alguien reproduce desde su celular y fragmentos de 

conversaciones ajenas que me alcanzan como radios mal sin-

tonizados. Me desvío por una trocha desgastada por los pasos. 

Encuentro un pequeño oasis de césped. Una pareja está sen-

tada allí: ella, con la cabeza recostada en el hombro de él. Por 

fin, el ruido se apaga y puedo escuchar los pájaros, las abejas, 

el crujido de las ramas, las semillas que caen.

ALTO DE ENRIQUE (3.038 M S. N. M.)
Regreso al camino principal y sigo ascendiendo hasta alcanzar 

la transición al ecosistema de subpáramo. La tierra ya es oscura, 

casi negra. Hay una bifurcación señalizada con flechas: a la dere-

cha, el camino más empinado, de dificultad alta; a la izquierda, 
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el de dificultad media. Todos eligen la derecha. Yo me voy por la 

izquierda. Es más cómodo, menos transitado y no tengo prisa.

Quiero caminar como escribo: paso a paso, sin tener del 

todo claro hacia dónde voy. Escribir también es eso: como 

subir una montaña. Hay que salir con lo necesario —agua, 

una manzana, una chaqueta—; en la escritura ocurre lo 

mismo: una historia a cuestas, apenas lo justo para empe-

zar. En ambos casos, mirar la cima no sirve de mucho. Lo 

importante es ver dónde se pisa, elegir el siguiente paso, en-

contrar una raíz que sostenga. Los manuales dicen que no 

se debe escribir una palabra sin conocer el destino exacto, 

pero yo no escribo así. Tampoco camino así. La historia apa-

rece como el sendero: con niebla, con lluvia, entre piedras. Y 

cuando parece que he llegado, descubro otra cima, un poco 

más alta. Siempre la hay.

MIRADOR LAS MOYITAS (3.100 M S. N. M.)
Una bandera tricolor, clavada entre piedras, ondea en lo alto 

y marca la entrada a Las Moyitas. Desde el filo de la montaña, 

Bogotá se despliega como un nido de termitas de madera y 

piedras arrancadas, en buena parte, a estos mismos cerros. Al 

borde del sendero, un joven vigila el paso. Tiene un machete 

recostado en un arbusto. Les dice a los caminantes que deben 
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apurarse: el acceso a Las Moyas se cierra a las 9:30 a. m. Faltan 

diez minutos. Todos apresuran el paso, menos yo, que decido 

quedarme a conversar.

El joven se llama Juan David García. Lleva chaqueta con 

capucha, un pasamontañas, y lo único que se le ve bien son 

los ojos: oscuros, rasgados, vivaces. Me cuenta que empezó 

como guardabosques en la quebrada Morací, un tramo del 

recorrido que hoy funciona como reserva natural, justo en 

medio de su barrio, San Luis, al otro lado de la montaña que 

tenemos al frente. Como quedaba cerca de su casa, comenzó 

a limpiar la quebrada y los bordes boscosos del barrio, en-

tonces llenos de basura. El nacimiento de agua pura estaba 

atravesado por mangueras que usaban los vecinos para sacar 

agua, pero unos metros más abajo ya estaba contaminado.

—El ser humano es la peor plaga del planeta —dice.

La quebrada Morací nace en el páramo de San Francisco, en 

los Cerros Orientales de Bogotá. Baja dividiendo los barrios 

de San Luis y San Isidro, se une con el río Molinos y continúa 

su curso hacia el Juan Amarillo, hasta desembocar finalmen-

te en el río Bogotá. Los barrios que la rodean comenzaron 

a formarse en los años cincuenta. Por entonces, solo había 

unas cuantas fincas y casas dispersas. Era común ver mulas 

cargadas de leña, y la actividad de las canteras marcaba el 

ritmo de la montaña. Con el tiempo se abrió la vía, llegaron 
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más familias, más casas, más necesidades. El agua empezó a 

escasear. Las piletas no daban abasto, y los nuevos habitan-

tes siguieron subiendo, buscando dónde asentarse, cada vez 

más cerca del nacimiento de la quebrada.

—En ese tiempo, el agua se cuidaba. Servía para cocinar, 

lavar, bañarse. Los niños jugaban dentro del agua. Pero con 

tanta gente, ya no alcanzaba. Así nació Acualcos, el acueduc-

to comunitario. Los vecinos más recientes llegaron cuando ya 

todo estaba hecho. Muchos no conocían el valor de la quebra-

da y comenzaron a enfermarla: arrojaban desechos de cañe-

rías, basura. Entonces aparecieron los roedores, los mosquitos, 

los malos olores y las enfermedades en la piel. La mayoría de 

los niños sufría de blanquillo, un hongo que vive en el agua.

A Juan David siempre le gustaron la naturaleza, el páramo 

y todo lo que tuviera que ver con cuidar el ambiente. Por eso 

empezó a trabajar en la quebrada, quitando plantas invasoras 

y recogiendo basura. Más adelante, junto a otros jóvenes del 

barrio, armó campañas de reforestación con especies nativas 

como lulo, helechos, saucos, mano de oso y robles.

—Uno nace en la montaña y le coge amor —dice—. Yo 

de niño vivía en la quebrada, en el bosque. Nuestra casa que-

da en la montaña. El barrio está construido ahí, en la loma. 

Vivimos literalmente en el monte. Por eso le tenemos tanto 

cariño al páramo. Es nuestra casa.
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Desde que tiene uso de razón, sube a la montaña; la cono-

ce bien. Por eso decidió empezar a cuidarla. La gente subía 

sin ninguna regulación: entraban con perros, acampaban, 

hacían fogatas, pisaban los frailejones. Nadie ejercía control.

—Empecé solo. Me subía con mi machete a cuidar el ca-

mino. Hace ocho años robaban mucho por aquí. A los sende-

ristas los dejaban descalzos, en calzoncillos. Más de una vez 

los apuñalaron por no dejarse robar. A raíz de eso empecé a 

generar cierto control. Yo conocía a los chicos que robaban. 

Eran muchachos del barrio. Vecinos. Por eso me gané mu-

chos problemas. Me fueron a buscar a la casa, me amenaza-

ron, pero yo no me dejé intimidar.

A comienzos de 2024, la Policía y la Fiscalía desmantelaron 

una banda conocida como Los del Sendero, dedicada a robar 

a ciclistas y a caminantes. Capturaron a su líder y a varios 

miembros. Se escondían entre los árboles, actuaban con vio-

lencia, portaban armas. Se estima que robaban hasta ochen-

ta millones de pesos al mes. Para atraparlos, las autoridades 

usaron drones, cámaras y patrullas encubiertas.

—Yo sigo cargando el machete porque en el monte un guar-

dabosques necesita un machete. En Antioquia, en el campo, 

los arrieros también lo usan. Pero ya no lo llevo por miedo. 

Hoy me siento tranquilo acá.
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Con el tiempo se fueron uniendo otros muchachos del ba-

rrio que también querían cuidar del páramo. Armaron un gru-

po que, al principio, se llamó GuardaMoyas. Pero empezaron 

a surgir diferencias con jóvenes de la parte alta del barrio y 

el grupo se dividió. Uno de los integrantes incluso se tatuó el 

nombre y el logo original, y eso los obligó a cambiar la razón 

social. Así nacieron los Ecoguardianes.

Aunque el nombre cambió, la esencia siguió siendo la mis-

ma: cuidar la montaña y construir comunidad. Empezaron 

siendo apenas cuatro; ahora son más de veinte. Algunos de 

los que antes robaban caminan hoy al lado de Juan David 

y hacen parte activa del grupo. Otros están escondidos, pre-

sos o muertos.

—Luego nos aliamos con LiveHappy. Ellos se encargan de 

la parte administrativa: atraer personas, visibilizar el sende-

ro, organizar adecuaciones. Nosotros hacemos el trabajo de 

campo. Es un trabajo en equipo para tener control sobre es-

tas montañas. Desde acá vigilamos Guadalupe, Monserrate y 

La Serrana. Se han prevenido incendios, tragedias… muchas 

cosas. Una vez, un pelado se perdió por no poner atención. 

Pero para perderse aquí hay que ser muy bruto. Solo Peñalosa, 

allá por Monserrate. —Señala el monte y se ríe.



143Las Piedras CantanIsabel Botero

DESANDAR LOS PASOS
La lluvia cae con más fuerza y el viento gélido del páramo 

arrecia. Me despido de Juan David y comienzo el descenso. 

Se habla mucho de lo difícil que es subir, pero casi nadie 

menciona lo que implica bajar, desandar el camino. En la es-

critura, bajar sería reescribir, corregir, volver sobre lo dicho, 

buscar la palabra exacta. Es fácil resbalar.

Una caminante baja a saltitos a pesar del terreno empinado  

y resbaloso. Tiene las rodillas rojas, sangrantes. Todo tiene 

un precio. ¿Corre por su propio récord o por el que otra ha 

marcado? ¿Se supera a sí misma o a alguien más? No lo sé. 

Yo voy despacio. Muy despacio. Dejo pasar a todos para avan-

zar a mi ritmo.

El camino es una pista jabonosa. Me agarro de las baran-

das: húmedas pero firmes. Pienso en el editor: como esas ba-

randas, está ahí para evitar que me caiga. Me ayuda a no per-

der el rumbo. En la escritura también se agradece una mano 

firme al descender: para no saltarme un peldaño, para ver lo 

que mis ojos cansados ya no alcanzan a ver. Puedes acelerar 

más de la cuenta, perderte, desviarte, pisar en falso. Entonces, 

el editor es quien te dice: revisa este paso, mira este hueco, 

¿segura de que quieres ir por aquí?
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MONTAÑA QUE RESPIRA
Estos cerros alimentaron el crecimiento de la ciudad: la más 

grande de Colombia y una de las más pobladas de América 

Latina, con casi ocho millones de habitantes. De sus laderas 

se extrajeron la piedra, la madera y el carbón con los que se 

levantó Bogotá. Donde hubo bosque, hubo cantera. Donde 

hubo páramo, hubo saqueo. Primero los españoles explotaron 

las montañas; después, sembraron pinos y eucaliptos para se-

guir extrayendo madera. En algunas fincas funcionaron chir-

cales —hornos de barro donde se cocía ladrillo—, hasta que 

fueron clausurados en los años cuarenta. Muchos de quienes 

trabajaron allí se quedaron a vivir, dando origen a los barrios 

que hoy bordean la montaña.

Como un intento de remendar la herida, en la segunda mi-

tad del siglo xx se introdujeron especies foráneas —pinos, ci-

preses, eucaliptos y acacias— que crecían rápido, pero no fil-

traban el agua ni daban cobijo a la fauna local. Aun así, entre 

claros y pendientes, la vegetación nativa del bosque altoandi-

no y del páramo empieza, lentamente, a regresar.

En las entrañas de estos cerros, las laderas dejan de ser  

un simple telón de fondo. La montaña deja de ser paisaje: es un  

cuerpo vivo que respira y no se queda quieto. En sus plie-

gues habita un universo: frailejones centenarios, arbustos de 

arrayán, hibias y papas que brotan del suelo oscuro. Se han 
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identificado más de 350 especies nativas con nombres que 

parecen salidos de un herbario encantado: arboloco, duraz-

nillo, bromelias, orquídeas, margaritas silvestres, brezos, siete 

cueros, caucho sabanero, arrayán, rosas de montaña.

Gracias a cámaras trampa, sabemos que estas montañas 

son hogar —y puente— de más de cincuenta especies de ani-

males: zorros perrunos, tigrillos, cusumbos, ardillas, chuchas, 

curíes, guaguas, murciélagos, ratones de monte, comadrejas 

y conejos de páramo. En el cielo, las aves vienen y van: pavas 

andinas, mirlas, patos, colibríes, búhos, águilas y gavilanes. Y 

más abajo, entre hojas húmedas o piedras tibias, se mueven 

reptiles: lagartijas, camaleones, culebras tierreras. También 

anfibios: salamandras sin pulmones, ranas venenosas, ranas 

de árbol, ranas de lluvia.

—¡Agüita, tintico, un electrolito!

Sigo la voz. En un puesto al lado de una caseta, dos jóve-

nes con el uniforme de los Ecoguardianes les reparten a los 

caminantes agua de arándanos y agua enlatada: nada de bo-

tellas plásticas. Algunos piden un tentempié. Uno de ellos me 

ofrece un tinto oscuro, espeso, como se toma en la montaña.

Se llama Erik Arboleda, tiene 23 años y es del barrio San 

Luis. Me cuenta que forma parte de un proceso de reintegra-

ción, y que él y su equipo se capacitaron en rescate de alta 

montaña, en Suesca, Cundinamarca. Mientras hablamos, 
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suena un mensaje en el radioteléfono: una caminante se ha 

caído. La brigadista de primeros auxilios no puede atenderla: 

se torció el tobillo esa misma mañana. Entonces Erik agarra 

la mochila y sale al rescate.

Me quedo un rato más. Llegan dos policías, y la conversa-

ción gira en torno al temblor: en las noticias dicen que fue 

de 6,5 grados. Las sirenas se han silenciado. Termino el café 

y me despido. En la bajada me cruzo con Erik. Me cuenta 

que la chica solo tuvo un esguince leve y que ya la están aten-

diendo. Le pregunto si podemos vernos al día siguiente en su 

barrio. Me dice que justo tiene el día libre. Intercambiamos 

teléfonos y quedamos así.

Tengo lo justo para un taxi, pero ese domingo gris no pasa 

ni uno por Rosales. Camino un buen tramo, algo desorienta-

da, hasta cruzar la Circunvalar y alcanzar la Séptima.

La ciclovía está a reventar. Llueve y escampa, pero la gente 

no se detiene: corredores empapados, ciclistas que esquivan 

charcos, patinadores que cruzan como ráfagas, perros con 

correa y sin correa, niños en triciclos, parejas tomadas de la 

mano, familias que se abren paso entre vendedores ambulantes.

Camino por el andén y, después de una larga caminata, lle-

go a casa cansada, con la montaña todavía en los pies.
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MONTAÑA COMPARTIDA
El páramo de Las Moyas forma parte de la Reserva Umbral 

Cultural Horizontes. Aunque es un territorio de alto valor 

ambiental y cultural, la mayor parte de sus tierras pertenece 

a propietarios privados. Sin embargo, gracias a acuerdos en-

tre organizaciones sociales, ambientales y entidades públicas  

—como la Fundación Cerros de Bogotá, LiveHappy, la 

Fundación Ecoguardianes, la Secretaría de Ambiente y  

la car—, hoy la montaña es accesible para visitantes.

El sendero es de exigencia media, aunque hasta hace po-

cos años subir hasta allí era casi un deporte extremo, prin-

cipalmente por la inseguridad. En medio de ese vacío nació 

LiveHappy, una startup social creada por tres amigos sende-

ristas que también fueron víctimas de un robo en la montaña:  

Camilo Robledo, artista plástico; Rafael Torres, administra-

dor, y Diego Barragán, ingeniero industrial. A través de su 

app, ofrecen múltiples experiencias: caminatas guiadas por 

distintos ecosistemas, meditaciones, recorridos por cascadas 

escondidas, contemplación de atardeceres bogotanos, entre-

namiento en trail running.

Al final de la tarde, me reúno con Camilo por videollama-

da. Vive en Guasca, cerca del monte que ha caminado tantas 

veces. Solo alcanzo a ver su barba tupida antes de que apa-

gue la cámara.
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—Queríamos recorrer las montañas, pero no había por 

dónde. Y daba miedo. Entonces surgió la idea: ¿y si vincula-

mos a los jóvenes de San Luis para que ellos mismos reco-

rran, cuiden y cuenten su territorio? LiveHappy comenzó por 

ahí: por escuchar —explica Camilo—. Reconocimos ese sa-

ber como punto de partida. Ellos conocen los caminos. Ellos 

saben leer la montaña.

Así se formaron los primeros guías: jóvenes que comenza-

ron limpiando la quebrada Morací y que hoy lideran recorri-

dos ecológicos, procesos de reforestación, talleres con niños, 

señalización comunitaria y educación ambiental. Muchos de 

ellos se agruparon en la Fundación Ecoguardianes, que hoy 

es uno de los referentes más sólidos en conservación comu-

nitaria en Bogotá.

—¿Quién cuida mejor un territorio que quien lo habita? 

—pregunta Camilo—. Esa ha sido nuestra brújula desde el 

comienzo. La transformación no es solo ecológica, también 

es profundamente social. Muchos de estos chicos han vivido 

desplazamientos, violencias, pobreza. Por eso el proceso no 

se limita a formar guías: incluye redes de cuidado, acompa-

ñamiento psicosocial, formación con sentido. La meta no es 

solo generar empleo verde, es construir comunidad.
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HABITAR EL BORDE
La mañana tarda en despertar. Sigo las instrucciones de Erik 

y camino hasta la Séptima con 72. Allí tomo el bus T06, que 

avanza con los vidrios empañados por la llovizna. A mitad de 

camino, el bus se queda varado y debemos esperar el siguiente.

En la escritura también hay varadas: momentos en que las 

palabras se quedan sin gasolina, en que las manos corcovean, 

la creatividad se apaga. Entonces, a veces, no queda más que 

esperar, darle aire al texto. O desviarse, empezar por otro lado.

Después de unos minutos llega otro bus. Subimos por la 

puerta de atrás y seguimos rumbo a San Luis, por la vía a La 

Calera, con los cerros desfilando por las ventanillas.

Chapinero y San Luis son dos caras de una misma montaña, 

dos formas distintas de habitar el mismo paisaje. Chapinero 

es uno de los barrios más antiguos de Bogotá. A finales del 

siglo xix empezó a expandirse como parte del crecimiento 

urbano. Por entonces, las familias adineradas usaban los ce-

rros del oriente como lugar de descanso: levantaron quintas 

con jardines, construyeron iglesias, y más tarde llegó el tran-

vía. Se trazaron barrios elegantes junto a quebradas como 

Las Delicias.

Más arriba, escondido entre las laderas, está San Luis. No 

creció con planos ni arquitectos. Se formó a pulso, con el es-

fuerzo de familias que llegaron buscando dónde vivir. Son dos 
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maneras distintas de mirar la montaña. Pero ambas hacen par-

te de Bogotá, y de quienes han hecho de estos cerros su hogar.

Rumbo a La Calera, pasamos por Canteras, donde aún se 

venden lajas, piedras, pilas y fuentes. Aunque la extracción 

fue legal en su momento, hoy está prohibida. Me bajo en La 

Capilla: la parroquia Santa María del Monte. Una construc-

ción sencilla, de fachada en piedra amarilla, con detalles 

rústicos y artesanales. Tiene un campanario del que cuelgan 

dos campanas y una cruz que se alza en el centro, justo en-

cima del portal.

El clima está indeciso: hace frío de páramo, soplan ráfagas 

de viento, el sol apenas calienta, rocía y escampa. Nadie sabe 

si sacar el paraguas o volver a guardarlo. Algunos se cubren 

con bolsas, otros simplemente se resignan. Hay perros calle-

jeros de todos los tamaños, colores y mezclas. Deambulan so-

los o en manada, indiferentes al cielo que amenaza con llover.

Espero a Erik en la entrada de San Luis, antes del puente. 

Alrededor, hay talleres de motos, montañas de llantas, una 

parada de bus, un centro médico: la geografía habitual de 

los bordes urbanos.

Lo veo a lo lejos. Viene con un perro negro. Caminamos 

para encontrarnos. Me presenta al perro: se llama Socio. Erik 

es un muchacho delgado, de pelo corto y ondulado, con una 

mirada que inspira confianza. Viste jeans, camiseta y unos 
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tenis de marca impecables. Socio tira con fuerza del collar y 

nos obliga a apurar el paso.

Erik me cuenta que el perro llevaba varios días enfermo: sin 

apetito, decaído, con un tono amarillento que lo tenía preo-

cupado. Pero esa mañana amaneció con bríos, con ganas de 

caminar. Me pregunto cómo un perro negro como el carbón 

puede parecer amarillo.

En 1976, Bogotá declaró esta franja montañosa como reserva 

nacional. Desde entonces, los Cerros Orientales son territorio 

protegido. Pero para entonces ya estaban habitados por comu-

nidades campesinas, desplazadas y urbanas que llegaron con sus 

historias y sus manos a construir hogar. Algunas zonas fueron 

reconocidas como “preexistencias”; otras se reservaron para con-

servación. San Luis hace parte de esa reserva forestal. Durante 

años fue considerado un barrio ilegal, pero hoy está en proceso 

de legalización. Muchas de las casas más cercanas al páramo, 

así como aquellas junto a las quebradas, deberán ser reubicadas.

La familia de Erik, como muchas otras, viene de Santander. 

Su abuela Isabel, que murió hace poco, fue una de las prime-

ras en llegar. Varias familias fueron reubicadas desde el ba-

rrio Bosque Calderón. Las primeras casas se instalaron cerca 

de La Capilla. La ocupación de la parte alta vendría después.

—Somos un barrio muy noble, sencillo —dice Erik—. No 

estamos rodeados de la maldad de Bogotá. Esto es más un 
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pueblito. Las familias se conocen, se cuidan. Hay canchas, 

comedores comunitarios, acueductos hechos con las propias 

manos. Nos llaman San Luis, pero en realidad somos cinco 

barrios: La Esperanza, San Luis, San Isidro, La Sureña y El 

Águila. Yo vivo en el páramo, a 2.800 metros. Allá arriba cre-

cen frailejones de más de doscientos años.

Caminamos sin prisa. Cruzamos el puente de madera sobre la 

quebrada Morací y nos internamos en el barrio. Las fachadas de 

las casas lucen bien pintadas, algunas en tonos vivos. Hay ropa 

secándose en tendederos, antenas parabólicas sobre los techos, 

escaleras cubiertas de musgo, muros de latón improvisados. Las 

calles están limpias; muchas ya han sido pavimentadas. En varias 

viviendas se ven planchas de ladrillo esperando convertirse en 

segundos o terceros pisos. Docenas de perros callejeros rondan 

las esquinas; otros ladran desde terrazas, patios o ventanas. Pero 

Socio, imperturbable, sigue su camino sin prestarles atención.

Erik estudió la primaria en el Campestre Monteverde y 

terminó el bachillerato en el colegio del Verjón Alto, detrás 

de Monserrate. Tardaba más de una hora en llegar, y como 

el colegio no tenía muros, a veces se escapaba a la montaña. 

Tiene un hermano mayor, James, que trabaja como domici-

liario, y un hermano menor, Danilo, que estudia gastronomía 

en el sena. Su madre, Marcela, los crio sola, trabajando como 

empleada en una casa de familia.
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—Crecimos con varias fundaciones: Demente Producciones, 

Donde Nada es Todo, Sur del Cielo. Queremos que el turismo 

llegue no solo a los cerros, sino también a las calles del barrio 

—dice—. Por eso lo estamos embelleciendo. En el parque La 

Semilla hicimos adecuaciones: pintamos el piso, sembramos 

pasto, pusimos aros de baloncesto y cerramos el paso a las 

motos. Soñamos con hacer un mariposario. También cuida-

mos La Serrana, una montaña donde hay pictogramas muis-

cas. Es el segundo sendero que operamos los Ecoguardianes.

Antes de ser guardabosques, Erik fue cocinero. Trabajó 

en restaurantes y en la cocina de una clínica. Se unió a los 

Ecoguardianes para aprovechar sus días libres. Hoy lidera el 

equipo de comunicaciones. Gracias a un convenio con LiveHappy, 

estudia Guianza Turística en el sena y Publicidad en la ean.

—Es que siempre me gustó hablar. Fui buen mentiroso, 

pero ahora quiero ser honesto y morir bien. Somos nuevos 

en esto, pero vamos creciendo. Tenemos lo más valioso: el 

tiempo. Y con tiempo —dice Erik— se paga todo en la vida.

SUBIENDO AL PÁRAMO
Ya estamos a 3.000 metros. La tierra se vuelve fangosa; una 

vaca pasta en silencio con Bogotá al fondo, lejana, envuelta 

en una sábana de nubes. Las primeras piedras emergen del 

paisaje como fragmentos de meteoritos.
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Erik se detiene junto al sendero y me muestra una flor: 

digital púrpura. Le digo que suena como el nombre de una 

banda punk. Se ríe. Me cuenta que hace rap, que creció con 

BR Producciones, que le gusta la poesía.

—Sócrates quería ser rapero —bromea—, pero como no existía 

el rap, terminó haciendo filosofía. La poesía, la filosofía y el rap 

cambian vidas. Le enseñan a uno a hablar, no a arañarse la cara.

No me dice nada la 

poesía de estos años. 

No saqueo ni bebo la poesía de otros imbéciles. 

Busco una nueva, distinta a lo existente: 

sin personajes ficticios, 

sin tinta, 

pero con mente.

Pasamos junto a una cueva de murciélagos que se extiende por 

casi un kilómetro. Más arriba, entre piedras y frailejones, florecen 

orquídeas silvestres y zumban los colibríes. De pronto, escuchamos 

un galope: una yegua pasa corriendo, sola, con una silla colgando 

del lomo. Un rato después aparece un muchacho: es el que vive 

en la casa más apartada del barrio, allá arriba, en pleno páramo.

Llegamos a otra cueva, más pequeña, donde Erik acam-

pa desde niño, sin carpa, a la intemperie. En las paredes hay 
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dibujos infantiles hechos con tizas de carbón y colores. En el 

suelo, huecos abiertos por quienes alguna vez buscaron oro. 

Entre la tierra amarillenta, tres hoyos para jugar a la monedita.

Seguimos subiendo. Erik me muestra una puya loca, toda 

espinada, y un arbusto de uva camarona que da frutos dos 

veces al año.

—Es ilegal venderla —me dice—, pero en el barrio hace-

mos mermelada. Todo el páramo bota montón.

LAS MOYAS
Después de un buen tramo de caminata, llegamos a Las Moyas. 

Son formaciones de piedra inmensas, modeladas por siglos 

de agua, viento, silencio. Algunas tienen forma de cerebros gi-

gantes; otras recuerdan fortalezas desgastadas por el tiempo. 

La lluvia ha tallado sus huecos naturales, creando cuencos 

donde aún se acumula el agua. Cada piedra tiene su nombre, 

bautizada por su forma: Piedra Castillo, Piedra Sapo, Piedra 

Vigía, Piedra Cocodrilo, Piedra Corazón.

Para los muiscas, estas piedras eran sagradas. Subían has-

ta aquí a agradecer el agua, a pedir equilibrio, a reconectarse 

con la tierra. Traían ofrendas: vasijas de barro (moyas) que 

llenaban con agua, medicinas, semillas o pequeños tesoros, y 

las depositaban en los huecos de las rocas.
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Desde lo alto, Bogotá se extiende como una maqueta: ave-

nidas amplias, calles irregulares. Se alcanza a ver la pista del 

aeropuerto, la mancha verde del parque Simón Bolívar, el tra-

zado de calles, carreras y autopistas por donde cruza el tráfico 

como insectos recalentados. Hacia el sur, las laderas se ven 

densas, apretadas contra la montaña. También se distingue 

el estadio El Campín, la plaza de toros, los techos rojos de 

La Candelaria. A lo lejos, un avión se eleva con parsimonia y, 

por un momento, parece flotar sobre la ciudad suspendida.

—Todo esto es un ecosistema de páramo. Hace parte del 

sistema Cruz Verde-Sumapaz. Pero está aislado. Es una isla 

verde en medio de una ciudad que no para de crecer.

Caminamos entre las piedras. El viento sopla con fuerza. 

El silencio es espeso, antiguo. Paramuno. Entiendo por qué 

la cima de esta montaña fue, y sigue siendo, un lugar sagrado.

Nos quedamos quietos.

Frente a nosotros, la Piedra Corazón parece latir.

UN PASO, LUEGO OTRO
En el camino de regreso, pasamos por una cancha inundada, 

donde Socio se revuelca feliz, y por un pozo del que brota un 

chorro de agua fría y cristalina. Me mojo las manos, la cara, 

y hago un cuenco con los dedos para beber. Erik me muestra 



157Las Piedras CantanIsabel Botero

el entramado de mangueras: de allí se abastece la gente del 

barrio, directamente del páramo. Siempre han tenido agua, 

incluso en las temporadas más duras de racionamiento.

Los perros nos siguen, ladrando con insistencia. Nos acer-

camos a la parada del bus. Cerca, una señora vende ropa usa-

da. Ella misma parece salida de una vitrina: pantalón granate, 

camisa leñadora, chaqueta verde oliva y un gorro gris. Erik 

espera a que llegue el bus. Nos despedimos.

El bus baja casi vacío, dejando atrás las calles estrechas 

del barrio para tomar la carretera, llena de curvas. Miro por 

la ventana. Todo sigue ahí, en su lugar, pero ya no veo nada 

como antes.

Regreso a casa mientras la tarde bogotana se derrama. Me 

asomo por la ventana. Miro hacia los cerros y ya no veo solo 

una muralla verde: veo a Juan David abriendo trocha con su 

machete, a Erik subiendo con Socio entre los frailejones, a 

los caminantes que suben y bajan y la vida brotando en todas 

sus formas. Ahora los cerros no solo se dejan ver, también se 

dejan escuchar: las piedras cantan.

Y yo me quedo ahí, sola, frente al monte enmarañado de 

imágenes, ideas, palabras. Un bosque revuelto que debo escri-

bir. Pero antes debo detenerme. Tengo las piernas cansadas 

de tanto andar, y la cabeza —en ebullición, como un huevo a 

punto de reventar— también necesita reposar. Que todo eso 
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se asiente, se decante, como el agua cuando deja de moverse. 

Y entonces sí: escribir con lo que quede.

No sé cómo abrirme paso entre tanta rama, entre el folla-

je espeso de lo que vi y lo que no vi, lo que tengo delante y 

lo que quedó atrás. Está oscuro. Solo me guía una luz tenue, 

como de luna nueva.

Entonces doy un paso. Tímido. Torpe. El primero.

Pongo una palabra. Luego otra.

Y el sendero, poco a poco, se abre.



Isabel Botero

Juan Salazar Piedrahita
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palmas de las manos; la figura está rodeada por fachadas 

de ladrillo y casas acumuladas entre la montaña, una sobre 

otra; en el horizonte se ve una parte de Medellín: el dibujo 

del metro y el edificio Coltejer y las nubes grises, revueltas. 

Tomo una foto.

Yo conozco a ese hombre… El del sol.

Hay que subir cuarenta y tres escalones. Arriba se está en 

el bullicio, otra vez: alguien con un megáfono ofrece plata. 

Huele a pollo asado.

El puente conecta dos barrios de comunas distintas de  

la Zona Nororiental de Medellín: Villa de Guadalupe  

(de Popular Uno) y La Salle (de Manrique). En la parte de Villa 

de Guadalupe, en la misma cuadra del puente, hay una pana-

dería, una barbería y una tienda naturista donde venden velas:

—Mi hermano, una vela, por favor…

—Hay amarillas, rojas, moradas, arcoíris, verdes, blancas, 

rosadas…

Hay velas con la Virgen de Guadalupe en el plástico: su co-

rona y su hijo entre las manos. El hombre organiza la mer-

cancía; tiene la camisa abierta y, en medio, un rosario que le 

cuelga del cuello.

—Deme una amarilla, por favor.

—¿De qué tamaño?

—Esa mediana… No, la larga. La de la primera fila. ¿Cuánto es?
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—Seis mil.

—Y… ¿usted sabe si esta sirve para los muertos?

—Uy, ahí sí no. Yo no sé de eso. Yo tengo los colores y tama-

ños que ve ahí —señala, entre asustado e indignado.

***

Nací en Cali. Cuando tenía seis años, la familia se mudó a 

Bogotá y dos años después mis papás se divorciaron. Él se 

fue a vivir a Medellín junto con las hermanas y hermanos y 

la mamá, mi abuela: Delia. La familia paterna es paisa: mis 

abuelos migraron, en la década del sesenta, desde Pensilvania, 

Caldas, hacia Medellín; a la ciudad llegaron porque mi abuelo 

(Hernando) asumió la dirección de la cárcel La Ladera, el cen-

tro penitenciario más grande, en ese entonces, de la ciudad. 

Vivieron en el barrio Boston, luego en Villa de Guadalupe y, 

finalmente, en Prado Centro. Delia, Hernando y sus diez hi-

jos: la familia Salazar Martínez.

Recuerdo la casa de la abuela con las escaleras exteriores 

y el balcón con los cuernos gigantes colgando del techo —la 

abuela se subía en la silla y les echaba cáscaras de banano  

y de huevo a la boca de la planta, que yo no alcanzaba a ver, y  

la imaginaba con dientes afilados, masticando—.
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Recuerdo el retrato gigante de la Virgen María con el bebé 

de cola rosada y curva; también el retrato del Padre Marianito 

—el “santo paisa”—, él con la mandíbula cuadrada y los ojos 

hundidos y el gorrito de marinero y las cejas pobladas.

Recuerdo los retratos que colgaban en el corredor de la 

casa: los abuelos en el parque —jóvenes— y sobre la mesa 

los niños Silvio, José Hernán y Lucy; la abuela caminando 

con tacones y falda y pelo corto —joven—, llevando a una 

hija con los dedos entrelazados —la niña atrás chupándose 

los dedos de la mano libre—; el abuelo con la corbata apre-

tando la manzana de Adán: la mirada como cuchilla y el pelo 

engominado, hacia atrás; el matrimonio de Orley: las hijas 

alrededor de la abuela, con los vestidos largos y brillantes y 

las caras serias; los recortes de prensa de El Colombiano y El 

Mundo, de mil novecientos noventa y seis, organizados en 

collage y enmarcados, con fotos de Silvio y con titulares so-

bre su asesinato: “Hay que deslegitimar la violencia” / “Silvio 

Salazar, un hacedor de vida” / “Asesinan al líder comunitario 

Silvio Salazar” / “En la paz de su corazón” / “Que el aliento 

de Silvio los acompañe” / “Que no maten más líderes”, “Luto 

en la Nororiental” / “Perdimos los enamorados de la paz” / 

“Obispo condenó asesinato de líder comunitario”.

Cada año, en vacaciones, mis dos hermanos y yo íbamos a 

esa casa. Visitaba a mi papá, pero, sobre todo, jugaba fútbol 
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en la cuadra, con Jason y Alejandro y los gemelos, y después 

tomaba Coca-Cola con hielo. En esa casa me dieron un Play 

Station y me celebraron los cumpleaños con payasos y tortas 

con el escudo de Millonarios, aunque todos fueran de Nacional.

Me gustaba viajar a Medellín: me gustaba comer morcilla 

e ir a ver alumbrados y visitar a las primas de Envigado y ju-

gar a las barbies con María Teresa y armar legos con Harold, 

el del frente, y montar en la moto del tío Jaime y escuchar 

su historia sobre cómo lo atacó un tigre y mis ojos brillando, 

sorprendidos, cuando mostraba la cicatriz en el pecho, o en 

el antebrazo o en el abdomen, tal vez.

No recuerdo haber preguntado por el cuadro de Silvio y 

los recortes. Nunca. No recuerdo escuchar a mi papá o a mis 

tías o a mi abuela hablando sobre ese cuadro y sobre el ase-

sinado: el hermano. Recuerdo que me paraba al frente y veía 

las fotos y el bigote y la gorra y las camisas. Leía los titulares 

y hacía juegos de memoria: deslegitimar, violencia, nororien-

tal, obispo… Y seguía el camino hacia la cocina, repitiendo 

las palabras, hasta que llegaba al horno y lo abría y cogía un 

pedazo de torta de vino o arepa de maíz en bolita —recién 

salida— y le echaba mantequilla y veía cómo se derretía el 

amarillo entre el blanco.
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I 
LA LLAMA

—¿Quiere hablar?

—¿Sobre qué?

—Sobre Silvio y el barrio Villa de Guadalupe.

—No… No me acuerdo. Yo me fui muy pequeño a Yolombó, 

a estudiar bachillerato.

—Pero me imagino que cuando usted iba a Medellín, en 

vacaciones, a visitar a la abuela, iba a la casa… ¿No se acuer-

da del barrio?

—Pueblerino… Muy pueblerino.

—¿A qué se refiere con pueblerino?

—Mucha gente en la calle, caminando…

***

José Hernán me dijo que al abuelo le gustaba el aguardiente 

y que de vez en vez se reunía con los amigos a jugar naipes, 

tomar y apostar. En una de esas, en algún parque —el sol 

arriba, los árboles frondosos, el aire moviendo las hojas que 

se aferraban a las ramas—, alguien le dijo que le vendía un 

terreno cerca: cerca al Parque Bolívar. El abuelo preguntó el 
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precio —estaba borracho— y escuchó la respuesta y le dijo 

que bueno: se dieron las manos y cerraron el trato.

Luego el abuelo fue a ver el lote y subió y subió y subió 

loma. Reclamó: que por qué lo había engañado: que le había 

dicho que estaba cerca al Bolívar, en la parte baja de la ciu-

dad… Discutieron, pero la cosa ya estaba concertada. El abue-

lo le dijo a la familia que iban a construir una nueva casa y 

que, apenas estuviera lista, se mudaban.

En los setenta empezaron la construcción de la casa que 

ocupaba una manzana completa. El abuelo iba casi todas 

las semanas con un maestro y los trabajadores. Preguntaba, 

señalaba, se iba. En ese entonces el barrio era un conjunto 

de lomas con prados verdes y calles de tierra y algunas casas 

y caballos y vacas pastando. La ciudad estaba abajo. Arriba, 

en las montañas del nororiente, en Villa de Guadalupe, to-

davía era campo.

“Estos eran montes”, dice Elkin, quien nació aquí, y quien 

fuera uno de los grandes amigos de Silvio y de la familia, en 

parte. Tiene las cejas pobladas y una gorra; es de sonrisa fá-

cil. Su papá cuenta que “don Evelio traía a los prisioneros de 

La Ladera para que construyeran la casa: que era una forma 

de que pagaran la condena… Eso me dijo mi papá: que traían 

camiones con gente de la cárcel”.
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El abuelo les daba cerveza y carnes. Se dice que llevaba a 

los más juiciosos, “los que se portaban bien”.

Los prisioneros levantaron los tres pisos de la casa y marca-

ron el terreno para el solar y el huerto, e hicieron las paredes 

para los cuartos de las niñas y los niños de El Militar —así 

llamaban al abuelo—. Doña Delia, mi abuela, les ofrecía fres-

cos de vez en vez.

Los Salazar Martínez se convirtieron en una de las primeras 

familias del barrio —lo que se dice “familia tradicional”—, 

junto con los Macías y los Pérez. Eran “los ricos”: tenían va-

rios terrenos, además de la casa, y tenían un huerto donde 

la gente iba y les compraban tomates y cebollas y café. En la  

casa tenían sus proyectos: un jardín infantil, una peluque-

ría y, después, un centro comunitario… Pero eso fue después: 

después. Antes de eso —años… tal vez quince años antes—, 

Miguel, uno de los mejores amigos de Silvio, vendía papas 

fritas, en tajadas, en el parque; era chiquito: tenía siete. Él 

iba a la casa de los abuelos a comprar el pique —el ajo y la 

cebolla y el tomate—, y Silvio lo atendía y le daba más de lo  

que compraba. Incluso, un día Silvio le dijo que no pagara, que  

era un regalo. Y Miguel volvió con la plata completa a su casa 

y su mamá le dijo que cómo así, que eso no podía ser verdad, 

que seguro se lo había robado o que qué se creían esos Salazar 

Martínez; que ellos —la familia de Miguel— eran pobres 
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pero dignos, que no necesitaban que les regalaran cosas. Así, 

pues, la mamá y Miguel fueron hasta donde la abuela, a dar-

le la plata por lo que el niño había comprado.

“Así fue que conocí a mi compadre Silvio”, cuenta Miguel. 

“Después nos volvimos ñañas”.

II 
LA CAVERNA

—Miguel me contó que Silvio le regalaba cebolla y cilantro 

para el ají de las papas que él vendía en el parque.

—¿Quién es Miguel?

—Un amigo de Silvio… Le decían Papitas… Era del barrio. 

Él iba a la casa a comprar el pique… Él hizo parte de Con-

Vivir, también…

—En la casa teníamos hortalizas y cebollas. Había una ce-

bollada grande. Incluso teníamos marranos… Mi papá alcan-

zó a tener marranos.

—¡Marranos!

—También había peluquería, jardín infantil y tienda… En 

el primer piso. Yo me escondía y tomaba malta con huevo 

crudo… Acurrucado.

Me lo imagino: en pantaloneta corta y apretada y las medias 

largas y unos zapatos de señor, duros. Las mejillas rosadas y el 
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pelo rubio; él agarrando la botella de malta, subiendo la par-

te de atrás con las dos manos y el pico en la boca: glup glup 

glup… Tragando rápido. Satisfecho. Acurrucado.

***

La abuela Delia me decía que rezara por los pobres. También 

me decía que fuera a misa e, incluso, me preguntaba que cuán-

do iba a ser “padrecito”, que ella le rogaba a Dios para que 

uno de sus nietos fuera cura. Por las mañanas, apenas nos 

despertábamos, nos decía “Viva Jesús…”. Y nosotros repetía-

mos: “Para siempre en nuestros corazones”.

A veces la veía entre la rendija de la puerta de su cuarto: 

ella rezaba en voz baja mientras sus dedos flacos se movían 

entre las esferas del rosario. De vez en cuando la escuchaba 

preguntarle a Dios por qué la había abandonado.

Hay un folleto de Con-Vivir en el que está la abuela con una 

falda larga y, al lado, la tía Ana; las dos sentadas. Es una foto: 

están en un círculo junto con otras mujeres, leyendo, con la mi-

rada en unas hojas. Abajo de la imagen hay un texto: el título es 

“Encuentro comunitario de salud y bienestar para las mujeres”.

En la casa de la abuela hay otra foto: ella y el padre Juan 

están frente al púlpito de una iglesia; ella tiene el pelo corto 
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y abombado —como si fuera una nube castaña—, y tiene un 

pantalón largo beige, holgado, y una camisa; el padre —alto y 

flaco, con su barba espesa y larga— tiene una túnica blanca 

y encima una estola de colores naranjas, amarillos, violetas y  

rojos con pictografías indígenas y cristianas bordadas: espi-

rales y churos y cuadrados y peces y manos. El padre Juan 

era español y lo recuerdo en una misa, en un cumpleaños de 

la abuela; también en la casa, sentado en la sala, comiendo 

galletitas y café, y sus piernas cruzadas y largas.

A mediados de la década de los noventa, la familia se fue 

de Villa de Guadalupe; el abuelo ya había muerto y varias de  

las hijas y los hijos tenían su casa y familia. La abuela se mudó 

y arrendó una parte de la casa y la otra parte se la donó a los 

curas montfortianos, para que construyeran el colegio del 

barrio, que todavía existe; la inmensa mayoría del lote que-

dó para ellos. La otra parte de la casa se la vendió, luego, a 

Silvio y a Con-Vivir.

“Su abuela prácticamente nos regaló esta casa… Estos tres 

pisos. Incluso ella quería darnos la casa de al lado, pero no-

sotros le decíamos ‘Doña Delia, nosotros no tenemos pla-

ta…’. Recuerdo que pagamos dieciséis millones… Nada”, dice 

Miguel. Piensa y me mira a los ojos. Por fin lo dice: “Ome, ¡es 

que usted sí es igualito a mi compadre Silvio! La altura, los 

gestos…”. Su mirada sigue en mis ojos… “Mire, yo sé que usted 
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es el sobrino de mi compadre, pero, la verdad, yo hablo con 

usted, sobre todo, por Doña Delia… Ay, con ella lo que sea”.

III 
LA NOCHE

—Me dijeron que Silvio intentó ser cura, como usted…

—A mí no me recibieron: yo no pasé la entrevista. Silvio sí 

pasó, y se fue a Istmina, al seminario, para formarse como cura.

—¿Y él se retiró después?

—Sí.

—¿Y por qué no siguió?

—No sé.

—¿Y fue ahí donde se volvió de… izquierdas?

—Él tenía inquietudes por lo social desde antes, desde chi-

quito: él ayudó a construir la iglesia del barrio… A levantar 

piedras. Por ahí hay una foto…

—Entonces fue la abuela y la iglesia…

—Y el Papá Vicente, su bisabuelo. Él era dueño de una ve-

reda, San Daniel, en Pensilvania, y le daba trabajo a la gente 

y les regalaba tierra. Su abuelo Hernando también era am-

plio: a la finca de Yolombó iban campesinos a pedir ayuda 

y él decía que no tenía plata, pero que ahí estaba la tierra, 
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para que trabajaran en ella o para que cogieran la comida 

que necesitaran.

Silencio.

—Mi papá mandaba a Silvio a Yolombó y le decía que tra-

jera bultos de panela para la casa y él llegaba sin nada por-

que la repartía en el camino… A los pobres.

—¿Y el padre Juan? Yo me acuerdo de él… En un cumplea-

ños de la abuela, él dio la misa… No sabía que era de la teo-

logía de la liberación…

—Juan llegó al barrio cuando Silvio tenía quince años.

***

A los quince años, Silvio creía en Dios, rezaba todos los días, 

iba a misa los domingos y trabajaba como cotero en una tri-

lladora, por Guayabal, abajo, en la ciudad. En ese entonces, 

en los setenta, el barrio seguía siendo una extensión de la 

Antioquia rural y había muchos potreros y lomas verdes, sin 

casas, y gallinas y marranos y vacas y perros. No había mucho 

que hacer —la verdad, ir al parque o ir a la parroquia de la 

Virgen de Guadalupe, que estaba frente al parque—. Rezar y 

jugar y trabajar, eso hacían los niños: vender papas o cargar 



172 Barrio BordeJuan Salazar Piedrahita

bultos o ayudarle al papá con el camión o los animales, y lue-

go rezar, saludar a los amigos y a dormir.

Eso hacía Silvio, pues: después de trabajar en la trilladora, 

iba a la parroquia y se reunía con las compañeras de los gru-

pos juveniles, donde se hacía catequismo y encuentros bíbli-

cos y se cantaban alabanzas y donde se hablaba de pobreza 

e injusticia social. Los grupos los lideraban dos padres, Pepe 

y Juan: ambos eran seguidores de la teología de la liberación, 

un movimiento latinoamericano social y político cristiano, de 

bases comunitarias y populares y de prácticas directas (ade-

más de las espirituales) para combatir la injusticia. El padre 

Pepe promovía los encuentros culturales y deportivos (que 

partidos de fútbol y torneos, y que la chirimía y la banda de 

música). El padre Juan “era de base” —como se dice—: de ollas  

comunitarias, de apoyo a los sindicatos obreros del barrio, 

de intervención y solidaridad con las personas que estaban 

siendo desalojadas. Cuenta Miguel:

Esos curas eran muy hábiles, pues tenían el encanto de 

persuadir a los más viejos, pero también a los más jóve-

nes; con los viejos era lo tradicional: que la misa, que el 

Consejo de María y que la junta de acción comunal; con 

nosotros, con los jóvenes, era Jesucristo y la pobreza y la 

injusticia y la solidaridad. Y, claro, nuestros papás decían 
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No, estos son comunistas, y seguramente son los padres 

quienes les están metiendo cosas en la cabeza, pero… 

Bueno, igual van a misa y rezan…

Silvio y Miguel y Elkin y Ángel y los hermanos Gómez y 

Gonzalo, Édgar y César y las hermanas Rodas y Jairo Romero y 

Óscar Delfín y las hermanas Beatriz y Lucy y Gloria y Maribel 

se reunían casi todos los días en el kiosco del parque a tomar 

tinto y a conversar sobre los movimientos cívicos y la fuerza 

del pueblo y las posibilidades de conformación de asambleas 

barriales para que ellos —en conjunto, entre todas— tomaran  

decisiones para la comunidad y la construcción de espacios 

culturales como parques o bibliotecas o canchas de fútbol o 

incluso colegios populares y hospitales… Algunos empezaron a 

militar con la Juventud Trabajadora Colombiana (jtc), fundada 

por el padre jesuita Adán Londoño, y viajaron a Cali y Bogotá, 

a encuentros donde los formaron en derechos humanos y, tam-

bién, en organización popular desde la teología de la liberación, 

desde la base. Los referentes eran la Revolución cubana y Paulo 

Freire y Camilo Torres y Orlando Fals Borda. Cuenta Miguel:

Eso era un caminar permanente… Nosotros nos subíamos 

todos esos morros, nos metíamos en cuanta rumba y san-

cocho comunitario había, y conversábamos y hablábamos 
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con la gente sobre el movimiento cívico y conformábamos 

asambleas barriales: que la gente se organizara.

Así crearon el grupo Rajaleñas, liderado por Silvio, quien 

era el mayor: tenía más de veinte años, mientras los otros ca-

torce o quince. Rajaleñas creó la primera biblioteca comu-

nitaria del barrio y creó, también, una chirimía que reunía a 

músicos de la zona y hacía fiestas para recoger fondos y co-

mida para los sindicatos que estaban en huelga, por ejemplo. 

También hacían torneos de fútbol y conciertos y juntanzas 

culturales y actividades con niños y niñas.

En los ochenta, la configuración de “pueblo” cambió. Se em-

pezó a construir más, a ocupar más espacios, llegaron más gen-

tes y con ellas el comercio y las necesidades de supervivencia 

y, también, los conflictos y desencuentros… La iglesia no dio 

abasto para mediar y buscar soluciones. Y llegaron el Cartel de 

Medellín y las drogas, y con ellos el dinero “contante y sonante”.

Y esos pelados nos cogieron ventaja. Ellos ya tenían pre-

paración militar, y si no la tenían, la aprendían: les daban 

una calibre 38 y quihubo, a “probar finura”: mataban po-

licías e, incluso, a los mismos amigos del barrio o fami-

liares… Aquí había un espacio, una heladería, que se lla-

maba Las Lejanías, y allí se reunían… Ese era el lugar de 
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encuentro de los sicarios y ahí llegaban las chicas y tal, y 

esos pelados contaban que “Ve, hoy maté a dos policías”, 

y empezaban a consumir alcohol y drogas y comida, y pe-

dían y pedían… En una noche podían gastarse millones… 

De repente se empezó a relativizar el valor de la plata… Y 

nosotros no teníamos cómo pelear contra eso…

Miguel se calla. Piensa. Continúa:

Aquí llegaban campamentos del M-19 y de elenos y nos 

enseñaban a hacer armas hechizas y trabuquitos, y ya… 

Para ellos lo importante no era la formación militar, sino 

la ideológica: ellos no estaban pensando en formar un ejér-

cito, sino en hacer una avanzada hacia el futuro. La cosa 

es que nosotros parecíamos unos pobres güevones, noso-

tros éramos los nerds al lado de estos pelados del Cartel; 

ellos eran los Rockefeller: no les entraba ni la magnífica, 

creían que ninguna bala los iba a atravesar y se veían man-

dando a todo el mundo…

Silencio. Yo pregunto:

—Pero… ¿se llevaban bien? Digo, ustedes y ellos…

—En Rajaleñas no le hacíamos mal a nadie… De verdad. 

Nosotros ni siquiera intentamos moverlos a ellos; decidimos 
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concentrarnos en nuestros proyectos: en la biblioteca comu-

nitaria, en los torneos de fútbol, en las juntanzas… Juan, no-

sotros no quisimos perder pólvora con gallinazos.

—Entonces aprendieron a convivir, cada uno en sus cosas…

—No, aquí no: aquí no había discurso para los dos.

En el ochenta y cuatro explotó una bomba en la estación 

de Policía del barrio, que quedaba en el primer piso de una 

estructura, frente al parque. Acusaron a varios integrantes 

de Rajaleñas, que ellos habían sido. Silvio se fue del barrio.

IV 
EL MONTE

—Ahora solo le falta conocer la geografía de Villa de 

Guadalupe.

—¿A qué se refiere con “la geografía”?

—El espacio… El barrio…

—Ah, pero ya he conocido algo: he observado y escucha-

do y anotado… Conté las escaleras desde la esquina de abajo 

hasta la casa… ¿Quiere saber cuántas hay?

—No… A ver, ¿y qué comuna es?

—La Comuna Uno, Popular.

—No, señor.

—Sí.
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—¿Eso no es Manrique?

—No.

—Pero la gente siempre dice Manrique…

—Es por el bus, que decía Manrique y subía por allá… Eso 

me dijo Miguel.

—Ah, sí. Puede ser.

***

El bus tiene el manubrio ancho y la palanca de cambios es larga: 

el tubo metálico llega hasta el segundo cuadrito del abdomen 

del conductor sentado, quien mueve el brazo de velocidad en 

velocidad: primera, segunda y tercera y otra vez primera, y así, 

como si manipulara una máquina excavadora o una de esas que 

tumba edificios con una esfera gigante; así lo imagino: el bra-

zo moviendo la palanca como jugando hockey… Concentrado. 

Rápido. Seco. Sin miedo. La mirada fija al horizonte…

Se entiende de lomas cuando se está en el alimentador 

6015-Parque Guadalupe. El recorrido se hace con el cuerpo 

inclinado hacia atrás: la espalda diagonal, la cara apuntando 

al cielo, arriba, arriba, arriba. Subimos.

Hay una pantalla rectangular con información que se mueve 

de izquierda a derecha: que el próximo paradero, que la hora, 
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que la fecha, que “recuerda que durante el viaje debes sujetar-

te bien porque el bus puede frenar en cualquier momento”.

El bus pasa de primera a segunda y luego a tercera, eso en 

diez segundos; acelera y cuando la calle sigue inclinándose, 

pierde el aliento y baja a segunda y run-run, otra vez tercera, 

el acelerador en el fondo, hasta que, una cuadra después, un 

viejo pasa lento y hay que frenar y otra vez primera, pero el 

semáforo está en rojo y hay que esperar un rato para coger 

ritmo de segunda y, justo, cuando ya se viene la tercera, llega 

la curva pronunciada y se ven los locales con repuestos de 

motos y talleres y otra vez primera y otra vez segunda, pero 

hay un policía acostado y los pasajeros se balancean por la 

frenada y primera, y otra vez segunda y el semáforo en rojo 

(otra vez), pero hay tiempo para ver la Droguería Manrique 

y al lado un mural del Medellín —el equipo de fútbol— que 

dice “Paixa Antioqueño” en colores blanco, rojo y azul, y se-

guimos subiendo: otra vez primera, y ahora las calles más es-

trechas y las casas de dos o tres pisos, nada más, y un aviso 

con “Crr. 44 con Calle 81”, y hacia la izquierda y luego hacia 

la derecha, y el bus cada vez más inclinado, como si estuvié-

ramos en una lancha, subiendo la ola, y se pasa sobre huecos 

y se frena y otra vez primera y segunda y tercera (¡por fin!), 

pero hay una curva angosta —se ve la ciudad con sus edificios 

grandes a la izquierda—, y el bus en primera y una moto que 
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pasa al lado y el conductor con el cuerpo ladeado y toca fre-

nar y sigue en primera y pienso (pienso) cuál será el Parque 

Guadalupe, y si el bus se sale de la calle, hacia qué barranco 

caemos e imagino a la gente gritando y nuestros cuerpos yen-

do hacia la parte delantera, yo agarrándome de una baranda y 

el señor gordo sosteniéndose de mi pierna y “Mi señora, ¿es-

tamos cerca al Parque de Guadalupe?”. Y ella que sí, que solo 

falta La Salle y que después está el parque, que me avisa, y el 

bus pasa entre carros parqueados en los lados, en calles an-

gostas, y subimos en primera, y la gente caminando, pasando 

de un lado a otro, atravesándose, y también los perros con la 

lengua afuera y el bus que frena y frena y de repente acelera y 

otra vez segunda, pero otra vez frena y una mujer con su hija, 

cogidas de la mano, y el otro con su carro parqueado, con las 

puertas abiertas, descargando canastas con pollos sin piel ni 

cabeza, y empieza a oler a pollo frito y la señora dice “Ahí, 

en la esquina”, que timbre: ese es el paradero, que después el 

bus sigue subiendo hacia San Pablo, más arriba.

***

Hay dos gallos de pelea picoteando granos entre el pasto 

seco. Un hombre carga tres bolsas en sus hombros y también 
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busca entre el pasto. Un perro baja la pendiente con la lengua 

afuera. El sol arriba y nosotros arriba, también. Qué calor. Un 

hombre mueve la cintura hacia adelante y hacia atrás en una 

máquina de gimnasio. Dos palomas se acercan: piensan que 

tengo comida o que soy comida. Un hombre en moto sube la 

pendiente en una llanta, en la trasera —su espalda arqueada 

y las manos haciendo una curva para agarrar y acomodarse 

con el manubrio arriba—. El Parque Guadalupe, con las ba-

ses de cemento, y las canchas y pisos llanos, e, incluso, con el 

prado y los árboles enraizados en el suelo, queda en una pen-

diente y los carros suben la calle de al lado con el cambio en 

primera; la señora con bastón, o el de la joroba, con camiseta 

amarilla, o el flaco que mueve los brazos, como péndulo, como 

si los dedos cargaran uñas de oro pesado, suben en primera, 

también: lentos y pesados.

En el parque hay unas canchas de microfútbol —en el centro—, 

y en las esquinas hay casetas donde venden mecato y accesorios 

para celulares. Al lado de las canchas, junto al gimnasio de má-

quinas amarillas y azules, están las mesas de ajedrez, de piedra.

Es la una de la tarde y el lugar está ocupado por viejos que 

juegan y ven jugar. En las mesas de ajedrez la gente calla y 

observa, solo se mueven quienes juegan. En las mesas de par-

qués la gente grita y se ríe y baten dados y mueven fichas y 

sacan billetes de dos mil para apostar.
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Solo hay dos mujeres, las dos con el pelo hasta los hom-

bros. Solo hay un hombre sin camiseta, durmiendo. Solo hay 

un hombre en silla de ruedas. Solo hay un hombre bajo una 

sombrilla que él mismo sostiene. Solo hay un hombre que 

vende BonIce, con el carrito azul, con el pingüino y, a su lado, 

una radiola que suena así:

Borracho en la cantina de puro sentimiento. 

En menos que te cuento ya estoy pensando en ti […] 

Amarte fue mi suerte aunque tú no me quieras […] 

Yo tomo copas llenas mediadas por mi llanto. 

Te quiero tanto tanto que solo pienso en ti.

El del BonIce se va y la música sigue: la radiola no era de 

él, sino del hombre de zapatos grandes, con punta redonda, 

de obrero, y de camisa de cuadros, con los tres botones de 

arriba sin cerrar y el pecho con los pelos grises. A su lado la 

radiola —cubierta en una bolsa negra—, que suena así:

Yo soy tahúr viejo y sé barajar 

Levanta la frente no juegues deprisa 

Son sotas de bastos te puedo rajar […] 

Te vieron jugando con todos los ases 

Empaca maleta que aquí yo soy el rey […] 
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Conozco las cartas soy un perro viejo 

Perdiste al albur no vuelvas a jugar.

***

La casa de la familia queda a media cuadra del parque. No, 

mejor: la casa de la hoy llamada Corporación Con-Vivamos 

queda a media cuadra del parque. En la fachada, en la entra-

da, cuelga un cartel que dice “Desde la zona nororiental en 

pro de la organización comunitaria”.

Elkin está frente al computador, en la recepción: nos se-

para un mueble de madera —él adentro—. Ve un video de 

Silvio: “¿Ya viste este video?”, pregunta, mueve la pantalla ha-

cia mí. “Yo te lo envío. Mira… Ahí estoy yo”, señala. “¿Sabías 

que Silvio estuvo en la Constituyente de mil novecientos no-

venta y uno? Ahí está dando el discurso”, nos callamos y es-

cuchamos. Me mira: “¡A usted sí se le nota el Salazar!”. Hay 

un retrato grande de Silvio en el corredor. A lo mejor sí nos 

parecemos, pienso. También pienso en los fantasmas: tengo 

que comprar una vela.

Una mujer de unos cuarenta años se sienta al lado de Elkin, 

saluda y mira la pantalla del computador, luego escribe en 

un cuaderno.
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—Mira, él es sobrino de Silvio… De nuestro Silvio —le dice 

Elkin a la mujer.

Ella levanta la mirada:

—¿De nuestro Silvio?

—Sí.

Saluda: me da la mano.

Elkin vuelve al video, vuelve a señalar:

—Esta frase la decía Silvio: “Nuestra acción es un canto 

a la vida y a la libertad”. —Me mira—: ¿Usted sí sabía que 

Silvio escribía poesía?

No.

—¿Usted sabía que esta casa era de sus abuelos?

(No. No sabía. “No sé nada, Elkin”, quisiera decirle. Son las 

tres y quince de la tarde, acabo de comer chicharrón con fri-

joles y agua de panela con limón, después de subir la calle in-

clinada, acalorado, y… No, no sé. No conozco a Silvio. Pienso 

en fantasmas, otra vez. Me da tristeza y rabia no saber nada, 

que no me dijeran nada. Imagino a mi papá, pequeño, corrien-

do entre estas paredes; pienso en el abuelo subiendo las es-

caleras. Los ojos se llenan de lágrimas, se acumula el agua, y 

el pecho se aprieta y dejo de respirar… Contención. Respiro 

y los ojos se van secando sin que las lágrimas caigan, sin que 

Elkin se dé cuenta, espero.)
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—Yo no sé nada, Elkin. En la familia no se habla de esto  

—respondo, seco. Venganza. Trato de sonreír, un asomo de cur-

va de labios. Le explico por qué estoy acá: para aprender, para 

saber de Silvio y la familia. Para escribir. Que soy periodista.

(Que vengo desde un hotel de El Poblado, que tengo una 

habitación en un piso alto, con desayuno buffet, y que me pa-

gan: que no conozco el barrio, que no conozco a Silvio; que 

mi papá nunca habla sobre el tema, que en la casa hay un 

cuadro de Silvio, gigante, y que me da miedo verlo. Que me 

da miedo escribir sobre esto… Sobre mí. Sobre usted. Sobre 

esta pretensión: de saberlo todo con un par de visitas a cam-

po y unas entrevistas y que así se vivió, que esto pasó, que 

esto aconteció… Que así lo asesinaron, que así asesinaron a 

mi tío… El que se parece a mí y del que no sé nada. Nada.)

—Estos tres pisos eran de los Salazar. Doña Delia nos lo 

vendió en mil novecientos noventa y dos. Ella no quería vendér-

selos a cualquiera, entonces Silvio y Rocío hicieron la gestión. 

Donde estamos tú y yo quedaba, antes, un garaje, pero antes 

era la peluquería de una de tus tías… Luego se convirtió en 

el primer lugar de encuentro de la corporación. Yo recuerdo 

que nos sentábamos en unas llantas que Silvio trajo y organi-

zó, que le regalaron, porque, tú sabes, Silvio manejaba taxi…

(No. No sabía.)
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Elkin me dice que la familia tenía un jardín infantil, en la 

casa de al lado, donde ahora está el colegio; que quedaba en el 

primer piso, y que ahí estudiaron sus hijos; fue el primer cen-

tro educativo del barrio y fue parte del proyecto de educación 

comunitaria de Silvio —incluso su hija, Laura, estudió allí. 

Las tías se encargaban del jardín, a finales de los ochenta—.

V 
FUEGO DE DIOS

—¿Pero usted va a escribir sobre Villa de Guadalupe o so-

bre una persona?

—¿Sobre una persona se refiere a Silvio?

—Sí.

—Ambas: el barrio y Silvio… Miguel me dijo que él le re-

galó a la abuela el cuadro con los recortes del periódico… El 

que está en el corredor.

—Yo fui quien lo mandó a hacer. Yo recorté los artículos y 

luego lo mandé a enmarcar.

—¿Y qué periódicos?

—Ahí están en el cuadro… Son de El Colombiano y El Mundo.

—¿Cuántos días estuvo viendo el periódico?

—Dos días.
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—¿Y luego se lo regaló a la abuela? Ese cuadro siempre ha 

estado aquí… En Medellín…

—No. Yo lo tenía en Bogotá y cuando vine a Medellín lo traje.

—¿O sea que ese cuadro estuvo colgado en nuestra casa?

—Sí.

***

Silvio le envió una carta a la abuela, en el ochenta y siete, ya 

llevaba varios años fuera de la ciudad, luego de las amena-

zas a Rajaleñas; en la carta Silvio decía que se iba a casar. La 

abuela le respondió que con qué tipo de mujer. Luego envió 

otra carta diciéndole que ya se había casado. La abuela le 

respondió que por qué no la invitó. Luego envió una carta 

diciéndole que era abuela: que él y Rocío tenían una hija lla-

mada Laura: Laurita.

Rocío y Silvio llegaron a Medellín en el ochenta y ocho. El 

embarazo tenía complicaciones y era muy probable que tu-

vieran que abortar, pero… No, la niña nació… Enfermita, pero 

nació, en agosto. La idea era dejarla en la ciudad, junto con  

la abuela y las tías —esa era la idea— y volver después, pero la  

niña estaba mal. Decidieron quedarse.
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Y yo recuerdo que llegamos a la casa de la abuela, en Prado 

Centro, y que yo me escondía detrás de Silvio, con miedo. 

Yo era una campesinita, criada en pueblo, y yo veía a doña 

Delia, toda bien puesta, con sus taconcitos y su vestido… 

Yo me sentía un bicho raro.

Así dice Rocío… Su pelo negro, liso, hasta los hombros.

Laura, Silvio y Rocío vivieron en la casa de la abuela du-

rante medio año, más o menos. La tía Gloria le regaló ropa 

a Rocío y, de una u otra forma, la integró a las rutinas de la 

casa y a la gente que vivía en ella: las tías. José Hernán le ayu-

daba a Silvio, le regalaba ropa o le buscaba trabajos. La abue-

la les atendía y cocinaba, daba consejos y rezaba. Cuando se 

fueron a Guarne, porque a Silvio le ofrecieron un trabajo en 

un restaurante llamado Las Carretas, la abuela les empacó 

una chocolatera y dos tazas para que prepararan el “algo” del 

día: chocolate en agua, con tostadas y, a lo mejor, un quesi-

to. Dice Rocío:

Igual yo iba a la ciudad cada quince días, por Laura, que 

era muy enfermita, y Doña Delia siempre nos acompañaba 

al hospital y nos daba huevo… Doña Delia era una mujer 

hermosa. Si yo pudiera canonizar a alguien sería a ella.
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Silvio empezó a trabajar como ayudante de construcción y 

Rocío se quedó en el restaurante, trabajando los fines de se-

mana. La abuela tenía un taxi y le dijo que lo manejara —que  

aprendiera a conducir—; entonces Silvio, en sus tiempos li-

bres, tomaba lecciones junto con su amigo Pacho Carretas, el 

dueño del restaurante. Después de unos meses empezó a ma-

nejar en Medellín: cogía un mapa y memorizaba calles y rutas. 

Se perdía. Llegaba por la noche y cuando le iba bien, traía un 

salchichón pequeño y lo repartía entre las tres. Cuando le iba 

mal… Aguadepanela, será. Rocío cogía bolsas del Éxito —el 

supermercado— y las marcaba y hacía los cortes en forma 

de pañal —de calzones triangulares— y se los ponía a Laura.

Rocío renunció al restaurante luego de trabajar durante ocho 

meses y, en ese momento, justo, llegó un señor y le ofreció a Silvio 

un taxi: “Se lo vendo”, le dijo, que se consiguiera un millón de 

pesos y le daba el cupo. Silvio habló con José Hernán (Joselito): 

“José Miel, prestame un millón de pesos”. Y él le dijo que bueno.

Entonces volvimos a Medellín y doña Delia pidió una de 

las casas de Villa de Guadalupe y nos la arrendó. No te-

níamos muebles ni nada, pero nos organizamos: en el pri-

mer piso hicimos un huerto, y alcancé a tener conejos y 

pollitos… Silvio estaba en el taxi y yo hacía unos cursos de 

máquina, de modistería, que daban en la Fundación San 
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Vicente de Paul, donde doña Delia donaba plata y organi-

zaba eventos para los pobres. Luego empezamos a invitar 

a la gente a la casa: a hacer tertulias, a conversar sobre los 

contextos de violencia en el barrio, a volver a conectar… A 

volvernos a ver. Nos reuníamos en el garaje, donde estaba 

la peluquería de Lucy: organizamos el espacio con llan-

tas y con unas telas.

Rocío y Silvio retomaron el trabajo político y, junto con 

otras cuatro parejas (Arley y María Helena, Alba Lucía y Julio 

César, Marta Cecilia y Gonzalo y Jimmy y Rubiela) fundaron 

la Corporación Centro Con-Vivir, en el ochenta y nueve.

El siete de noviembre de mil novecientos noventa, la 

Gobernación de Antioquia reconoció la personería jurídica 

de la Corporación Centro Con-Vivir. Su constitución se hizo 

en la iglesia Nuestra Señora de Guadalupe y las oficinas se 

establecieron en la casa familiar, al lado de la casa de Rocío, 

Silvio y Laura.

***

El programa político de la organización se basaba en cinco 

puntos: educación, arte y recreación, organización juvenil, salud 
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y autogestión económica y movimiento social. La intención 

era crear, planear y proponer políticas propias de desarrollo: 

desde el barrio, desde las comunas de la Zona Nororiental: 

Comuna Popular Uno, Santa Cruz, Manrique y Aranjuez.

Rocío se encargó de la parte cultural, Silvio de empleabili-

dad y cooperativismo, Arley de la plata —era el director— y 

Elkin de la parte deportiva. Así, pues, empezaron a hacer even-

tos: que la empanada más grande; que la arepa más grande; 

que el torneo de fútbol; que la siembra de árboles; que unos 

espacios de recreación y música y teatro para los niños; que 

ollas comunitarias; que pintar la casas, hacer murales; que las 

alboradas con las familias; que la semana por la paz… Al prin-

cipio se sostenían con donaciones de unos amigos de Silvio 

(Adolfo Restrepo y Dinora Santamaría) y, luego, por algunas 

empresas antioqueñas que empezaron a financiar los pro-

yectos. Así, tres de los integrantes lograron una mensualidad: 

el director de entonces, Arley; la secretaria, Aracely, y Elkin.

—Silvio decía que los líderes comunitarios tenían que 

formarse, que teníamos que profesionalizarnos… Y nos in-

sistía y nos insistía: que el trabajo comunitario debía ser 

pagado, que se debía vivir de eso. Y él hablaba con gente 

para conseguir plata y vendía hasta tamales para pagarnos 

nuestros refrigerios y transporte… —cuenta Miguel. Elkin 

lo interrumpe:
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—Sí, Silvio era un reclutador de talentos… Él era un em-

bajador. Tenía una motico plus negra y un Chevette, el taxi, 

y se movía de un lado a otro, hablando, convenciendo… A mí 

me dijo una vez: “Elkin, usted viviéndole a la oligarquía y a 

la plusvalía…”.

Miguel lo interrumpe:

—Su discurso era bien veintejuliero: muy comunista. Y sí, 

era bien de izquierdas… Nosotros también, y no nos daba 

miedo: nosotros somos de pensamiento de izquierda, y tam-

bién somos pacifistas: antimilitaristas… Y ese es un postula-

do que nos dejó Silvio.

Elkin lo interrumpe:

—Silvio era un man que trabajaba por todo esto: el convi-

te, la fiesta, la gente, la comunidad…

No hay interrupciones. Silencio. Miguel continúa:

—Silvio era un sol comparado con nosotros, que éramos 

unos bombillitos.

***

Celmy Castro llegó a Corporación Con-Vivir en mil novecien-

tos noventa y dos como psicóloga voluntaria. Luego, dos años 

después, viajó a Bogotá para hacer parte del Seminario de 
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Planificación Pastoral con los jesuitas; allí duró seis meses 

y cuando volvió a Medellín, acompañó los procesos de mu-

jeres, niños y niñas en la Zona Nororiental. Después, entre 

dos mil ocho y dos mil diez, fue directora de la organización. 

Actualmente codirige el colectivo teatral de mujeres Piel 

Adentro.

Es una mujer seria: le molesta que la gente diga “red”, pues 

“en la red de la telaraña solo está el animal cazando”; no le 

gusta el proselitismo de las organizaciones sociales: “de hom-

bres que se llevan el protagonismo de los procesos de base”; 

le incomodan los eventos largos, de “tanta cháchara”: impro-

visados, sin el cuidado de quienes asisten y de sus tiempos. Al 

principio no quería hablar conmigo o, mejor, le parecía que 

no era la persona indicada: que no era necesaria: “Yo no vivo 

en Villa de Guadalupe y ya no pertenezco a la organización”.

—Pero conociste a Silvio.

—Y conocí a Rocío y a Laurita y a Camila del Mar… Las 

niñas se mantenían en la corporación, porque vivían al lado…

Conversamos. Comimos corrientazo en el Parque de los Deseos, 

en el Parque de la Resistencia, después del evento de inaugura-

ción de Atemika (Asociación Tejido Mayor Indígena Antioquia):

—Celmy —interrumpo. Ya tengo confianzas. Confío en su 

transparencia—. Celmy, ¿de verdad Silvio es tan bueno como 

todas han dicho? Me inquieta eso de que todo muerto es…
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—Yo te puedo hablar del Silvio que conocí. —Hace una 

pausa. Celmy es tajante: sus formas son afiladas, es como si 

hablara con puntos aparte, de corte en corte, dejando huecos 

para pensar y proseguir; ella deja que la escucha sea atenta: 

uno no se pierde en frases e ideas rápidas—. Cuando ha-

cíamos alborada, él siempre nos acompañaba. Él siempre 

nos ayudó con el megáfono, también cargando cosas. [Corte. 

Punto aparte.] Era muy bondadoso: a nosotras nos acogía 

siempre en su casa, con todo el equipo, y siempre estaba en 

los almuerzos comunitarios. [Corte. Punto aparte.] También 

era muy bondadoso en su relación de pareja: nunca escuché 

a Silvio refiriéndose con morbosidad a otras mujeres. [Corte. 

Punto aparte.] Tenía una relación muy profunda con sus 

hijas. [Corte. Punto aparte.] Silvio no gritaba: era de tonos 

bajos. [Corte. Punto aparte.] Era noble y bondadoso. [Cor- 

te. Punto aparte.] Él se derretía por la comunidad. [Corte. 

Punto aparte.] Lo suyo fue puro bien común: siempre por 

los derechos de la gente empobrecida, para que tuvieran vi-

viendas dignas. [Corte. Punto aparte.] Lo que hacía no era 

por interés personal, era puro bien común. [Corte. Puntos 

suspensivos…] —Celmy calla, mira al frente, a la nada, sus 

ojos brillan: las lágrimas se acumulan. Continúa—: Silvio se 

ganó todos mis respetos.
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***

Pero hay un “pero”.

“Silvio repartía sus fondos”, dice Rocío: “que para la señora 

que no tenía qué comer, que para Fulanito que no pudo pa-

gar los servicios…”. Calla y cuenta una anécdota:

Un día llegó sin la leche de las niñas:

—Mijo, la leche.

—No, es que imagínese que le di la plata a…

—No, Silvio… La leche de las niñas. No tienen. ¿Dónde está?

—Ay, mija, todos los niños toman aguadepanela, ¿por qué 

ellas no?

—¡Pues mis hijas no! Hágame el favor y me consigue la 

leche para las niñas.

(Imagino los ojos grandes de Rocío, más grandes, alzan-

do su voz dulce y suave. Laura al lado suyo y Camila en sus 

brazos, con un vestido blanco, con una balaca de encajes en 

la cabeza, de menos de un año. Camila del Mar nació en el 

noventa y cuatro.)

—Él tenía prácticamente tres camisetas, y ya… E, igual, 

siempre buscaba la manera de ayudar. Por ejemplo, a Miguel 
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le prestó la cuota inicial de su casa. Y eso que no teníamos… 

—cuenta Rocío, sin rabia, suave, su voz dulce, sus ojos grandes.

—Mi mamá tenía que esconderle la plata a Silvio… Se la 

guardaba —dice Laura, seria. No es chistoso—. Él decía que 

los niños con hambre de Latinoamérica eran sus hijos… Y 

yo pensaba, chiquita: “Este man como que prefiere el movi-

miento social que a nosotras”. Y me dolía tanto… Todavía me 

duele… —Calla y se escucha el reguetón del bar de al lado. 

No digo nada. Laura recoge, suave, una lágrima con el dedo 

índice: el cuenco de sal. Mira hacia arriba. Me mira—: Días 

después del asesinato, mi abuelita me dijo que él se había ido 

porque Dios lo necesitaba. Yo le respondí que Dios, enton-

ces, era un asesino… —Recoge otra lágrima, toma un trago y 

acomoda el cuerpo: la espalda recta. Respira—: Nadie te ha 

hablado de esto en la familia, ¿cierto?

—Nadie.

—Eso me da rabia… No, ya no me da rabia: ahora me da 

tristeza… Pero puedo entender: hay mucho dolor y miedo. 

—Me mira: ella sí se parece a Silvio, pienso—: Yo fui muy re-

belde… Yo quería estudiar Historia y mi mamá me dijo que 

no… Ella tenía miedo. Yo empecé a militar… Ya hacía parte del 

cuadro e incluso me estaban entrenando. Un día salí a una 

marcha del Primero de Mayo y tenía unas papas bomba en la 
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mochila… Alguien llamó a mi mamá: que me habían visto con 

eso, y yo no sé cómo llegó y se metió y me agarró y me llevó.

Silencio.

***

Rocío me escribe un mensaje: “Hola Sebastián, le comparto 

algunas copias para su conocimiento y por si le sirven para 

documentar parte de la información”.

Hay fotos y algunos recortes de periódico sobre el asesi-

nato; también un poema: “Poesía inspirado en Camilita de 

niña”, escribió Rocío:

Mirar que pregunta 

Mirar que interroga 

Mirar que cuestiona 

Mirar de búsqueda 

de luz, de esperanza 

de futuro 

Mirar profundo en medio 

de las lágrimas 

Mirar desde tu carita sucia 

Mirar ese en el cual me miro, 
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me observo para retroalimentar 

mi sueño. 

Sí, ese tu mirar por el cual 

continuaremos construyendo la 

patria que otros obnubilados en 

sus riquezas han parido 

una venda de desesperanza 

y muerte.

***

En los ochenta, Silvio se unió al Movimiento Cívico Comunitario, 

una organización que surgió de los paros cívicos de la década 

de los setenta. El movimiento reunía a gentes de municipios 

y barrios para marchar, bloquear vías, organizarse para dejar 

de pagar servicios públicos o para tomar de forma simbólica 

las oficinas gubernamentales o las asambleas populares. Las 

reivindicaciones se hacían, en su gran mayoría, por las alzas 

de las tarifas de energía o por la deficiencia de esos servi-

cios. Silvio fue uno de los fundadores del Movimiento Cívico 

Comunitario en la Zona Nororiental, en Medellín, y eso le 

generó, junto con el trabajo con la corporación, cierta visibi-

lidad. Silvio recibió y estrechó relaciones, en mil novecientos 
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noventa, con María Emma Mejía, la entonces directora de la 

Oficina de Asesoría Presidencial para Medellín, del gobier-

no de César Gaviria. Silvio recorrió Villa de Guadalupe y los 

otros barrios de las comunas nororientales junto con ella; allí 

insistió sobre la necesidad de procesos de desarrollo local, lo 

que después se llamó paz (Plan Alternativo Zonal), uno de los 

primeros antecedentes de políticas de planeación participativa 

del país. En mil novecientos noventa y uno, Silvio representó 

a la Zona Nororiental de Medellín en la Asamblea Nacional 

Constituyente, en junio; allí, en el Congreso, hizo la solicitud 

de declaración de emergencia social para la ciudad —que 

luego se aceptó— y, además,

[…] planteó la necesidad de crear 500 plazas para profeso-

res en las comunas más afectadas por el conflicto, becar a 

los bachilleres de los barrios populares con un apoyo de un 

salario mínimo mensual, realizar acciones de distensión 

por parte de la Consejería de Paz y crear una Comisión 

de Verdad y Justicia para la zona.

Así escribe Edward Alexander Niño Viracachá en su trabajo 

de investigación, sobre reconstrucción de memorias populares, 

enfocada en la Corporación Con-Vivamos, de dos mil veinte.



199Barrio BordeJuan Salazar Piedrahita

Le estamos clamando al país que mire más de cerca nues-

tra realidad […] Nosotros venimos levantando una alter-

nativa civilista; sin embargo, nos encontramos solos […] 

Nosotros estamos en medio de la muerte, pero también 

de la vida. Una cantidad de muchachos, por más torcidos, 

entre comillas, que parezcan, son jóvenes que aman, son 

muchachos que sienten, que palpan la vida. Son mucha-

chos que después de hacer un camello, un trabajo, sienten 

remordimiento, lloran, van donde los miembros civilistas 

a plantearles sus problemas. Entonces, nosotros decimos, 

querido constituyente, ¿será que la única salida es el exter-

minio total de estos muchachos? Nosotros hemos dicho 

no. La única salida para estos jóvenes es un reencuentro 

con la sociedad: que el país político entre en conciencia 

a través de un pacto social y una concertación, porque es 

que nosotros no somos resentidos: nosotros amamos a to-

dos los políticos de este país, sean conservadores, liberales, 

sean de izquierda… Las mismas instituciones armadas… 

Nosotros las amamos. Y creemos que si entre todos jun-

tamos un abrazo fraternal vamos a sacar a Medellín de la 

situación en la que se encuentra.

Eso dijo Silvio en la Asamblea Nacional Constituyente. Lo 

veo en un video… Una y otra vez. Transcribo.
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***

En mil novecientos noventa y cuatro se firmó el Decreto 356, 

que habilitaba a los gobernantes regionales a otorgar persone-

rías jurídicas, en sus departamentos, a organizaciones privadas 

que querían armarse para ejercer vigilancia y seguridad en sus 

territorios: para crear Cooperativas de Vigilancia y Seguridad, 

las llamadas Convivir. La intención, en definitiva, era combatir 

a las guerrillas, tanto en las zonas rurales como en la ciudad. En 

Antioquia, entre mil novecientos noventa y cinco y mil nove-

cientos noventa y siete, se registraron, según la Fiscalía General 

de la Nación, sesenta y tres cooperativas de vigilancia, que fue-

ron avalados por el entonces gobernador Álvaro Uribe Vélez.

De repente la Corporación Con-Vivir, fundada cinco años 

antes por Silvio, empezó a ser confundida con las Cooperativas 

de Vigilancia y Seguridad (Convivir), pero no solo eso: el con-

texto de violencia de las milicias urbanas (de la década de  

los setenta), más el Cartel de Medellín y el narcotráfico (en los  

ochenta), y las políticas de limpieza social y persecución con-

tra los líderes de izquierda (en los noventa) —a través de las 

recién organizadas Convivir— provocaron, pues, “que cayera 

la roya a estos territorios”, dice Miguel.

Primero. Silvio insistió en mantener el nombre: no lo cam-

biarían y se reunieron con Álvaro Uribe Vélez para decirle que 
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el nombre Convivir —de esos grupos paramilitares— los es-

taba exponiendo como objetivo militar, pero el gobernador 

dijo que no, que lo cambiaran ellos, que el nombre viene desde 

un ente ministerial (nacional), mientras el de ellos era local. 

“Señor gobernador, cómo va a poner a los jóvenes contra los 

jóvenes: se están matando…”. Y dijo que no.

Segundo. Empezaron las persecuciones por grupos de lim-

pieza social, a imponer toques de queda y amenazas y rete-

nes. Se pasó de “vacunas” a “aportes por la convivencia”. Les 

pedían plata a las gentes para cuidarlos, y se les veía en sus 

motos, requisando, amenazando… De repente, los de las ban-

das empezaron a pelear con los otros y a ver quién tenía el 

control de las zonas…

Tercero. En mil novecientos noventa y uno mataron a El 

Costeño, un joven, líder social. Era del barrio. Fue el primer 

aviso: ni siquiera la gente del barrio —de las entrañas, del que 

vieron crecer entre calles— se salva. Advertidos.

Cuarto. En la plaza pública, en el parque, en los comu-

nicados, en los salones comunitarios, en los eventos y re-

uniones barriales… Silvio denunció: que a los pelados los 

estaban matando, que también los estaba formando mili-

tarmente, que con la plata pública estaban rondando los 

de botas negras y camionetas. Que no queremos a las aso-

ciaciones Convivir.
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Cuenta Rocío:

Silvio se movió con las milicias, con los combos… Él se iba 

de un lado a otro: a San Pablo, a El Chakiro, a Guadalupe, 

a La Salle… Hablaba con ellos, mediaba… Desde la corpo-

ración organizábamos juntanzas e invitábamos a los de un 

combo y otro y ahí les decíamos que no se mataran, que 

ojo con la droga, que el barrio, que los niños, y dábamos 

carne y así… Silvio llegaba a la casa a las dos de la maña-

na, casi todos los días…

Elkin estaba pitando en un partido, como juez, en uno de 

los barrios vecinos, en la Nororiental, y cuando se estaba cam-

biando, después de dar por terminado el picado, alguien se le 

acercó, un conocido y, suave, cerca, le dijo: “Dígale al Mono que 

fue declarado objetivo militar por la organización. (Un hueco en 

el estómago.) Dígale que nosotros lo apreciamos, que se cuide”.

(Hay que tomarse un tiempo para encarnar, adolecerse y 

dejar fluir esa imagen: la amenaza de muerte, el miedo petri-

ficando, hacer del muerto un cuerpo vivo.)

Esa misma noche convocaron a una reunión extraordina-

ria en la corporación, y él respondió que no se iba a ir y dijo 

una de sus frases —un clásico de este país—: “De aquí me 

sacan en cuatro tablas”.
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Pasaron unos días y le dejaron un clavel blanco sobre la 

moto. Primera advertencia. Y pasaron otros días y llamaron 

al teléfono de la Corporación, en noviembre, y dijeron que 

habían matado a Silvio, y la persona que contestó llamó a 

Silvio, que estaba allí, y le dijo: “Ve, que aquí están diciendo 

que te mataron”. Y no: en el barrio El Jardín cogieron a bala 

a alguien que estaba en una moto negra —una plus, igual a 

la de Silvio— y que el conductor era mono —zarco— y de la  

misma edad. Entonces… pensaron que era él. Y todos supie-

ron que no era casualidad: que lo confundieron. Segunda 

advertencia.

La familia se enteró, claro. José Hernán le dijo que se fuera. 

Rocío y él hicieron un plan: que él se iba a Pensilvania, don-

de nació, y que ella empezaba a estudiar en Medellín y que 

se podían ver cada tanto, y que cuando las cosas se calmaran 

volvía —como la primera vez—. Pero Silvio dijo que todavía 

no, que esperaran hasta enero, fecha en la que se publicaba 

la última edición del periódico de la organización, El Convite, 

que ya casi estaba. Pero, igual, prometió tomar medidas: en-

traría a la casa desde la puerta de atrás, no al frente, y si era 

muy tarde o se veían por ahí motos dando vueltas, pues, en-

tonces dormía donde la mamá. Promesa.

Eso fue un día de diciembre del noventa y cinco. Y le vol-

vieron a dejar otro clavel blanco. Tercera advertencia.
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Silvio viajó a Nuquí con Laura y Camila. Volvió a principios 

de enero para un evento: habían regalado siete marranos y 

decidieron celebrar el día de los Reyes Magos (sábado seis) 

en el Aeroparque Juan Pablo II, abajo, en la ciudad, junto 

con toda la gente del barrio, comiendo y en los jueguitos y la 

montaña rusa y los toboganes y las piscinas. “Eso fue multi-

tudinario”, recuerda Rocío.

Silvio se despertó el once de enero. Encendió su moto, a las 

cinco de la mañana, y llevó a Laura donde la tía Ana: las dos 

y Fernando, la pareja de la tía, se iban de viaje a Santa Marta. 

Luego, al mediodía, Silvio, Rocío y Camila almorzaron donde 

la tía Tina, junto con la abuela y la tía Lucy. A la vuelta, des-

pués de la comida, pararon en una tienda y vieron tejados y 

puertas y cosas para la casa —para más adelante—. Volvieron 

a Villa de Guadalupe. Silvio se fue a las oficinas de Con-Vivir, 

que ese día llegaba el boceto del periódico El Convite y que-

ría leerlo. Le dijo a Rocío lo siguiente:

***

Laura y la tía Ana y Fernando estaban en carretera aún. Eran 

más de las tres y siete de la tarde. Unos policías las pararon, les 

preguntaron sus nombres y escucharon y dijeron que tenían 
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que irse con ellos de vuelta a Medellín, que un helicóptero las 

estaba esperando. Fernando se despidió de ellas.

Esto recuerda Laura del once de enero de mil novecientos 

noventa y seis: “Recuerdo cuando llegamos a Medellín. Yo vi 

el cielo y la noche estaba llena de estrellas”.
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