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CAPITAL DE MONTANAS

Presentacioén

MEDELLINY BOGOTA SON CIUDADES IRREMEDIABLE-
mente unidas, como lo son aquellas destinadas a compe-
tir. La capital de un pais y su segunda ciudad mas grande
siempre estardn enganchadas en un concurso por probarse
cual es mejor. Una pelea que las hace hermanas; tal vez no
hermanas, pero si “enemiguis” que no pueden sino amarse y
al tiempo corren incesantemente una carrera la una contra
la otra, asi y viceversa. Es decir, como hermanas.

Y claro que se aman: toda la gente de Bogota (contadas
excepciones, supongo) ama a Medellin sin recato alguno.
Medellin, sin embargo, no queda ahi. Es decir, uno llega a
Rionegro o incluso al Olaya Herrera, entra por el norte, Las
Palmas o el Escobero y efectivamente pone sus pies en un
pedazo de tierra, en una estacion de metro o una terminal
que nos dice que estamos ahi,y Medellin se hace la amable y
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sonrie y abraza, pero huye. Nos huyo a nosotros primero y
asi sigue, ahora con mayor razon, porque no somos los ro-
los lo mas fastidioso que le ha pasado a la ciudad, que aho-
ra estd llena de gringos (gringos de Europa, Australia, Israel
Y, por supuesto, gringos gringos), y a punta de abrirles las
puertas y sonreir y ser amable en exceso, se ha hecho cara,
dificil, ausente, abusiva con sus propias ninas. Medellin esta
en otra parte y no sabemos donde. Otraparte, por supuesto,
estd en Envigado.

Medellin es siempre amable, pero quiere crédito por ello.
Las cajeras en los supermercados no esperan a que se les
agradezcay ya estan diciendo “es con mucho gusto”; la gente
en la calle te acompana hasta el sitio a donde vas y no pue-
des sino preguntarte si no tenian nada mas que hacer, pero
eso ya no importa; no lo hacen por ti, lo hacen por sentir
que son el lugar en el que los problemas se solucionan, los
buenos de la historia, a diferencia de esa ciudad, tan cerca
y tan lejos, donde parece que cualquiera esta dispuesto a
dejarte morir y en Bogota ya se sabe: hasta los de aca sabe-
mos que la sonrisa es solo dientes, que cuando uno dice “al-
morcemos”, nadie va a encontrarse a almorzar, o de pronto
si, pero tal vez no.

Entonces, uno esta en Medellin, pero Medellin no esta
ahi. Cuando uno es rolo, se la pasa buscando esa ciudad, su
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corazon verdadero y no digerimos bien esa sensacion, porque
nuestra ciudad es todo lo contrario. Bogota es ineludible,
inapelable. La gente busca salir de Bogota a como dé¢ lugar,
pero Bogota sigue ahi, hasta el ultimo momento. Si uno no
esta mirando, se siente que conecta directo con Villavicencio
y con Ibagué; como si hubiera un continuo de ladrillo que
se extiende hasta Tunja por el norte, porque desde Bogota
no se mira a eso que tan antipaticamente llamamos “los te-
rritorios”y que inician en Centro Chia.

Bogota ama intensamente, pero no le cuenta a nadie:
entonces es lo mismo que nada, porque nada se habla con
ella, ni en sus calles, tenidas por inseguras, siempre con dos
huecos de mas, ni en sus espacios publicos, donde la gen-
te se siente feliz de ver gente, pero hasta ahi. Bogotd cree
que es una ciudad con todos los acentos y todos los colores,
pero teme a los pueblos indigenas, a las autoridades afro, a
los rrom y a cualquiera que no sea blancomestizo, porque
Bogota es una ciudad progresista, que se supone que sabe
que el racismo es vergonzoso y, sin embargo, considera a to-
dos inmigrantes.

La capital recibe a todo el pais y al tiempo anora la exis-
tencia de “lo bogotano”, siempre mascullando el pasado de
tal o cual edificio y el nombre de su arquitecto, extranando
el frio y otras cosas peores, como los buses viejos y los cafés



1l Presentacion

tradicionales donde sirven mal café con mala cara, a los que
nadie va, pero nadie quiere que se quiebren, y si, es multi-
cultural, diversa, gigantesca y crece, como una ameba sobre
montanas, arenales, humedales y paramos; crece y sigue sin
diluirse y parece ser mas grande de lo que es. Bogota es lo
unico real que mucha gente conoce y, por €so, es un gusto
adquirido. Segun la gente, en Bogota nadie es bogotano, pero
nadie podria ser otra cosa, tampoco. Por esa contradiccion
y la verglienza del caos, ese racismo dormido y cordial, nos
la pasamos poniéndonos apodos, para que nos crean que
somos chéveres: Rolotd, Rololandia, Bogodarks, Mordor,
Bogotrash, Cachaquistan. Sabemos que detras de esa sonri-
sa, de dientes para atrds, esta nuestra ciudad que hace rato
perdimos, porque se hizo demasiado grande para agarrarla.

La gente de Medellin tiene que proponerse querer a Bogota.
Llegan en los primeros vuelos y se van en los segundos, con
la chaqueta que solo tienen para ponérsela al llegar al aero-
puerto José Maria Cordova y que se quitan cuando regresan
a ¢l. No se aguantan la lluvia ni el sol; odian los trancones
y los barrios viejos, la cordialidad superficial y la antipatia
sistémica; tienen la sensacion de estar en un sitio imperso-
nal, sin alma, pero hay algo que les atrae, porque intuyen que
bajo esa primera impresion (una primera impresion larga,
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todo hay que decirlo) existe otra ciudad invisible, un sitio
de muchas posibilidades.

La rivalidad, sin embargo, es solamente uno de los varios
puentes que comunica a las dos ciudades, parientes y rivales.
Otro muy grande son las heridas, que, como cicatrices en un
espejo, aun aparecen en un cuerpo y en otro a atormentar la
memoria de las dos y sus sitios malditos, los escenarios de
los carros bomba y los ecos de los gritos,la memoria de las
casas de los bandidos, los dos estadios de fiitbol y todo lo
que trae consigo la triste memoria de una violencia incon-
trolable, fuente ademas de la fiesta sin fin, los conciertos,
los cracks de los equipos, los carros de lujo, los politicos, los
mapas electorales, etcétera.

El otro puente son las montanas. No porque sean exacta-
mente las mismas, sino porque se usan igual. No solo eso:
ese corazon desconocido y huidizo que tienen Bogota y
Medellin esta ahi. No solamente en los cerros que contie-
nen a Bogota y que se ven cuando uno va subiendo hacia
el oriente, como una pared sobre la que se cuelga la ciudad,
sino también en las montanas que son omnipresentes en
el fértil verde de Medellin. Son montanas que nos hablan
de la ciudad que solamente habitan sus ciudadanos, los que
llegaron sin permiso y los que se tomaron la atribucion,
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que no es lo mismo; paredes que ocultan otras comunidades
que estan mejor o peor, canteras y cimientos.

En las montanas de dos ciudades hermanas se tramitan las
heridas mas profundas, la violencia, la exclusion y el miedo;
Bogota y Medellin estan flanqueadas por penas tapizadas en
casas de ladrillo, que a veces pintan los gobiernos y a veces
las personas, para que sirvan como una memoria de la vida
en los callejones semirrectilineos que se pierden en las lo-
mas y configuran el mapa de un territorio que solo conoce
quien lo recorre a diario. Las canteras que permitieron que
hubiera una ciudad y también los hogares de tantas perso-
nas remitidas al margen de las metropolis, las casas que los
gobiernos miran sin ver o ven, pero no tocan; territorios sin
control, duefos y responsables de sus propios relatos, luga-
res sin memoria oficial, a los que hasta hace poco no lle-
gaban sino los valientes en sus jeeps y que poco a poco van
entrando en un relato que durante tanto tiempo les excluyo.

Las seis historias que componen este volumen nacen pre-
cisamente de esta conexion, este portal entre las dos ciuda-
des que configuran las montanas, de las que se descuelgan
dos proyectos histdricos gigantescos que no se encuentran
en su centro ni en su cara mas amable, pero si en las histo-
rias de cada existencia que se refugia en las subidas y baja-
das de ese inmenso tapiz. Este texto, que busco hacer mas a
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la manera de un terapeuta llamado a observar esta relacion
disfuncional, simplemente desea que esta serie de nuevos
viajes a pie se lean y se aprecien como lo que en el fondo
son: cartas de amor y de encuentro, momentos de verdadera
conexion entre dos sistemas montanosos que se miran y se

miran, sin ponerse de acuerdo para ir a almorzar.

Santiago Rivas






Paula Camila O. Lema

Andrés Ospina

LUTAON
., |






LA BOGOTANDAD, RETALES HINHOJ
JE UNA MEGAGIUDAD

Gilmer Mesa

La China es una cosa;, la idea que podia hacerse de ella
hasta no hace demasiado tiempo un pequero burgués
francés, es otra: para esa mezcla especial de campanillas,
ricshas y fumaderos de opio, no existe otra palabra
posible que chinidad.

Roland Barthes, Mitologias

UNA CIUDAD SE CONOCE HABITANDOLA, PASANDO
mucho tiempo en ella, recorriendo sus calles, estando en di-
ferentes sitios, transitando sus barrios, hablando con su gen-
te, arraigandose. Y no es un trabajo simple ni corto: requiere
tiempo y espacio o, mejor seria decir, tiempos, porque no
todo tiempo es el mismo. Cuando hablamos de un lugar, es
necesario no solo conocer su pasado, sino haber acumulado
uno propio en €l, hay que vivir en y convivir con su presente,
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e imaginar y desear un futuro asentado alli. También exige
espacios, porque una ciudad es compleja, diversa, enmarana-
da y plural, mas si se trata de una como Bogotd, donde cada
localidad, cada barrio y hasta cada calle parecen pertenecer a
un mundo distinto y, sin embargo, no se puede visualizar —o
siquiera concebir— sino como un todo en el que conviven estas
diferencias. De ahi mi extraneza cuando me invitaron a escri-
bir un texto que hablara de esta ciudad, un lugar al que cada
vez arribo con mayor frecuencia, pero que, sin importar cuan-
tas veces lo visite, siempre me resulta distante, pero no por ser
Bogotd: me pasa lo mismo en mi propia ciudad; me advierto
igual de extranjero en El Poblado, Robledo o Chapinero. Por
eso siento que mi verdadero enraizamiento no esta en Medellin,
sino en Aranjuez, mi barrio. Por fuera de sus fronteras respiro
distinto, con pulmones prestados, alquilando el aire de cada
bocanada, como si para estar tuviera que hacer algo, ofrecer
algo, ganarme la estadia; a esto debo que mi vision de cualquier
sitio distinto a mi barrio siempre sea la del turista que observa
las cosas con gafas de sol, rozdndolas apenas en su superficie
sin lograr penetrarlas: no en su profundidad —lo que seria im-
posible—, sino siquiera en su dermis. Por lo tanto, la idea de
Bogota que paso a enunciar no es solo parcial, rudimentaria
y desprolija, sino sobre todo banal, de una banalidad pareci-
da a la del visitante que, por contemplar extasiado los higos
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colgantes en un alféizar, no se percata de que esta frente al
palacio de Nabucodonosor.

Mi anémica percepcion de esta ciudad se reduce a lugares
y gentes vinculadas a tareas especificas e intereses particu-
lares: un concierto, una feria del libro, una conferencia, un
conversatorio o la visita a unos amigos que me brindan
un punto de vista sesgado. Por eso, mds que hablar de la ciu-
dad, me limitaré a pasar un reporte de las distintas miradas
que he recogido en algunas visitas que he realizado a la capital,
para lo cual utilizaré como indice algunos topicos narrativos
que he encontrado repetidos en multiples charlas despreveni-
das y que se han convertido en una suerte de sentencias que
definen, de alguna manera, la ciudad que he logrado captar.

Barthes define el mito hoy en dia como un habla, y nos
dice que todo lo que justifique un discurso puede ser mito,
pues este no se define por el objeto de su mensaje, sino por
la forma en que se lo profiere,y que sus limites son formales,
no sustanciales. “El mito es un habla elegida por la historia”,
asegura el semidlogo francés,de quien me pego para afirmar
que Bogota es una cosa,y otra cosa es la idea de Bogota que
se reproduce en los relatos de la gente sobre esta ciudad.
Aplicando el concepto de “chinidad” que Barthes usa para
describir el conjunto de creencias, mitos, leyendas, lugares
comunes, signos y elementos culturales que conforman la
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identidad de la China —en su ensayo “El mito, hoy”, de su li-
bro Mitologias—,a ese mismo juego de creencias sobre nues-
tra capital he decidido llamarlo, en este texto,la bogotanidad.

La maxima simplicidad se opera en el fordneo —en este
caso, yo— que pretende definir una ciudad como la suma de
los lugares comunes que se tienen de ella,y que se refuerzan
en las charlas desprevenidas con los habitantes de la misma,
que no cuentan con el tiempo ni el deseo para demostrar las
complejidades y subjetividades que hacen de una ciudad lo
que verdaderamente es, participando asi de un juego de lige-
rezas que son, en su mayoria, falsas o al menos parcialmente
falsas,y que yo, en mi condicidn de extranjero —entre comi-
llas— de esta ciudad, recibo y trataré de analizar aqui.Y a ese
conjunto de mdximas que crearon la imagen distorsionada
de la Bogotd mitica es a lo que me referiré, para dejar claro
que no pretendo dar una idea de esta ciudad que abarque
todos los intringulis y vericuetos que la componen, sino tan
solo la opinién de un opinador por encargo, que escucha y
mira las cosas con asombro de nedfito recién desembarcado,
que no puede sino comparar cada rasgo, trazo o expresion
con los de su tierra.
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EN BOGOTA, LOS LUGARES COMUNES NO SON
LUGARES NI SON COMUNES

El antropologo francés Marc Augé, en su texto sobre los no
lugares, nos habla de los lugares antropologicos, es decir, es-
pacios concretos, bien definidos geograficamente, con iden-
tidad, relaciones e historia. Son identitarios porque definen
a un grupo o cultura, relacionales porque implican interac-
ciones entre personas ¢ historicos porque tienen un pasado
y un presente. Por lo tanto, pueden ser simbolizados porque
representan un conjunto de sentidos multiples y validos para
quienes los habitan, que incluye su misma division orgdnica
en subgrupos decantados por sus singularidades e intereses.
Y pone al lado de estos lugares antropoldgicos,como un sub-
producto de la sobremodernidad, los no lugares: espacios sin
identidad, relaciones ni historia, espacios impersonales y efi-
meros, lugares de paso e incluso algunos sin espacio fisico,
como las redes de comunicacion, los mass media, las redes
sociales, los centros comerciales, los hoteles, los aeropuertos
y, en otra medida, las carceles, los hospitales, los campos de
refugiados, etcétera, lugares en donde es mas perceptible el
anonimato, la incomunicacion y el individualismo a ultran-
za, porque no tienen un significado importante para quienes
los habitan, ya que ademas los habitan temporalmente. Una
gran ciudad como Bogota cabalga entre los dos conceptos: es
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un lugar antropoldgico para quienes la habitan y es, cada vez
mas, un no lugar para quienes la visitamos, porque, al igual
que un aeropuerto o un almacén, son lugares diferentes segun
el vinculo que establezcamos con ellos. Para quien trabaja en
un almacén, las normas de conducta, los codigos lingtiisticos,
las relaciones interpersonales, la manera de vestir y actuar y
hasta las historias vividas en ese sitio son muy distintas que
para quien entra eventualmente a comprar algo. Y una ciudad
como la capital, con mayor razon, puesto que muchas perso-
nas llegamos a ella atraidos por su contenido turistico o por
lo que se dice de ella, buscando verificar el discurso “mitico”
que se ha tejido en torno a su figura —entendiendo el mito
como un habla, segin Barthes—, buscando su bogotanidad.

En la Bogota de mis visitas, todo es de otros, le pertenece
a otros, y todo es impersonal, al igual que los relatos que en-
cuentro en la calle o que se cuentan los demas; la Bogota de
mi bogotanidad es, al igual que yo, errante, va viajando y solo
es aprehensible por pedazos, en cada estacion encuentro una
maxima que me hace querer profundizar en ella, pero como
no puedo trascender en mi permanencia mas de lo estricta-
mente necesario, porque no hay tiempo, la informacion que
recibo son tan solo indicios, fracciones de identidad fractu-
radas, retazos de un collage cultural que me hacen pensar que
la bogotanidad sea eso, una colcha de retazos culturales que
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dista mucho de la Bogota real, a la cual nunca podré acceder,
limitandome unicamente a ser un simple espectador apura-
do por construir un texto que hable de una ciudad que para
mi siempre serda un no lugar. No solo por mi transitoriedad,
sino —y sobre todo— porque lo que escucho y veo de ella me
deja la sensacion de que son unos tdpicos que no la abarcan
en su variedad, y que en vez de abrirme una perspectiva me
la cierran, retales de algo que siento que es mas portentoso y
enrevesado, que no consigo asir,y que entre mas converso con
la gente, mds esquiva se me hace la ciudad como lugar antro-
pologico y mads terreno gana como no lugar, como ese sitio
de paso al que,como colombianos, tenemos que asistir en al-
gun momento de la vida por ser la capital o porque,como en
mi caso, la profesion obliga, pues alli ocurren y concurren los
fendomenos mads importantes de la cultura, los negocios y la
politica, convirtiendo la experiencia en algo momentdneo y
puntual, por mas veces que se repita.

Algunos relatos sobre Bogota se hacen pasar a menudo por
la identidad de Bogotd, al menos para un extranjero como
yo, que solo habita esta ciudad por tiempos minimos y solo
la entiende a partir de esas sentencias desencajadas que cla-
ramente construyen una imagen distorsionada, por lo cual a
esa imagen y a ese relato los llamaré la bogotanidad, suscri-
biéndome al concepto de Barthes sobre la China que sirve de
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epigrafe a este texto. Ahora, el discurso sobre la bogotanidad
y su repeticidn en las publicaciones deforma la realidad de
la ciudad, aunque también la contiene, porque en ese discur-
so anida la idea de verdad —al menos de la verdad subjetiva
de quien lo profiere—, que a veces, y en cuanto a ciudades
se refiere, es la inica que interesa, porque es la que se tiene
a mano y con la que se convive. Pero ese relato tampoco es
uno solo,como tampoco lo es la ciudad: Bogota son muchas
Bogotas. Voy a tratar de describir algunas de esas ciudades
diversas con las que me he encontrado en este viaje y en otros
anteriores, a partir de silogismos que escuché al desgaire y
que habité someramente.

EL CENTRO

Las ciudades en Occidente suelen ser concéntricas y Bogota
no es la excepcion: su centralidad estd bien definida y durante
mucho tiempo la ciudad requeria su centro para subsistir, pues
alli se daba la accion politica (aun hoy),la movida intelectual,
la vida religiosa, el intercambio comercial y el maximo interés
turistico, actividades todas asociadas a los atributos de los
no lugares. Por lo tanto, el centro de una ciudad no solo la
define como lugar geografico y en cierta medida antropolo-
gico, sino también como no lugar, por un lado, puesto que a
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medida que la ciudad va creciendo, el centro va abandonando
su condicion de lugar y va cediendo a la de no lugar porque
cada vez se habita menos y se visita mds; las permanencias en
el centro suelen ser mds temporales y precisas: asistir a una
misa, comprar algo o ir a tomarse una foto. Y, por otro lado,
a medida que la ciudad crece, va creando nuevos centros que
centralizan las partes de la ciudad descentralizadas: centros
de lo descentrado, la plaza de la localidad, la iglesia del barrio,
el parque del vecindario, lugares también de transito pero de
transito reducido y, por ende, de centralidad reducida. Por lo
cual Bogota no solo es muchas Bogotas, sino que Bogota tam-
bién tiene muchos centros, casi que se podria decir que uno
por cada ciudad que existe. Partiendo de esto, mi registro de
los principales centros son la plaza de Bolivar, que,como cual-
quier turista desprevenido, es el sitio obligatorio al que acudir
para registrar la imagen de postal que verifique mi estancia en
la capital,ademads porque alli se toman las decisiones que nos
rigen y que el tiempo ha conservado para que se mantenga
imponente y limpiada para que no salga mal en las fotos, y
que me recuerda el dicho usado por mi madre y sus amigas
(“trapear por donde pasa la suegra”) para referirse al aseo se-
lectivo que se hace de cualquier superficie para que aparezca
a la vista del observador como inmaculada, guardandose de
guiar el recorrido porque en las alcobas y debajo de la alfombra
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se encaleto la suciedad. Y mientras veia la majestuosidad del
Capitolio Nacional, el colegio de San Bartolomé o la iglesia
de San Agustin tenia en mi mente, porque recordaba que, a
escasas tres cuadras de alli, estaba ubicada la calle con mas
dientes que recuerde la ciudad: el célebre Cartucho, en don-
de se daban cita una variedad de crimenes y criminales que
operaban sin control a vistas de todo el mundo. Mds arriba
esta el Chorro de Quevedo, en el barrio La Candelaria, sitio
nochiego y bebedor que participa de la dindmica bohemia de
la ciudad y que, en sus tiempos de mayor lustre —me decia la
gente—, era el sitio predilecto de artistas e intelectuales como
Rafael Pombo, Miguel Antonio Caro o José Caicedo Rojas, o
ahora, mds cerca en el tiempo, Santiago Garcia, Mery Yolanda
Sanchez o Jorge Olave. Su arquitectura colonial es hermosa
y conservada, y refleja respeto por la tradicion y la historia
del sitio, pero también me dio la sensacion de que este res-
peto guarda un regusto de desprecio hacia lo antiguo, como
el fervor que suscitan los albumes de fotos de la familia, que
nos gusta tenerlos pero no mostrarlos porque las pintas y
los peinados que reflejadbamos nos averglienzan hoy en dia.
Porque en la narrativa de la gente no encontré el orgullo de
lo historico, sino cierta condescendencia con lo pasado
de moda, con lo que fue importante en una época pero ahora
no luce o aparece deslucido y opaco, como el espanto de un
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personaje ilustre. No en vano uno de los atractivos turisticos
mas promocionados es el tour fantasma, un recorrido por las
calles empedradas del barrio, en donde guias ilustradisimos
van revelando secretos y relatos escalofriantes de personajes
histdricos y eventos paranormales. Quizds por esa sensacion
de cosa pasada es que muchos habitantes de Bogota ven este
centro histdrico como un sitio anacrénico,ademas de lejano,
porque debido al exagerado crecimiento de la ciudad a partir
de la década del cincuenta del siglo xx su ubicacion se hace
cada vez mas apartada de los movimientos habituales de sus
habitantes,y por eso necesitaron unos centros mas centrales
y mas modernos, como el Parque de la 93 —tirando hacia
el norte—, que llegd con el nuevo siglo a instalar una oferta
distinta de diversion, con estilos art déco y una nutrida y va-
riada oferta gastrondmica, o hacia el sur el Parque El Tunal,
reconstruido por la misma época y que hoy es centro de in-
tegracion deportiva y cultural de la zona, por mencionar solo
dos que pude ver en mi visita de los multiples centros que
pueblan la descentrada o, mejor, multicentral Bogota.

LA FABRICA SUBTERRANEA
Siempre he sentido curiosidad por saber donde esta la fabrica
que sostiene una ciudad. ¢Ddénde se fabrica Bogota? ¢En qué
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sotano inmenso, como en Underground de Emir Kusturica,
esta la usina secreta que mantiene andando esta maquina-
ria enorme, convulsa, que nunca se detiene? Porque uno ca-
mina las calles, ve pasar los buses, esquiva a los vendedores
ambulantes, atraviesa avenidas atestadas, escucha alarmas y
pregones, huele el pan y el aceite viejo..., pero no ve la fuente,
no ve la cocina donde se cuece esta ciudad.

Me gustaria saber cuantos botes de basura hay en Bogota
y donde se hacen. ¢Quién decide cudntas bancas se ponen
en un parque y de qué material deben ser? ¢Donde estd la
fabrica que las moldea, el taller que las pinta, la bodega que
las reparte? ¢Quién construye los semaforos, las rejas, las se-
nalizaciones? ¢Donde estdn los centros de acopio del cemen-
to, los viveros que proveen los arboles que se siembran (si es
que se siembran) en los separadores? ¢Donde estan los obre-
ros invisibles que, desde la oscuridad, mantienen andando
la superficie? Porque Bogota, como toda megaciudad, parece
construirse sola, como si fuera un monstruo que se reprodu-
ce espontaneamente. Pero no. Hay manos que la hacen, hay
decisiones que la moldean, hay engranajes subterraneos que
la sostienen. Me pregunto qué hace que una ciudad se con-
vierta en megaciudad. ¢Es el tamano?, ¢la densidad?, ¢la frag-
mentacion? ¢O mas bien es ese punto en que la ciudad deja
de responder a una légica humana y empieza a comportarse
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como un cuerpo auténomo, indiferente a sus habitantes? En
Bogota no es tan facil identificar ese corazén industrial que
late por debajo. No hay un solo centro de poder o de pro-
duccion. Tal vez porque, como decia antes, es una ciudad de
muchos centros, de muchas ciudades dentro de una.Y cada
ciudad debe tener su propia usina, su pequeno underground,
su microfabrica de realidad. Pero ¢quién las conoce?, ¢quién
las ha visitado? Tal vez haya que bajar muchos pisos, cruzar
muchas puertas cerradas con llave, para encontrar el verdade-
ro mapa de como se hace Bogotd, y quizas también —como
en la pelicula de Kusturica— para entender que debajo de
cada celebracion, de cada marcha, de cada parque renovado,
hay una tension latente, una historia que no se cuenta, una
maquinaria silenciosa que no duerme. Tal vez la ciudad se
hace en esos lugares a los que no se llega ni con Waze ni con
Google Maps. Tal vez para verlos hay que mirar desde abajo,
desde el humo y el polvo, donde todavia se escucha el eco de
las cosas que se estan haciendo.

EN BOGOTA, EL TRAFICO ES IMPOSIBLE

No hay persona con quien uno converse en la capital que no
termine mencionando el trafico inverosimil y 1a dificultad de
movimiento, lo que crea el primer oximoron con que me topé
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en mis viajes, pues todo el mundo habla de una ciudad en
movimiento —y es cierto, la ciudad nunca se detiene, la gente
anda de afan, ondulan incesantemente de un lado para otro,
vibrante de oficios y rapidez—; sin embargo, esto se contradice
con la quietud obligatoria del trafico: en cuanto se entra a un
vehiculo para trasladarse a cualquier sitio, la vibracion cesa,
se ralentiza la vida a la brava, y el movimiento de afuera se
enfrenta con el desplazamiento de babosa de las vias. Por eso,
mi primera impresion de Bogota es la de una ciudad estatica,
lerda en su desplazamiento,como esos ancianos que mantie-
nen intacta la voluntad de movimiento pero cuyos miembros
no les obedecen y por eso se mueven con rabia, porque cada
paso es una conquista, y a donde sea que vayan llegan tarde,
hastiados de su incapacidad,y no les queda mas que el rencor
contra todo lo que se mueva con soltura, es decir, con la vida
misma, que no se detiene en trancones y sigue su curso. Los
trancones —o tacos,como les decimos en mi ciudad— rom-
pen con los ciclos ritmicos de la naturaleza, creando nuevos
ciclos elongados y variables, que nutren la ansiedad y el can-
sancio. No s¢ cudntas veces se puede consultar el reloj mien-
tras se estd contemplando la misma fachada. En Bogota no
se necesitan mas vias, se necesitan otros relojes que midan el
tiempo en minutos quietos de transito, porque alli no se paga
una carrera, se paga un arriendo. Y es tanta la imposibilidad
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de llegar a tiempo a cualquier parte que deberia plantearse
seriamente la posibilidad de tener todos los encuentros en
los carros: hacer conferencias en los autobuses, almuerzos
de trabajo en los taxis, citas romdnticas en los automoviles;
eso rebajaria la ansiedad que trae consigo la impuntualidad
y se aprovecharia el tiempo muerto en el trafico. De ahi otro
de los topicos mas socorridos en esta ciudad: que “Bogota es
hostil”; como no serlo si la mitad de la vida se consume en
los desplazamientos, si hay muchas personas que para llegar
a su lugar de trabajo se tardan dos horas o mas, tiempo que
se comparte con desconocidos igual de apenuscados y ofus-
cados, unas soledades llenas de gente habitando cada una su
mundo. En la capital, el tiempo que pasa cada uno consigo
mismo es luengo y atroz, lo que hace pensar y sentir mucho
las mismas cosas: repensar y resentir, de ahi su resentimien-

to y su aprension.

EN BOGOTA SIEMPRE HAY ALGO QUE HACER

En Bogotd siempre hay algo que hacer. Esa frase la escuché
varias veces, con distintas entonaciones: COmo promesa, como
consuelo,como excusa. Y es verdad. En esta ciudad pasan co-
sas a toda hora: exposiciones, ferias, conciertos, talleres, foros,
muestras, mercados, activaciones, festivales. Uno no termina
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de enterarse de todo lo que podria hacer un martes por la
tarde y ya estan anunciando lo del jueves y lo del domingo
siguiente. La ciudad parece tener una necesidad vital de pro-
ducir eventos, de no quedarse quieta, como si al detenerse se
desmoronara. Bogotd no se permite el reposo.

Pero ese “siempre hay algo que hacer” también me dejé pen-
sando en para quiénes hay cosas que hacer, donde se anun-
cian, quién se entera, quién puede pagar, quién puede llegar.
Porque muchas veces ese todo por hacer es un privilegio de los
bien informados, de los que manejan las plataformas, de
los que viven cerca del centro de las cosas. En Tunjuelito, por
ejemplo, vi mads vida que agenda: la gente no necesita pro-
gramar la vida porque ya la esta viviendo. No es que no haya
actividades culturales en el sur, las hay y muchas, pero alla
el plan no se anuncia por redes sociales, sino que se pasa de
voz en voz, se encuentra en la panaderia, en la charla con la
vecina,en el mural que aparece de repente. A veces ese exceso
de oferta cultural en Bogota me parecio mds ruido que expe-
riencia, una manera de mantener ocupadas a las clases medias
para que no se cuestionen el tedio, para que la ciudad parez-
ca vibrante, aunque internamente muchos vivan apagados.
“Hay de todo”, dicen, pero también hay una fatiga del exceso
y exceso de fatiga, una saturacion de estimulos. Como quien
vive en una casa donde siempre hay visita y por eso no puede
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descansar nunca. Y, sin embargo, esa misma sobreabundancia
es lo que hace que esta ciudad no se parezca a ninguna otra
del pais. Bogota estd viva, aunque a veces parezca vivir can-
sada de si misma. Hay un bullicio que no cesa, una voluntad
de hacer que conmueve, una inteligencia que produce ideas
todo el tiempo. Lo que uno encuentra aqui no es solo acti-
vidad, sino una necesidad casi bioldgica de nombrar, reunir,
debatir, mostrar, resistir. Eso también es la bogotanidad: la ur-
gencia de hacer. Porque en Bogotd, incluso la quietud se vuel-
ve sospechosa, como si fuera un lujo innecesario. Aqui todo
se mueve. Y aunque moverse cueste tiempo, cuerpo, ganas, la
ciudad se encarga de empujarlo a uno a la accion,a que haga,
a que asista, a que esté. En Bogotd no hay tregua, pero hay
posibilidad. Y eso, en este pais, no es poca cosa.

LA BOGOTA HECHA CON LAS MANOS
Mas de la tercera parte de la ciudad fue construida por sus
propios habitantes, hecha a mano.

La Bogota que habia visitado desde mis veinte afios era una
Bogota central y, a lo sumo, nortefia. Una ciudad de nadie,
como mencioné atras, porque el centro, al igual que los ce-
rros (vistos de frente, a la derecha queda el sur, a la izquierda
el norte), son espacios mas de referencia que de habitacion:
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todo el mundo los usa para ubicarse geografica y espacial-
mente, pero poca gente los habita o solo los habita transi-
toriamente. Esa ciudad central que vi y describi en el pasaje
anterior siempre me dejoé una sensacion de vacio, de que algo
faltaba. Porque, aunque es una ciudad ensuciada, en el centro
y el norte se siente una suerte de profilaxis: en la pinta y en el
trato de la gente hay una distancia. Son respetuosos pero le-
janos. Un trato como el de las azafatas: casi logistico. Por eso,
alguna vez, hablando con mi amiga Lina Alonso, le decia que
la Bogota que yo conocia se me hacia gélida —mas alla del
clima— y fantasmal, que sus calles, pese a estar llenas de gen-
te y movimiento, me daban la sensacion de estar vacias. Que
la gente no hablaba con la gente sino lo necesario, y que no
vefa un sitio parecido a los parches de esquina que son, o al
menos fueron en los noventa, tan tipicos en mi ciudad. Y ella
me dijo: “Ah, no, firma, es que usted no conoce el sur, en el sur
si va a encontrar la vida de barrio y el parche de esquina”. Y
tenia razon. Justamente fue ella quien me llevd a Tunjuelito
para participar en una charla en la Casa de la Cultura de la lo-
calidad, que me permitio conocer algo de lo mucho que desde
ahi estan haciendo en ese barrio y otros del sur, y lo mas im-
portante: la calidad de la gente que vive, suena y trabaja alli.
Pero antes de empezar a hablar del sur diré que Bogota,
sin embargo, me deja otra sensacion bastante agradable que
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en principio no supe definir. Era como estar caminando todo
el tiempo por una misma calle: larga, infinita, igual, como un
loop que se renovaba en cada esquina desde el principio. Una
repeticion incesante de casas, de cosas, de gente. Las casas
eran similares —todas con antejardin, de dos pisos, empe-
zando a envejecerse y de diseno parecido—; las tiendas eran
idénticas, en esquina, con un letrero patrocinado por alguna
marca de gaseosa y con un surtido idéntico; la gente, toda en-
chaquetada, con frio, con gestos y caminados similares, con
prisa, con la mirada cansada y el trato formal. Y después de
recorrer un tramo largo, seguia pensando que estaba en la mis-
ma calle de donde habia salido. Empecé a preguntarme por
qué tenia esa sensacion y,después de mucho pensarlo, encon-
tré que era la falta de montanas. La planicie de la ciudad da
una sensacion de planicie de todo: de llaneza en la vista, en
el aire, en los pasos, en el cuerpo. Todo se mantiene regular y
plano. En Medellin, en cambio, las calles cambian constante-
mente porque habitamos montanas y, de una a otra, la topo-
grafia se transforma. Podemos andar confiados de nuestros
pasos hasta que asomamos a una esquina que nos obliga a
trepar una loma, que escalamos a gatas prestando el aire, para
asomarnos a un volado que nos encoge los pasos por temor
a caer. Y en este transito hemos pasado del sol quemante a
un viento ofensivo y de nuevo a la eterna primavera,y hemos
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caminado tan solo seis cuadras en las que, ademas, nos cruza-
mos con mds gente que en todo un barrio de Bogotd a la mis-
ma hora del dia. Por fuera del centro, la capital deja respirar
a la gente; Medellin oprime al transeunte. En Bogota, la gente
se aglomera en sitios puntuales; en Medellin vivimos aglome-
rados, de tal manera que, como ya no tenemos para donde ex-
tendernos, nos hemos ido encarrando: cada dia proliferan mas
edificios que cortan la contemplacion. Al levantar la cabeza,lo
unico que se ve son construcciones de alturas descabelladas,
iguales y feas, que impiden la expansion de la vista y, por lo tan-
to, de la imaginacion. Bogotd, en cambio, deja volar: mantiene
en su mayoria —al menos en los sitios que suelo visitar— las
construcciones a ras de piso, proporcionadas, con segundos y
terceros pisos, moderadas, y pareciera que se preocupan por
mantenerse adecuados, por no empotrarse. Lo que me suscita
una sensacion de intimidad, aprecio que adentro de esas ca-
sas hay habitantes que tienen y guardan una historia, personas
singulares que no son igualadas a la fuerza en esas suertes de
cubiculos minimos como la mayoria de los apartamentos
de Medellin, disenados para nivelarnos a la brava.

Todo esto hasta que se llega al sur. En el sur esta la vida: la
que se hace con las propias manos.

Mi llegada al sur desde Galerias —el barrio donde me hos-
pedaron— fue tortuosa y dura, una hora y media que, segin
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mi acompanante, fue rapida porque estuvimos de buenas,
porque “Bogota queda a dos horas de Bogotad”y el sur esta le-
jos de Bogotd. Nos detuvimos en una pequena empinada que
conocen como el mirador de Las Palmas, que —me asegurd
mi guia— le dicen asi por la loma homénima de Medellin,
famosa entre otras cosas por sus miradores. Desde alli con-
templé la enormidad de la capital, su extension interminable,
su llanura abierta que parecia no acabar; a lo lejos se dibuja-
ban los cerros, pero no cercanos ni envolventes, apenas una
linea en el horizonte, la vista se expandia sin esfuerzo, y eso,
que podria parecer liberador, me produjo una sensacion di-
ficil de nombrar, como si algo me faltara. Entonces entendi:
era la falta de contorno, de borde, estoy acostumbrado a ca-
minar entre montafas, a mirar siempre algun limite que en-
cuadra la vida y la protege. Esa apertura inmensa del paisaje
me desorientd un poco, no supe bien hacia donde mirar, en
Medellin, la topografia misma va marcando el ritmo, los vai-
venes, los sobresaltos; aqui, en cambio, el cuerpo y la mirada
se deslizan en una continuidad que abruma.

En el sur encontré el acomodo vital que veo a diario en
los barrios populares de Medellin. Alli la gente se toca, se
mira, se huele, porque se mezclan: en las tiendas, en los par-
ques, en las calles se disimula el cansancio con una sonrisa.
La hostilidad que percibi en el trato de la gente en el centro
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desaparece alli. El “veci” sureno es amplio y cobija, distinto
al cordial, distante y acostumbrado “veci” del centro,y ni qué
decir del impersonal “veci” del norte, que sale braveado de la
boca las escasas veces que se pronuncia, sin énfasis, sin calor
ni color. En el sur se vive el afuera como estancia fundamen-
tal y funcional a la vida social de sus habitantes: se pasa mu-
cho tiempo en la calle, en Tunjuelito por ejemplo, vi nifios
jugando futbol, el tipico picao de barrio, con arquerias de pie-
dras y baldn barato, de esos que venden por diez lucas en los
remates de mi ciudad, y me trajo a la memoria los partidos
de antano en mi cuadra, que nunca volvi a ver en esta época
abundosa en canchas sintéticas, en las que hay que pagar un
alquiler por su uso y que muchas veces sirve para solventar
la economia delincuencial que se ha venido apropiando de
los espacios publicos..., pero eso es tema para otro texto. Me
alegré mucho ver a estos pelaos ataviaos de bluyin jugando
con la felicidad propia de la edad y las ganas intactas de los
que aun creen que la calle les pertenece.

Cuando el campo se hizo ciudad, cambio la esperanza: se
paso de la ilusion de la cosecha al anhelo del empleo. En estos
barrios pude identificar al menos cuatro modalidades usadas
para la apropiacion de terrenos y la posterior construccion
de viviendas. La primera es la urbanizacion pirata o informal,
surgida entre los afios cincuenta y sesenta, en la que personas
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migrantes del campo se asentaban en haciendas loteadas por
sus duenos, cerca de chircales, ladrilleras, cerros, bosques o
zonas de inundacion, carentes de servicios publicos y con
accesos dificiles y peligrosos. Uno de los casos emblemati-
cos fue la finca La Maria, de propiedad de los senores Reyes,
que fue parcelada y dio origen a varios barrios del sur del rio
Tunjuelito, en Ciudad Bolivar. Luego vinieron otros barrios
con esta modalidad, como Estrella del Sur y algunas partes
de Suba, que terminaron desplomdndose por estar en zonas de
riesgo apropiadas por mafias y loteadores desprolijos. En
Usme, por ejemplo, en los anos cincuenta, Heliodoro Carrillo,
dueno de un chircal, permitid a sus trabajadores construir sus
casas con los primeros mil ladrillos que salieran de su horno
—por eso se conocieron como las familias “milieras”—, una
practica que otros duefios replicaron, permitiendo a los obre-
ros hacer horas extra para fabricar los ladrillos con los que
levantarian sus casas.

La segunda modalidad fue la ocupacion de tierras: barrios
de invasion construidos sobre terrenos publicos o privados que
los pobladores se tomaron por sus propios medios —a veces,de
forma aguerrida— en los afios sesenta. Catorce barrios surgie-
ron asi, entre ellos Las Colinas y Policarpa. En ambos casos, el
Estado —a través del 1ct y Cenaprov— terminé pagando a los
antiguos duenos y legalizando la posesion de los primeros colonos.
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La tercera modalidad es la de los barrios por acuerdos.
Alli, los duenos de chircales o sus herederos incentivaron a
sus trabajadores a construir en terrenos aledanos como for-
ma de pago. También les permitieron fabricar los materia-
les con barro y greda. Asi ocurrié con Josefina Ferré, quien,
al cerrar su ladrillera en la parte alta de Chapinero, vendid
los lotes a sus empleados y les permiti6 fabricar los tltimos
ladrillos en sus hornos. El barrio La Perseverancia surgio de
un modelo similar.

La cuarta modalidad es la de la autoconstruccion dirigida,
promovida por entidades publicas, privadas o religiosas que
ofrecian créditos, disefio arquitecténico y direccion técnica.
Barrios como Arborizadora Baja, Arborizadora Alta, Carvajal,
Sierra Morena y La Fragua surgieron bajo este modelo, im-
pulsados por figuras como el sacerdote Saturnino Sepulveda
Nino, quien organizd empresas comunitarias integrales para
planificar y levantar estos vecindarios.

Los barrios, por no seguir un orden ni ser planeados como
tales, se fueron formando al garete: con casas apenuscadas y
calles estrechas, concentraciones promiscuas en todo. La ex-
presion serena del habitante de barrio popular es tranquila
y amena. Y como se nota tanto la diferencia con el afan y la
mala cara del transeunte del centro, quise indagar un poco
sobre ese cambio de actitud, porque incluso el habitante
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del sur reacciona con un mohin desganado cuando estd en
el centro o en el norte. Y me di cuenta de que la mayoria de
los barrios del sur fueron construidos con las manos, por sus
propios habitantes, lo que cred una idea de comunidad muy
elaborada y conseguida con persistencia en el deseo y en la
hermandad comunal, por eso parece una ciudad inacabada
0, mejor, en constante construccion, en obra negra, porque
sus casas son de uno,dos 0 maximo tres pisos en su mayoria,
pero se han cuidado de dejar insinuada su posible expansion
con terrazas que dejan ver una capul de varillas metalicas,
sugiriendo la ampliaciéon que tal vez no se consiga en esta
generacion, pero dejando algo cimentado para la siguiente,
dando la idea de esperanza en un futuro mejor. La Bogota
en obra negra no denota decadencia como ocurre en otros
sitios, sino esperanza, esperanza de un futuro mas venturo-
so, pues al menos hay en donde pensarlo. Esas varillas son la
posibilidad de que la siguiente generacion tenga un segundo
piso no solo en la casa, sino en la vida.

Todo esto, en suma, muestra una Bogotd hecha con las
manos, con sudor, con ladrillos propios, con historias pega-
das a las paredes. Una ciudad que no nace de planos sino de
necesidades, de suenos, de esfuerzo colectivo y que, por eso,
aunque muchas de sus casas permanezcan en obra negra, res-
piran esperanza. Porque en esas varillas que sobresalen hay
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una promesa para la siguiente generacion. En esa Bogotd que
crece desde abajo, lo inacabado no es sinonimo de abando-
no, sino de porvenir.

También me llamé la atencion todo lo que comparten es-
tos barrios con los barrios populares de Medellin, porque
los barrios populares —en cualquier parte del mundo— se
parecen. Se asemejan en el ruido que sale de las cocinas, en
la familiaridad de los saludos, en los perros que no muerden
pero ladran, en el olor a sopa que se cuela por las ventanas
desde temprano, en el grito que llama desde un segundo piso,
en la bicicleta recostada en el andén, en la ropa tendida en
los techos, en la radio a todo volumen, en la bulla del parti-
do, en el que barre la calle como quien sacude su casa, en la
senora que vende empanadas, en el nino que llora en la ace-
ra. Porque en los barrios populares la calle no es solo un es-
pacio, es un organo vital.

LA PANADERIA

Las panaderias del sur son distintas a las del centro y del norte,
lugares repletos de luces y productos fabricados industrialmen-
te, similares entre si, con letreros grandilocuentes y sabores
idénticos,donde la gente entra solo a comprar, sin hablarse, sin
quedarse mas del tiempo que gastan en consumir el producto.
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La clientela se renueva cada cinco minutos,como ocurre con
las panaderias de mi ciudad, esas que invadieron las esquinas
de los barrios populares; no se pueden recorrer tres cuadras
sin toparse con uno de estos esperpentos: gigantes, relucientes,
abiertos las veinticuatro horas, donde se vende parva maluca,
desangelada, lo que siempre me ha hecho pensar con sorna
que en Medellin los insomnes y trasnochadores comen mu-
cho pan o que algo esconden estos sitios que proliferan mas
que los D1. En cambio, en el sur de Bogotd, la panaderia es
el corazon social de la comunidad, hace las veces de lo que
eran las tiendas de barrio en los noventa en mi ciudad: el sitio
por donde pasa la vida. En esas panaderias la gente se retine
para compartir historias, para estar. Mientras estuve en una,
en el barrio San Cristobal, vi a tres vecinos —hombres de
unos cincuenta y cinco anos, mas o menos— que tomaban
un tinto desde hacia mas de dos horas, solo interrumpian su
silencio para saludar a los clientes que entraban al salon o
para intercambiar alguna interjeccion con la dependienta,
una senora llamada Rosa, que de vez en cuando les ofrecia
otra ronda o soltaba algtiin comentario sobre el clima o la
carestia, a lo que ellos respondian con un “aja”. Y se les veia
comodos en ese silencio, no estaban aburridos ni incémodos
ni tristes. Estaban. Y pensé que eso es la tranquilidad: estar
donde uno esta comodo siendo uno mismo, sin necesidad
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de hablar, sin la obligacién de entretener ni de justificarse.
El silencio compartido, cuando hay confianza, es otra forma
—quizds mds intima— de conversacion.

Después de terminar mi cruasan con café con leche, me le
acerqué a dona Rosa, que tenfa una sonrisa fresca y sana, y
le pregunté cémo estaba la venta. Me respondio6 con soltura:
“Como siempre, veci, aqui siempre hay buena venta porque
la parva es buena y los clientes se amanan, aqui en el barrio
ya me conocen y me han comprado toda la vida”. Le pregun-
té por los senores de la mesa, y me dijo: “Ah, si, son de aqui
cerquita, y aqui nos pasamos la tarde conversando, aca ellos
vienen diario por la compania, la gente se sienta, charla, se
rie...es como una familia”. Yo no los vi reirse ni charlar ni una
sola vez, pero le crei, debe ser cierto si ella lo dice, y reafirmé
mi idea de que el silencio comodo y acompanado puede ser
mas expresivo que cualquier conversacion forzada.

Mais tarde, de nuevo en Tunjuelito, barrio que me habia en-
cantado en mi anterior visita con Lina Alonso, entré a otra
panaderia buscando un tinto (mi adiccion a la cafeina no da
tregua),y vi una dinamica similar: dos mujeres y un hombre
charlaban con ese acento sonoro y empinado del sur sobre la
cantidad de venezolanos que habia en la ciudad. Ahi si vi las
risas, el chisme, el calor humano del que hablaba dofia Rosa,
y recordé el ambiente festivo y de camaraderia que se vivia en
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las tiendas de barrio en Medellin en los noventa; por la tienda
nos enterabamos de todo: quién tenia problemas economi-
cos, qué vecino o vecina era infiel y con quién, qué amiguito
se estaba tirando el ano. Como dice Alcolirykoz en una can-
cion, “las esquinas eran nuestras redes sociales”. Ese mismo
ambiente intimo, desordenado, vivo y cdlido fue el que senti
durante esos quince minutos que estuve ahi, por eso afirmo
que en el sur las panaderias son mucho mds que sitios para
vender pan: son un escenario de encuentro para la vida coti-
diana y un reflejo de la comunidad que las rodea. Son espacios
sociales donde la gente se reine para compartir experien-
cias y emociones. En estas panaderias, el chisme, el chiste y
la conversacion son un alimento mas nutritivo que el pan.

EL PARADERO DE BUS

Sitio extrano este, al menos para mi, acostumbrado a co-
ger el bus en cualquier lado en mi ciudad, donde basta con
estirar el brazo para convocar al conductor a detenerse, y
donde apenas hay tres o cuatro paradas oficiales que nadie
respeta del todo. En Bogotd, en cambio —al menos en el
sur— los paraderos son mas elaborados: casetas con banca,
senalizacion, estructura, y hasta un aire de ceremonia. Alli

concurren vecinos que comparten el apuro y la zona, pero
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no necesariamente la amistad. El intercambio entre ellos es
timido, breve pero cordial, como si supieran que por unos
minutos forman parte de un pequeno pacto de espera. Muy
diferente del Transmilenio, donde todo es fosco, donde la
gente llega con rabia acumulada, se bravean sin empacho,
se empujan por entrar primero al vagon o simplemente so-
breviven el trayecto como pueden. En los paraderos de bus,
en cambio, la dinamica es otra: hay cierta cortesia tenida de
aprehension, pero no llega a la confianza desparpajada; man-
tiene siempre una formalidad respetuosa. Nadie se mete con
nadie, pero si alguien suelta un comentario, el otro contesta;
si un adulto mayor llega, le ceden el asiento sin decir mucho,
como si supieran de antemano que en ese lugar compartido
se exige una tregua. Y me gusto esa dinamica: esa convivencia
fugaz entre desconocidos que,aunque distantes, no se niegan,
que esperan juntos pero no revueltos, que entienden que por
unos minutos estan en la misma orilla. Me parecio, quizas,
una de las formas mas sobrias de urbanidad que he visto: la
del paradero como espacio de espera compartida y decente,
como un umbral civilizado entre la intimidad del barrio y el
desorden de la ciudad.
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CONCLUSION

Me gusté mucho conocer esta Bogota desconocida para el
turista, la Bogotd del sur, hecha con las manos, con historias,
con esquina, con panaderia, con grito desde la ventana y olor
a sopa en la manana. Una ciudad que, aunque fiera —y no
lo niego, porque si uno se descuida, muerde—, ofrece una
frontalidad que me resulta mds honesta que la aprension dis-
creta del centro o del norte, donde todo parece disimularse
mejor, donde la distancia es pulida, pero no por eso menos
hostil. En el sur, lo que hay se muestra tal cual es: sin maqui-
llaje, sin eufemismos, sin pretension de esconder las grietas.
Y a mi, que vengo de una ciudad que también ha aprendido
a vivir con lo dspero, me tranquiliza mas esa rudeza de cara
descubierta que la elegancia esquiva de los sitios que solo se
muestran por encimita y bien maquillados.

No pretendo con este texto mas de lo que es: una impre-
sion momentdnea, una lectura fugaz hecha por quien siem-
pre observa desde fuera. Porque por mds veces que venga a
Bogotd, por mds barrios que recorra, por mas historias que
escuche, hay algo de esta ciudad que se me sigue escapando,
algo que solo algunas personas que la habitan desde adentro
podrdn alcanzar. Yo solo paso, registro lo que veo, escucho lo
que me dicen, comparo lo que alcanzo a entender con lo que
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ya conozco,y en ese transito fragmentario intento armar una
imagen, que s¢ incompleta y sesgada, pero que es la tnica que
puedo construir: la de un foraneo.



GARRIO ARRIBA, LA MONTATA

Claudia Amador

La utopia esta en el horizonte [...] sirve para caminar.

Eduardo Galeano

[...1que las guerras se terminan pero las montafias nunca se
terminan, que la montana es mas vieja que la guerra, y mas
sabia que la guerra[...]

Irene Sola

LA MANO IZQUIERDA APUNTA A UNA PORCION DE
paisaje fuera del cuadro. Detras, el cielo aparece como un mar
vertical con nubes de espuma, puro azul claro en degradé. En
la parte superior flotan dos luces: una grande, otra pequena.
Podrian ser planetas o lamparas estelares, con sus tonos verdosos.

Mas abajo de las nubes, las montanas lejanas se recortan
en el fondo; sus picos blancos apenas se adivinan, segun dic-
tan las reglas de la perspectiva y la magia del ojo. La silueta
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fantasmal de otra franja montanosa, mas cercana, comienza a
materializarse sin afan, sin nada que demostrar. Se insinta una
forma oscurecida, sombreada, justo donde no alumbra esa luz
extrana que habita la dimension exterior de la imagen. A la de-
recha, otro pico redondeado, cubierto de vegetacion, muestra
una idea de camino abierto: una trilla marrén que apenas lo
cruza. En el primer plano solo vemos la cumbre de la monta-
na principal: un lugar de descanso, estacion para el viaje largo.

La mano izquierda sigue apuntando a ese fragmento de cielo
ausente, mientras la derecha sostiene un hacha. El dueno de esas
manos lleva sombrero de paja, bigote tupido y una camisa rosada
llena de pliegues por la presion de las cuerdas. Es un campesino
que no suelta su carga, ni siquiera en este momento de reposo.

A su lado, una mujer con una panoleta roja que cubre su
cabello espeso y marrdn. Viste una blusa blanca y una falda
azul. Rojo, blanco y azul: una santisima trinidad de colores
que evocan tanto a la Virgen como a la patria. Sus ojos mi-
ran con asombro. A diferencia del hombre, que parece estar
a medio hablar bajo su bigote, ella mantiene la boca cerrada.
El mundo de sus pensamientos permanece oculto.

El bebé que lleva ella en brazos es quiza el detalle mas
inquietante, casi surreal: un querubin cachetén envuelto en
una sabana blanca y larga. Sus ojos enormes, abiertos, llenos
de pestanas, observan fijamente aquello que senala la mano:
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un horizonte elevado que no estd en la imagen, un horizonte
que no coincide con ninguno de los que hay detras de ellos.

Horizontes, de Francisco Antonio Cano, fue pintada en 1913.
Cano la pint6 por encargo para conmemorar el centenario
de la independencia de Antioquia. Desde entonces, la obra
se ha convertido en simbolo de la colonizacion antioquena,
una imagen a la que se vuelve cada vez que en la capital paisa
se inaugura un nuevo proyecto de desarrollo.

La mano izquierda del colono ha sido comparada con la de
Dios en La creacion de Addn,de Miguel Angel,como si Cano hu-
biese querido pintar un nuevo Génesis: el del progreso que ocu-
rri6 en Medellin en el cambio del siglo x1x al xx,cuando paso de
ser una ciudad campesina a una industrial. L.a mano de este Dios
criollo apunta al futuro,al sueno rugiente de la ciudad moderna,
pero también a la transformacion imparable de la naturaleza
montafiosa: pasard a ser habitada y transformada por la mano.

Horizontes es quiza la imagen mas célebre del espiritu
antioqueno de “berraquera”y de su relacion intima con la
montana, pero también es una pintura-espejo: a lo largo de
la historia de Medellin, esta imagen del campesino sefialando
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el porvenir se ha reinterpretado una y otra vez para dialogar
con los acontecimientos del presente histdrico y con las vi-
siones que los artistas plasman sobre su territorio. La mon-
tana no solo ha sido protagonista de muchas obras, sino
que, ademas, se ha convertido en un lienzo intervenido por
quienes, a través del arte —pero también de su vida, de su
habitar—, han hecho de ella otra cosa: una montana distin-

ta, un nuevo horizonte.

—A los creadores de grafiti no se les llama artistas sino es-
critores —me aclara David. Y de un golpe, me descubro ro-
deada por un libro inmenso, inabarcable, escrito y firmado
por multiples manos que, en vez de papel, usan los muros del
barrio para contar sus memorias de resistencia que perma-
necen desconocidas por el resto de la ciudad.

Se podria decir que todos los grafitis empiezan con mon-
tanas: picos y valles que se entrecruzan en todas direcciones
para darle forma a la marca inicial del escritor. El tag —que
se traduce como “etiqueta”— es el nombre, el seudonimo, la
firma que cada escritor de grafiti inscribe en sus obras. Como
toda firma, se ejecuta de un solo trazo.
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—FEsto es lo primero que ti aprendes a hacer en grafiti —me
dice David, senialando una pared.

Esta idea me parece hermosa: lo primero que se aprende en el
grafiti es a nombrarse.Y al nombrarse, el escritor de grafiti ya puede
imaginar su obra —la que ain no ha hecho, pero hard—. Ursula
K.Le Guin creia en el poder de los nombres, el grafiti también: lo
que se nombra, existe. Y pienso que cada persona que habita un
territorio lo nombra, lo marca, lo etiqueta: inscribe su propio zag.

David Ocampo dirige la Fundacion Trash Arty es el director
del Museo Urbano de Memorias en el barrio Santo Domingo
Savio, ubicado en la zona noroccidental de Medellin, en la
Comuna 1, también conocida como Popular. Como muchos
otros barrios que surgieron en los anos sesenta, Santo Domingo
fue consecuencia de un pais en crisis: desplazamientos for-
zados, migraciones del campo a la ciudad y la urgencia de
encontrar algo parecido a un hogar en un territorio agreste.

Primero llegaron las personas. Después, mucho después, el
Estado. Las casas se alzaron como grafitis en la montana: ra-
pidas, hechas con lo que habia a mano, en cantidad.

—Luego del zag viene el throw-up —continua David, mos-
trandome diferentes disenos en la pared—. Después te mues-
tro uno, para que sepas diferenciarlo.

Throw-up puede traducirse como “vomitar” o “lanzar”, y
nombra esos grafitis que deben hacerse con rapidez: piezas
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simples, directas, urgentes. Su origen se remonta a la Nueva
York de los afos setenta, cuando algunos grafiteros privilegia-
ron la cantidad sobre el detalle para asegurarse mas visibili-
dad ante el borrado constante. En un entorno vigilado, efimero,
hostil, no tenia sentido invertir tiempo ni materiales en obras
elaboradas. Lo importante era aparecer. Existir. Dejar huella
antes de la censura.

Algo similar ocurrié con Santo Domingo Savio. Su construc-
cion fue un throw-up territorial: la gente se arrojo a la monta-
na, tomo el espacio, levantd casa tras casa. Solo después lle-
g0 la infraestructura: el metrocable (Linea K), la Institucion
Educativa La Candelaria, el Parque Biblioteca Espania. Como
afirman Jorge Ballesteros y otros autores en su estudio “Santo
Domingo Savio: un territorio reterritorializado”, esta interven-
cion del Estado fue mas visible en el paisaje que en la vida.
El cemento no soluciona los problemas.

—Después del throw-up sigue lo que se llama quickpiece.

Si entrecierro los ojos, la quickpiece que me muestra David
parece una cordillera entrelazada. Las letras vibran con mo-
vimiento, con profundidad. A su alrededor, aparecen flechas.

—Si borras las flechas, aparecen las letras —me aclara. Y
yo me esfuerzo por entender.

—éEsa esuna...S...?

—Si,una S,una A...
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David me tiene paciencia. No debo ser la primera que no
logra ver la magia debajo de la composicion,aunque lo inten-
to: descifrar el codigo requiere una lectura atenta, y en eso el
grafiti se asemeja a los libros.

Asi como yo, cientos de personas han llegado a Santo
Domingo Savio para visitar el Museo Urbano de Memorias,
que nacié en 2014, pero encontrd su sede en el barrio en
2018. Su objetivo es hacer memoria a través del arte urbano:
recoger y plasmar las historias de un territorio marcado por
el desplazamiento y por la llegada de victimas del conflicto
armado de distintas regiones de Antioquia.

Este museo no solo representa ni decora: interpela. Nombra
al territorio desde el territorio y desde quienes lo habitan.
Suple lo que muchas veces falta por parte del Estado: ofrece
una posibilidad para mirar el barrio con otros o0jos. Y, a través
de recorridos turisticos, también impulsa la economia local.

Conoci a David gracias a Isabel Botero, una escritora a la
que admiro y que, como yo, andaba en la caceria de su his-
toria de montana para este mismo volumen pero en Bogota.
Isabel me compartio el contacto de David luego de que le
comentara mi idea: queria conocer y visitar proyectos que in-
tervinieran el territorio montafoso por medio del arte. Llamé
enseguida y acordamos encontrarnos al dia siguiente en la
estacion del metro de Santo Domingo Savio a las 9:00 a. m.
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para recorrer el Museo Urbano de Memorias: un espacio que,
en contra del olvido, expone los nuevos horizontes que se di-
bujan desde el barrio.

El ojo estd elevado. Como si fuera un dron o una panoramica,
miramos hacia abajo. Flotamos sobre las casitas de colores
que, a modo de brochazos, se amontonan, se replican, se su-
perponen, dejando apenas espacio para los caminos que las
separan: hilitos marrones de calles hormiga, lejanas, que ter-
minan engullidas por las casas.

Picos de montana se asoman, salvajes, aqui y alla. Saludan
con su verdor, que resalta entre el enjambre de colores.

El horizonte es otro y es doble. El ojo que observa es y bus-
ca el horizonte ahogado, escondido debajo de las casas. No
hay una mano izquierda que senale. Hay manos que no se
ven: miles de manos amontonadas en las casas amontonadas.
Manos ocultas que se miran desde otro lado.
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Fredy Serna pint6 otros horizontes.

Su 0jo y su mano retrataron la urbe montanosa de una
Medellin noventera, desbordante y saturada de urbaniza-
cion. El arte antioqueno, histéricamente fundamentado en
el paisajismo y en la representacion de montanas elevadas,
se transformo con la ciudad. El conflicto, la crisis y la guerra
comenzaron a permear la montana, cada vez mds alterada
por el nacimiento de barrios informales que buscaban espa-
cios dignos, negados por la ciudad de abajo.

Y aunque los medios de comunicacion narraban historias do-
lorosas sobre Medellin, el horizonte seguia ahi. Pero ya no como
sueno idilico de progreso, sino como simbolo de otras verdades
y otras miradas: resistencias negadas al olvido y al aislamiento.

La montana se volvié ambigua: por un lado, acogia en su
superficie dspera a quienes habian sido expulsados de la so-
ciedad; por el otro, se volvia centinela indolente ante la vio-
lencia. Una sombra oscura proyectada sobre la ciudad.

Sol Astrid Giraldo, en su estudio “Medellin (1980-2013):
Las grietas del espejo”, describe los Horizontes (1995) de Serna
como dobles. Desde la altura de su montana noroccidental,
afirma Giraldo, Serna fij6 la atencion en lo obvio de esta ubi-
cacion: la montana nororiental del frente. A modo de espejo
mimético e invertido, el pintor mir6 los barrios desde el ba-
rrio. Cambié el punto focal de la historia narrada.
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Los padres de Fredy Serna, al igual que miles de familias,
migraron al Valle de Aburra desde un pueblo y se asentaron
en las invasiones de la ladera noroccidental de la ciudad. En
un documental sobre su vida, Serna cuenta como era comun
referenciar el “voy a Medellin” con el acto de bajar al centro
de la ciudad. Existio y existe aun una distancia abismal entre
la ciudad y el barrio elevado, que habita la montana.

Fredy Serna nombro y pinté lo cercano, su barrio, y resaltd
su geografia: la vegetacion voraz que nace entre la urbe y los
espacios imposibles, las calidades estéticas del ladrillo y sus
colores variopintos, los horizontes que, en vez de mirar ha-
cia arriba, miran al frente, a los barrios. Se miran en espejo.

El poeta antioqueno Heli Ramirez expreso esta idea de
modo mas elocuente:

La pintura de Fredy es puro sentimiento en esas
calles calientes o frias que cuelgan de la
montana como moviles de infinita tristeza

o ardidas de furia,

calles que suben, bajan, atraviesan la ladera

y en cada momento arman un chispero que
acaba en llanto o risa desde el rio falda arriba,
desde la montana al rio falda abajo...
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—Oiga, Domitila.

—Qué?

—¢Quiere una casa, Domitila?

—Si.

—¢Quiere una iglesia, Domitila?

—Si.

—Pues tome a su marido y suba alla.

—¢A donde?

—Alla —Ile dice el hombre, muy serio, sehalando un pun-
to en el morro.

El recorrido por la galeria Mi Territorio del Museo Urbano
de Memorias inicia por la historia de la matrona fundacio-
nal: Domitila Moreno. Casi al final del recorrido, en uno de
los puntos mas empinados del barrio, hay un mural dedicado
a ella que muestra a una mujer con una trenza blanca, larga
y gruesa que viste un traje tejido azul. Sus manos estan lle-
nas de anillos y arrugas. El sol le alumbra el rostro y proyecta
sombras debajo de sus ojos y piel morena. Tiene un aire fir-
me alrededor de la boca fina. Sus ojos entrecerrados vigilan,
desde la altitud, su creacion.

Cuenta la historia que Domitila recibid en suenos el men-
saje: tenfa que irse a vivir a la montana. La vision continud
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en un ciclo infinito, noche tras noche. Un hombre bien ves-
tido, de pantalon negro y camisa blanca, la invitaba a subir.
Después de tantas noches y tanta repetidera, compartio el
deseo con su esposo.

—Mijito,vamonos pa esa loma a vivir. Que no se den cuen-
ta los vecinos y que si nos morimos, solo los gallinazos sepan.

A lo que ¢l respondid:

—Bueno, de algo hay que morirse.

En un archivo de registro, la propia Domitila recuerda:

—Habia pensado en la fecha de la mudanza, y queria un
20 de julio, como pa independizarme, y asi fue. [...] El ran-
chito lo empezamos a construir con unos palos que nos dejo
una gente que bajaba al Popular, y con hojas de salvia lo ta-
pamos para evitar el frio.

En 1964, Domitila subio a la montafa con su esposo, don
Vicente. Ella misma alzé la mano y apuntoé su nuevo hori-
zonte empinado.

Ese gesto —pequeno, intimo, rotundo— fue su forma de
escribir y escribirse en la montana. Su rancho nacié como
un primer Zag territorial en la montaia. Luego vinieron mds
casas y familias. La aventura fue creciendo hacia arriba, aga-
rrandose y sosteniéndose al filo de la loma. Desde ahi, el cie-
lo se sintié mas cerca.
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Lucas Restrepo, en su ensayo “Horizonte intimo”, afirma que
“el horizonte es el alcance de la vision; [...] el horizonte solo
existe en la individualidad subjetiva de nuestra mirada”.

Si el horizonte es subjetivo, solo la pintura y la fotografia
permiten situar un horizonte individual en un imaginario co-
lectivo. Horizontes de Cano ha sido reinterpretada por varios
artistas para adaptarse a la compleja historia de Medellin, y
quiza la mas punzante de las relecturas de esta obra es la que
realizé Carlos Uribe en 1997.

La escena parece, al principio, la misma: el campesino, su
familia,la montana, pero el horizonte invisible, fuera de foco
en la pintura de Cano, se amplia en la version de Uribe. El
dedo de la mano izquierda sigue apuntando, pero ya no hacia
un cielo didfano ni hacia tierras por sembrar. Apunta ahora
a una selva densa, oscura, sobre la que planea una avioneta.
Desde el vientre metdlico del avion no cae lluvia ni semilla:
cae veneno. Una nube blanca que no fertiliza, que no prome-
te, sino que arrasa. El gesto sobrevive, pero ha mutado: no
hay promesa en el horizonte, sino humo.

Es esta version, la colonizacion ha perdido su relato épico y ha
mostrado su reverso: desplazamientos, cultivos quemados, selvas
mutiladas, comunidades enteras obligadas a bajar la montana
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sin tiempo para despedirse de su espacio. La pintura de Uribe
no solo altera la geografia, sino también el tiempo. El porvenir
—ese que en Cano brillaba— aqui se desploma, se pudre, se
enrarece. La modernidad no llega como salvacion, sino como
amenaza.La montana ya no es testigo de una gesta, sino victima
de una guerra. Y el cielo, antes limpio, es ahora campo minado.

Ambas obras —la de Cano y la de Uribe— cuelgan hoy una
junto a la otra en el Museo de Antioquia. Dos paisajes enfren-
tados. Dos versiones del mismo ademan. Dos maneras de ha-
bitar el mito: una que lo celebra, otra que lo interroga. Ambas,
sin embargo, apuntan al mismo sitio: ese horizonte empinado
que Medellin, que Colombia entera, no ha dejado de mirar. Un
horizonte que seguimos nombrando, porque seialarlo es insistir.

El recorrido por el Museo Urbano de Memorias incluye dos
guias fieles y peludos: Triste y Teatro, que corren sueltos, sin
correa, atentos a cada parada del recorrido; ya lo conocen de
memoria, de puro instinto.

Triste es blanco con manchas marrones. Tiene las orejas
gachas y un aire concentrado: es el mds juicioso de los dos. Se
toma en serio su rol de guia. Siempre es el primero en regresar
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cuando David les llama la atencion por andar molestando
a los gatos de las vecinas. No es que quieran hacerles dano:
disfrutan lamiéndolos, correteandolos. Los gatos, por supues-
to, siempre huyen. A veces se arma una persecucion frenética
entre las subidas y bajadas del barrio, mientras David grita:

—iTriste y Teatro, aqui!

Teatro tiene las orejas puntiagudas y el pelaje mds largo.
Siempre sigue los pasos de Triste,aunque a veces se desvia por
una esquina y reaparece por otra. En las pausas del recorrido,
exige atencion con un quejido suave, casi tragico.

—Por eso se llama Teatro —me dice David, riendo.

Triste y Teatro se desvanecen y reaparecen entre los laberin-
tos del barrio. Se escabullen por pasadizos secretos que solo
ellos conocen. Llevan el ritmo de la montana en la sangre:
un tiempo distinto, nivelado, inmerso en sus paticas y su piel.

Durante el recorrido, todos tienen algo que decirles. Ya los
conocen. Los llaman por su nombre. Al final de la visita —tras
un trayecto bastante empinado para llegar al restaurante—
reciben su recompensa: un balde de agua fresca.

Solo comen concentrado fino. Rondan y acompanan todas
las actividades que David y sus colaboradores realizan en la
casa cultural de Trash Art. Los lunes son de danza, los saba-
dos son para los ninos y los miércoles son de Mujeres del
Callejon: un espacio de cuidado en el que, a través del arte,
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del encuentro, de la lectura y el chisme, se tejen lazos entre
las mujeres de la comunidad.

—Aqui vienen a veces a escaparse de la casa. Se desahogan
—me cuenta David.

La fundacion también impulsa jornadas de esterilizacion
para las mascotas del territorio y dirige la Escuela Popular
de Turismo, un espacio pedagogico que se piensa el turismo
desde el diseno de experiencias comunitarias y memorables.
En las redes sociales de la fundacidon Trash Art y de Museo
Urbano de Memorias encuentran una agenda imparable en
la que, ademas, en cada foto, aparece una orejita puntiaguda
de Teatro, un par de rabos o un Triste dormido.

Triste y Teatro duermen afuera de la casa cultural. Todos
los que realizan el recorrido que yo hago suben fotos de es-
tos guias perrunos. Entre David y los vecinos los cuidan.
Intentaron darles un techo mads tradicional, con una familia,
pero no funciond.

—A Teatro lo adoptaron una vez, pero se deprimio sin
Triste —recuerda David.

Ambos eligieron su lugar: el barrio. Su territorio es este que
recorren de memoria, que vigilan como si fuera suyo, que cui-
dan y los cuida. Saltan, descansan, reaparecen. Ya son parte
de la montana.
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—Digamos que todo esto era Santo Domingo Savio... Y
aqui, justo en la mitad, hubo una avalancha que se llevo me-
dio barrio... (Qué mas, parcero?

David interrumpe el cuento para saludar a un vecino, que
le responde:

—En estos dias les llego por alla. A una de las actividades.

—De una, mi nifio. —Y vuelve al relato—. La avalancha
fue en 1974. Se dice que se llevd mds de ciento setenta casas
y murieron mds de ochenta y seis personas... Hay dos teorias
sobre lo que paso, pero ahorita te las cuento.

—Aja.

—A partir de ahi, el barrio se dividid. Ese fue el hito fun-
dacional de Santo Domingo Savio II... Vengan pa’cd, vengan
pa’cd...! —Triste y Teatro, luego de una travesura, se acercan
obedientes—. En nuestra investigacion descubrimos que
en las fotos de antes aparecian mucho los nifios. Se veian
por todas partes, jugando. Por eso en este mural estd repre-
sentado el rostro de la ninez. Y hay dos elementos que lo
acompanan...

El mural muestra a un nino con sombrero blanco. Sonrie
a pesar de tener el rostro magullado con rasgunos. La copa
de su sombrero tiene en su interior una linea del metrocable
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flotando. Junto a las orejas del nifio, y saliendo de su sombre-
ro, estan una gallina y un caballo.

—La gallina no era solo un animal de consumo. Para la
gente del campo en Colombia también era un juego. Usted
suelte la gallina...y vaya pues cojala.

Nos reimos.

—Y el caballo... bueno, fue el animal con el que muchos
llegaron, trayendo sus cosas. Desplazados. También sirvié para
transportar materiales y construir las casas, por lo empinada
que es esta montana. Pero sobre todo era un simbolo para
los ninos. Muchos jugaban a tener un caballo con un palo.
¢Alguna vez jugaste a eso?

—Si —le respondo—, jcon el palo de la escoba!

Seguimos el recorrido cuesta arriba y nos detenemos fren-
te a un mural que ocupa todo el borde de una casa. Tanto la
casa como el mural se encuentran en diagonal, puesto que
estamos en una calle que sube. Las ventanas de la casa se
mezclan con la pintura: el fondo es azul oscuro. En el extre-
mo izquierdo del mural estd un nino de espaldas, su ropa y
piel son verdes: es un nifio montana. A lo largo de su cuerpo
brotan vegetacion y casas, que lleva a cuestas. Con una mano
sostiene una jaula; con la otra, un balde lleno de materiales
para pintar. En el centro del mural, una casa permanece flo-
tando y, justo debajo de ella, la tierra se desliza y desborda: el
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momento queda suspendido en el tiempo. La montana esta
a punto de borrar las casas del barrio.

Triste y Teatro reposan debajo del lado derecho del mural.
Es el rostro de una mujer de ojos claros y piel morena rodeada
de pincelazos explosivos. Sus ojos reflejan la orfandad de la
casa tragada por la tierra.

David me cuenta las dos teorias sobre la avalancha que
ocurrio en el barrio en septiembre de 1974. La primera ver-
sion cuenta que la tierra se desprendio debido a las lluvias
torrenciales del dia anterior. Los residuos acumulados, su-
mado a que en el barrio no habia canales para el desagiie ni
arboles para afirmar el terreno, generaron un deslizamiento.

La segunda teoria tiene un trasfondo mas sagrado.

—Cuentan que la noche anterior a la tragedia, unos jo-
venes hicieron una fiesta, y que justo a las doce de la noche
les dio por hacer una orgia... Estamos hablando de los afios
setenta... Sabes que en Colombia las mujeres en los setenta
quedaban en embarazo por ir a piscina...

—iPor obra y gracia del Espiritu Santo!

—Entonces... digamos que, en esa fiesta, a las doce de la
noche, les dio por hacer una orgia... pero justo a las seis de
la manana, cuando apagaron el equipo, la montana rugio y
se vino. Se dice que mi Diosito se tapo los ojos, no aguantd
tanto pecado y mando6 una maldicion que se llevé todo. El
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asunto fue que mi Diosito no calculd que era en una sola casa
la fiesta y se llevo ciento ochenta y seis...

—Dios mio.

—Si... Existen esas dos teorias. Para nosotros la segunda
es la verdadera.

—Yo también creo.

Y nos reimos. Pero la idea de la montana castigadora sigue
presente y plasmada en el mural.

La casa que se lleva a cuestas en la espalda.

La montana que se desarma ante el pecado y la lluvia.

La casa montaia que se reconstruye, una y otra vez, luego
del derrumbe.

El cielo se tifie de negros, grises, rojos y blancos. El ojo se
ubica desde la pendiente: nos asomamos entre piedras, sobre
grama oscura salpicada de flores amarillas. Abajo, la ciudad:
edificios altos de distintos tamanos, una urbe en capas. Mas
alld, la montana se alza sombria, como una ola negra.

A la derecha, un burro trepa cargando una casa entera:
sabanas, sillas, camas, herramientas, radios, libros. Lo acom-
pana un cisne. A la izquierda, pintado dentro del mural, un
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letrero reza: “Como si las personas fueran atraidas por una
suerte de sortilegio de vida, que los llevaba a buscar siem-
pre lo mejor”,

El burro va atado por una cuerda que atraviesa la imagen
como una linea de horizonte anticipada, previa al horizonte
lejano. Sobre la cuerda reposa un pajaro azul.

Mientras observamos el mural, David me cuenta que de
los veintiun barrios que conforman la Comuna 1, el Estado
solo reconoce doce.

—Y como el presupuesto participativo de Medellin no al-
canzaba para todos, por la densidad geogréfica y demografica,
los barrios se dividieron: Carpinelo 1, Carpinelo 2, Popular 1...
Y hasta los afios ochenta nace el barrio Popular 2, que se des-
liga del Popular 1 —contintiia—. Estos son los barrios de la
clase obrera de Medellin.

Senala el mural.

—Este lo hizo el Colectivo Buena Siembra, del Oriente
antioqueio. Se dice que aqui vivia la gente que construyo la
ciudad dos veces: en el dia levantaban casas para los ricos, y
en la noche volvian a armar las suyas, porque los carabineros
se las tumbaban. Por eso la armaron dos veces.

Miro nuevamente el mural. Lo detallo. Lo unico con color
es el pdjaro azul. El suelo es negro y sombrio. Abajo la ciudad
se encuentra en penumbras.
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—Y aqui los artistas, mira que te hablo de artistas, no de
escritores como en el grafiti, hacen una reflexion: ¢como se
ve la ciudad desde esta parte de la montana? Bonita, ¢cierto?
Pero... ¢como nos mira la ciudad a nosotros?

El fondo es rosado y brillante. La mano izquierda del campe-
sino apunta, esta vez no tan alto, no tan lejos. Su dedo amari-
llo se encuentra con otra mano: el choque de la creacion. Se
hace la luz. A su lado reposa la mujer. Lleva la panoleta roja
con azul, una camisa blanca y, en esta version, un tatuaje de
orquidea florece en su brazo derecho. Sostiene al bebé, de me-
jillas rosadas y ojos despiertos. Junto a su cabeza, se lee: “El
Compromiso se fundo en los anos 70 con gente desplazada.
No habia calles. Todo esto era antes monte ” Detrds de la mu-
jer,un burro verde da la espalda. De los hombros de la pareja
nacen arboles, flores rosadas: una familia que echa raices. En
la mano del hombre brilla un reloj: marca las 4:20. Ya no hay
montana al fondo, sino casas, la linea del metrocable y un
poste altisimo del que cuelgan unos zapatos. “En 1987 llegd
el primer poste de luz”, dice el mural. Sobre el gesto creador
de las manos se eleva Higuita, haciendo su famoso escorpion.
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Junto a é€l, se lee: “Los piques deportivos: union y respeto”. Y
abajo, casi emergiendo del suelo, aparece una figura divina:
el Dios de la creacion, alzando su mano. Un querubin asoma
detras de su hombro. Un gato duerme en su regazo.

Este es un nuevo horizonte: uno donde la luz no llega por
obra y gracia de Dios, sino por la accidon concreta, cotidia-
na, urbana.

—FEl artista —me dice David— retoma Horizontes y lo
cruza con La creacion de Miguel Angel porque dice que te-
ner una casa por estos lados... debe ser un milagro de Dios.

Manuel Diégues Junior, en su Introduccion a la sociologia re-
gional, trazaba un contraste poético entre territorios: “En las
margenes del rio o del mar siempre se percibe un ambiente
psicoldgico de alegria, de fertilidad, de vida en movimiento,
mientras que en las zonas montanosas predominan la sole-
dad, la serenidad, el silencio”.

Pero aqui,en Santo Domingo Savio,la montana canta. Las
risas de ninos y ninas, el trinar de los pdjaros,los martillazos a
lo lejos y la musica que se cuela por cada esquina acompanan
nuestro recorrido por el Museo Urbano de Memorias. David
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me cuenta que pronto cubrirdn las piezas que hemos visitado
con nuevas propuestas. Esta organizando una convocatoria
para el sexto Festival del Museo Urbano de Memorias: una
biografia amorosa y monstruosa del barrio Santo Domingo
que reunird nuevos relatos de las personas que lo habitan.

Cuando le pregunto como hace para gestionar tantas cosas
a la vez, me responde sin dudar:

—FEs que no tengo tiempo. La gente cree que tengo mucho
tiempo, pero la verdad no.

La gente nos saluda con alegria al pasar frente a los mura-
les. Cada barrio de la comuna tiene su propio espacio en la
galeria Mi Territorio, donde se condensa su historia. También
visitamos La Independiente —una serie de creaciones que
replantean el concepto de independencia desde otras geogra-
fias— y Otras Voces, una galeria que invita a artistas interna-
cionales a retratar sus percepciones del territorio.

En esta ultima conozco a un modelo vivo muy especial:
un gato naranja que posa junto al mural en su honor, jus-
to antes de salir corriendo montana arriba, perseguido por
Triste y Teatro.

Pausamos frente al mirador. Le pregunto a David como se
siente despertar entre montanas. Me responde con una re-
ferencia musical que no alcanzo a anotar, pero que habla de
subir y mirar siempre para arriba.
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Desde aqui, se despliega una de las vistas mas impresio-
nantes del museo: somos ¢l ojo de la montana. La ciudad
desciende en degradé. Las zonas mds cercanas brillan bajo
el sol, como si estuvieran pintadas por Fredy Serna: ladrillos
encendidos en todas sus tonalidades. Mas abajo, los barrios
lejanos se sumergen en sombras. Aqui y alla se asoman arbo-
les, manchas verdes entre techos. La ciudad baja, se aleja, se
empequenece. Parece un mar de casas, calmo, infinito. Al fon-
do, la cordillera se eleva oscura y vigilante. Y arriba, el cielo
—azul, salpicado de nubes— corona la fotografia, la pintu-
ra, el texto escrito y lanzado sin afan por la misma montana.






FUEG0 Y VIENTO EN LA HONTAIA

Paula Camila O. Lema

LATAREA ESEXPLORAR LA MONTANA EN UNA CIUDAD
bordeada de cerros, con ojos de habitante de un valle entre
montanas en las que el ladrillo ha reemplazado el verde: tirar
del hilo que une las montanas de acd y las de alld. El editor
pregunta qué voy a ir a buscar a Bogotd. Lo que voy a buscar
son ruinas, pienso. Voy a despedirme de esa otra vida que corre
a mi vera. Y tengo que hablar de él porque él es la cuerda que
se extiende sobre el abismo entre mis montanas y esas que ya
siento ajenas.

Entonces, asi habria que empezar:

Una vez amé a un bogotano. Un animal manso pero de-
cidido, cuidadoso cuidador, susurrador de perros. Un amigo
suyo le decia “poeta”, no por los poemas que escribia, sino
por su forma de mirar,como en ese verso de Blake: “Asi como
un hombre es, ve”.
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Nos enamoramos por cartas. Construimos por correo elec-
tronico ese codigo intimo de los enamorados, sin habernos
tocado siquiera: “Tengo casi 29 anos y le escribo cartas de
amor a un sefior que nunca he visto en persona”. Nos man-
ddbamos canciones, fragmentos de lo que leiamos, textos que
escribiamos, fotos de dibujos que ¢l hacia para mi, audios en
los que nos leiamos o yo le cantaba. Para ¢l, la sensacion de
leerme era un “viento de la montana”. Un ventarron era lo
que yo sentia en el cuerpo cuando recibia una carta suya. Por
eso era yo quien lo llamaba Viento.Y él me llamaba Incendio.

En la geografia epistolar,la montana era metafora de la dis-
tancia y la cordillera lo era del tiempo. “El viernes se cumple
la semana cordillera diecinueve”, decia, y me escribia cartas
“como tendiendo una sabana por sobre todas las montanas
que hay de aqui a tu nombre”. En una videollamada en la que
Nnos casamos sin cura ni testigos, le pregunté si aceptaba a
esta mujer en el frio y en el calor, en la montana y en el alti-
plano. El dijo si, dijo que no me soltaba. Yo era su manzana,
su serpiente y su Eva, en el Edén creado por aquel dios en la
cima de un monte.

Vino tras de mi y vivimos un tiempo en una casa encajada
en la loma, en un barrio popular, a mil quinientos metros de
altura. Fui tras él y vivimos un tiempo en un barrio de clase
media alta a poca distancia de los Cerros Orientales,a mas de
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dos mil quinientos metros de altura. Se demoro6 en ir tras de
mi cuando me fui a estudiar muy lejos, al norte, en un lugar
que también estaba a mil quinientos metros de altura y des-
de el que se podia ver, en dias despejados, la punta de un vol-
can milenario cuyo nombre, en idioma nativo, es “montana
que humea”. Finalmente me siguid hasta el volcan, pero para
soltarme. Yo patalié, rompi, quebré, rasgué, corté, enterré, in-
cineré. Tuve lo que llaman un “brote”, y pasé varios dias muy
medicada. “La montana que aulla de amor es verdaderamen-
te una fiera”, como dice ese poema de Juan Carlos Galeano.

De todo procuré deshacerme. Pero ahi quedaron las cartas.
Y esas cartas estan llenas de premoniciones. Ya llevabamos
como quince cuando me dijo que habia consultado el I Ching
y la respuesta habia sido el hexagrama 56, Lii, El Andariego.
Me mando un audio leyendo:

Cuando se esta de transito no es bueno arrastrar pendientes.
Lo mejor es ir quemando con prolijidad la montana y que
solo queden las cenizas. La montana esta quieta adentro
y abajo. El fuego hace su trabajo afuera y arriba. [...] Aca
el pasado esta inconcluso. Las cenizas del pasado son la
riqueza del presente. Esas cenizas nos fertilizan, nos ha-
cen mas sabios. Esas cenizas son una montana.
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La imagen del signo es la montana en llamas: fuego para
hacer mejores pastos, para fertilizar la tierra. Pero ese fuego es
fugaz, ofrece un resplandor que no dura. O lo consume todo.

“El cambio en la cuarta linea lleva al hexagrama 52, La
Montana”,decia también el audio. En el Libro de las mutaciones,
La Montana es el aquietamiento: reposo, que no es otra cosa
que el envés del movimiento: “La verdadera quietud consiste
en mantenerse quieto una vez llegado el momento de man-
tenerse quieto, y en avanzar una vez llegado el momento de
avanzar”. La imagen dice, entre otras cosas, que “todo pensar
que trasciende el momento dado tan solo hiere al corazon”,

En una de las primeras cartas, transcribi para €l este frag-
mento de La nieve del almirante:

[...] meditando un poco mds sobre estas recurrentes caidas,
estos esquinazos que voy dandole al destino con la mis-
ma repetida torpeza, caigo en la cuenta, de repente, que a
mi lado ha ido desfilando otra vida. Una vida que pasd a mi
vera y no lo supe. All{ estd, alli sigue, hecha de la suma de
todos los momentos en que deseché ese recodo del cami-
no, en que prescindi de esa otra posible salida,y asi se ha
ido formando la ciega corriente de otro destino que hubie-
ra sido el mio y que, en cierta forma, sigue siéndolo alld,
en esa otra orilla en la que jamas he estado y que corre
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paralela a mi jornada cotidiana. Aquella me es ajena y, sin
embargo, arrastra todos los suenos, quimeras, proyectos,
decisiones que son tan mios como este desasosiego pre-
sente y hubieran podido conformar la materia de una his-
toria que ahora transcurre en el limbo de lo contingente.

Han pasado ocho anos cordillera desde la ultima de esas
cartas. Yo regres¢ a mi ciudad gestando al hijo de otro sefior,
y €l se fue muy al sur, a una ciudad costera a veinticinco me-
tros de altura. Ahi siguen las cartas, guardadas junto a un ape-
go del que no he logrado desprenderme, quizds porque mi
pasion es arrastrar pendientes, quizas porque sigo viendo la
vida que desfilé a mi vera. O quizas porque también las des-
pedidas tienen que terminar algun dia.

No venia a Bogotd desde ese tiempo en el que fuimos felices.

*K*

Como la meta es la montana, busco el paramo. Hay un lugar
al que espero llegar: la Estacion de Escucha de Alta Montana
Werebere, en el paramo de Sumapaz, hacia el lado de la ve-
reda Romeral de Sibaté, un municipio de Cundinamarca a
veintisiete kildbmetros al suroccidente de Bogota.
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A Sibaté le han dicho por muchos anos el “Pueblo de los
Locos”, porque antes de ser municipio fue el lugar elegido por
la Beneficencia de Cundinamarca para llevar a los enfermos
mentales de Bogotd y de otras ciudades del pais, que ya no
cabian en el Asilo de Locos fundado sesenta y cuatro afios
antes en la calle Quinta con avenida Caracas, en un predio
llamado Ningunaparte.

Todavia hay en Sibaté varios centros de atencion psiquiatri-
ca, pero hubo uno particularmente famoso, el Julio Manrique,
cerrado hace diecisiete anos después de una auditoria de la
Contraloria de Cundinamarca, porque sus instalaciones esta-
ban en mal estado y no habia con qué sostenerlo (aunque es
sabido que se robaron mucha plata publica destinada para
su funcionamiento). En el informe decia que no habia per-
sonal para atender a los 325 pacientes, que los medicamen-
tos no llegaban, que el agua que tomaban tenia caca, que
les cocinaban con lena porque estaban malas las calderas,
que los trataban mal, que muchos morian de desnutricion y
a los que no tenian dolientes los cremaban o los enterraban
en el cementerio del hospital, sin permiso de operacion; que
algunas tumbas habian sido profanadas y en la iglesia del
hospital, abandonada, se hacian rituales satanicos. Todavia
dicen que estd lleno de fantasmas. Un festin para la prensa
sensacionalista.
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Es al menos curioso que para escuchar la montana deba
atisbar primero la locura a la que he sabido atribuirle el fin
del amor.

En el pueblo, frio y lluvioso, me amigo con un sefor que
toma tinto en una cafeteria de la plaza: Hernando Ramirez, 74
anos, “nacido y criado acd”, nieto de sibatenos. Como mucha
gente en el pueblo, conocid el hospital en la infancia porque
su papd trabajaba para la Beneficencia. Iba los diciembres
con sus hermanos, por si les tocaba alguno de los regalos do-
nados por almas caritativas en esas fechas,y en la adolescen-
cia lo dejaban entrar a jugar baloncesto con los curas que
administraron por anos la institucion.

Pero habia muchos pacientes que no era que estuvieran
totalmente dementes. Lo que pasaba era que muchas veces,
por el consumo del alcohol, por el consumo de la droga,
los familiares los traian y los dejaban ahi. Pero se olvida-
ban de ellos. Se olvidaban de ellos. Especialmente gente
de estratos cuatro y cinco.

Llegaba también “gente muy bien preparada, que hablaba
hasta cuatro o cinco idiomas; gente que se le corria la teja,
como se dice, por la cantidad de estudio”. Victimas de la vio-
lencia cuyos cerebros desconectaban por el trauma, sobre
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todo entre los anos 45y 56. Hombres “a los que se les corrid
la tejita porque los dejaba la sefiora, porque la encontraban
con otro man’.

Don Hernando se ofrece a llevarme al Julio Manrique, aban-
donado desde el cierre. “Se estd perdiendo ese terreno”, me
habia dicho. Pero aun parece una fortaleza: un portén verde
flanqueado por un par de moles y muros que se extienden por
varios metros siguiendo la curva de la carretera. Enfrente hay
un amplio potrero al que antes, dice don Hernando, llegaban
las aguas de la laguna del Muna. El Muna es en realidad un
embalse, la segunda hidroeléctrica que abastecid a Bogota,
otrora un lugar muy turistico en el que don Hernando y sus
hermanos podian pescar. Hasta hace unos treinta anos, cuan-
do, para generar mds energia, empezaron a bombearle aguas
del rio Bogotd, llenas de desechos y metales pesados que enve-
nenaron la fauna y la flora y, se dice, todavia danan a la gente
del pueblo. Alli abajo, sefiala don Hernando, siguen llegando
las aguas sucias del rio Bogota. Antes de despedirme, le doy las
gracias por la compania y la palabra, y ¢l responde: “Asi ten-
driamos que vivir todos: haciendo cosas que no estan dentro
del programa de uno, pero haciéndolas”.

De regreso en la plaza, ya soleada, converso con una fami-
lia en un puesto de frutas. “Genera mucho morbo el manico-
mio”, me dice Marta Gutiérrez, de 54 anos, nacida en Sibaté,
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hija de sibatena, propietaria del negocio. Me cuenta de un
personaje famoso:

Tuvimos un enfermito que no era ni tan loco, era muy es-
tudiado, yo creo que ¢l se volvio loco por tanto estudio:
Correcaminos. Le deciamos: “Correcaminos, le doy una
moneda si va a darle un pellizco a ese”, y le daba uno la
moneda y se iba y lo pellizcaba. Lo dejaban salir porque
¢l no era tan loco. Al final ¢l no le hacia dano a nadie.

También me habla de abandonos: “A veces venian y los bo-
taban ahi, la familia”. El esposo, Rubén Parra, complementa:
“Se descargaban de ellos y los dejaban para que la entidad
esa los paladiara ahi mientras ellos existian”.

Semanas después encontraré en internet una juiciosa inves-
tigacion de Valentina Simpson Beltran sobre el Julio Manrique:
Psiquiatria, moralidad y locura: La construccion del hospital
psiquidtrico de Sibaté y discurso psiquidtrico de 1916 a 1966,
que resumo aca ramplonamente: el Julio Manrique, abierto
en 1937, fue el invento de un Estado que pretendia ser laico
y cuidar a sus ciudadanos desadaptados, no por caridad sino
por responsabilidad, en centros de atencion administrados
por... ordenes religiosas. En el pais, dice la tesis, la psiquia-
tria habia sido inaugurada décadas antes con un discurso de
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Miguel Jiménez Lopez, heredero de la teoria europea de me-
diados del siglo x1x sobre la degeneracion de la raza, en el que
atribuia la locura a defectos fisicos, inferioridad racial y abuso
del alcohol. Los enfermos mentales se consideraban inmora-
les,y el hospital de Sibaté fue el lugar para experimentar con
ellos: la psiquiatria como discurso ideoldgico, moralizador.
En el pueblo todavia funcionan dos “centros de asistencia,
proteccion y rehabilitacion integral de enfermos mentales”
administrados por la Beneficencia.

Mientras me encamino hacia mis anfitriones del paramo,
se me ocurre que en otros tiempos quizas yo habria venido
a parar al Julio Manrique, y por esa vera tan triste habria co-

rrido mi vida.

* KX

Para alcanzar Werebere debo llegar primero hasta sus arti-
fices, Leonel Vasquez y Esmeralda Ramirez, pareja, padre y
madre, artistas del sonido, nietos y bisnietos de sibatefios.
Me encuentro con ellos en su casa, a pocas cuadras de la pla-
za,y agarramos camino en compania de su hija mas peque-
na, de cuatro anos (la mayor, de catorce, se queda en casa).
Esmeralda, Esme, es cantora, pedagoga musical, directora
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coral: la voz de la dupla. Leonel, Leo, es artista sonoro: “Yo
trabajo con el sonido, o el sonido me trabaja, que es distinto”;
es lutier: construye artefactos que amplifican los sonidos de
la naturaleza (que también es distinto a producir sonidos); es
escultor: crea estructuras, a veces enormes, con bronce, ma-
dera, vidrio, cuerdas, consolas, para ofrecer experiencias de
escucha profundamente enraizadas en la naturaleza: “Yo no
produzco el sonido para la escucha, sino que el sonido pro-
dujo mi escucha y colaboro con las agencias sonicas para
producir mds escuchas”.

Mientras ascendemos, conversamos sobre el pueblo. Leo
senala vastos terrenos sembrados de pinos y eucaliptos, dice
“todo esto son tierras de la Beneficencia”. El papd de Esme
era calderista de la Beneficencia, y ella también recuerda na-
vidades en el Julio Manrique, donde dividian a los pacien-
tes en agresivos y sociables. Si eran tranquilos, podian salir, y
los fines de semana recorrian el pueblo pidiendo plata y ci-
garros, sobre todo cigarros. “Hay muchas historias de gente
con problemas psiquidtricos, pero también con problemas...
afectivos”, cuenta. Por ejemplo, ninos huérfanos, abandona-
dos, producto de violaciones en los mismos centros psiquid-
tricos, que primero iban a parar a un centro infantil de Sibaté,
también administrado por la Beneficencia, y luego, al crecer,
terminaban en el Julio Manrique: “Los tenia el sistema ahi
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dentro de su mismo circulo. Eran nifos de la Beneficencia,
asi los llamaban”.

Van siendo las cinco de la tarde y por las ventanillas se
cuela un viento con brisa. A medida que nos acercamos a la
Estacidn, las rocas “se van desocultando”, como dice Leo. La
vegetacion se vuelve escasa, aparecen los frailejones, se mul-
tiplican los abrigos rocosos. En el paramo, me diran mas tar-
de, todo es pequeno. La comunicacion entre los seres es de-
licada; los sonidos, dispersos. No hay ese deseo de expansion
que surge a menor altura.

El paramo es recogimiento, es atencion, es lentitud, es
sumision. Todo se comunica de forma muy sutil: son ba-
rullos, minimas sonoridades. Hay una presencia que nos
pone en un lugar vivo, fisico, acustico, emocional muy dis-
tinto al de otros paisajes. Es mas menudita la presencia
de la vida, y por lo tanto también las dindmicas y las re-
laciones se viven asi.

Pronto alcanzamos los 3.470 metros de altura. De lejos se
divisa la maloca, estructura circular en madera con dos ni-
veles y grandes ventanales, que se levanta entre otras edifi-
caciones independientes: un bano, un salén, una cocina. Leo
me habia dicho antes:
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La Estacion de Escucha de Alta Montana es una respuesta
a una pregunta sin respuesta: qué hacer con esta herencia
que recibo de mi padre,y con la herencia simbdlica de un
territorio que se disputa entre servicios ecosistémicos y el
monocultivo y las practicas insanas de los esquemas de
extractivismo y mercantilismo de la naturaleza. No sabe-
mos qué hacer, pero podemos hacer un espacio para en-
contrarnos, para ir respondiéndonos en el hacer qué hacer.

También que Werebere viene de were were, un instrumento
amazonico. El nombre es onomatopéyico: asi suena ese arco
cargado de semillas de los bosques del sur. Lo conocieron en
un viaje al Amazonas, donde sembraron la semilla de su pri-

mera hija. Anos después, alguien le explico a Leo que el were

were es un sonajero usado para arrullar a los nifios, y le pidio

que escuchara las ranas, que comprobara por si mismo que

el were were son cantos de ranas:

Es una tecnologia increible. En un mundo donde todavia
no habia llegado la grabacion mecdnica, existian modos
de reproduccion del entorno acustico. Lo que tengo en
el were were es un sonido de la naturaleza que esta tra-
bajando mi inteligencia somatica y me esta produciendo
calma para dormir.
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Al entrar, Leonel enciende una flauta de agua que se levan-
ta en la mitad de la maloca, estructura tubular de bronce y
vidrio que produce un sonido parecido al del viento en las
alturas: “Este es un espacio que, a cambio de tener un centro
con fuego, tiene un centro con agua”. Werebere, me explica,
es un templo del agua, semejante a los que ha construido en
otros lugares: instalaciones, arquitecturas, por lo general tem-
porales, en espacios de circulacion de arte contemporaneo.
Ahora mismo hay uno en el museo de ciencia de Medellin,
pieza central de una exposicion colectiva llamada “Espesuras:
Habitar un mundo herido”. Interseccion entre arte y regene-
racion, linea que une mis montanas con este paramo.

La obra se llama Templo del agua Sumapaz,y tal vez sea
mejor explicarla que describirla, con palabras de Leo, aunque
sea tan dificil condensar la complejidad de su pensamiento
sin citarlo extensamente:

Ahi hay una corriente de agua que viene de la montana.
Y antes de eso estuvo viajando en los rios voladores y en
los vientos, en la Amazonia, en el Atlantico. Y antes qui-
zas estuvo en el Everest, y antes quizas fue bebida por un
neandertal: un monton de instancias de la misma agua en
movimiento. El origen mas cercano fue la condensacion de
cada gota trabajada por la vegetacion de la alta montana.
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La obra es un dispositivo que reduce el caudal de los rios
a una minima expresion. Empieza a detener todo ese pro-
ceso, a sostenerlo como lo hacen los paramos. Y lo vuelve
gotas. Esa experiencia de escucha se logra ralentizando
el flujo del rio. Era un rio, pero ahora puedo escuchar en
la gota el rio, y asi puedo conectar con el paramo, volver
a esos lugares donde estuvo la gota horas o dias atras, ob-
servar en el detalle el todo, porque una gota es un fractal.
Muchas de esas gotas las tomo diariamente del paramo.
Miles de millones de esas gotas son mi cuerpo, porque yo
soy paramo. Yo soy una burbuja de paramo.

El ciclo del agua en la montana es el mismo en un cuerpo,
dice. El agua que va y viene, que bebo y transpiro, “esa es otra
corriente”. Una que también es posible escuchar, por ejemplo,
tapandose los oidos para sentir los flujos internos; una escucha
que es subacudtica, reminiscencia de los mamiferos del agua.

En una hamaca, Esme arrulla a la nina, le habla bajito al
oido para prolongar la siesta iniciada en el carro. En el segun-
do nivel, suena una pieza de otra obra de Leo, Canto rodado:
tres grandes piedras redondas, apiladas una sobre otra, giran
mientras un alambre las acaricia, produciendo una vibracion
que siento desde la planta baja. La sensacion me desconcierta,
me descoloca; me hace pensar que me cayo el soroche. Pero
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no es soroche sino que es la roca, el canto de la roca. Antes,
en Bogotd, Leo me habia dicho:

Trabajar con el sonido es trabajar con los acontecimientos,
con lo vivo, con el tiempo. La espacialidad tridimensional
en la que habitamos es la espacialidad de las cosas, de las
materias. Y esa espacialidad tiene una impermanencia, una
ritmicidad, unos ciclos. Y todo eso viene en resonancias, en
vibraciones. O sea, la vida es sonora. Yo entro en un dialo-
go con lo vivo,y es un didlogo de escuchas y de resonancia.

Por eso, lo que él crea es la experiencia: “Aqui no hay nada
que se esté se esté creando, solamente estoy destapando un
sentido que me permite ahondar en la concepcion basica de
las cosas, que a la vez se vuelve sorprendente en lo elemental”.

Ahora, acd, hay lluvia, un vendaval. Es tan fuerte el viento
que el agua golpea en sentido horizontal y empieza a meter-
se por los ventanales y por debajo de la puerta, inundando
la maloca. Me toparé mds tarde un fragmento de un texto
escrito por Laura Acero para esta misma coleccion, sobre la
costumbre de visitar lagunas de alturas:

La actitud con que el caminante sube a visitarlas define
tanto el tipo de clima que tendran alld arriba como la
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respuesta a aquello que se pide, consulta o agradece. Se
trata de una prueba de respeto a la naturaleza, esa fuer-
za contra la que no podemos nada, pero sobre la que po-
demos, como humanos que somos, hallar una narrativa,
interpretar.

Como interpretar que en esta visita a las alturas, algo tan
raro para mi, los arboles se doblen y la gota multiplicada por
millones se cuele implacable en este refugio por efecto de la
misma fuerza que en el centro de agua hace funcionar la flauta.
Werebere es “Estacion” porque es la “ruana” que cubre cuan-
do el clima azota, base de un terreno de exploracion mas am-
plio que incluye, por ejemplo, la laguna de Los Colorados, o
esa quebrada invisible en la que desarrollan algunas practi-
cas de la Escuela de Escucha,y en la que Leo aprendio a ha-

Ccerse transparente:

Ahi hay unos fendmenos, unas crepitaciones con unas
cualidades timbricas muy particulares, brillantes. Son tex-
turas medio abiertas, sonidos donde pueden caber otros
sonidos. Cuando yo la escucho, tengo una oreja en una
direccion y la otra en la contraria, y mi cuerpo empieza
a hacer la mezcla. Y eso que hace mi cuerpo se parece a
practicas que estan muy estudiadas, muy cercanas a algo
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que se llaman los latidos binaurales, que en el ambito de
la ciencia se utilizan para estimular procesos de sinapsis
cerebral y de reconexion neuronal. Lo que pasa aqui es
que las frecuencias y los sonidos empiezan a mezclarse,
pero no en el espacio, sino que es un ejercicio que estan
haciendo tu cuerpo y tu cerebro. Hay que estar un rato,
porque se necesita tiempo para entrar en resonancia. La
llave para que en el cuerpo ocurra lo que tiene que ocu-
rrir, que he descubierto y la comparto, es escuchar de tal
modo que lo que esté sonando por ambos oidos se jun-
te y al juntarse te desaparezcas y te vuelvas transparente.
Poner la escucha en ese modo hace que pasen cosas in-
creibles, porque el sonido esta produciendo unos estados
fisioldgicos perceptuales, logra tomar posesion de tu es-
tado corporal. Lo lindo de esta quebrada es que no se ve
el agua porque hay un matorral justo enfrente.

Mientras Leo habla, Esme achica agua y la nina corre en

circulos por la maloca. Su placenta, me dicen, estd enterra-

da aqui detrds: su forma de manifestar el espacio. Afuera, el

vendaval sacude las plantas de romero que sembraron para

honrar el nombre y el pasado de la vereda. Le pregunto a Leo

si cree que sus esfuerzos de regeneracion desde la escucha

tienen algo que ver con la historia de Sibaté:
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Por supuesto que si, porque a Sibaté han llegado esos se-
res y esas situaciones que incomodan o que cuesta traba-
jo poner cerca. Es como si hubiéramos sido destinados
a la hospitalidad. De eso hablan los hospitales psiquia-
tricos, los orfanatos; de eso hablan también las aguas del
rio Bogota, que vienen a dar aca. Sibaté pareciera ser el
lugar de la apertura y del recibimiento a todo lo que so-
bra. Piensa que vivimos tan solo a un par de kildémetros
del desastre ambiental mas significativo de Colombia, que
es el rio Bogotd. Y yo creci entre la montana y el embalse,
y veia como el agua nacia pura, cristalina; como se habla-
ba de practicas rituales, del tiempo mitico en la laguna de
Los Colorados; cémo se relacionaba este territorio como
un lugar de lo sagrado, del encantamiento, porque hay un
monton de historias asociadas a poderes que operan misti-
cay magicamente sobre el territorio. Pero a la vez estaba al
lado del embalse. Ahi hay una incoherencia ética, existen-
cial, que estd asociada a un problema de valores. Y al final
el agua, incluso la del rio Bogotd, es sagrada. El problema
no es el agua, es lo que carga el agua. Toda la oscuridad.

El rio Bogota es una de las obsesiones de Leonel. Antes, me
dice,lo azotaba la solastalgia. Trabajo por un tiempo en pro-
yectos de reparacion simbolica, “entendiendo a la naturaleza
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como victima, pero también como escenario y materialidad
de la disputa”. Recuerda un taller en un colegio en Bogota,
sobre las memorias de un rio, en el que un adolescente urba-
no escuchaba a su abuelo contar sus recuerdos de las quebra-
das, de las que salia el agua para el sancocho, y preguntaba:
“¢Pero y donde estan esos rios de los que usted habla? Porque
en mi vida yo no conozco ningun rio limpio”. Sinti6 deses-
peranza, pero eso le ayudo a encontrar el lugar de su accion,
a pensarlo como un problema de escala. Por eso se dedico a
hacer templos del agua:

Hay que trabajar con tus propias aguas, en tu desintoxica-
cion. Trabajar en la proyeccion, en la representacion, es tan
importante como trabajar en la realidad misma. Trabajar
en la mente y en el cuerpo es tan importante como tra-
bajar en la materia misma. Crear canales creativos y de
apertura a nuevas narrativas, narrarse de forma distinta. Lo
que tu estds haciendo al narrar de forma distinta es abrir
arquitecturas sindpticas del bienestar. Y no es un asunto
que se queda individualizado, sino que se empieza a co-
lectivizar cuando las practicas se comparten, cuando los
sentires se extienden, cuando empieza uno a notar que
esto que yo estoy provocando tiene ecos en otros lados.
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Trabajar como deshaciendo un nudo, hebra por hebra, sin
dejarse asustar por la marafia, como hace justo ahora con las
cuerdas de las alas de mariposa que su hija lleva en la espal-
da: “Papi, ¢me quieres ver volar super mas rapidor”.

A Werebere, por eso, llega gente con ideas semejantes.
“Hay una necesidad de transformar nuestros modos basicos
de comprension de la disposicion del cuerpo, del espacio,
frente a experiencias que trascienden lo estético y van hacia
lo espiritual”, me habia dicho antes. Ya llevan tres afos aca.
Han hecho trabajo comunitario, laboratorios para hacer de
la escucha una pedagogia, performances en playas con cantos
y danzas para declarar amor a las ballenas. En los ultimos
tiempos se han concentrado en la Estacion. Reciben muisi-
cos, artistas, descendientes de pueblos originarios, colectivos
y personas que trabajan en temas de restauracion. Hacen
conciertos, talleres, circulos de canto, banos sonoros, practi-
cas de meditacion y contemplacion. Ofrecen clases de cuer-
po, de voz, de yoga. Son estudio de grabacion, espacio para

llamar la inspiracion.

¢Por qué estamos trabajando en la montana y no en otro
lugar? —dice Leo—. Porque somos seres meteorosensibles,
geosensibles, y estar aqui no es solo ir a un lugar distin-
to, sino pasar por una cantidad de procesos bioquimicos,
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biofisicos que estan modificando tu cuerpo. El cuerpo
funciona muy distinto a esta altura, te pone en un lugar
del interior. La montafa es un lugar para ir hacia adentro.

La lluvia ha menguado, pero el viento sigue afuera, gol-
peando; sigue adentro, en la flauta. Arriba, donde las piedras
vibran, se oye un golpe seco; acd, el gritito de Esme: “Uy, qué
sond”. Una piedra de Canto rodado se ha caido. Un evento in-
édito con esa obra, en este lugar. Pienso en el texto de Laura
Acero, en el mensaje de las alturas, que ahora mismo es vien-
to, y una conversacion sobre las propiedades restaurativas
del sonido. “El cuerpo sabe lo que la mente no”, dice Esme.

Leo lo describe a partir del ejercicio de escuchar la quebrada:

He escuchado la misma quebrada desde hace mucho tiem-
po,y cada vez que la escucho, la escucho distinta, porque
yo soy el que estoy cambiando. Y porque la escucha es mo-
dal: como tu la pongas, aparece algo. Necesitas tener llaves
para que cuando te permitas, a través de la percepcion,
recibir algo, tenga un sentido. Puedo quedarme sencilla-
mente en lo rico que suena la quebrada. O pasar quizas a
unas escuchas en las que esa vibracion y esa textura en-
tran dentro de mi, a unos estados de resonancia que me
recuerdan crepitaciones de mi propio organismo, o a un
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modo de atencion en el que siento que el sonido es la res-
piracion del rio. Ya no estoy escuchando la quebrada: estoy
escuchando como respiran las aguas, percibo la oxigena-
cion de un ser a través del sonido. Y puedo sentir como el
sonido ya no es sonido sino que es aliento para mi cuerpo,
y es oxigeno. O sea, es respirar por las orejas.

Para efectos de esta larga conversacion, Leo llama “agencia
restauradora de la bioacustica” a esa capacidad que tiene el
sonido de afectar el cuerpo:

Hay una agencia en la materia, y en la materia en vibra-
cion,y el sonido es materia y es vibracion, o sea que puede
actuar para cambiar el curso de las cosas, y en este caso
del cuerpo, de su estado. Esa agencia lo que esta hacien-
do es ordenando, produciendo acuerdos, y trabajando el
sonido como una fuerza, como algo que no solamente
es producto de un acontecimiento, sino que puede crear
nuevos acontecimientos. Ya no entramos en las bonda-
des de las tecnologias que tiene la naturaleza, entendida
como bidsfera, gedsfera: la vida vibrando que es capaz de
entrar en resonancia con la vida vibrante de mi propio
ser, que es bidsfera y es gedsfera también. Ya no aparecen
esas sutilezas y esas capacidades que la tecnologia de la
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naturaleza es capaz de configurar para producir estados
de balance o generar acciones de acoplamiento. Creo que
la naturaleza todo el tiempo ha estado tratando de orde-
nar y nosotros de resistir a muchos érdenes. Hay cosas
muy sencillas que se despiertan sin necesidad de estar
preparado a través de caminos del aprendizaje y de la es-
piritualidad, o del desarrollo de la inteligencia psiquica y
sensible, como por ejemplo estar al lado de una quebrada,
de un rio, escucharlo, estar ahi.

Leonel también llama a esa agencia “arrullo”, “una expresion
del cuidado de la vida”. Cuando un pajaro canta, dice, desa-
rrolla el territorio: el territorio del apareamiento, de la gesta-
cion, de la cria. Cuando un escarabajo activa su percepcion
ultrasonica de las plantas o del medio, la naturaleza trabaja
al nivel subatomico, al que la ciencia se ha extendido hasta
volverse, dice Leo, mds chamanica, mas antigua. El arrullo

[...] es vibracion y materia sonica capaz de contener las
fuerzas del caos y producir vida. Cuando llegamos a este
mundo, llegamos sonando. Y lo primero que se desarro-
lla es la escucha. Cuando el bebé empieza a construir sus
primeras sinapsis cerebrales, las hace en medio del soni-
do, un sonido que nos acompana los nueve meses de la
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gestacion. Antes de esa separacion entre el mundo y tu,
estabas en un lugar donde las condiciones eran ideales.
Ta y tu madre no eran cosas distintas. Td y el todo eran
una sola cosa. Y al salir del vientre, uno podria decir que
hay una disminucion de la presion sonora. Por eso el si-
lencio es raro para nosotros.

Por eso, los pueblos originarios se inventan cascabeles que
llenan “de un sonido conocido esa espacialidad desconocida
y silente donde llegan las fuerzas del mal”. Por eso, ese man-
dato del silencio, tan dificil de cumplir, resulta mads bien an-
tinatural: un desorden que la naturaleza y sus sonidos tratan
de ordenar. Entonces, Leo y Esme trabajan haciendo eso: con-
teniendo mediante arrullos, como el paramo al agua, sin exi-
gir mas esfuerzo que el de escuchar. A la gente que se queda
a dormir en la maloca la arrullan, le ofrecen conciertos que
son arrullos. “Apapachos sonoros”, dice Esme. Por eso dicen
ambos que Werebere es un espacio de cuidado.

Pregunto, porque a eso vine, por formas de llevar la mon-
tana con uno, de resonar en medio de tanto estrépito. Esme
habla de practicas sencillas. Respirar por tres minutos. Llevar
un diario de agradecimiento. Pensar, antes de comer, “en
todo lo que tuvo que pasar para que ese bocado llegara aqui”.
Sacralizar, acercarse con devocion. Beber agua en gratitud,
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porque somos agua, todo es agua, “somos rios internos”. Volver

al cuerpo, sentir el cuerpo. A veces, parar, solo estar. Un pe-

queno acto todos los dias. Leo habla de

[...] aislar un poco todas las cosas y los estimulos para lo-
grar la singularidad y la magia del acontecimiento mini-
mo, como el de la gota de agua. La montana estd en esa
gota. Y lo que hay que hacer es aislarla de ese contexto
instrumental, descontextualizarla, para poder apreciarla
en modo de agradecimiento y de veneracion. Lo sagrado
no es excepcional y no estd separado de las cosas que nor-
malmente instrumentalizamos. Es como esas aguas del rio
Bogotd, son sagradas. Hay que encontrar una cualidad de
esa sustancia o de ese lugar que permita ritualizar la coti-
dianidad y encontrar en el diario unas posibilidades para
que esos minimos eventos se detonen. Y, bueno, la mejor
manera de encontrar la montana en la casa es en el agua.
Cuando te estas banando, estds recibiendo la montana,y
también en el aire que estds respirando. Hay que permi-
tir que el aire que respiramos tenga el ser de la montana,
y darle un tiempo, un espacio, para que pueda trabajar
dentro de nosotros, en esa condicion divina. Y quizas im-
plica detenerse en la respiracion. Ahi estd la montafa, y
lo mismo en el agua: cuando la estoy tomando, el agua
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baja, igual a como baja de la montana. Creo que somos
montana cuando tomamos agua.

“Y cuando tomamos aire”, insiste Esme.

De regreso a Bogotd, me quedaré atascada en un trancon
eterno, junto a varios camiones llenos de pollos encerra-
dos en minusculos cajones. Con los pies ateridos por el frio,
agradeceré mi esfuerzo por haber trepado hasta esa familia,
hasta ese templo en el que el sonido intenta reparar lo roto.
Recordaré ese momento en el que sali a prenderme un ciga-
rrillo, con el rostro oculto tras la chaqueta para proteger la
llama del viento. La sensacion térmica tan extrema. La deci-
sion momentdnea de entregarme a ese frio que también que-
ma: la otra cara del fuego sobre la montana.

* %%

En la ciudad, deshago los pasos rastreando recuerdos que
he perdido. Camino mucho, es mi ofrenda, hasta llegar a los
lugares que fueron hogar. Primero Palermo, donde todo es
distinto y todo es igual: otras fachadas, en cada cuadra nego-
cios nuevos, un monton de peluquerias. En la que fue nues-
tra casa, ahora hay un mural colorido: abajo una montana y
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hojasy flores, arriba un dirigible con un letrero que reza, junto
a la ventana de la que fue nuestra cocina, “Orgullosos de lo
que somos”. Sobre la puerta de entrada todavia dice “Sion”,
como se llama el monte sobre el que se levanta el templo
de Jerusalén. El supermercado del primer piso esta cerrado
a pesar de que son las tres de la tarde de un jueves, como
era costumbre entonces, de modo que no puedo acercarme
a comprobar si el arrendador sigue siendo el mismo senor
dulce y sonriente. Compro el pan que soliamos comer: es el
ultimo, luego confirmaré que esta duro y viejo.

Me encamino luego hacia Chapinero, hacia el primer hogar.
Esta todo igual, salvo por un fruver en la esquina y por los
murales renovados de la 57, uno que dice “Mds sabroso es lo
nuestro”. No recordaba el nombre del edificio, ni recuerdo el
nombre de los porteros con los que hicimos amistad, que ya
no estan porque ahora se entra con una tarjeta. Trepo por la
57 para ir al parque al que llevdbamos al perro, en el que hici-
mos tan buenos amigos. Es un lote grandisimo en los Cerros
Orientales, con muchos arboles, una placa de concreto y un
parquecito infantil, flanqueado por edificios donde vive gen-
te muy platuda que, por exigencia de la ciudad, debe ceder a
la comunidad espacio publico entre sus moles: puedes cons-
truir aca, sobre la montana, pero solo si dejas abierto un pe-
dazo que la gente valiente pueda frecuentar.



FUEGOY VIENTO EN LA MONTARNA 105

El camino es mucho mads largo y empinado de lo que re-
cordaba. Admiro unos yarumos que debieron estar ahi antes
pero que ya no recuerdo, y pienso que es como dice Leonel,
que la quebrada siempre suena igual y es uno el que cambia.
Me pasa lo mismo con las decenas de mirlas que encuentro
al llegar al parque: ¢estardn recién llegadas o es solo que no
me acuerdo? En la placa hicieron un gimnasio de esos al aire
libre y,donde solo habia arbustos, ya hay arboles grandes que
cubren la vista de los cerros. El parque esta desierto aunque
ya la tarde despunta. Tengo miedo. Hay que trepar mucho
para llegar hasta acd, y sospecho, como antes, que mis gritos
serian ignorados por los vecinos. Pienso en las advertencias
que hacen todo el tiempo los locales: cuidado con el trans-
porte que hay paro; cuidado con esta o aquella estacion de
Transmi, es peligrosisima a esta hora; cuidado con subir sola
a los cerros. Me llega el recuerdo de todas las veces que me
senti montanera en esta ciudad. Cuando me vestia mal para la
ocasion, cuando soltaba una palabrota en el contexto equivo-
cado, cuando me perdia en Transmilenio por no entender el
sistema y preguntarle a la persona equivocada. Montanero
el desamparo que sentia cuando me veia obligada a despla-
zarme hacia el occidente y perdia de vista los cerros. De re-
greso a mis montafas, saldré a rodar en moto con un amigo
que es de un pueblo. Montanero, le diré, porque no se orienta
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bien aunque es motero: se pierde con facilidad, hay lugares
que teme y evita a ciertas horas de la noche. Montaiiero el que
no sabe, el que se extravia, el que siente miedo. Montanero el
pobre, el mal vestido. Acda también son montaferos, pienso,
siempre temiendo a los cerros que los saludan cada mana-
na, los mismos que arden a veces, cuando una mano oscura
quiere decidir su destino. Aca y alld, todos somos montaneros.

Ya estoy a punto de irme, me asusta hasta el sonido de las
mirlas en la hojarasca, cuando llega una muchacha con su pe-
rro, un samoyedo amistoso. Conversamos un rato. Le pregunto
por qué no hay personas ni perros. Me dice que antes subfa mas
gente, hasta hace como un mes, cuando tres manes atracaron
a una muchacha que hacia ejercicio. Desde entonces, el parque
esta mas solo. Ella, por ejemplo, solo sale a esta hora, nunca en
la noche. A veces lleva al perro al Parque Nacional, pero hay un
limite, una linea invisible, que no franquea nunca porque le da
pavor. Mds tarde una amiga, habitante de ese borde en el que la
ciudad se vuelve montana, me dira que los cerros son el recor-
datorio de que las fronteras son una idea, un invento urbano,
y esos limites siempre se desbordan: “Por la realidad de la vio-
lencia en ciertos espacios, pero también por el profundo des-
conocimiento de sus dindmicas, las montafas terminan siendo
ese lugar que nos abraza, pero que es prohibido, y al que final-
mente accedemos de manera regulada”. La montana prohibida.
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Lo del miedo al cerro es como antes, pero algo se siente
distinto. Traigo este recuerdo de una ciudad hostil, que se
niega a quererme aunque yo la quiera tanto, como una mon-
tana cuyo ascenso requiere un sacrificio inhumano. Donde
antes veia el defecto, lo que me separaba de ella, ahora veo
algo propio, mio. La gente me sonrie en la calle. Me dan ins-
trucciones casi con carifio y por eso no me he perdido en
Transmilenio, donde ademas he hecho amigas, senoras que
me cuentan de sus hijas, que son muy estudiosas pero pala-
brosas, como yo, quizas para exhibir sus espinas antes de re-
galar su aroma (como yo); una me dijo que le dijeron, en un
pais europeo, que quien entienda Transmilenio puede mover-
se en cualquier lado, traducir cualquier sistema.

Durante esta larga caminada espero en vano un golpe de
nostalgia. Por momentos incluso hago el amague de poner una
cancion nuestra para invocarla, “love is the warmest color”, pero
mis oidos piden otra cosa. Supuse que todo iba a estar asocia-
do a la vida en comun. Que seria para siempre nuestra ciudad.
Y no. Recuerdo el audio que acompanaba una de las cartas,
fragmento de una novela de nuestra Nothomb: “El drama de
los naufragos de la existencia es que en lugar de abrirse a los
demas, se repliegan sobre su sufrimiento y ya no salen de €I”.

Bogota me dice, queriéndome, otra vez cercana, que ya es
hora de dejar de ser naufraga.
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* %%

Querido Viento:

Han pasado siete anos cordillera desde la ultima vez que
estuve acd. Vine a buscar la montana, y aproveché para resol-
ver el pendiente. Para quemar la pena por la vida que pudi-
mos haber tenido. “Please stay forever, I say to the things I
know. Don’t go. Don’t grow”, escribié Patti Smith en M Train,
un fragmento que lei en esa resena que me enviaste.

Esta sera mi ultima carta.

Como ves, no es dificil hallar la montana. El simbolo es
tan potente que cualquier cosa adquiere forma de montana
si uno mira bien. La montafia que conecta la tierra y el cielo,
a los mortales con la divinidad. La montana-templo, la mon-
tafia-deidad. La montafa purificada por el fuego que guarda
en su interior, donde reside también la materia que buscan
los alquimistas. El lugar donde empezd la creacion, el ombli-
go del mundo. En la montana, los dioses se revelaron ante sus
profetas. A la montana se retiran los monjes, los ermitanos,
los ascetas, y peregrinan cada ano miles de fieles. En el tao, el
simbolo chino de la inmortalidad es la union entre el hom-
bre y la montana. La montafa recuerda que el ascenso es el
destino de las gentes, aunque los caminantes mds avezados
digan que lo verdaderamente dificil es el descenso.
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Descenderé mientras me despido despacio, como era
costumbre.

Para atizar el fuego necesitaba perdon y por eso busqué a tu
hermana. Me puso contenta que aceptara. Me disculpé con ella
por salir azotando la puerta, por cortar todo vinculo. Le agra-
deci por sostenernos siempre tan discreta y generosamente. Me
dijo que me queria, que nunca le contaste a nadie lo mal que te
traté. (Gracias.) También me hizo un resumen de todo lo que
no supe, las pérdidas, los tropiezos. Me hablé de Dios, me dijo
que habla con vos de Dios, me aconsejo buscar a Dios. Decia
“Jesus”y yo pensaba que bien podria, para curarme esta falta
de fe,cambiar “Jesus” por otra palabra, mas parecida a la divi-
nidad en la que quisiera creer, entonces digo: buscaré la mon-
tafa, creeré en la montana, pediré a la montana que me dé fe
en la montana y asi la montafia me acompanara adonde vaya:
st la montaria conmigo, quién contra mi. Como en estos versos
de José Manuel Arango: “Dame, dios,/ mi dios,/ mi diosito pe-
queno, / rustico: / td,/ a quien creo acariciar / cuando le paso
por el lomo / la mano a mi perro,/ dame / esta dura aparien-
cia de montanas / ante los ojos / siempre”.

Consulté el I Ching a proposito del pedregoso ascenso por
este texto y por esta despedida, y me respondio con el hexa-
grama 1, Lo Creativo: arriba el cielo, abajo el cielo, en eterno
movimiento. La misma respuesta que me dio la dltima vez
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que lo consulté, unos dias antes de irme al norte,donde todo
acabo. Lei luego esta bella interpretacion, que seguro sabras
conectar con todo lo demds:

La energia trabaja, y el trabajo es su medida. Un dragén
es lo que un dragdn hace, no solo lo que desea y suena
con hacer.[...] La ofrenda y el sacrificio mas grandes pro-
bablemente consistan en corresponder a algunos de estos
seres para hacer que el mundo sea mejor, sea magnifico,y
hacer como el sol: subir el agua hasta las nubes. El propo-
sito o el plan de todo esto no es otra cosa que el arte de la
vida. Incluso las fuerzas divinas aprenden mientras crecen.

Después de releer las cartas me senti bella por primera
vez en mucho tiempo, nomds por la fortuna de haber sido
el arbol en el que se posod ese pajaro extrano del amor epis-
tolar entre un ser de montana y uno del altiplano, sacudido
luego por mi locura hasta quedar sin flores ni frutos. En una
de ellas hallé una sinopsis que hiciste de tu libro de poemas,
otra premonicion: “Trata de hablar de como estamos hechos
de lo mismo, de la suerte de cruzarnos en un momento y se-
pararnos para siempre, sin dejar nunca de llevarnos dentro”.
En otra, esta frase de la resena del libro de Patti: “The peo-
ple we've loved and lost live on in us”.
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En este momento hay diez volcanes en erupcion en el mun-
do. Hay guerras, crisis humanitarias, un genocidio en vivo.
Lloro tanto con las imdgenes de ninos masacrados y emacia-
dos que cada vez invento nuevas estrategias para no entrar a
ese agujero negro donde me las muestran. Medellin ahora es
mas cara que Bogota. Es dificil llegar a fin de mes aunque no
me vaya mal. Materno y trabajo y me procuro algun escape.
Tengo un nuevo diagndstico, el mismo de tu otra hermana,
pero un tipo mas leve, qué paradoja. Tomo un medicamento
psiquiatrico, un metal pesado como los del rio Bogota, qué
sinsentido. Todo es cuesta arriba, pero igual voy trepando.
Me ayudo: cierro los ojos y respiro por los oidos hasta sentir
que me transparento, o me tapo las orejas hasta escuchar al
cetaceo en mis entranas. Trabajo en mi representacion con-
tandome una historia distinta, una en la que mis mas negras
aguas son tan sagradas como las que bajan por mi garganta.
Respiro, bendigo, venero. Escribo, me arrullo, canto para es-
pantar mis penas (como me dijo Esme antes de subir al pa-
ramo). Camino y tomo agiita, como aconsejo ese gran sabio
paisa en una entrevista que edité hace como cien anos cor-
dillera. Procuro hacer cosas que no estan en mi programa.

Ahora si me voy.

Este texto iba a terminar con algo como: vos fuiste mi mon-
tana, mi montana encendida, y el fuego que fui no estaba
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destinado a durar. Pero la verdad es que no, porque la mon-
tana la llevo dentro, aunque todavia la esté buscando. Deseo,
querido Viento, “que tus montanas se eleven por encima de
las nubes”, como escribio Edward Abbey.

De coda, la ultima, este poema de Fabio Morabito: “Solo
hay canto / porque hay montanas / porque lo que decimos
/ las montanas lo deforman, / y asi se forma, / con las pala-
bras desvirtuadas / por los montes, / como el deseo de oirse
por primera vez, / el canto./ Ellas nos ensefiaron / a no te-
ner del todo la razon,/ a suspendernos / y esperar. / Cuando
aprendimos a callarnos / pudimos aprender a oirlo todo / sin
asustarnos mas / de lo que ofamos,/ y en las palabras / des-
virtuadas por los montes / reconocimos un anhelo / que las
palabras no decian./ Asi, silencio y canto / vienen juntos / y
para algunos son lo mismo,/ porque después de los silencios
/ mas profundos, / para volver a pronunciar / cualquier pala-
bra,/ es imposible no cantar”,
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Andrés Ospina

“VAAHABER UN INTERCAMBIO ENTRE ESCRITORES
residentes de Medellin y de Bogota. La idea es que viajen como
invitados los unos a la ciudad de los otros para registrar lo
que vean y luego publicarlo en un libro. {Te animds?”, me dice
Javier por teléfono,voseandome caricaturescamente. “jComo
sos de querido!”, le correspondo. Le recuerdo a mi colega, rolo
igual que yo y excondiscipulo de tantas materias perdidas,
las muchas veces en que, a lo largo de estos treinta anos y
casi siempre con motivo de alguna contienda por television
abierta entre el Embajador y el Verde de la Montana, ambos
apelamos al “eh, jqué tan bueno!”, al “como sos de charro”, a
los ‘breques’,al ‘corduroy’y al ‘cuido’ para improvisar remedos
verbales en paisa mal imitado.
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“El tema serian las montanas. ¢Qué decis,ome?”. “Verde de
la Montana”. “Montafas”, pienso, mientras miro el asomo de
cerro capitalino que se divisa, insuficiente, desde mi ventana,
Unica vista de la naturaleza que tengo desde aqui. La coin-
cidencia me resuena, como epifania. Algo de cabalistico ten-
dra. Celebro esta oportunidad de aventurar, aun cuando sea
algunas lineas, sobre temas distintos al del lugar donde vine
al mundo, destino literario que me persigue mads de lo desea-
do. “;De una, Javierbeltran!”, concluyo, intentando calcar esa
forma tan medellinense de unir nombres y primer apellido
al aludir a alguien. El trato esta sellado. Colgamos.

Improviso conjeturas. Me pregunto qué tanto ignoro y
qué tanto sé sobre Medellin y su orografia y si acaso seré
capaz de decir o inventar algo que no haya sido ya magni-
fica y ampliamente dicho e inventado acerca de sus monta-
nas. Empuno el micropunta Staedtler color verde montana
y me pongo a prueba, como debe ser, improvisando lo pri-
mero que se me ocurre.

El himno antioquerio —conocido entre muchos colombianos
por las transmisiones de los cldsicos entre el llamado Poderoso
de la Montana y Nacional— lo celebra con el corazon en la gar-
ganta: “Oh, libertad, que perfumas las montarnas de mi tierra /
deja que aspiren mis hijos tus olorosas esencias’.

—Comenzamos mal —pienso. Pero me obstino y contintio.
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Los versos son de don Epifanio Mejia, vate yarumaleno con
nombre de institucion educativa publica cuya obsesion por su
terruno |...|

La idea no me convence. Intento hacerme el paisa berraco
y camino hasta una esquina del apartamento en busca de ins-
piracion. Alli me mira,como un testigo incomodo, el diploma
de bachiller en Filosofia y Letras del bisabuelo Victor Modesto:
profesor, marinillo, catolico y godo, como Marco Fidel, pero
oriundo de la vereda La Balsa, que, entre otras, no sé bien
donde queda ni si aun existe. Vuelvo al papel, lanzando mi
propia y muy precaria version de La casa de las dos palmas.

En 1931, el tatarabuelo Juan de Dios firmo lo que no debia
y acabo quebrado. Soledad, su esposa, procuro encajar el golpe
con entereza. Pero el 6 de junio de 1932 la vencio una trom-
bosts. Entonces Joaquin, segundo de los hermanos, encabezo la
didspora en compariia de sus seis fraternas —beatas todas—,
de la anciana abuela materna y de una prima. Encaramada en
mulas, la familia desafio los barrizales de Guarne, el rio Negro
y las cuestas de Santa Elena para llegar a Medellin. Luego, el
ferrocarril los condujo por el tunel de La Quiebra hasta Puerto
Berrio. Después remontaron en chalupa el Magdalena camino
a La Dorada. De alli avanzaron por trochas quindianas, ca-
mdndula en mano y dignidad a cuestas, rumbo a la llamada
Villa del Cacique.
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Las estaciones de este éxodo estan consignadas en una car-
ta que, por fortuna, guardo, bien escaneada. Lo de las mulas, el
tren y el tinel es invento mio. Me consuelo pensando que algo
de ese ADN aventurero ostentado por mis tias bisabuelas toda-
via debe correr por mis venas, asi sea en dosis homeopadticas.
Concluyo que mis falencias como negociante, acaso hereda-
das del bisabuelo Victor y los suyos, terminaron compensadas
por mis talentos de culebrero, a los que hoy me encomiendo.

Esperanzado, le mando un mensaje a Javier: ‘¢El texto tie-
ne que ser solo sobre Medellin o puedo hablar del resto de
Antioquia?”. “Area metropolitana”, responde. Me quedo pen-
sando a qué tematicas remitirme entonces: ¢a aquel concurso
radial sobre los Beatles que un dia me llevé a Liverpool de la
mano una vecina de la quebrada La Ayura, quien acabd rom-
piéndome el corazon? ¢De la propia quebrada La Ayura, que
segundo a segundo se precipita desde el cerro Astilleros, aje-
no a mis despechos de antano? ¢Del Festival de Ancon, al que
por no haber nacido me abstuve de ir? A lo mejor una vez en
tierras antioquenas dé con un sobreviviente de aquellos que,
alentados por la psilocibina, llegaron al concierto nadando
via rio Medellin. ¢O acaso vendran al cuento mis impresio-
nes sobre Juan Carlos Osorio, con cuyo ego tuve ocasion de
encontrarme en su propia casa, clavada sobre algun cerro
de la ciudad que no recuerdo?
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Suelto el teléfono. Me planteo si esta costumbre tan perso-
nal de conjugar la vida propia y ajena en pasado pueda ser-
me de utilidad para los fines en cuestion. Recuerdo a Gardel.
Imagino la aecronave donde el Zorzal emprendio su ultimo
viaje en 1935, intentando despegar desde la pista del aero-
dromo Las Playas, cuando el mayor martir conocido de tan-
gos, canciones criollas y milongas se aprestaba a volar hacia
Manizales. Dibujo en mi mente al Morocho acomodado en la
silla numero 2, a la derecha, a bordo del F31 de la Saco. Me
lo figuro divisando a lo lejos la Mesa de Herveo y los nevados
del Quindio y del Tolima. Pero luego pienso que eso ultimo
también es ficcion y, para rematar, salida del drea metropo-
litana. “?Y si al zarpar para Bogotd acabo accidentado, como
€l?”. ;Que el alma del cacique Nutibara me proteja!

Habran pasado algo menos de dos meses. El miércoles 28
de mayo, a la 1:54 p.m., abordo del 9328 de Avianca, toco
al fin suelo rionegrero —que es, para quienes no lo sabia-
mos, el gentilicio de Rionegro—. El alma se me devuelve,
como siempre, a nostalgias por lo no vivido. Evoco a Ricardo
Rendon, gloria rionegrera de la caricatura fallecida por ma-
nos propias dentro de un reservado del café La Gran Via de
Bogota,en 1931. Decido ahorrarme lo del taxi hasta Medellin
con un colectivo, le compro unas almojdbanas a una gentil
anciana que se me acerca una vez me he subido y ahora nos
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encaminamos hasta San Diego, donde, al llegar, una lluvia
implacable se descuaja. Mojado agarro un taxi. Desembarco,
me registro y ocupo la habitaciéon correspondiente en el
beminimal. Dispongo de media hora para secarme y llegar ca-
minando al escenario donde Seleccion de cuentos de Medellin
v Bogotd,volumen hermano de aquel que hoy me trae hasta
aqui, sera presentado una vez el sol se ponga. Segun Google,
doce minutos me separan de mi destino.

Bordeo el rio, muerto del calor, con esa mezcla de candi-
dez y temeridad que solo da ser forastero. No mds doblo la
esquina, me avista de reojo el mencionado Nutibara,a quien
aprovecho para reconocerle haber atendido mi plegaria de
permitirme sobrevivir, por lo menos, al vuelo de ida. Con su
Pueblito Paisa encaramado, mi santo salvador de turno me
hace un gesto de “suba, pues, no sea flojo y pague la promesa”,
como si fuera licito treparse alli con afdn y sin haber comido.

También alcanzo a divisar El Volador: verde, ancho, frater-
nal, como ese amigo optimista que insiste en recordarte los
pulmones que todavia nos quedan: a tiy a la ciudad. El coloso
me observa a la distancia con cara de “no me descuide, mijo,
que aqui lo espero pa cansarlo”. Yo, agradecido, le prometo
mentalmente que cualquier dia de estos le haré caso, pregun-
tandome si la gente en esta ciudad también planea cosas que
después acabara por no cumplir. Le pido, por ahora, que me
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ayude a ubicarme entre tantos puentes y glorietas. Pero no
parece conmoverse.

A fuerza de mirarlos, los cerros de Bogota me situan en el
planeta y siempre que los veo puedo afirmar casi con certe-
za donde estd el norte y donde el sur. Pero en Medellin, todo
referente se me borra y el cuadro de desorientacion general
que por tradicion experimento en todas partes del universo
se acentua. En resumen: no sé si estoy yendo para donde voy.
Y lo mas preocupante: vaya donde vaya, ya voy tarde. Por de-
mas, el giroscopio del celular esta descalibrado —si, los ce-
lulares tienen giroscopio— y no hay forma de paliar tantos
extravios con indicaciones electronicas.

Cruzo el rio y San Juan. Las montanas de oriente van des-
plegandose. Como una corneta que sobresale en medio de la
orquesta geologica, se levanta el Pan de Azucar, punta incon-
fundible que, desafiante, parece burlarse de mi: “¢Qué hubo,
pues? jArriba, hermano!”,

Abordo un taxi para que me salve. Don Edgar, el conduc-
tor, luce paternal, con su bigote entrecano y al menos setenta
anos encima. ;Que hacia déonde me dirijo?: “Al Patio Claustro
de San Ignacio, mi hermano. Muchas gracias”. Me subo ade-
lante porque, seguin entiendo, asi se estila aca. No es por pa-
ranoico, pero en las siete u ocho veces que he venido, nunca
pude salir indemne de algun comentario negativo, incluso
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con intenciones de halago, sobre la ciudad donde naci. La pe-
nultima, un capitan de Uber me senald que yo era el primer
rolo que hacia uso de sus servicios y le caia bien. Supongo
que era cumplido. Para ahorrarme nuevos descréditos, trato
de no sobreexponer mi bogotanidad, que ya es lo suficiente-
mente evidente. ¢Sera que soy montanero? jEso es: monta-
fiero! ¢Y si mi texto comenzara asi?:

El término ‘montariero’no tiene mucho de halagador en Colombia.
Lo habitual es llamar de esa manera a aquellos individuos cuya
poca sofisticacion resalta o cuyo desconocimiento de los codigos
urbanos acusa evidentes vacios. Curioso pensar que en tierras tan
marcadas por las montanas, por el montanismo e, incluso, por nues-
tra caracteristica y atavica montanerada, alguien halle vergonzo-
s0 o digno de caricaturizacion el hecho de ser nativo de montana.
En resumen: muy montanero decirle “montanero” al montanero
vy aun peor llamarnos “montareros” entre montarieros, cultores,
por definicion y vocacion, del arte milenario de la montanerada.

Evidentemente, tampoco funciona. Para pensar en otra cosa,
le comparto a Edgar lo perdido que me siento en la capital
de la montana. ‘Y donde te estas quedando?”. “En Laureles”.
“Con razon. All4 hasta los taxistas nos enredamos”.

—Ese cerro de atras es El Volador?

—Si. En otra época tenfa fama de desnucadero. Y de atra-
cadero. Ahora es de lo mas seguro y lo mantienen lindo.
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Habria preferido oirle decir —con voz baja y mirada ini-
ciada— que en El Volador se activan bibliotecas planetarias
y que alli, justo entre las tumbas indigenas y los grafitis mds
viejos, se abre un portal hacia otra dimension. Que los cerros
no son simples elevaciones del terreno, sino puentes interdi-
mensionales. Pasajes secretos a mundos infraterrenos don-
de todavia se respira sabiduria cdsmica. Que el Quitasol, con
su altura solemne, emite una frecuencia que dialoga con las
pirdmides de Egipto y que Medellin, aunque nadie lo quie-
ra admitir, es una ciudad de avistamientos apenas entrevis-
tos. Pero no.

—iDesnucadero! ¢Aca también les dicen asi a los mote-
les? —Y me rehuiso a hacer comentarios con respecto a lo de
“atracadero” porque eso si, seguro,en toda Colombia atracan.

Llegamos. Edgar sefiala al recinto, frente a la plazoleta,
donde unos caminan y otros se sientan a hablar de cualquier
cosa, a comer o a jugar ajedrez. Individuos de innumerables
procedencias entremezclados en un ambito monumental y
heterogéneo: habitantes de calle, personajes de la cultura,
bebedores de oficio y oficinistas que van y vienen de regreso.
A un par de cuadras desfila el tranvia y siento envidia de la
pésima. Bogota seria otra si tuviera uno.

Entro. La charla ya va avanzada. Javier comparte escenario
con Clemencia y Camilo. Me sitio adelante, a la izquierda.
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Un monitor tras ellos alterna fotografias de “la muy noble y
muy leal” y de “la bella villa” mientras los tres intercambian
conceptos sobre como han sido narradas Bogotd y Medellin
y en relacion con los autores que ayer y hoy se han dado a
la empresa de contarlas. También acerca de la seleccion de
cuentos que ahora nos convoca. El didlogo remata con re-
flexiones del publico acerca de aquellas cosas que dividen y
unen a ambas ciudades. Un asistente —uno de esos que an-
tes que preguntas tiene observaciones— plantea por qué la
antologia no incluye ningun cuento de Tomas Carrasquilla.
Clemencia explica que en principio se trataba de mirar al pre-
sente antes que a los clasicos, tan admirables, tan socorridos,
tan obvios. Concuerdo con ella.

Terminada la charla, siento que algo de inspiracion me so-
brevino. Javier me presenta al resto de panelistas. Vamos en
grupo a La Pascasia. Vuelvo a tener hambre. Pido una cerveza
y un sanduche vegano. Javier y Clemencia me preguntan por
el tema de mi texto. Les confieso que ain no lo tengo claro,
pero que oyéndolos pensé en Carrasquilla y en Frutos de mi
tierra. “:Qué tal si regresaramos a los escenarios donde esa
historia fue cocinandose, para ver qué ha sido de ese entor-
no?”.“No es mala idea. Parte de la novela de Carrasquilla ocu-
rre en la loma del Cucaracho. Si quieres puedo comunicarte
con mi sobrino. El es guia y organiza recorridos turisticos. De
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pronto te puede ayudar”. Amable, por via telefénica, su con-
sanguineo admite que esas experiencias turisticas en las que
se especializa no incluyen el Cucaracho como destino, pero
quedamos en que ya hablaremos manana. Su intencion, en
cualquier caso, es ayudarme.

Javier y yo abandonamos el lugar con destino al Guanabano,
en el Parque del Periodista, viejo testigo de aquellos tiempos
cuando, a mis veinte, Maleja, la beatlemaniaca domiciliada en
cercanias de La Ayurd, me hizo llorar. Entre evocaciones,la no-
che se hace madrugada y acabo por irme a dormir. Me despier-
to tarde, de un salto voy al computador e indago via Google
por alguna edicion temprana de Frutos de mi tierra para ver
si la historia es tal como la recuerdo. La manana la ocupo re-
leyendo el libro, diagonalmente. Y si: mi sensacion se parece
un tanto a la de aquellos tiempos de bachillerato, cuando sin
conocer Medellin viajé en el tiempo y el espacio a los anos de
los Escandones y de los Alzates. Transcribo unas posibles citas:

Cucaracho... jmire usted qué nombre! Y no se tiene noticia, que
sepamos al menos, de que ninguna legislatura o asamblea haya
tratado de cambiario |...]

Busco alguna descripcion que pueda serme ttil:

[...] numerosas casas de recreo, con su pintura roja, sus siem-
pre bien enlucidas paredes, sus dilatados corredores, campan
por su holgura en praderas acicaladas, donde algun pedrejon



1 Andrés Ospina

cubterto de liguenes, sombreado por guayabos y chagualos, hace
las veces de oasts.

“¢Habra algun registro sobre el Cucaracho —me pregun-
to— en la prensa de comienzos del siglo xx?”. Husmeo en el
archivo digital de E/ Tiempo, inventario todas las alusiones
halladas y de nuevo me consagro a la tarea, hasta ahora infruc-
tuosa, de aventurar una cronica con pretensiones de ensayo:

A juzgar por las notas sociales de ‘El Tiempo, la loma del
Cucaracho de los arios treinta y cuarenta del siglo xx rivalizaba
con el Club Campestre en cuestiones soctales. Alli, los serioritos y
las senoritas se casaban, se velaban, se estrenaban, bebian tisa-
nas relajantes y hasta se permitian el lujo de perecer con garbo
y resonancia. Los Restrepo Arango, los Santamaria Botero, los
Merizalde Soto, los Arriola Restrepo, los Echeverri Palacio, todos
presuntamente de familias linajudas con apellidos compuestos,
salian del templo de Buenos Atres o de la capilla privada de los
Jesuitas,y en procesion cast liturgica marchaban hacia el morro
a consumar su luna de miel en alguna quinta, como si no extstie-
ra mejor paraje en Antioquia donde inaugurar la vida conyugal.

Pienso en el autor:

Carrasquilla, que nunca desaprovechaba ocasion de atesorar lo
cotidiano, pauso los pleitos entre los Alzate y los Escandon para
dedicarle unas cuartillas a la loma del Cucaracho. Vistio la mon-
tana con “peluche verde”y, en la misma pdgina, se atrevio a dejarla
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harapienta, con peladuras rojas y alopecia vegetal. Pero don Tomds
no se quedo ahi encallado y nos conto lo que tha viendo: Santa Elena,
serta y altiva; el Pan de Aziicar, con su cruz de feria; El Bermejal y
“su suelo reseco, color mancha de fierro”; llamo a El Volador “cerro
nefando”y también propuso amputdrselo al planeta. Entre quebra-
das que aromatizaban el aire y los vientos que jugaban a levantar-
les la falda a las serioras, el escritor rematé con moraleja: quien se
dejara seductr por tanto paisaje terminaba “perdido para los nego-
ctos” Y asi quedo la ensenianza: en Medellin, el octo contemplativo
no lo tipificaron los ‘hippies’ de Ancon sino Carrasquilla, quien ya
en 1896 advertia que mirar demasiado una montana podia ser
ruinoso para la contabilidad, pero milagroso para el alma.

Lo releo. Un mensaje en pantalla me interrumpe. Santiago
Nieto, de la Secretaria de Cultura, me escribe para confirmar
mi compromiso de asistir ese dia como invitado a uno de los
talleres de Libro al Viento. Nos citamos a las 3 de la tarde en
el edificio Plaza de la Libertad.

Tomo el ascensor del hotel e inicio el descenso. Al salir me
encuentro a Claudia Amador. La habia visto en pantallas,
mas nunca de frente. Ella se me presenta y yo le correspondo.
Amigable, mi companera de ocasion en estas lides narrativas
me recomienda un restaurante cercano donde mi vegetarianis-
mo podrd campear en libertad. Las Veganas, se llama. Seguro
manana iré. Retomo mi itinerario, caminando. Una vez mads
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estoy perdido y, para llegar a la sede de la Secretaria, debo
valerme de los servicios de un taxista compasivo.

De ahi, en compania de Santiago y Claudia, nos desplaza-
mos en van al taller en la Casa de la Literatura San German.
Un grupo nutrido de talleristas, talleristos y talleristes me
recibe hospitalario. Una vez mds la envidia anida en mi. ¢Y
si mi ciudad tuviera una casa de la literatura, tan espléndida
y bien situada como esa? Se supone que debo proponerles
algun ejercicio de escritura. Buen pretexto para buscar ins-
piracion en aquel punado de colegas, pidiéndoles que escri-
ban cuanto se les ocurra sobre las montanas. Los versos de
Will, funcionario de la institucidn y poeta, me conmueven:

Aqui

en la quietud de esta montana,
suspiro por tu ausencia

y me despido de tu aroma.

Le pregunto a Will en qué andaba pensando cuando lo es-
cribié. Me confiesa que en su difunta madre. El turno, ahora,
es para Jhovanny Andrés:

Creen que dictendome picachero me insultan. No se detienen
a pensar que ese Picacho me muestra la ciudad completa, con
lucecttas y todo.
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Me deja ver que Medellin es como un plato y; dentro, servido,
estd lo que mds adoran los antioquerios: la bandeja paisa, a no-
SoLros mismos.

El término ‘picachero’ me dispara recuerdos de musica.
Mi cabeza resuena al compas del gran Gildardo Montoya a
dueto con Dario Gomez: “No sientas temor, mi vida./ Tua sa-
bes de donde soy. / No sientas temor, mi vida. / Ta sabes de
donde soy. / Yo soy de alli: del Picacho Picachon”. Pregunto
a mis contertulios qué es eso de ser del Picacho. Me ofrecen
explicaciones generosas sobre dobles sentidos y connotacio-
nes eroticas que no alcanzo a comprender, pero que al cabo
divierten. También me refieren prejuicios de clase. Me pre-
gunto qué diablos es un picachero y abandono el lugar, pro-
metiéndome investigarlo.

Al llegar al hotel reviso mensajes de texto. El primero en
lista es del sobrino de Clemencia, quien me notifica su im-
posibilidad para acompanarme al Cucaracho. Asi las cosas,
iré solo y en taxi, manana temprano. Me despierto e intento
ir caminando donde las veganas, para no emprender el reto
sin haber desayunado. La propietaria del restaurante es una
mujer amable a quien me atrevo a interrogar sobre cual es la
otra vegana por cuya causa ha sido pluralizado el nombre de
la marca. “Soy solo yo, pero el nombre del lugar me lo susurrd

» «

una montana, en Tamesis”. “Tal vez las epifanias si existan”,
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me consuelo pensando. Luego torno a escribir en mi libreta
un asomo de ensayo etnomusicologico.

Gildardo Montoya, uno de los letristas mds ingeniosos que
ha dado Colombia, convirtio en cancion picaresca al Picacho,
cerro medellinense con tanta historia como historias. La Billo’s
concordaba: “Desde las colinas de Medellin / se divisa el valle
del Aburrd./ Cuna de los hombres que tiempo ha,/ el carriel al
hombro y la ruana gris,/ forjaron para Colombia, con golpes de
hacha,/ todo el ancestro, caramba, de mi pais’.

Voy en taxi hasta el Cucaracho. Basta con asomarse para
comprobar que la ciudad se rinde, sumisa y altanera al tiem-
Po, a sus laderas. Como si las montanas fueran a la vez altar
y amenaza: escenario de peregrinaciones dominicales, fondo
de fotos familiares, refugio de pdjaros y de balas perdidas, li-
mite fisico y también inspiracion y plataforma.

Ascender al Cucaracho es entrar en el reino inclinado de
Medellin. Las calles se enroscan como viboras en pendiente,
desafiando al caminante con su geografia sin tregua. No hay
concesiones aqui para el plano: la vida sucede en zigzag, sobre
escalas imposibles,en andenes que a veces existen y a veces no.

Rumoran que se llama asi por los cucaracheros, esos paja-
ros curiosos que se asomaban al valle cuando todo esto era
puro campo. También por el cucaracho, un drbol. Antes de
las casas de ladrillo desnudo y los techos de zinc, aqui habia
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potreros,veredas con quebradas cantarinas y casonas campes-
tres donde la élite venia a descansar. Pero bast6 una avalancha
en 1880 para cambiarlo todo: la gente huy6 loma abajo, las
tierras se repartieron y la ciudad se las fue tragando.

Hoy, la loma del Cucaracho es un barrio que se aferra a
la pendiente con unas y dientes. El suelo, curtido por lluvias
traicioneras, se mantiene firme gracias a muros de conten-
cion y a la terquedad de sus habitantes. Entre guayacanes y
pastizales sobreviven pequenos parches de verde, vestigios
del pasado rural que se niegan a ceder.

El aire es fresco en la noche. El frio se cuela por los techos de
fibrocemento y zinc, haciendo silbar el viento entre el cableado
eléctrico que cuelga como lianas artificiales. Durante el dia, el sol
ilumina un mar de tejas grises y rojas, reflejando el calor sobre las
calles empinadas donde se mezclan gritos de vendedores, risas
de nifos y el bramar de motos que suben a fuerza de primera.

Como en la mayoria de Colombia, el urbanismo aqui no
fue planeado, sino aprendido a golpes. Las casas se acomodan
donde pueden, levantadas con lo que habia a mano: ladrillo
visto, bloques sin panetar, rejas recicladas. Algunas fachadas
lucen tonos vivos; otras, el desgaste del tiempo. Los muros se
convierten en lienzo para grafitis que declaran con orgullo el
nombre del barrio: El Cucaracho, en letras chillonas, rodeadas
de arte callejero que narra su historia con la debida dignidad.



70 Andrés Ospina

Hay comercio de esquina: tiendas con mostrador de vi-
drio, cantinas donde se acunan despechos y talleres mecani-
cos que exhiben llantas viejas como totems de otro tiempo.
Las escaleras y rampas se vuelven parte esencial de la vida:
aqui no se camina, se escala. Todo es subida o bajada. Todo
exige un esfuerzo.

Desde lo alto, la ciudad se ofrece como una promesa: un
tapiz iluminado en la noche, un horizonte que late. Se ven
las Iuces de otros barrios, el rio serpenteando alla abajo, el
eco de una Medellin que sigue creciendo, devorando lomas
como esta. Pero el Cucaracho resiste. Tiene su gente, su me-
moria de vereda transformada, su aire de comunidad que se
reconoce en cada saludo, en cada grafiti, en cada ruta de bus
que trepa para no dejar a nadie atras.

Y aunque la modernidad intenta domarlo con proyectos
de vivienda social y placas polideportivas, el Cucaracho si-
gue siendo eso: una loma que nunca se doblega, un barrio
tallado en pendiente, un pedazo de Medellin que aprendio
a vivir cuesta arriba. Consigo un taxi de vuelta. Le pregun-
to al conductor lo que sabe acerca de como se levanto el ve-
cindario. César, que asi se llama, me habla de invasiones. El
término me resulta agresivo y prefiero no seguir indagando.
Ya el dia se ha puesto oscuro y ahora voy a cumplir un com-
promiso con mi buena amiga Diana Arrendondo o, dicho en
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paisa, Dianarredondo, en la Casa Cultural Homero Manzi,
una suerte de milonga. El propietario: un hombre amable.
Los clientes: en su mayoria estudiantes.

Un par de hermanas, Maria Luz y Gloria, me miran curio-
sas. “Vos no sos de aqui, ¢verdad?”. Les pregunto por qué lo
notaron. “Porque sos demasiado formal”. Diana llega tarde.
La presento con mis dos nuevas amigas. Cuando Diana les
dice que es estudiante de la Nacional, las dos se santiguan y
hacen una cruz. Esto, lo juro, no es ficcion.

Amanece. Me queda un dia para ir al Picacho. Hasta que
llegué a Medellin, en mi rolisima montanerada, supuse que el
término ‘cerros tutelares’ era patrimonio bogotano. O asi me
empeciné en creerlo. Una manera sofisticada de llamar a las
montanas de siempre y de conferirles cierta dosis de justo
misticismo. Pero bast6 un viaje, un par de giros mal dados,
una subida caminando y una cabina del Metrocable para en-
tender que en esta ciudad los cerros no son adorno: son guia,
frontera, resguardo, amenaza y altar. Son los unicos que han
visto todo y que siguen vivos.

El Picacho, mds que montafa, es un testigo y, mas que es-
pectador, un protagonista. De frente a Bello, por la espalda a
Robledo, con la mirada clavada en la ciudad como un Cristo
en guardia. El Picacho es piedra, si. Pero también es memo-
ria. Fue parada entre Medellin y Santa Fe de Antioquia. Fue
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nido de aves. Fue territorio de peregrinacion, de contempla-
cion, de vigilancia paramilitar. Fue monte, luego mirador, lue-
go monte otra vez. A un lado se divisa Copacabana; al otro
se sospecha a Gildardo Montoya cantando desde el mds alla
algtin verso picaro en puntos suspensivos.

Desde la cima, donde una cruz vigila, se despliega la ciudad
como una maqueta que alguien armé a mano y con desespe-
ro. Esta el velédromo, el estadio, el autdédromo al que unos lla-
man elefante blanco,la Comuna Noroccidental entera, trepada
a codazos por el costado de la montana. Alla el Puente de la
Madre Laura,aqui el barrio Nueva Jerusalén, alla las bibliotecas
con nombres que evocan sabiduria en barrios donde el cono-
cimiento es acto de resistencia. Eafit estudia las rocas del ce-
rro como si en ellas estuviera grabado el futuro. Tal vez lo esté.

A lo largo del camino que sube desde el car —ese que la
gente llama el de la 8o con 80, por cabalistico o por desespe-
racion— se encadenan barrios de nombres esperanzados: El
Progreso, El Triunfo, El Picachito. Como si la nomenclatura
misma intentara,con buena fe y voluntad lingtistica, reparar
lo que el urbanismo y el pot no han logrado evitar: la inva-
sion, la erosion, la autoconstruccion colgada de las laderas,
los buses descendiendo como si la gravedad tuviera prisa.

El Picacho resume en piedra lo que Medellin ha sido, es
y serd. Lo recorren deportistas y también se ocultan parejas
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en proceso de ruptura. Se cuentan historias de mujeres que
suben una y otra vez buscando en el horizonte la posibili-
dad de que el amor regrese. Alli también habitan leyendas:
el cura sin cabeza que merodea por los senderos, las abejas
gigantes, los grafitis que se renuevan como si fueran hojas de
calendario. Un letrero anuncia: “Ecoparque gratuito”. Como
si lo esencial tuviera que recordarse con carteles.

Desde la cima uno alcanza a ver mas de lo que puede nom-
brar. Y, sin embargo, todo parece repetirse: ladrillos, techos de
zing, gritos de ninos, el chiflido de una olla a presion. Se diria
que Medellin, desde lo alto, se ordena. Pero es un espejismo:
la ciudad esta en movimiento perpetuo, en proceso de caida
lenta o ascenso forzado, como si todos sus habitantes cami-
naran cuesta arriba aunque estén en plano.

Medellin no es comprensible sin sus cerros tutelares, esos
monticulos que los urbanistas rebautizan con nombres serios
pero que los habitantes convierten en excusa para caminar,en
santuario,en mirador gratuito o en altar de barrio. Alli,donde
el aire se hace mds delgado, la ciudad se parece menos a una
ciudad y mas a la aldea que alguna vez fue. Una aldea que cre-
ci6 desordenada, agarrada como pudo a las piedras,y que hoy
—entre mangos con sal, mototaxistas, metrocables, grafitis
y memoria— sobrevive, vigilada desde lo alto por cerros que
aun se creen dioses. Medellin se ha ganado el derecho de
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presumir de metro, de lineas tranviarias, de empresas publi-
cas, de fuerza de raza y de escaleras eléctricas, pero la verdad
es que aqui las que mandan, con aquella impavidez que solo
les he dada a las entidades milenarias, parecen ser estas mon-
tafias que ahora miro, cuando el dia da sus ultimos claros.

Tomo un taxi que va a salir caro, con destino a Ziruma en
El Retiro, donde mis amigos Belladonna Wild e Ivan me es-
peran con promesas de café caliente, mambe y silencio vege-
tal. En la radio suena un merengue en la voz de Sergio Vargas.
Llovizna con levedad sobre la ventanilla y, mientras el vidrio
se cubre de puntos de agua como un mapa liquido, recuerdo
al taxista que habl6 del Picacho como el escenario de una
invasion. Pienso entonces que, en realidad, todo asentamien-
to humano —lujoso o no, planeado o no— nace siempre de
una irrupcion. Que las ciudades, al final, son eso: un intento
de aferrarse a un pedazo de tierra, a veces con ternura, otras
con violencia, casi siempre con olvido. Y que los cerros que
las rodean, esos que antes acogieron potreros, pajaros, come-
tas y entierros, nos observan ahora como quien contempla
una obra ajena, esperando tal vez el momento en que todo
regrese a ser monte. Yo, pasajero rolo en tierra ajena, no sé
si regresaré. Pero ya es tarde y, por entre el vaho del vidrio,
Medellin comienza a desaparecer.



LAV PIEDRAS CANTAN

Isabel Botero

TENGO LA MONTANA METIDA EN EL CUERPO. ES
una geografia que me acompana desde antes de nacer. Ambos
lados de mi familia —la materna y la paterna— descienden de
tierras altas: del Oriente antioqueno, en la cordillera Central
de los Andes, y de Boyacad, en la Oriental. Las montanas han
sido parte del paisaje de mi vida, el fondo de mis dias.

Creci en Medellin, un valle cercado por laderas en todas
las direcciones. Como los peces que no reparan en el agua
donde nadan,yo tampoco veia las montanas, aunque siempre
estuvieron ahi: inmutables, monstruos de piedra, testigos del
tiempo. Solo al salir del valle entendi que la geografia tam-
bién es una forma de mirar el mundo. All4, el horizonte era
plano y abierto, sin bordes. Una linea interminable de cielo
y tierra que parecia no tener fin. Esa infinitud me desubico.
Me faltaba algo. Me faltaba la montana.
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Hace un afio vivo en Bogotd, en el barrio Chapinero,y ahora
tengo los Cerros Orientales como un teldon de fondo perma-
nente que cambia de color y textura segun la hora del dia y
el humor del cielo. A veces sus laderas parecen recién lavadas;
otras, se ocultan tras la neblina. Apenas empiezo a conocer-
los y descubro que, en sus entranas, hay caminos, senderos
serpenteantes, quebradas y barrios que cuelgan de sus faldas
como nidos de pdjaro.

Un domingo de mediados de junio madrugo para recorrer
Las Moyas, un sendero que se adentra en los cerros, justo de-
tras del barrio Rosales. La manana amanece gris,y una lluvia
fina no cesa. Al llegar al punto de entrada, un joven uniforma-
do verifica mi inscripcion en la app de LiveHappy y me invi-
ta a pasar por un portal de madera que parece abrirse a otro
mundo: de bruma, humedad, monte. Es un recorrido de tres
a seis kilometros, de dificultad media, que atraviesa bosques
y fragmentos de ecosistema de paramo y bosque altoandino.

En la antena, a menos de un kilémetro de recorrido, la tie-
rra tiembla. Al principio pienso que son mis piernas las que
tiemblan, agotadas por la subida, pero no: la estructura me-
talica se mueve de un lado a otro. El sacudon es corto pero
intenso. Las sirenas —de ambulancias, bomberos, alarmas
sismicas— trepan chillonas y los caminantes a mi alrededor
buscan proteccion, pero no hay mucho donde esconderse.
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Cuando compruebo que la tierra se ha quedado quieta, sigo
subiendo, con el eco de las sirenas de fondo.

EspacIO DE SILENCIO

La vegetacion cambia: aparecen helechos, espinas, flores rojas.
El olor a pino y eucalipto se mezcla con el de la tierra himeda. El
suelo se vuelve mas liso, arcilloso; antes era mas piedra, mads
raiz. La llovizna cae como una caricia de agua. Me adentro por
un camino, pero la ciudad insiste: bocinas lejanas, sirenas, mu-
sica que alguien reproduce desde su celular y fragmentos de
conversaciones ajenas que me alcanzan como radios mal sin-
tonizados. Me desvio por una trocha desgastada por los pasos.
Encuentro un pequeno oasis de césped. Una pareja esta sen-
tada alli: ella, con la cabeza recostada en el hombro de él. Por
fin, el ruido se apaga y puedo escuchar los pajaros, las abejas,
el crujido de las ramas, las semillas que caen.

ALTO DE ENRIQUE (3.038 MS. N.M.)

Regreso al camino principal y sigo ascendiendo hasta alcanzar
la transicion al ecosistema de subpdramo. La tierra ya es oscura,
casi negra. Hay una bifurcacion senalizada con flechas: a la dere-
cha, el camino mds empinado, de dificultad alta; a la izquierda,
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el de dificultad media. Todos eligen la derecha. Yo me voy por la
izquierda. Es mas comodo, menos transitado y no tengo prisa.

Quiero caminar como escribo: paso a paso, sin tener del
todo claro hacia donde voy. Escribir también es eso: como
subir una montana. Hay que salir con lo necesario —agua,
una manzana, una chaqueta—; en la escritura ocurre lo
mismo: una historia a cuestas, apenas lo justo para empe-
zar. En ambos casos, mirar la cima no sirve de mucho. Lo
importante es ver donde se pisa, elegir el siguiente paso, en-
contrar una raiz que sostenga. Los manuales dicen que no
se debe escribir una palabra sin conocer el destino exacto,
pero yo no escribo asi. Tampoco camino asi. La historia apa-
rece como el sendero: con niebla, con lluvia, entre piedras.Y
cuando parece que he llegado, descubro otra cima, un poco
mads alta. Siempre la hay.

MIRADOR LAS MOYITAS (3.100 M S. N. M.)

Una bandera tricolor, clavada entre piedras, ondea en lo alto
y marca la entrada a Las Moyitas. Desde el filo de la montana,
Bogota se despliega como un nido de termitas de madera y
piedras arrancadas, en buena parte, a estos mismos cerros. Al
borde del sendero, un joven vigila el paso. Tiene un machete
recostado en un arbusto. Les dice a los caminantes que deben
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apurarse: el acceso a Las Moyas se cierra a las 9:30 a.m. Faltan
diez minutos. Todos apresuran el paso, menos yo, que decido
quedarme a conversar.

El joven se llama Juan David Garcia. Lleva chaqueta con
capucha, un pasamontanas, y lo tinico que se le ve bien son
los ojos: oscuros, rasgados, vivaces. Me cuenta que empezo
como guardabosques en la quebrada Moraci, un tramo del
recorrido que hoy funciona como reserva natural, justo en
medio de su barrio, San Luis, al otro lado de la montana que
tenemos al frente. Como quedaba cerca de su casa, comenzd
a limpiar la quebrada y los bordes boscosos del barrio, en-
tonces llenos de basura. El nacimiento de agua pura estaba
atravesado por mangueras que usaban los vecinos para sacar
agua, pero unos metros mas abajo ya estaba contaminado.

—El ser humano es la peor plaga del planeta —dice.

La quebrada Moraci nace en el paramo de San Francisco,en
los Cerros Orientales de Bogota. Baja dividiendo los barrios
de San Luis y San Isidro, se une con el rio Molinos y continia
su curso hacia el Juan Amarillo, hasta desembocar finalmen-
te en el rio Bogotd. Los barrios que la rodean comenzaron
a formarse en los anos cincuenta. Por entonces, solo habia
unas cuantas fincas y casas dispersas. Era comun ver mulas
cargadas de lena, y la actividad de las canteras marcaba el
ritmo de la montana. Con el tiempo se abrid la via, llegaron
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mas familias, mds casas, mas necesidades. El agua empezo a
escasear. Las piletas no daban abasto, y los nuevos habitan-
tes siguieron subiendo, buscando donde asentarse, cada vez
mas cerca del nacimiento de la quebrada.

—Fn ese tiempo, el agua se cuidaba. Servia para cocinar,
lavar, banarse. Los nifios jugaban dentro del agua. Pero con
tanta gente, ya no alcanzaba. Asi nacié Acualcos, el acueduc-
to comunitario. Los vecinos mas recientes llegaron cuando ya
todo estaba hecho. Muchos no conocian el valor de la quebra-
da y comenzaron a enfermarla: arrojaban desechos de cane-
rias, basura. Entonces aparecieron los roedores,los mosquitos,
los malos olores y las enfermedades en la piel. La mayoria de
los ninos sufria de blanquillo, un hongo que vive en el agua.

A Juan David siempre le gustaron la naturaleza, el paramo
y todo lo que tuviera que ver con cuidar el ambiente. Por eso
empezo a trabajar en la quebrada, quitando plantas invasoras
y recogiendo basura. Mds adelante, junto a otros jovenes del
barrio,armo campanas de reforestacion con especies nativas
como lulo, helechos, saucos, mano de oso y robles.

—Uno nace en la montana y le coge amor —dice—. Yo
de nino vivia en la quebrada, en el bosque. Nuestra casa que-
da en la montana. El barrio esta construido ahi, en la loma.
Vivimos literalmente en el monte. Por eso le tenemos tanto
carino al paramo. Es nuestra casa.
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Desde que tiene uso de razon, sube a la montana; la cono-
ce bien. Por eso decidio empezar a cuidarla. La gente subia
sin ninguna regulacion: entraban con perros, acampaban,
hacian fogatas, pisaban los frailejones. Nadie ejercia control.

—Empecé solo. Me subia con mi machete a cuidar el ca-
mino. Hace ocho anos robaban mucho por aqui. A los sende-
ristas los dejaban descalzos, en calzoncillos. Mds de una vez
los apunalaron por no dejarse robar. A raiz de eso empecé a
generar cierto control. Yo conocia a los chicos que robaban.
Eran muchachos del barrio. Vecinos. Por eso me gané mu-
chos problemas. Me fueron a buscar a la casa, me amenaza-
ron, pero yo no me dej¢ intimidar.

A comienzos de 2024, la Policia y la Fiscalia desmantelaron
una banda conocida como Los del Sendero, dedicada a robar
a ciclistas y a caminantes. Capturaron a su lider y a varios
miembros. Se escondian entre los drboles, actuaban con vio-
lencia, portaban armas. Se estima que robaban hasta ochen-
ta millones de pesos al mes. Para atraparlos, las autoridades
usaron drones, cdmaras y patrullas encubiertas.

—Yo sigo cargando el machete porque en el monte un guar-
dabosques necesita un machete. En Antioquia, en el campo,
los arrieros también lo usan. Pero ya no lo llevo por miedo.
Hoy me siento tranquilo aca.
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Con el tiempo se fueron uniendo otros muchachos del ba-
rrio que también querian cuidar del paramo. Armaron un gru-
po que, al principio, se llamoé GuardaMoyas. Pero empezaron
a surgir diferencias con jovenes de la parte alta del barrio y
el grupo se dividié. Uno de los integrantes incluso se tatuo el
nombre y el logo original,y eso los obligd a cambiar la razon
social. Asi nacieron los Ecoguardianes.

Aunque el nombre cambio, la esencia sigui6 siendo la mis-
ma: cuidar la montana y construir comunidad. Empezaron
siendo apenas cuatro; ahora son mas de veinte. Algunos de
los que antes robaban caminan hoy al lado de Juan David
y hacen parte activa del grupo. Otros estan escondidos, pre-
SOS 0 Muertos.

—TLuego nos aliamos con LiveHappy. Ellos se encargan de
la parte administrativa: atraer personas, visibilizar el sende-
ro, organizar adecuaciones. Nosotros hacemos el trabajo de
campo. Es un trabajo en equipo para tener control sobre es-
tas montanas. Desde aca vigilamos Guadalupe, Monserrate y
La Serrana. Se han prevenido incendios, tragedias... muchas
cosas. Una vez, un pelado se perdio por no poner atencion.
Pero para perderse aqui hay que ser muy bruto. Solo Penalosa,
alla por Monserrate. —Senala el monte y se rie.
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DESANDAR LOS PASOS

La Iluvia cae con mads fuerza y el viento gélido del paramo
arrecia. Me despido de Juan David y comienzo el descenso.
Se habla mucho de lo dificil que es subir, pero casi nadie
menciona lo que implica bajar, desandar el camino. En la es-
critura, bajar seria reescribir, corregir, volver sobre lo dicho,
buscar la palabra exacta. Es facil resbalar.

Una caminante baja a saltitos a pesar del terreno empinado
y resbaloso. Tiene las rodillas rojas, sangrantes. Todo tiene
un precio. ¢Corre por su propio récord o por el que otra ha
marcado? ¢Se supera a si misma o a alguien mds? No lo sé.
Yo voy despacio. Muy despacio. Dejo pasar a todos para avan-
zar a mi ritmo.

El camino es una pista jabonosa. Me agarro de las baran-
das: humedas pero firmes. Pienso en el editor: como esas ba-
randas, esta ahi para evitar que me caiga. Me ayuda a no per-
der el rumbo. En la escritura también se agradece una mano
firme al descender: para no saltarme un peldano, para ver lo
que mis ojos cansados ya no alcanzan a ver. Puedes acelerar
mas de la cuenta, perderte, desviarte, pisar en falso. Entonces,
el editor es quien te dice: revisa este paso, mira este hueco,
¢segura de que quieres ir por aqui?
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MONTANA QUE RESPIRA

Estos cerros alimentaron el crecimiento de la ciudad: la mas
grande de Colombia y una de las mds pobladas de América
Latina, con casi ocho millones de habitantes. De sus laderas
se extrajeron la piedra, la madera y el carbon con los que se
levant6é Bogota. Donde hubo bosque, hubo cantera. Donde
hubo paramo, hubo saqueo. Primero los espanoles explotaron
las montanas; después, sembraron pinos y eucaliptos para se-
guir extrayendo madera. En algunas fincas funcionaron chir-
cales —hornos de barro donde se cocia ladrillo—, hasta que
fueron clausurados en los anos cuarenta. Muchos de quienes
trabajaron alli se quedaron a vivir,dando origen a los barrios
que hoy bordean la montana.

Como un intento de remendar la herida, en la segunda mi-
tad del siglo xx se introdujeron especies foraneas —pinos, ci-
preses, eucaliptos y acacias— que crecian rapido, pero no fil-
traban el agua ni daban cobijo a la fauna local. Aun asi, entre
claros y pendientes, la vegetacion nativa del bosque altoandi-
no y del paramo empieza, lentamente, a regresar.

En las entranas de estos cerros, las laderas dejan de ser
un simple telon de fondo. L.a montana deja de ser paisaje: es un
cuerpo vivo que respira y no se queda quieto. En sus plie-
gues habita un universo: frailejones centenarios, arbustos de
arrayan, hibias y papas que brotan del suelo oscuro. Se han
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identificado mas de 350 especies nativas con nombres que
parecen salidos de un herbario encantado: arboloco, duraz-
nillo, bromelias, orquideas, margaritas silvestres, brezos, siete
cueros, caucho sabanero, arrayan, rosas de montana.

Gracias a camaras trampa, sabemos que estas montanas
son hogar —y puente— de mas de cincuenta especies de ani-
males: zorros perrunos, tigrillos, cusumbos, ardillas, chuchas,
curies, guaguas, murciélagos, ratones de monte, comadrejas
y conejos de paramo. En el cielo, las aves vienen y van: pavas
andinas, mirlas, patos, colibries, buhos, dguilas y gavilanes. Y
mas abajo, entre hojas humedas o piedras tibias, se mueven
reptiles: lagartijas, camaleones, culebras tierreras. También
anfibios: salamandras sin pulmones, ranas venenosas, ranas
de arbol, ranas de lluvia.

—iAgiita, tintico, un electrolito!

Sigo la voz. En un puesto al lado de una caseta, dos jove-
nes con el uniforme de los Ecoguardianes les reparten a los
caminantes agua de arandanos y agua enlatada: nada de bo-
tellas plasticas. Algunos piden un tentempié. Uno de ellos me
ofrece un tinto oscuro, espeso, como se toma en la montana.

Se llama Erik Arboleda, tiene 23 afios y es del barrio San
Luis. Me cuenta que forma parte de un proceso de reintegra-
cion, y que €l y su equipo se capacitaron en rescate de alta
montana, en Suesca, Cundinamarca. Mientras hablamos,
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suena un mensaje en el radioteléfono: una caminante se ha
caido. La brigadista de primeros auxilios no puede atenderla:
se torcio el tobillo esa misma manana. Entonces Erik agarra
la mochila y sale al rescate.

Me quedo un rato mas. Llegan dos policias, y la conversa-
cién gira en torno al temblor: en las noticias dicen que fue
de 6,5 grados. Las sirenas se han silenciado. Termino el café
y me despido. En la bajada me cruzo con Erik. Me cuenta
que la chica solo tuvo un esguince leve y que ya la estan aten-
diendo. Le pregunto si podemos vernos al dia siguiente en su
barrio. Me dice que justo tiene el dia libre. Intercambiamos
teléfonos y quedamos asi.

Tengo lo justo para un taxi, pero ese domingo gris no pasa
ni uno por Rosales. Camino un buen tramo, algo desorienta-
da, hasta cruzar la Circunvalar y alcanzar la Séptima.

La ciclovia esta a reventar. Llueve y escampa, pero la gente
no se detiene: corredores empapados, ciclistas que esquivan
charcos, patinadores que cruzan como rafagas, perros con
correa y sin correa, ninos en triciclos, parejas tomadas de la
mano, familias que se abren paso entre vendedores ambulantes.

Camino por el andén y, después de una larga caminata, lle-
go a casa cansada, con la montana todavia en los pies.
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MONTANA COMPARTIDA

El paramo de Las Moyas forma parte de la Reserva Umbral
Cultural Horizontes. Aunque es un territorio de alto valor
ambiental y cultural, la mayor parte de sus tierras pertenece
a propietarios privados. Sin embargo, gracias a acuerdos en-
tre organizaciones sociales,ambientales y entidades publicas
—como la Fundacion Cerros de Bogotad, LiveHappy, la
Fundacion Ecoguardianes, la Secretaria de Ambiente y
la car—, hoy la montana es accesible para visitantes.

El sendero es de exigencia media, aunque hasta hace po-
cos anos subir hasta alli era casi un deporte extremo, prin-
cipalmente por la inseguridad. En medio de ese vacio nacio
LiveHappy, una startup social creada por tres amigos sende-
ristas que también fueron victimas de un robo en la montana:
Camilo Robledo, artista pldstico; Rafael Torres, administra-
dor, y Diego Barragdn, ingeniero industrial. A través de su
app, ofrecen multiples experiencias: caminatas guiadas por
distintos ecosistemas, meditaciones, recorridos por cascadas
escondidas, contemplacion de atardeceres bogotanos, entre-
namiento en traizl running.

Al final de la tarde, me reuno con Camilo por videollama-
da. Vive en Guasca, cerca del monte que ha caminado tantas
veces. Solo alcanzo a ver su barba tupida antes de que apa-
gue la camara.
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—~Queriamos recorrer las montanas, pero no habia por
donde. Y daba miedo. Entonces surgio la idea: ¢y si vincula-
mos a los jovenes de San Luis para que ellos mismos reco-
rran, cuiden y cuenten su territorio? LiveHappy comenzo por
ahi: por escuchar —explica Camilo—. Reconocimos ese sa-
ber como punto de partida. Ellos conocen los caminos. Ellos
saben leer la montana.

Asi se formaron los primeros guias: jovenes que comenza-
ron limpiando la quebrada Moraci y que hoy lideran recorri-
dos ecoldgicos, procesos de reforestacion, talleres con nifios,
senalizacion comunitaria y educacion ambiental. Muchos de
ellos se agruparon en la Fundacion Ecoguardianes, que hoy
es uno de los referentes mas solidos en conservacion comu-
nitaria en Bogota.

—¢Quién cuida mejor un territorio que quien lo habita?
—rpregunta Camilo—. Esa ha sido nuestra brujula desde el
comienzo. La transformacion no es solo ecologica, también
es profundamente social. Muchos de estos chicos han vivido
desplazamientos, violencias, pobreza. Por eso el proceso no
se limita a formar guias: incluye redes de cuidado, acompa-
namiento psicosocial, formacién con sentido. La meta no es
solo generar empleo verde, es construir comunidad.
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HABITAR EL BORDE
La manana tarda en despertar. Sigo las instrucciones de Erik
y camino hasta la Séptima con 72. Alli tomo el bus To6, que
avanza con los vidrios empanados por la llovizna. A mitad de
camino, el bus se queda varado y debemos esperar el siguiente.
En la escritura también hay varadas: momentos en que las
palabras se quedan sin gasolina, en que las manos corcovean,
la creatividad se apaga. Entonces, a veces, no queda mas que
esperar, darle aire al texto. O desviarse, empezar por otro lado.
Después de unos minutos llega otro bus. Subimos por la
puerta de atrds y seguimos rumbo a San Luis, por lavia a La
Calera, con los cerros desfilando por las ventanillas.
Chapinero y San Luis son dos caras de una misma montana,
dos formas distintas de habitar el mismo paisaje. Chapinero
es uno de los barrios mds antiguos de Bogota. A finales del
siglo X1x empezo a expandirse como parte del crecimiento
urbano. Por entonces, las familias adineradas usaban los ce-
rros del oriente como lugar de descanso: levantaron quintas
con jardines, construyeron iglesias, y mds tarde llego el tran-
via. Se trazaron barrios elegantes junto a quebradas como
Las Delicias.
Mas arriba, escondido entre las laderas, esta San Luis. No
crecio con planos ni arquitectos. Se formo a pulso, con el es-
fuerzo de familias que llegaron buscando dénde vivir. Son dos
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maneras distintas de mirar la montana. Pero ambas hacen par-
te de Bogotd, y de quienes han hecho de estos cerros su hogar.

Rumbo a La Calera, pasamos por Canteras, donde ain se
venden lajas, piedras, pilas y fuentes. Aunque la extraccion
fue legal en su momento, hoy estd prohibida. Me bajo en La
Capilla: la parroquia Santa Maria del Monte. Una construc-
cion sencilla, de fachada en piedra amarilla, con detalles
rusticos y artesanales. Tiene un campanario del que cuelgan
dos campanas y una cruz que se alza en el centro, justo en-
cima del portal.

El clima esta indeciso: hace frio de paramo, soplan rafagas
de viento, el sol apenas calienta, rocia y escampa. Nadie sabe
si sacar el paraguas o volver a guardarlo. Algunos se cubren
con bolsas, otros simplemente se resignan. Hay perros calle-
jeros de todos los tamanos, colores y mezclas. Deambulan so-
los 0 en manada, indiferentes al cielo que amenaza con llover.

Espero a Erik en la entrada de San Luis, antes del puente.
Alrededor, hay talleres de motos, montanas de llantas, una
parada de bus, un centro médico: la geografia habitual de
los bordes urbanos.

Lo veo a lo lejos. Viene con un perro negro. Caminamos
para encontrarnos. Me presenta al perro: se llama Socio. Erik
es un muchacho delgado, de pelo corto y ondulado, con una
mirada que inspira confianza. Viste jeans, camiseta y unos
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tenis de marca impecables. Socio tira con fuerza del collar y
nos obliga a apurar el paso.

Erik me cuenta que el perro llevaba varios dias enfermo: sin
apetito, decaido, con un tono amarillento que lo tenia preo-
cupado. Pero esa manana amanecio con brios, con ganas de
caminar. Me pregunto como un perro negro como el carbon
puede parecer amarillo.

En 1976, Bogota declard esta franja montanosa como reserva
nacional. Desde entonces, los Cerros Orientales son territorio
protegido. Pero para entonces ya estaban habitados por comu-
nidades campesinas, desplazadas y urbanas que llegaron con sus
historias y sus manos a construir hogar. Algunas zonas fueron
reconocidas como “preexistencias’; otras se reservaron para con-
servacion. San Luis hace parte de esa reserva forestal. Durante
anos fue considerado un barrio ilegal, pero hoy estd en proceso
de legalizacion. Muchas de las casas mas cercanas al paramo,
asi como aquellas junto a las quebradas, deberan ser reubicadas.

La familia de Erik, como muchas otras, viene de Santander.
Su abuela Isabel, que murié hace poco, fue una de las prime-
ras en llegar. Varias familias fueron reubicadas desde el ba-
rrio Bosque Calderdn. Las primeras casas se instalaron cerca
de La Capilla. La ocupacion de la parte alta vendria después.

—Somos un barrio muy noble, sencillo —dice Erik—. No
estamos rodeados de la maldad de Bogota. Esto es mas un
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pueblito. Las familias se conocen, se cuidan. Hay canchas,
comedores comunitarios, acueductos hechos con las propias
manos. Nos llaman San Luis, pero en realidad somos cinco
barrios: La Esperanza, San Luis, San Isidro, La Surena y El
Aguila. Yo vivo en el pdramo, a 2.800 metros. Alld arriba cre-
cen frailejones de mas de doscientos afnos.

Caminamos sin prisa. Cruzamos el puente de madera sobre la
quebrada Moraci y nos internamos en el barrio. Las fachadas de
las casas lucen bien pintadas, algunas en tonos vivos. Hay ropa
secandose en tendederos, antenas parabolicas sobre los techos,
escaleras cubiertas de musgo, muros de laton improvisados. Las
calles estan limpias; muchas ya han sido pavimentadas. En varias
viviendas se ven planchas de ladrillo esperando convertirse en
segundos o terceros pisos. Docenas de perros callejeros rondan
las esquinas; otros ladran desde terrazas, patios o ventanas. Pero
Socio, imperturbable, sigue su camino sin prestarles atencion.

Erik estudio la primaria en el Campestre Monteverde y
termind el bachillerato en el colegio del Verjon Alto, detras
de Monserrate. Tardaba mds de una hora en llegar, y como
el colegio no tenia muros, a veces se escapaba a la montana.
Tiene un hermano mayor, James, que trabaja como domici-
liario,y un hermano menor, Danilo, que estudia gastronomia
en el sena. Su madre, Marcela, los crio sola, trabajando como
empleada en una casa de familia.
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—Crecimos con varias fundaciones: Demente Producciones,
Donde Nada es Todo, Sur del Cielo. Queremos que el turismo
llegue no solo a los cerros, sino también a las calles del barrio
—dice—. Por eso lo estamos embelleciendo. En el parque La
Semilla hicimos adecuaciones: pintamos el piso, sembramos
pasto, pusimos aros de baloncesto y cerramos el paso a las
motos. Sonamos con hacer un mariposario. También cuida-
mos La Serrana, una montana donde hay pictogramas muis-
cas. Es el segundo sendero que operamos los Ecoguardianes.

Antes de ser guardabosques, Erik fue cocinero. Trabajo
en restaurantes y en la cocina de una clinica. Se unié a los
Ecoguardianes para aprovechar sus dias libres. Hoy lidera el
equipo de comunicaciones. Gracias a un convenio con LiveHappy,
estudia Guianza Turistica en el sExa y Publicidad en la ran.

—Es que siempre me gust6 hablar. Fui buen mentiroso,
pero ahora quiero ser honesto y morir bien. Somos nuevos
en esto, pero vamos creciendo. Tenemos lo mds valioso: el
tiempo. Y con tiempo —dice Erik— se paga todo en la vida.

SUBIENDO AL PARAMO

Ya estamos a 3.000 metros. La tierra se vuelve fangosa; una
vaca pasta en silencio con Bogotd al fondo, lejana, envuelta
en una sabana de nubes. Las primeras piedras emergen del
paisaje como fragmentos de meteoritos.
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Erik se detiene junto al sendero y me muestra una flor:
digital puarpura. Le digo que suena como el nombre de una
banda punk. Se rie. Me cuenta que hace rap, que crecid con
BR Producciones, que le gusta la poesia.

—Sdcrates queria ser rapero —bromea—, pero como no existia
el rap, termind haciendo filosofia. La poesia, la filosofia y el rap
cambian vidas. Le ensefian a uno a hablar, no a aranarse la cara.

No me dice nada la

poesia de estos anos.

No saqueo ni bebo la poesia de otros imbéciles.
Busco una nueva, distinta a lo existente:

sin personajes ficticios,

sin tinta,

pero con mente.

Pasamos junto a una cueva de murciélagos que se extiende por
casi un kildmetro. Mds arriba, entre piedras y frailejones, florecen
orquideas silvestres y zumban los colibries. De pronto,escuchamos
un galope: una yegua pasa corriendo, sola, con una silla colgando
del lomo. Un rato después aparece un muchacho: es el que vive
en la casa mas apartada del barrio, alla arriba, en pleno paramo.

Llegamos a otra cueva, mas pequena, donde Erik acam-
pa desde nifo, sin carpa, a la intemperie. En las paredes hay
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dibujos infantiles hechos con tizas de carbon y colores. En el
suelo, huecos abiertos por quienes alguna vez buscaron oro.
Entre la tierra amarillenta, tres hoyos para jugar a la monedita.

Seguimos subiendo. Erik me muestra una puya loca, toda
espinada, y un arbusto de uva camarona que da frutos dos
veces al afo.

—Es ilegal venderla —me dice—, pero en el barrio hace-
mos mermelada. Todo el paramo bota montodn.

LAS MOYAS

Después de un buen tramo de caminata, llegamos a Las Moyas.
Son formaciones de piedra inmensas, modeladas por siglos
de agua, viento, silencio. Algunas tienen forma de cerebros gi-
gantes; otras recuerdan fortalezas desgastadas por el tiempo.
La lluvia ha tallado sus huecos naturales, creando cuencos
donde aun se acumula el agua. Cada piedra tiene su nombre,
bautizada por su forma: Piedra Castillo, Piedra Sapo, Piedra
Vigia, Piedra Cocodrilo, Piedra Corazon.

Para los muiscas, estas piedras eran sagradas. Subian has-
ta aqui a agradecer el agua, a pedir equilibrio, a reconectarse
con la tierra. Traian ofrendas: vasijas de barro (moyas) que
llenaban con agua, medicinas, semillas o pequenos tesoros, y
las depositaban en los huecos de las rocas.
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Desde lo alto, Bogota se extiende como una maqueta: ave-
nidas amplias, calles irregulares. Se alcanza a ver la pista del
aeropuerto, la mancha verde del parque Simon Bolivar, el tra-
zado de calles, carreras y autopistas por donde cruza el trafico
como insectos recalentados. Hacia el sur, las laderas se ven
densas, apretadas contra la montana. También se distingue
el estadio El Campin, la plaza de toros, los techos rojos de
La Candelaria. A lo lejos, un avion se eleva con parsimonia y,
por un momento, parece flotar sobre la ciudad suspendida.

—Todo esto es un ecosistema de paramo. Hace parte del
sistema Cruz Verde-Sumapaz. Pero esta aislado. Es una isla
verde en medio de una ciudad que no para de crecer.

Caminamos entre las piedras. El viento sopla con fuerza.
El silencio es espeso, antiguo. Paramuno. Entiendo por qué
la cima de esta montana fue,y sigue siendo, un lugar sagrado.

Nos quedamos quietos.

Frente a nosotros, la Piedra Corazon parece latir.

UN PASO, LUEGO OTRO

En el camino de regreso, pasamos por una cancha inundada,
donde Socio se revuelca feliz,y por un pozo del que brota un
chorro de agua fria y cristalina. Me mojo las manos, la cara,
y hago un cuenco con los dedos para beber. Erik me muestra
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el entramado de mangueras: de alli se abastece la gente del
barrio, directamente del paramo. Siempre han tenido agua,
incluso en las temporadas mds duras de racionamiento.

Los perros nos siguen, ladrando con insistencia. Nos acer-
camos a la parada del bus. Cerca, una senora vende ropa usa-
da. Ella misma parece salida de una vitrina: pantalon granate,
camisa lefiadora, chaqueta verde oliva y un gorro gris. Erik
espera a que llegue el bus. Nos despedimos.

El bus baja casi vacio, dejando atras las calles estrechas
del barrio para tomar la carretera, llena de curvas. Miro por
la ventana. Todo sigue ahi, en su lugar, pero ya no veo nada
como antes.

Regreso a casa mientras la tarde bogotana se derrama. Me
asomo por la ventana. Miro hacia los cerros y ya no veo solo
una muralla verde: veo a Juan David abriendo trocha con su
machete, a Erik subiendo con Socio entre los frailejones, a
los caminantes que suben y bajan y la vida brotando en todas
sus formas. Ahora los cerros no solo se dejan ver, también se
dejan escuchar: las piedras cantan.

Y yo me quedo ahi, sola, frente al monte enmaranado de
imagenes, ideas, palabras. Un bosque revuelto que debo escri-
bir. Pero antes debo detenerme. Tengo las piernas cansadas
de tanto andar,y la cabeza —en ebullicion, como un huevo a
punto de reventar— también necesita reposar. Que todo eso
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se asiente, se decante, como el agua cuando deja de moverse.
Y entonces si: escribir con lo que quede.

No sé como abrirme paso entre tanta rama, entre el folla-
je espeso de lo que vi y lo que no vi, lo que tengo delante y
lo que qued¢ atras. Esta oscuro. Solo me guia una luz tenue,
como de luna nueva.

Entonces doy un paso. Timido. Torpe. El primero.

Pongo una palabra. Luego otra.

Y el sendero, poco a poco, se abre.
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Juan Salazar Piedrahita

Escribir como una forma de orar.

Franz Kafka

HOY ES UN BUEN DIA PARA ENCOMENDARSE Y
pedirle cuidados al primer apellido.

Los pelados no quieren fotos. Los vecinos del sector El
Chakiro cocinan el almuerzo. Hace calor. Suena una salsa
romantica. Debajo del puente hay un teatro al aire libre, y
ahora no hay gentes, pero si sombra y basurita entre las es-
calinatas: parches de balones, cajas de jugos, bolsas de avena,
pitillos, paquetes de galletas, servilletas sucias y estrujadas,
un cojin, plumas de paloma, colillas de cigarrillo, palitos de
Bon Bon Bum, un rollo de cartdn de papel higiénico, tapas
de Coca-Cola, cascaras de banano, cascaras de huevo, vomi-
to, una cajetilla de Starlite (azul) y otra de Rumba (roja).
En un extremo, en una columna del puente, abajo, se ve un
mural cubierto por escombros: un hombre con gorra, ca-
misa dentro del pantalon y bigote sostiene un sol sobre las
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palmas de las manos; la figura estd rodeada por fachadas
de ladrillo y casas acumuladas entre la montana, una sobre
otra; en el horizonte se ve una parte de Medellin: el dibujo
del metro y el edificio Coltejer y las nubes grises, revueltas.
Tomo una foto.

Yo conozco a ese hombre... El del sol.

Hay que subir cuarenta y tres escalones. Arriba se estd en
el bullicio, otra vez: alguien con un megafono ofrece plata.
Huele a pollo asado.

El puente conecta dos barrios de comunas distintas de
la Zona Nororiental de Medellin: Villa de Guadalupe
(de Popular Uno) y La Salle (de Manrique). En la parte de Villa
de Guadalupe, en la misma cuadra del puente, hay una pana-
deria,una barberia y una tienda naturista donde venden velas:

—Mi hermano, una vela, por favor...

—Hay amarillas, rojas, moradas, arcoiris, verdes, blancas,
rosadas...

Hay velas con la Virgen de Guadalupe en el plastico: su co-
rona y su hijo entre las manos. El hombre organiza la mer-
cancia; tiene la camisa abierta y, en medio, un rosario que le
cuelga del cuello.

—Deme una amarilla, por favor.

—¢De qué tamano?

—Fsa mediana... No,la larga. La de la primera fila. ¢Cudnto es?
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—Seis mil.

—Y... custed sabe si esta sirve para los muertos?

—TUy, ahi si no. Yo no sé de eso. Yo tengo los colores y tama-
nos que ve ahi —senala, entre asustado e indignado.

* ¥ %X

Naci en Cali. Cuando tenia seis anos, la familia se mudo a
Bogota y dos anos después mis papds se divorciaron. El se
fue a vivir a Medellin junto con las hermanas y hermanos y
la mamad, mi abuela: Delia. La familia paterna es paisa: mis
abuelos migraron, en la década del sesenta, desde Pensilvania,
Caldas, hacia Medellin; a la ciudad llegaron porque mi abuelo
(Hernando) asumid la direccién de la carcel La Ladera, el cen-
tro penitenciario mas grande, en ese entonces, de la ciudad.
Vivieron en el barrio Boston, luego en Villa de Guadalupe y,
finalmente, en Prado Centro. Delia, Hernando y sus diez hi-
jos: la familia Salazar Martinez.

Recuerdo la casa de la abuela con las escaleras exteriores
y el balcon con los cuernos gigantes colgando del techo —la
abuela se subia en la silla y les echaba cascaras de banano
y de huevo a la boca de la planta, que yo no alcanzaba a ver,y
la imaginaba con dientes afilados, masticando—.
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Recuerdo el retrato gigante de la Virgen Maria con el bebé
de cola rosada y curva; también el retrato del Padre Marianito
—el “santo paisa”—, ¢l con la mandibula cuadrada y los ojos
hundidos y el gorrito de marinero y las cejas pobladas.

Recuerdo los retratos que colgaban en el corredor de la
casa: los abuelos en el parque —jovenes— y sobre la mesa
los nifnos Silvio, José Herndn y Lucy; la abuela caminando
con tacones y falda y pelo corto —joven—, llevando a una
hija con los dedos entrelazados —la nina atras chupandose
los dedos de la mano libre—; el abuelo con la corbata apre-
tando la manzana de Adan: la mirada como cuchilla y el pelo
engominado, hacia atras; el matrimonio de Orley: las hijas
alrededor de la abuela, con los vestidos largos y brillantes y
las caras serias; los recortes de prensa de El Colombiano y El
Mundo, de mil novecientos noventa y seis, organizados en
collage y enmarcados, con fotos de Silvio y con titulares so-
bre su asesinato: “Hay que deslegitimar la violencia”/ “Silvio
Salazar, un hacedor de vida”/ “Asesinan al lider comunitario
Silvio Salazar”/ “En la paz de su corazon” / “Que el aliento
de Silvio los acompane”/ “Que no maten mas lideres”, “Luto
en la Nororiental” / “Perdimos los enamorados de la paz”/
“Obispo condend asesinato de lider comunitario”.

Cada ano, en vacaciones, mis dos hermanos y yo ibamos a
esa casa. Visitaba a mi papd, pero, sobre todo, jugaba fiithol
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en la cuadra, con Jason y Alejandro y los gemelos, y después
tomaba Coca-Cola con hielo. En esa casa me dieron un Play
Station y me celebraron los cumpleanos con payasos y tortas
con el escudo de Millonarios, aunque todos fueran de Nacional.

Me gustaba viajar a Medellin: me gustaba comer morcilla
e ir a ver alumbrados y visitar a las primas de Envigado y ju-
gar a las barbies con Maria Teresa y armar legos con Harold,
el del frente, y montar en la moto del tio Jaime y escuchar
su historia sobre como lo ataco un tigre y mis ojos brillando,
sorprendidos, cuando mostraba la cicatriz en el pecho, 0 en
el antebrazo o en el abdomen, tal vez.

No recuerdo haber preguntado por el cuadro de Silvio y
los recortes. Nunca. No recuerdo escuchar a mi papa o a mis
tias o a mi abuela hablando sobre ese cuadro y sobre el ase-
sinado: el hermano. Recuerdo que me paraba al frente y veia
las fotos y el bigote y la gorra y las camisas. Leia los titulares
y hacia juegos de memoria: deslegitimar, violencia, nororien-
tal, obispo... Y seguia el camino hacia la cocina, repitiendo
las palabras, hasta que llegaba al horno y lo abria y cogia un
pedazo de torta de vino o arepa de maiz en bolita —recién
salida— y le echaba mantequilla y veia como se derretia el
amarillo entre el blanco.
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I
LA LLAMA

—¢Quiere hablar?

—cSobre qué?

—Sobre Silvio y el barrio Villa de Guadalupe.

—No... No me acuerdo. Yo me fui muy pequeno a Yolombd,
a estudiar bachillerato.

—Pero me imagino que cuando usted iba a Medellin, en
vacaciones, a visitar a la abuela, iba a la casa... ¢No se acuer-
da del barrio?

—Pueblerino... Muy pueblerino.

—:A qué se refiere con pueblerino?

—Mucha gente en la calle, caminando...

*x*

José Hernan me dijo que al abuelo le gustaba el aguardiente
y que de vez en vez se reunia con los amigos a jugar naipes,
tomar y apostar. En una de esas, en algun parque —el sol
arriba, los drboles frondosos, el aire moviendo las hojas que
se aferraban a las ramas—, alguien le dijo que le vendia un
terreno cerca: cerca al Parque Bolivar. El abuelo preguntd el
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precio —estaba borracho— y escuch¢ la respuesta y le dijo
que bueno: se dieron las manos y cerraron el trato.

Luego el abuelo fue a ver el lote y subid y subio y subid
loma. Reclamo: que por qué lo habia enganado: que le habia
dicho que estaba cerca al Bolivar, en la parte baja de la ciu-
dad... Discutieron, pero la cosa ya estaba concertada. El abue-
lo le dijo a la familia que iban a construir una nueva casa y
que, apenas estuviera lista, se mudaban.

En los setenta empezaron la construccion de la casa que
ocupaba una manzana completa. El abuelo iba casi todas
las semanas con un maestro y los trabajadores. Preguntaba,
senalaba, se iba. En ese entonces el barrio era un conjunto
de lomas con prados verdes y calles de tierra y algunas casas
y caballos y vacas pastando. La ciudad estaba abajo. Arriba,
en las montanas del nororiente, en Villa de Guadalupe, to-
davia era campo.

“Estos eran montes”, dice Elkin, quien naci6 aqui, y quien
fuera uno de los grandes amigos de Silvio y de la familia, en
parte. Tiene las cejas pobladas y una gorra; es de sonrisa fa-
cil. Su papa cuenta que “don Evelio traia a los prisioneros de
La Ladera para que construyeran la casa: que era una forma
de que pagaran la condena... Eso me dijo mi papa: que traian

camiones con gente de la carcel”.
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El abuelo les daba cerveza y carnes. Se dice que llevaba a
los mas juiciosos, “los que se portaban bien”.

Los prisioneros levantaron los tres pisos de la casa y marca-
ron el terreno para el solar y el huerto, e hicieron las paredes
para los cuartos de las ninas y los ninos de El Militar —asi
llamaban al abuelo—. Dona Delia, mi abuela, les ofrecia fres-
cos de vez en vez.

Los Salazar Martinez se convirtieron en una de las primeras
familias del barrio —lo que se dice “familia tradicional”—,
junto con los Macias y los Pérez. Eran “los ricos”: tenian va-
rios terrenos, ademds de la casa, y tenfan un huerto donde
la gente iba y les compraban tomates y cebollas y café. En la
casa tenfan sus proyectos: un jardin infantil, una peluque-
ria y, después, un centro comunitario... Pero eso fue después:
después. Antes de eso —anos... tal vez quince afios antes—,
Miguel, uno de los mejores amigos de Silvio, vendia papas
fritas, en tajadas, en el parque; era chiquito: tenia siete. El
iba a la casa de los abuelos a comprar el pique —el ajo y la
cebolla y el tomate—,y Silvio lo atendia y le daba mas de lo
que compraba. Incluso,un dia Silvio le dijo que no pagara, que
era un regalo. Y Miguel volvi6 con la plata completa a su casa
y su mama le dijo que cdmo asi, que eso no podia ser verdad,
que seguro se lo habia robado o que qué se creian esos Salazar
Martinez; que ellos —la familia de Miguel— eran pobres
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pero dignos, que no necesitaban que les regalaran cosas. Asi,
pues, la mama y Miguel fueron hasta donde la abuela, a dar-
le la plata por lo que el nifio habia comprado.

“Asi fue que conoci a mi compadre Silvio”, cuenta Miguel.
“Después nos volvimos nanas”.

I
LA CAVERNA

—NMiguel me contd que Silvio le regalaba cebolla y cilantro
para el aji de las papas que ¢l vendia en el parque.

—¢Quién es Miguel?

—Un amigo de Silvio... Le decian Papitas... Era del barrio.
El iba a la casa a comprar el pique... El hizo parte de Con-
Vivir, también...

—En la casa teniamos hortalizas y cebollas. Habia una ce-
bollada grande. Incluso teniamos marranos... Mi papd alcan-
z4 a tener marranos.

—iMarranos!

—También habia peluqueria, jardin infantil y tienda... En
el primer piso. Yo me escondia y tomaba malta con huevo
crudo... Acurrucado.

Me lo imagino: en pantaloneta corta y apretada y las medias
largas y unos zapatos de senor, duros. Las mejillas rosadas y el
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pelo rubio; él agarrando la botella de malta, subiendo la par-
te de atrds con las dos manos y el pico en la boca: glup glup
glup... Tragando rapido. Satisfecho. Acurrucado.

*x*

La abuela Delia me decia que rezara por los pobres. También
me decia que fuera a misa e, incluso, me preguntaba que cudn-
do iba a ser “padrecito”, que ella le rogaba a Dios para que
uno de sus nietos fuera cura. Por las mananas, apenas nos
despertabamos, nos decia “Viva Jesus...”. Y nosotros repetia-
mos: “Para siempre en nuestros corazones’.

A veces la veia entre la rendija de la puerta de su cuarto:
ella rezaba en voz baja mientras sus dedos flacos se movian
entre las esferas del rosario. De vez en cuando la escuchaba
preguntarle a Dios por qué la habia abandonado.

Hay un folleto de Con-Vivir en el que esta la abuela con una
falda larga y, al lado, la tia Ana; las dos sentadas. Es una foto:
estan en un circulo junto con otras mujeres, leyendo, con la mi-
rada en unas hojas. Abajo de la imagen hay un texto: el titulo es
“Encuentro comunitario de salud y bienestar para las mujeres”.

En la casa de la abuela hay otra foto: ella y el padre Juan
estan frente al pulpito de una iglesia; ella tiene el pelo corto
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y abombado —como si fuera una nube castana—,y tiene un
pantalon largo beige, holgado,y una camisa; el padre —alto y
flaco, con su barba espesa y larga— tiene una tunica blanca
y encima una estola de colores naranjas, amarillos, violetas y
rojos con pictografias indigenas y cristianas bordadas: espi-
rales y churos y cuadrados y peces y manos. El padre Juan
era espanol y lo recuerdo en una misa, en un cumpleanos de
la abuela; también en la casa, sentado en la sala, comiendo
galletitas y café,y sus piernas cruzadas y largas.

A mediados de la década de los noventa, la familia se fue
de Villa de Guadalupe; el abuelo ya habia muerto y varias de
las hijas y los hijos tenian su casa y familia. La abuela se mudé
y arrendd una parte de la casa y la otra parte se la don¢ a los
curas montfortianos, para que construyeran el colegio del
barrio, que todavia existe; la inmensa mayoria del lote que-
do para ellos. La otra parte de la casa se la vendio, luego, a
Silvio y a Con-Vivir.

“Su abuela practicamente nos regalo esta casa... Estos tres
pisos. Incluso ella queria darnos la casa de al lado, pero no-
sotros le deciamos ‘Dona Delia, nosotros no tenemos pla-
ta.... Recuerdo que pagamos dieciséis millones... Nada”, dice
Miguel. Piensa y me mira a los ojos. Por fin lo dice: “Ome, jes
que usted si es igualito a mi compadre Silvio! La altura, los
gestos...”. Su mirada sigue en mis 0jos... “Mire, yo s¢ que usted
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es el sobrino de mi compadre, pero, la verdad, yo hablo con
usted, sobre todo, por Dona Delia... Ay, con ella lo que sea”.

(11
LA NOCHE

—Me dijeron que Silvio intentd ser cura, como usted...

—A mi no me recibieron: yo no pasé la entrevista. Silvio si
paso,y se fue a Istmina, al seminario, para formarse como cura.

—Y él se retir6 después?

—Si.

—Y por qué no siguid?

—No sé.

—Y fue ahi donde se volvio de... izquierdas?

—Fl tenfa inquietudes por lo social desde antes, desde chi-
quito: ¢l ayudod a construir la iglesia del barrio... A levantar
piedras. Por ahi hay una foto...

—Entonces fue la abuela y la iglesia...

—Y el Pap4 Vicente, su bisabuelo. El era duefio de una ve-
reda, San Daniel, en Pensilvania,y le daba trabajo a la gente
y les regalaba tierra. Su abuelo Hernando también era am-
plio: a la finca de Yolomb¢ iban campesinos a pedir ayuda
y €l decia que no tenia plata, pero que ahi estaba la tierra,
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para que trabajaran en ella o para que cogieran la comida
que necesitaran.

Silencio.

—NMi papa mandaba a Silvio a Yolombo y le decia que tra-
jera bultos de panela para la casa y €l llegaba sin nada por-
que la repartia en el camino... A los pobres.

—Y el padre Juan? Yo me acuerdo de él... En un cumplea-
nos de la abuela, ¢l dio la misa... No sabia que era de la teo-
logia de la liberacion...

—Juan llego al barrio cuando Silvio tenia quince anos.

* ¥ X

A los quince anos, Silvio creia en Dios, rezaba todos los dias,
iba a misa los domingos y trabajaba como cotero en una tri-
lladora, por Guayabal, abajo, en la ciudad. En ese entonces,
en los setenta, el barrio seguia siendo una extension de la
Antioquia rural y habia muchos potreros y lomas verdes, sin
casas,y gallinas y marranos y vacas y perros. No habia mucho
que hacer —la verdad, ir al parque o ir a la parroquia de la
Virgen de Guadalupe, que estaba frente al parque—. Rezar y
jugar y trabajar, eso hacian los ninos: vender papas o cargar
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bultos o ayudarle al papa con el camién o los animales, y lue-
go rezar, saludar a los amigos y a dormir.

Eso hacia Silvio, pues: después de trabajar en la trilladora,
iba a la parroquia y se reunia con las companeras de los gru-
pos juveniles, donde se hacia catequismo y encuentros bibli-
cos y se cantaban alabanzas y donde se hablaba de pobreza
e injusticia social. Los grupos los lideraban dos padres, Pepe
y Juan: ambos eran seguidores de la teologia de la liberacion,
un movimiento latinoamericano social y politico cristiano,de
bases comunitarias y populares y de practicas directas (ade-
mas de las espirituales) para combatir la injusticia. El padre
Pepe promovia los encuentros culturales y deportivos (que
partidos de futbol y torneos, y que la chirimia y la banda de
musica). El padre Juan “era de base” —como se dice—: de ollas
comunitarias, de apoyo a los sindicatos obreros del barrio,
de intervencion y solidaridad con las personas que estaban
siendo desalojadas. Cuenta Miguel:

Esos curas eran muy habiles, pues tenian el encanto de
persuadir a los mas viejos, pero también a los mas jove-
nes; con los vigjos era lo tradicional: que la misa, que el
Consejo de Maria y que la junta de accion comunal; con
nosotros, con los jovenes, era Jesucristo y la pobreza y la
injusticia y la solidaridad. Y, claro, nuestros papas decian
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No, estos son comunistas, y seguramente son los padres
quienes les estan metiendo cosas en la cabeza, pero...

Bueno, igual van a misa y rezan...

Silvio y Miguel y Elkin y Angel y los hermanos Gémez y
Gonzalo, Edgar y César y las hermanas Rodas y Jairo Romero y
Oscar Delfin y las hermanas Beatriz y Lucy y Gloria y Maribel
se reunian casi todos los dias en el kiosco del parque a tomar
tinto y a conversar sobre los movimientos civicos y la fuerza
del pueblo y las posibilidades de conformacion de asambleas
barriales para que ellos —en conjunto, entre todas— tomaran
decisiones para la comunidad y la construccion de espacios
culturales como parques o bibliotecas o canchas de futbol o
incluso colegios populares y hospitales... Algunos empezaron a
militar con la Juventud Trabajadora Colombiana (11¢), fundada
por el padre jesuita Adan Londofio, y viajaron a Cali y Bogotad,
a encuentros donde los formaron en derechos humanos y, tam-
bién,en organizacion popular desde la teologia de la liberacion,
desde la base. Los referentes eran la Revolucion cubana y Paulo
Freire y Camilo Torres y Orlando Fals Borda. Cuenta Miguel:

Eso era un caminar permanente... Nosotros nos subiamos
todos esos morros, nos metiamos en cuanta rumba y san-
cocho comunitario habia,y conversabamos y hablabamos
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con la gente sobre el movimiento civico y conformdbamos
asambleas barriales: que la gente se organizara.

Asi crearon el grupo Rajalenas, liderado por Silvio, quien
era el mayor: tenia mas de veinte afios, mientras los otros ca-
torce o quince. Rajalenas creo la primera biblioteca comu-
nitaria del barrio y cred, también, una chirimia que reunia a
musicos de la zona y hacia fiestas para recoger fondos y co-
mida para los sindicatos que estaban en huelga, por ejemplo.
También hacian torneos de fiithbol y conciertos y juntanzas
culturales y actividades con nifios y ninas.

En los ochenta, la configuracion de “pueblo” cambio. Se em-
pezo a construir mds, a ocupar mas espacios, llegaron mds gen-
tes y con ellas el comercio y las necesidades de supervivencia
y, también, los conflictos y desencuentros... La iglesia no dio
abasto para mediar y buscar soluciones. Y llegaron el Cartel de
Medellin y las drogas, y con ellos el dinero “contante y sonante”.

Y esos pelados nos cogieron ventaja. Ellos ya tenian pre-
paracion militar, y si no la tenian, la aprendian: les daban
una calibre 38 y quihubo, a “probar finura”: mataban po-
licias e, incluso, a los mismos amigos del barrio o fami-
liares... Aqui habia un espacio, una heladeria, que se lla-
maba Las Lejanias, y alli se reunian... Ese era el lugar de
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encuentro de los sicarios y ahi llegaban las chicas y tal,y
esos pelados contaban que “Ve, hoy maté a dos policias”,
y empezaban a consumir alcohol y drogas y comida, y pe-
dian y pedian... En una noche podian gastarse millones...
De repente se empezo a relativizar el valor de la plata... Y
nosotros no teniamos cémo pelear contra eso...

Miguel se calla. Piensa. Continuda:

Aqui llegaban campamentos del M-19 y de elenos y nos
ensenaban a hacer armas hechizas y trabuquitos, y ya...
Para ellos lo importante no era la formacion militar, sino
la ideologica: ellos no estaban pensando en formar un ejér-
cito, sino en hacer una avanzada hacia el futuro. La cosa
s que nosotros pareciamos unos pobres glievones, noso-
tros éramos los nerds al lado de estos pelados del Cartel,
ellos eran los Rockefeller: no les entraba ni la magnifica,
creian que ninguna bala los iba a atravesar y se veian man-
dando a todo el mundo...

Silencio. Yo pregunto:

—Pero... sse llevaban bien? Digo, ustedes y ellos...

—FEn Rajalenas no le haciamos mal a nadie... De verdad.
Nosotros ni siquiera intentamos moverlos a ellos; decidimos
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concentrarnos en nuestros proyectos: en la biblioteca comu-
nitaria, en los torneos de futbol, en las juntanzas... Juan, no-
sotros no quisimos perder polvora con gallinazos.

—Entonces aprendieron a convivir,cada uno en sus cosas...

—No, aqui no: aqui no habia discurso para los dos.

En el ochenta y cuatro exploto una bomba en la estacion
de Policia del barrio, que quedaba en el primer piso de una
estructura, frente al parque. Acusaron a varios integrantes
de Rajalenas, que ellos habian sido. Silvio se fue del barrio.

A%
EL MONTE

—Ahora solo le falta conocer la geografia de Villa de
Guadalupe.

—:A qué se refiere con “la geografia”?

—El espacio... El barrio...

—Ah, pero ya he conocido algo: he observado y escucha-
do y anotado... Conté las escaleras desde la esquina de abajo
hasta la casa... ¢Quiere saber cuantas hay?

—No... A ver, ¢y qué comuna es?

—ILa Comuna Uno, Popular.

—No, senor.

—Si.
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—Eso no es Manrique?

—No.

—Pero la gente siempre dice Manrique...

—Es por el bus, que decia Manrique y subia por alla... Eso
me dijo Miguel.

—Ah, si. Puede ser.

* ¥ %X

El bus tiene el manubrio ancho y la palanca de cambios es larga:
el tubo metalico llega hasta el segundo cuadrito del abdomen
del conductor sentado, quien mueve el brazo de velocidad en
velocidad: primera, segunda y tercera y otra vez primera,y asi,
como si manipulara una maquina excavadora o una de esas que
tumba edificios con una esfera gigante; asi lo imagino: el bra-
zo moviendo la palanca como jugando hockey... Concentrado.
Rapido. Seco. Sin miedo. La mirada fija al horizonte...

Se entiende de lomas cuando se estd en el alimentador
6015-Parque Guadalupe. El recorrido se hace con el cuerpo
inclinado hacia atras: la espalda diagonal, la cara apuntando
al cielo, arriba, arriba, arriba. Subimos.

Hay una pantalla rectangular con informacion que se mueve
de izquierda a derecha: que el proximo paradero, que la hora,
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que la fecha, que “recuerda que durante el viaje debes sujetar-
te bien porque el bus puede frenar en cualquier momento”.
El bus pasa de primera a segunda y luego a tercera, eso en
diez segundos; acelera y cuando la calle sigue inclinandose,
pierde el aliento y baja a segunda y run-run, otra vez tercera,
el acelerador en el fondo, hasta que, una cuadra después, un
viejo pasa lento y hay que frenar y otra vez primera, pero el
semdforo estd en rojo y hay que esperar un rato para coger
ritmo de segunda y, justo, cuando ya se viene la tercera, llega
la curva pronunciada y se ven los locales con repuestos de
motos y talleres y otra vez primera y otra vez segunda, pero
hay un policia acostado y los pasajeros se balancean por la
frenada y primera, y otra vez segunda y el semaforo en rojo
(otra vez), pero hay tiempo para ver la Drogueria Manrique
y al lado un mural del Medellin —el equipo de fitbol— que
dice “Paixa Antioqueno” en colores blanco, rojo y azul, y se-
guimos subiendo: otra vez primera,y ahora las calles mas es-
trechas y las casas de dos o tres pisos, nada mas, y un aviso
con “Crr. 44 con Calle 817,y hacia la izquierda y luego hacia
la derecha, y el bus cada vez mas inclinado, como si estuvi¢-
ramos en una lancha, subiendo la ola, y se pasa sobre huecos
y se frena y otra vez primera y segunda y tercera (jpor fin!),
pero hay una curva angosta —se ve la ciudad con sus edificios
grandes a la izquierda—,y el bus en primera y una moto que
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pasa al lado y el conductor con el cuerpo ladeado y toca fre-
nar y sigue en primera y pienso (pienso) cudl serd el Parque
Guadalupe, y si el bus se sale de la calle, hacia qué barranco
caemos e imagino a la gente gritando y nuestros cuerpos yen-
do hacia la parte delantera, yo agarrindome de una baranda y
el senor gordo sosteniéndose de mi pierna y “Mi senora, ¢es-
tamos cerca al Parque de Guadalupe?”. Y ella que si, que solo
falta La Salle y que después esta el parque, que me avisa, y el
bus pasa entre carros parqueados en los lados, en calles an-
gostas,y subimos en primera,y la gente caminando, pasando
de un lado a otro, atravesdandose, y también los perros con la
lengua afueray el bus que frenay frena y de repente acelera y
otra vez segunda, pero otra vez frena y una mujer con su hija,
cogidas de la mano, y el otro con su carro parqueado, con las
puertas abiertas, descargando canastas con pollos sin piel ni
cabeza, y empieza a oler a pollo frito y la senora dice “Ahi,
en la esquina”, que timbre: ese es el paradero, que después el
bus sigue subiendo hacia San Pablo, mas arriba.

* ¥ X

Hay dos gallos de pelea picoteando granos entre el pasto
seco. Un hombre carga tres bolsas en sus hombros y también
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busca entre el pasto. Un perro baja la pendiente con la lengua
afuera. El sol arriba y nosotros arriba, también. Qué calor. Un
hombre mueve la cintura hacia adelante y hacia atrds en una
maquina de gimnasio. Dos palomas se acercan: piensan que
tengo comida o que soy comida. Un hombre en moto sube la
pendiente en una llanta, en la trasera —su espalda arqueada
y las manos haciendo una curva para agarrar y acomodarse
con el manubrio arriba—. El Parque Guadalupe, con las ba-
ses de cemento, y las canchas y pisos llanos, e, incluso, con el
prado y los drboles enraizados en el suelo, queda en una pen-
diente y los carros suben la calle de al lado con el cambio en
primera; la sefiora con baston, o el de la joroba, con camiseta
amarilla, o el flaco que mueve los brazos,como péndulo,como
si los dedos cargaran unas de oro pesado, suben en primera,
también: lentos y pesados.

En el parque hay unas canchas de microfutbol —en el centro—,
y en las esquinas hay casetas donde venden mecato y accesorios
para celulares. Al lado de las canchas, junto al gimnasio de ma-
quinas amarillas y azules, estdn las mesas de ajedrez, de piedra.

Esla una de la tarde y el lugar esta ocupado por viejos que
juegan y ven jugar. En las mesas de ajedrez la gente calla y
observa, solo se mueven quienes juegan. En las mesas de par-
qués la gente grita y se rie y baten dados y mueven fichas y
sacan billetes de dos mil para apostar.
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Solo hay dos mujeres, las dos con el pelo hasta los hom-
bros. Solo hay un hombre sin camiseta, durmiendo. Solo hay
un hombre en silla de ruedas. Solo hay un hombre bajo una
sombrilla que ¢l mismo sostiene. Solo hay un hombre que
vende Bonlce, con el carrito azul, con el pingiiino y, a su lado,
una radiola que suena asi:

Borracho en la cantina de puro sentimiento.

En menos que te cuento ya estoy pensando en ti [...]
Amarte fue mi suerte aunque ti no me quieras [...]
Yo tomo copas llenas mediadas por mi llanto.

Te quiero tanto tanto que solo pienso en ti.

El del Bonlce se va y la musica sigue: la radiola no era de
él, sino del hombre de zapatos grandes, con punta redonda,
de obrero, y de camisa de cuadros, con los tres botones de
arriba sin cerrar y el pecho con los pelos grises. A su lado la
radiola —cubierta en una bolsa negra—, que suena asi:

Yo soy tahur viejo y sé barajar

Levanta la frente no juegues deprisa

Son sotas de bastos te puedo rajar [...]

Te vieron jugando con todos los ases
Empaca maleta que aqui yo soy el rey |...]
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Conozco las cartas soy un perro viejo
Perdiste al albur no vuelvas a jugar.

*x*

La casa de la familia queda a media cuadra del parque. No,
mejor: la casa de la hoy llamada Corporacién Con-Vivamos
queda a media cuadra del parque. En la fachada, en la entra-
da, cuelga un cartel que dice “Desde la zona nororiental en
pro de la organizacion comunitaria”.

Elkin esta frente al computador, en la recepcion: nos se-
para un mueble de madera —¢l adentro—. Ve un video de
Silvio: “?Ya viste este video?”, pregunta, mueve la pantalla ha-
cia mi. “Yo te lo envio. Mira... Ahi estoy yo”, senala. ‘¢Sabias
que Silvio estuvo en la Constituyente de mil novecientos no-
venta y uno? Ahi estd dando el discurso”, nos callamos y es-
cuchamos. Me mira: “jA usted si se le nota el Salazar!”. Hay
un retrato grande de Silvio en el corredor. A lo mejor si nos
parecemos, pienso. También pienso en los fantasmas: tengo
que comprar una vela.

Una mujer de unos cuarenta anos se sienta al lado de Elkin,
saluda y mira la pantalla del computador, luego escribe en
un cuaderno.
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—DMira, él es sobrino de Silvio... De nuestro Silvio —le dice
Elkin a la mujer.

Ella levanta la mirada:

—¢De nuestro Silvio?

—Si.

Saluda: me da la mano.

Elkin vuelve al video, vuelve a senalar:

—Esta frase la decia Silvio: “Nuestra accion es un canto
a la vida y a la libertad”. —Me mira—: ¢Usted si sabia que
Silvio escribia poesia?

No.

—¢Usted sabia que esta casa era de sus abuelos?

(No. No sabia. “No s¢ nada, Elkin”, quisiera decirle. Son las
tres y quince de la tarde, acabo de comer chicharrén con fri-
joles y agua de panela con limdn, después de subir la calle in-
clinada, acalorado, y... No, no sé. No conozco a Silvio. Pienso
en fantasmas, otra vez. Me da tristeza y rabia no saber nada,
que no me dijeran nada.Imagino a mi papa, pequeiio, corrien-
do entre estas paredes; pienso en el abuelo subiendo las es-
caleras. Los ojos se llenan de lagrimas, se acumula el agua,y
el pecho se aprieta y dejo de respirar... Contencion. Respiro
y los 0jos se van secando sin que las lagrimas caigan, sin que
Elkin se dé cuenta, espero.)
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—Yo no sé nada, Elkin. En la familia no se habla de esto
—respondo, seco. Venganza. Trato de sonreir,un asomo de cur-
va de labios. Le explico por qué estoy acd: para aprender, para
saber de Silvio y la familia. Para escribir. Que soy periodista.

(Que vengo desde un hotel de El Poblado, que tengo una
habitacion en un piso alto, con desayuno buffet,y que me pa-
gan: que no conozco el barrio, que no conozco a Silvio; que
mi papa nunca habla sobre el tema, que en la casa hay un
cuadro de Silvio, gigante, y que me da miedo verlo. Que me
da miedo escribir sobre esto... Sobre mi. Sobre usted. Sobre
esta pretension: de saberlo todo con un par de visitas a cam-
po y unas entrevistas y que asi se vivio, que esto paso, que
esto acontecio... Que asi lo asesinaron, que asi asesinaron a
mi tio... El que se parece a mi y del que no sé nada. Nada.)

—FEstos tres pisos eran de los Salazar. Dona Delia nos lo
vendio en mil novecientos noventa y dos. Ella no queria vendér-
selos a cualquiera, entonces Silvio y Rocio hicieron la gestion.
Donde estamos tu y yo quedaba, antes, un garaje, pero antes
era la peluqueria de una de tus tias... Luego se convirtio en
el primer lugar de encuentro de la corporacion. Yo recuerdo
que nos sentabamos en unas llantas que Silvio trajo y organi-
70, que le regalaron, porque, tu sabes, Silvio manejaba taxi...

(No. No sabia.)
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Elkin me dice que la familia tenfa un jardin infantil, en la
casa de al lado,donde ahora esta el colegio; que quedaba en el
primer piso,y que ahi estudiaron sus hijos; fue el primer cen-
tro educativo del barrio y fue parte del proyecto de educacion
comunitaria de Silvio —incluso su hija, Laura, estudi¢ alli.
Las tias se encargaban del jardin, a finales de los ochenta—.

V
FUEGO DE DIOS

—¢Pero usted va a escribir sobre Villa de Guadalupe o so-
bre una persona?

—:Sobre una persona se refiere a Silvio?

—Si.

—Ambas: el barrio y Silvio... Miguel me dijo que ¢l le re-
galo a la abuela el cuadro con los recortes del periddico... El
que esta en el corredor.

—Yo fui quien lo mand¢ a hacer. Yo recorté los articulos y
luego lo mandé a enmarcar.

—<Y qué periodicos?

—Ahi estan en el cuadro... Son de El Colombiano y El Mundo.

—¢Cuantos dias estuvo viendo el periodico?

—Dos dias.
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—Y luego se lo regalo a la abuela? Ese cuadro siempre ha
estado aqui... En Medellin...

—No. Yo lo tenia en Bogotd y cuando vine a Medellin lo traje.

—¢O sea que ese cuadro estuvo colgado en nuestra casa?

—Si.

*x*

Silvio le envio una carta a la abuela, en el ochenta y siete, ya
llevaba varios anos fuera de la ciudad, luego de las amena-
zas a Rajalenas; en la carta Silvio decia que se iba a casar. La
abuela le respondid que con qué tipo de mujer. Luego envid
otra carta diciéndole que ya se habia casado. La abuela le
respondié que por qué no la invitd. Luego envid una carta
diciéndole que era abuela: que él y Rocio tenian una hija lla-
mada Laura: Laurita.

Rocio y Silvio llegaron a Medellin en el ochenta y ocho. El
embarazo tenia complicaciones y era muy probable que tu-
vieran que abortar, pero... No,la nifia nacio... Enfermita, pero
nacio, en agosto. La idea era dejarla en la ciudad, junto con
la abuela y las tias —esa era la idea— y volver después, pero la
nina estaba mal. Decidieron quedarse.
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Y yo recuerdo que llegamos a la casa de la abuela, en Prado
Centro, y que yo me escondia detras de Silvio, con miedo.
Yo era una campesinita, criada en pueblo,y yo veia a dona
Delia, toda bien puesta, con sus taconcitos y su vestido...
Yo me sentia un bicho raro.

Asi dice Rocio... Su pelo negro, liso, hasta los hombros.

Laura, Silvio y Rocio vivieron en la casa de la abuela du-
rante medio ano, mds o menos. La tia Gloria le regald ropa
a Rocio y, de una u otra forma, la integré a las rutinas de la
casay a la gente que vivia en ella: las tias. Jos¢ Herndn le ayu-
daba a Silvio, le regalaba ropa o le buscaba trabajos. La abue-
la les atendia y cocinaba, daba consejos y rezaba. Cuando se
fueron a Guarne, porque a Silvio le ofrecieron un trabajo en
un restaurante llamado Las Carretas, la abuela les empacd
una chocolatera y dos tazas para que prepararan el “algo” del
dia: chocolate en agua, con tostadas y, a lo mejor, un quesi-
to. Dice Rocio:

Igual yo iba a la ciudad cada quince dias, por Laura, que
era muy enfermita,y Dona Delia siempre nos acompanaba
al hospital y nos daba huevo... Dona Delia era una mujer
hermosa. Si yo pudiera canonizar a alguien seria a ella.
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Silvio empez0 a trabajar como ayudante de construccion y
Rocio se quedo en el restaurante, trabajando los fines de se-
mana. La abuela tenia un taxi y le dijo que lo manejara —que
aprendiera a conducir—; entonces Silvio, en sus tiempos li-
bres, tomaba lecciones junto con su amigo Pacho Carretas, el
dueno del restaurante. Después de unos meses empezo a ma-
nejar en Medellin: cogia un mapa y memorizaba calles y rutas.
Se perdia. Llegaba por la noche y cuando le iba bien, traia un
salchichdn pequenio y lo repartia entre las tres. Cuando le iba
mal... Aguadepanela, serd. Rocio cogia bolsas del Exito —el
supermercado— y las marcaba y hacia los cortes en forma
de panal —de calzones triangulares— y se los ponia a Laura.

Rocio renuncio al restaurante luego de trabajar durante ocho
meses y,en ese momento, justo, llegd un senor y le ofrecio a Silvio
un taxi: “Se lo vendo”, le dijo, que se consiguiera un millon de
pesos y le daba el cupo. Silvio habl6 con José Hernan (Joselito):
“José Miel, prestame un millon de pesos”. Y él le dijo que bueno.

Entonces volvimos a Medellin y dona Delia pidi6 una de
las casas de Villa de Guadalupe y nos la arrendd. No te-
niamos muebles ni nada, pero nos organizamos: en el pri-
mer piso hicimos un huerto, y alcancé a tener conejos y
pollitos... Silvio estaba en el taxi y yo hacia unos cursos de
maquina, de modisteria, que daban en la Fundacion San
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Vicente de Paul,donde dona Delia donaba plata y organi-
zaba eventos para los pobres. Luego empezamos a invitar
a la gente a la casa: a hacer tertulias, a conversar sobre los
contextos de violencia en el barrio, a volver a conectar... A
volvernos a ver. Nos reuniamos en el garaje, donde estaba
la peluqueria de Lucy: organizamos el espacio con llan-
tas y con unas telas.

Rocio y Silvio retomaron el trabajo politico y, junto con
otras cuatro parejas (Arley y Maria Helena, Alba Lucia y Julio
César, Marta Cecilia y Gonzalo y Jimmy y Rubiela) fundaron
la Corporaciéon Centro Con-Vivir, en el ochenta y nueve.

El siete de noviembre de mil novecientos noventa, la
Gobernacion de Antioquia reconocio la personeria juridica
de la Corporacion Centro Con-Vivir. Su constitucion se hizo
en la iglesia Nuestra Sefiora de Guadalupe y las oficinas se
establecieron en la casa familiar, al lado de la casa de Rocio,
Silvio y Laura.

* ¥ X

El programa politico de la organizacion se basaba en cinco
puntos: educacion, arte y recreacion, organizacion juvenil, salud
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y autogestion econdmica y movimiento social. La intencion
era crear, planear y proponer politicas propias de desarrollo:
desde el barrio, desde las comunas de la Zona Nororiental:
Comuna Popular Uno, Santa Cruz, Manrique y Aranjuez.

Rocio se encargo de la parte cultural, Silvio de empleabili-
dad y cooperativismo, Arley de la plata —era el director—y
Elkin de la parte deportiva. Asi, pues,empezaron a hacer even-
tos: que la empanada mas grande; que la arepa mas grande;
que el torneo de futbol; que la siembra de arboles; que unos
espacios de recreacion y musica y teatro para los ninos; que
ollas comunitarias; que pintar la casas, hacer murales; que las
alboradas con las familias; que la semana por la paz... Al prin-
cipio se sostenfan con donaciones de unos amigos de Silvio
(Adolfo Restrepo y Dinora Santamaria) y, luego, por algunas
empresas antioquefias que empezaron a financiar los pro-
yectos. Asi, tres de los integrantes lograron una mensualidad:
el director de entonces, Arley; la secretaria, Aracely, y Elkin.

—Silvio decia que los lideres comunitarios tenian que
formarse, que teniamos que profesionalizarnos... Y nos in-
sistia y nos insistia: que el trabajo comunitario debia ser
pagado, que se debia vivir de eso. Y ¢l hablaba con gente
para conseguir plata y vendia hasta tamales para pagarnos
nuestros refrigerios y transporte... —cuenta Miguel. Elkin
lo interrumpe:
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—Si, Silvio era un reclutador de talentos... El era un em-
bajador. Tenia una motico plus negra y un Chevette, el taxi,
y se movia de un lado a otro, hablando, convenciendo... A mi
me dijo una vez: “Elkin, usted viviéndole a la oligarquia y a
la plusvalia...”.

Miguel lo interrumpe:

—Su discurso era bien veintejuliero: muy comunista. Y si,
era bien de izquierdas... Nosotros también, y no nos daba
miedo: nosotros somos de pensamiento de izquierda,y tam-
bién somos pacifistas: antimilitaristas... Y ese es un postula-
do que nos dejo Silvio.

Elkin lo interrumpe:

—Silvio era un man que trabajaba por todo esto: el convi-
te, la fiesta, la gente, la comunidad...

No hay interrupciones. Silencio. Miguel continua:

—Silvio era un sol comparado con nosotros, que éramos
unos bombillitos.

* %%

Celmy Castro lleg6 a Corporacion Con-Vivir en mil novecien-
tos noventa y dos como psicologa voluntaria. Luego, dos anos
después, viajo a Bogotd para hacer parte del Seminario de
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Planificacién Pastoral con los jesuitas; alli durd seis meses
y cuando volvié a Medellin, acompand los procesos de mu-
jeres, ninos y ninas en la Zona Nororiental. Después, entre
dos mil ocho y dos mil diez, fue directora de la organizacion.
Actualmente codirige el colectivo teatral de mujeres Piel
Adentro.

Es una mujer seria: le molesta que la gente diga “red”, pues
“en la red de la telarana solo estd el animal cazando”; no le
gusta el proselitismo de las organizaciones sociales: “de hom-
bres que se llevan el protagonismo de los procesos de base”;
le incomodan los eventos largos, de “tanta chachara™ impro-
visados, sin el cuidado de quienes asisten y de sus tiempos. Al
principio no queria hablar conmigo o, mejor, le parecia que
no era la persona indicada: que no era necesaria: “Yo no vivo
en Villa de Guadalupe y ya no pertenezco a la organizacion”.

—Pero conociste a Silvio.

—Y conoci a Rocio y a Laurita y a Camila del Mar... Las
ninas se mantenian en la corporacion, porque vivian al lado...

Conversamos. Comimos corrientazo en el Parque de los Deseos,
en el Parque de la Resistencia, después del evento de inaugura-
cion de Atemika (Asociacion Tejido Mayor Indigena Antioquia):

—Celmy —interrumpo. Ya tengo confianzas. Confio en su
transparencia—. Celmy, ¢de verdad Silvio es tan bueno como
todas han dicho? Me inquieta eso de que todo muerto es...
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—Yo te puedo hablar del Silvio que conoci. —Hace una
pausa. Celmy es tajante: sus formas son afiladas, es como si
hablara con puntos aparte, de corte en corte,dejando huecos
para pensar y proseguir; ella deja que la escucha sea atenta:
uno no se pierde en frases e ideas rapidas—. Cuando ha-
ciamos alborada, él siempre nos acompanaba. El siempre
nos ayudo con el megafono, también cargando cosas. [Corte.
Punto aparte.] Era muy bondadoso: a nosotras nos acogia
siempre en su casa, con todo el equipo, y siempre estaba en
los almuerzos comunitarios. [Corte. Punto aparte.] También
era muy bondadoso en su relacion de pareja: nunca escuché
a Silvio refiriéndose con morbosidad a otras mujeres. [Corte.
Punto aparte.] Tenia una relacién muy profunda con sus
hijas. [Corte. Punto aparte.] Silvio no gritaba: era de tonos
bajos. [Corte. Punto aparte.] Era noble y bondadoso. [Cor-
te. Punto aparte.] El se derretia por la comunidad. [Corte.
Punto aparte.] Lo suyo fue puro bien comun: siempre por
los derechos de la gente empobrecida, para que tuvieran vi-
viendas dignas. [Corte. Punto aparte.] Lo que hacia no era
por interés personal, era puro bien comun. [Corte. Puntos
suspensivos...] —Celmy calla, mira al frente, a la nada, sus
ojos brillan: las lagrimas se acumulan. Continua—: Silvio se
gano todos mis respetos.
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*x*

Pero hay un “pero”.

“Silvio repartia sus fondos”, dice Rocio: “que para la senora
que no tenia qué comer, que para Fulanito que no pudo pa-
gar los servicios...”. Calla y cuenta una anécdota:

Un dia llego sin la leche de las ninas:

—DMijo, la leche.

—No, es que imaginese que le di la plata a...

—No, Silvio... La leche de las ninas. No tienen. ;Dénde esta?
—Ay, mija, todos los nifios toman aguadepanela, ¢;por qué
ellas no?

—iPues mis hijas no! Hagame el favor y me consigue la
leche para las ninas.

(Imagino los ojos grandes de Rocio, mas grandes, alzan-
do su voz dulce y suave. Laura al lado suyo y Camila en sus
brazos, con un vestido blanco, con una balaca de encajes en
la cabeza, de menos de un ano. Camila del Mar nacio en el
noventa y cuatro.)

—El tenifa practicamente tres camisetas, y ya... E, igual,
siempre buscaba la manera de ayudar. Por ejemplo, a Miguel
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le presto la cuota inicial de su casa.Y eso que no teniamos...
—cuenta Rocio, sin rabia, suave, su voz dulce, sus ojos grandes.

—Mi mama tenia que esconderle la plata a Silvio... Se la
guardaba —dice Laura, seria. No es chistoso—. El decia que
los nifios con hambre de Latinoamérica eran sus hijos... Y
yo pensaba, chiquita: “Este man como que prefiere el movi-
miento social que a nosotras”. Y me dolia tanto... Todavia me
duele... —Calla y se escucha el regueton del bar de al lado.
No digo nada. Laura recoge, suave, una lagrima con el dedo
indice: el cuenco de sal. Mira hacia arriba. Me mira—: Dias
después del asesinato, mi abuelita me dijo que ¢l se habia ido
porque Dios lo necesitaba. Yo le respondi que Dios, enton-
ces, era un asesino... —Recoge otra lagrima, toma un trago y
acomoda el cuerpo: la espalda recta. Respira—: Nadie te ha
hablado de esto en la familia, ¢cierto?

—Nadie.

—FEso me da rabia... No, ya no me da rabia: ahora me da
tristeza... Pero puedo entender: hay mucho dolor y miedo.
—Me mira: ella si se parece a Silvio, pienso—: Yo fui muy re-
belde... Yo queria estudiar Historia y mi mama me dijo que
no... Ella tenia miedo. Yo empecé a militar... Ya hacia parte del
cuadro e incluso me estaban entrenando. Un dia sali a una
marcha del Primero de Mayo y tenia unas papas bomba en la



1% Juan Salazar Piedrahita

mochila... Alguien llamé a mi mama: que me habian visto con
€50,y yo no sé como llego y se metio y me agarr6 y me llevo.
Silencio.

*x*

Rocio me escribe un mensaje: “Hola Sebastidn, le comparto
algunas copias para su conocimiento y por si le sirven para
documentar parte de la informacion”,

Hay fotos y algunos recortes de periodico sobre el asesi-
nato; también un poema: “Poesia inspirado en Camilita de
nina”, escribio Rocio:

Mirar que pregunta

Mirar que interroga

Mirar que cuestiona

Mirar de busqueda

de luz, de esperanza

de futuro

Mirar profundo en medio

de las lagrimas

Mirar desde tu carita sucia
Mirar ese en el cual me miro,
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me observo para retroalimentar
mi sueno.

Si, ese tu mirar por el cual
continuaremos construyendo la
patria que otros obnubilados en
sus riquezas han parido

una venda de desesperanza

y muerte.

* ¥ X

En los ochenta, Silvio se unié al Movimiento Civico Comunitario,
una organizacion que surgio de los paros civicos de la década
de los setenta. El movimiento reunia a gentes de municipios
y barrios para marchar, bloquear vias, organizarse para dejar
de pagar servicios publicos o para tomar de forma simbolica
las oficinas gubernamentales o las asambleas populares. Las
reivindicaciones se hacian, en su gran mayoria, por las alzas
de las tarifas de energia o por la deficiencia de esos servi-
cios. Silvio fue uno de los fundadores del Movimiento Civico
Comunitario en la Zona Nororiental, en Medellin, y eso le
genero, junto con el trabajo con la corporacion, cierta visibi-
lidad. Silvio recibid y estrecho relaciones, en mil novecientos
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noventa, con Maria Emma Mejia, la entonces directora de la
Oficina de Asesoria Presidencial para Medellin, del gobier-
no de César Gaviria. Silvio recorri¢ Villa de Guadalupe y los
otros barrios de las comunas nororientales junto con ella; alli
insistio sobre la necesidad de procesos de desarrollo local, lo
que después se llamo raz (Plan Alternativo Zonal),uno de los
primeros antecedentes de politicas de planeacion participativa
del pais. En mil novecientos noventa y uno, Silvio represento
a la Zona Nororiental de Medellin en la Asamblea Nacional
Constituyente, en junio; alli, en el Congreso, hizo la solicitud
de declaracion de emergencia social para la ciudad —que
luego se acepto— y, ademas,

[...] planted la necesidad de crear 500 plazas para profeso-
res en las comunas mas afectadas por el conflicto, becar a
los bachilleres de los barrios populares con un apoyo de un
salario minimo mensual, realizar acciones de distension
por parte de la Consejeria de Paz y crear una Comision
de Verdad y Justicia para la zona.

Asi escribe Edward Alexander Nifo Viracacha en su trabajo
de investigacion, sobre reconstruccion de memorias populares,
enfocada en la Corporacion Con-Vivamos, de dos mil veinte.
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Le estamos clamando al pais que mire mas de cerca nues-
tra realidad [...] Nosotros venimos levantando una alter-
nativa civilista; sin embargo, nos encontramos solos [...]
Nosotros estamos en medio de la muerte, pero también
de la vida. Una cantidad de muchachos, por mas torcidos,
entre comillas, que parezcan, son jovenes que aman, son
muchachos que sienten, que palpan la vida. Son mucha-
chos que después de hacer un camello, un trabajo, sienten
remordimiento, lloran, van donde los miembros civilistas
a plantearles sus problemas. Entonces, nosotros decimos,
querido constituyente, ¢sera que la unica salida es el exter-
minio total de estos muchachos? Nosotros hemos dicho
no. La unica salida para estos jovenes es un reencuentro
con la sociedad: que el pais politico entre en conciencia
a través de un pacto social y una concertacion, porque es
que nosotros no somos resentidos: nosotros amamos a to-
dos los politicos de este pais, sean conservadores, liberales,
sean de izquierda... Las mismas instituciones armadas...
Nosotros las amamos. Y creemos que si entre todos jun-
tamos un abrazo fraternal vamos a sacar a Medellin de la

situacion en la que se encuentra.

Eso dijo Silvio en la Asamblea Nacional Constituyente. Lo
veo en un video... Una y otra vez. Transcribo.
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*x*

En mil novecientos noventa y cuatro se firmo el Decreto 356,
que habilitaba a los gobernantes regionales a otorgar persone-
rias juridicas, en sus departamentos, a organizaciones privadas
que querian armarse para ejercer vigilancia y seguridad en sus
territorios: para crear Cooperativas de Vigilancia y Seguridad,
las llamadas Convivir. La intencion, en definitiva, era combatir
alas guerrillas, tanto en las zonas rurales como en la ciudad. En
Antioquia, entre mil novecientos noventa y cinco y mil nove-
cientos noventa y siete, se registraron, segun la Fiscalia General
de la Nacion, sesenta y tres cooperativas de vigilancia, que fue-
ron avalados por el entonces gobernador Alvaro Uribe Vélez.

De repente la Corporacion Con-Vivir, fundada cinco anos
antes por Silvio,empezd a ser confundida con las Cooperativas
de Vigilancia y Seguridad (Convivir), pero no solo eso: el con-
texto de violencia de las milicias urbanas (de la década de
los setenta), mas el Cartel de Medellin y el narcotrafico (en los
ochenta),y las politicas de limpieza social y persecucion con-
tra los lideres de izquierda (en los noventa) —a través de las
recién organizadas Convivir— provocaron, pues, “que cayera
la roya a estos territorios”, dice Miguel.

Primero. Silvio insistié en mantener el nombre: no lo cam-
biarian y se reunieron con Alvaro Uribe Vélez para decirle que
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el nombre Convivir —de esos grupos paramilitares— los es-
taba exponiendo como objetivo militar, pero el gobernador
dijo que no, que lo cambiaran ellos, que el nombre viene desde
un ente ministerial (nacional), mientras el de ellos era local.
“Senor gobernador, como va a poner a los jovenes contra los
jovenes: se estan matando...”. Y dijo que no.

Segundo. Empezaron las persecuciones por grupos de lim-
pieza social, a imponer toques de queda y amenazas y rete-
nes. Se paso de “vacunas” a “aportes por la convivencia”. Les
pedian plata a las gentes para cuidarlos, y se les veia en sus
motos, requisando, amenazando... De repente, los de las ban-
das empezaron a pelear con los otros y a ver quién tenia el
control de las zonas...

Tercero. En mil novecientos noventa y uno mataron a El
Costeno, un joven, lider social. Era del barrio. Fue el primer
aviso: ni siquiera la gente del barrio —de las entranas, del que
vieron crecer entre calles— se salva. Advertidos.

Cuarto. En la plaza publica, en el parque, en los comu-
nicados, en los salones comunitarios, en los eventos y re-
uniones barriales... Silvio denuncid: que a los pelados los
estaban matando, que también los estaba formando mili-
tarmente, que con la plata publica estaban rondando los
de botas negras y camionetas. Que no queremos a las aso-
ciaciones Convivir.
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Cuenta Rocio:

Silvio se movid con las milicias, con los combos... El se iba
de un lado a otro: a San Pablo,a El Chakiro,a Guadalupe,
a La Salle... Hablaba con ellos, mediaba... Desde la corpo-
racion organizabamos juntanzas e invitabamos a los de un
combo y otro y ahi les deciamos que no se mataran, que
ojo con la droga, que el barrio, que los nifos, y ddbamos
carne y asi... Silvio llegaba a la casa a las dos de la mana-
na, casi todos los dias...

Elkin estaba pitando en un partido, como juez, en uno de
los barrios vecinos, en la Nororiental, y cuando se estaba cam-
biando, después de dar por terminado el picado, alguien se le
acerco, un conocido y, suave, cerca, le dijo: “Digale al Mono que
fue declarado objetivo militar por la organizacién. (Un hueco en
el estomago.) Digale que nosotros lo apreciamos, que se cuide”.

(Hay que tomarse un tiempo para encarnar, adolecerse y
dejar fluir esa imagen: la amenaza de muerte, el miedo petri-
ficando, hacer del muerto un cuerpo vivo.)

Esa misma noche convocaron a una reunion extraordina-
ria en la corporacion, y €l respondid que no se iba a ir y dijo
una de sus frases —un cldsico de este pais—: “De aqui me
sacan en cuatro tablas”.
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Pasaron unos dias y le dejaron un clavel blanco sobre la
moto. Primera advertencia. Y pasaron otros dias y llamaron
al teléfono de la Corporacion, en noviembre, y dijeron que
habian matado a Silvio, y la persona que contesto llamo a
Silvio, que estaba alli, y le dijo: “Ve, que aqui estan diciendo
que te mataron”. Y no: en el barrio El Jardin cogieron a bala
a alguien que estaba en una moto negra —una plus, igual a
la de Silvio— y que el conductor era mono —zarco— y de la
misma edad. Entonces... pensaron que era él. Y todos supie-
ron que no era casualidad: que lo confundieron. Segunda
advertencia.

La familia se entero, claro. José Hernan le dijo que se fuera.
Rocio y €l hicieron un plan: que ¢l se iba a Pensilvania, don-
de nacid, y que ella empezaba a estudiar en Medellin y que
se podian ver cada tanto,y que cuando las cosas se calmaran
volvia —como la primera vez—. Pero Silvio dijo que todavia
no, que esperaran hasta enero, fecha en la que se publicaba
la ultima edicion del periddico de la organizacion, El Convite,
que ya casi estaba. Pero, igual, prometio tomar medidas: en-
traria a la casa desde la puerta de atrds, no al frente, y si era
muy tarde o se veian por ahi motos dando vueltas, pues, en-
tonces dormia donde la mama. Promesa.

Eso fue un dia de diciembre del noventa y cinco. Y le vol-
vieron a dejar otro clavel blanco. Tercera advertencia.
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Silvio viajo a Nuqui con Laura y Camila. Volvié a principios
de enero para un evento: habian regalado siete marranos y
decidieron celebrar el dia de los Reyes Magos (sabado seis)
en el Aeroparque Juan Pablo II, abajo, en la ciudad, junto
con toda la gente del barrio, comiendo y en los jueguitos y la
montana rusa y los toboganes y las piscinas. “Eso fue multi-
tudinario”, recuerda Rocio.

Silvio se despertd el once de enero. Encendié su moto, a las
cinco de la manana, y llevé a Laura donde la tia Ana: las dos
y Fernando, la pareja de la tia, se iban de viaje a Santa Marta.
Luego, al mediodia, Silvio, Rocio y Camila almorzaron donde
la tia Tina, junto con la abuela y la tia Lucy. A la vuelta, des-
pués de la comida, pararon en una tienda y vieron tejados y
puertas y cosas para la casa —para mads adelante—. Volvieron
a Villa de Guadalupe. Silvio se fue a las oficinas de Con-Vivir,
que ese dia llegaba el boceto del periodico El Convite y que-
ria leerlo. Le dijo a Rocio lo siguiente:

*x*

Laura y la tia Ana y Fernando estaban en carretera aun. Eran
mas de las tres y siete de la tarde. Unos policias las pararon, les
preguntaron sus nombres y escucharon y dijeron que tenian
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que irse con ellos de vuelta a Medellin, que un helicoptero las
estaba esperando. Fernando se despidio de ellas.

Esto recuerda Laura del once de enero de mil novecientos
noventa y seis: “Recuerdo cuando llegamos a Medellin. Yo vi
el cielo y la noche estaba llena de estrellas”™
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bajo el nimero 183, y se imprimié en Bogota
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“Las seis historias que componen este volumen nacen
precisamente de esa conexion, ese portal entre
las dos ciudades que configuran las montanas, de las
que se descuelgan dos proyectos histéricos gigantescos que
no se encuentran en su centro ni en su cara mas amable,
pero si en las historias de cada existencia que se refugia
en las subidas y bajadas de ese inmenso tapiz”.
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