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Presentacion

“El intruso”, el relato que da nombre a este libro de cuentos,
fue escrito por Cesare Pavese en 1937, dos anos antes del
inicio de la Segunda Guerra y treinta anos del primer tras-
plante exitoso de corazon. Un relato escrito en otro tiempo,
para lectores de otro tiempo, diriamos.

Creemos que la humanidad progresa o que, asi como en-
tendemos la historia de la medicina o la computacion como
una sucesion de avances y descubrimientos beneficiosos para
la existencia en la tierra, la historia de las interacciones hu-
manas, o al menos la historia de los hombres y las mujeres,
avanza, mejora, se suaviza. Los cuentos de Pavese, aunque
escritos hace tantos anos, resultan fatidicamente cercanos.
Somos los mismos, atormentados por las mismas tristezas,
separados por la misma distancia.
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Como cuando vemos los pictogramas hechos por los ha-
bitantes de la Amazonia colombiana hace 20.000 afos y sa-
bemos que, aunque tengamos satélites, jabon antibacterial
y tecnologia Gps, tenemos la misma necesidad de registrar,
documentar y conservar lo que nos paraliza de miedo y nos
sobrecoge de belleza. Hacemos diarios, tomamos fotografias,
pintamos en piedra. Dentro de nosotros, hoy, existe la misma
pulsion que latia dentro de los humanos hace 20.000 anos.

Al leer los cuentos de Pavese es imposible no pensar en la
epidemia de soledad que atormenta a los varones de la primera
mitad del siglo xx1, en el movimiento incel, en las estadisticas
de feminicidios y violencias contra las mujeres, en las corrien-
tes que pugnan por una vuelta a los roles tradicionales de gé-
nero y por el arrebatamiento de los derechos ganados por el
movimiento feminista; dicho de otra forma, en el aplanamien-
to de la realidad que piden los sectores conservadores y reac-
cionarios. Un perro infectado de rabia que se muerde la cola.

Los hombres de los cuentos de Pavese estan tristes y llenos de
rabia porque han perdido la capacidad de ser amados, porque
temen a las mujeres, porque las desean y las resienten, porque
la herida del rechazo supura y ellos no saben sino agrandarla.

Estos cuentos se leen con la angustia de presenciar algo
de lo que todavia somos parte y de lo que hay que imaginar
la salida.
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Lidia, me hielas la sangre a veces: las conozco a ustedes,
jovenes. Creen que basta mirar a los hombres a los ojos
como a los perros y dominarlos. Ustedes no saben que el
hombre mas vil, mds mezquino, mas vanidoso, puede do-
blegar a una mujer, humillarla, destrozarle la existencia.
La naturaleza lo ha querido asi. (p. 96)

La lectora del siglo xx1 se queda helada, teme, ha visto de-
masiadas veces el personaje literario a los ojos.

Cesare Pavese se mato el 27 de agosto de 1950 en su cuar-
to de hotel en Turin. Pavese, de quien se dice que no sabia
cocinar un huevo o planchar una camisa, se despidio entre
barbituricos de un mundo en el que no se sintidé bienvenido.
Tenia 42 anos.

Los relatos que encontramos en este libro son un docu-
mento literario de ese desencuentro entre hombre y mundo,
de esa soledad inmensa del que no se encuentra a gusto. Se
dice que antes de matarse, Pavese intento sin éxito llamar
por teléfono a varias amigas. Nos preguntamos qué hubiera
pasado si alguna de ellas hubiera contestado.

La literatura de Pavese se inscribe, junto con la de Vladimir
Nabokov y la de Jim Harrison, en ese raro género que cues-
tiona las masculinidades dominantes, que documenta su es-
trepitoso fracaso y la soledad que acongoja al hombre que
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no cuestiona la dominacion. Los sefiores de Pavese, Nabokov
y Harrison encarnan, tragicamente para ellos y para las mu-
jeres que han tenido la desgracia de encontrarselos, la grieta
del patriarcado.

Esta representacion del fracaso de la masculinidad hege-
monica es uno de los asuntos que hacen que la literatura de
Pavese sea tremendamente relevante en nuestros dias, no so-
lamente por sus calidades literarias, sino porque su obra es
un reflejo, un fantasma de otro tiempo, de esa llamada que
el autor hizo a sus amigas antes de matarse. Pavese nos lla-
ma, a sus lectoras, a las escritoras y los escritores contempo-
rdneos, para hacernos preguntas urgentes: ;déonde estan, en
la literatura actual, las voces que ficcionaran otras masculini-
dades que no estén condenadas a la soledad del patriarcado?
¢Cémo imaginar un mundo nuevo donde la reparacién y el
reencuentro entre hombres y mujeres sea posible? :Donde
estan, quién va a escribir, los referentes literarios para los jo-
venes lectores que han sido capturados por el movimiento
incel, que ha sabido oir la desesperanza y la soledad, pero no
ofrece para nadie una salida vital? Leemos a Pavese porque
es un maravilloso narrador, pero también porque en su cues-
tionamiento urgente esta parte de la literatura del futuro.

Quiza estemos entonces frente al fin del viaje del héroe,
frente la necesidad de imaginar nuevas estructuras narrativas
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en las que no se trate ya de salir al descampado y volver a
casa con la piel del oso en la espalda. Quiza haya que imagi-
nar nuevos héroes.

Hay un personaje y es Pavese quien nos lo ha dado: es un
hombre duefio de sus dolores, las manos sucias por el viaje
en el que ha encontrado como sus antecesores una aventu-
ra, un ayudante, una leccion. Regresa, aunque quiza el viaje
haya sido interior o haya sido el encuentro con una mujer,
con un otro o consigo mismo. Oye, se sienta. Se sabe cansa-
do por la fabrica, por los ogros o los dragones; podria haber
ido a cualquier parte en el ancho mundo de la literatura,
pero no descarga su frustracion contra nadie mads, ni siquie-
ra contra si mismo.

Los cuentos reunidos en este volumen son Pavese que
llama por segunda vez a sus amigas. Esta vez es una llama-
da a los miles de destinatarios de Libro al Viento, una lla-
mada en la que Pavese anuncia que ya no se mata, que vive
en un mundo que lo acoge, lo lee, imagina nuevos mundos
donde la llamada telefonica no se queda sin respuesta.

Catalina Navas
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AHORA QUE, A PUNTA DE MORETONES Y REMOR-
dimientos, he comprendido cudn necio es rechazar la realidad
a cambio de fantasias y pretender recibir cuanto no se nos ha
ofrecido. Ahora, Cilia estd muerta. Pienso a veces que, resigna-
do a las dificultades y a la humildad, como vivo ahora, sabria
adaptarme con gusto a tales tiempos si volviesen. O tal vez sea
esta otra de mis fantasias: maltraté a Cilia cuando era joven y
nada deberia haberme amargado; la maltrataria ahora por el
encono y la ansiedad de los remordimientos. Por ejemplo, no
tengo claro todavia, después de todos estos anos, si la amaba
de verdad. Ahora ciertamente la afioro y la encuentro en el
fondo de mis pensamientos mads diversos: no pasa un dia en
que no hurgue dolorosamente en mis recuerdos de esos dos
anos,y me desprecio por haberla dejado morir, sufriendo mas
por mi soledad que por su juventud. Pero —es lo que impor-
ta— ¢la amaba de verdad, entonces? Ciertamente no con el
amor sereno y consciente que se debe a una esposa.
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En realidad, le debia muchas cosas y no sabia corresponderle
mas que con una ciega sospecha sobre sus motivos. Y es una
fortuna que mi ligereza innata no se profundizase tampoco
en esas aguas, contentandome entonces con una desconfian-
za instintiva y negando cuerpo y peso a ciertos pensamientos
sordidos que, de ser albergados en el fondo del alma, me la
habrian envenenado del todo. En cualquier caso, me pregun-
taba a veces: ‘¢Y por qué Cilia se casé conmigo:”. No sé si lo
que me llevaba a hacerme la pregunta era la consciencia de
un secreto valor mio o de una profunda ineptitud, el hecho
es que me lo preguntaba.

Que Cilia me hubiese desposado a mi, no yo a ella, no se
dudaba. Aquellas noches de desaliento que pasaba en su com-
paiia, caminando sin paz por la calle, tomandola del brazo,
fingiendo desenvoltura, proponiendo en broma saltar juntos
al rio —yo no daba a este pensamiento mucha importancia,
porque estaba habituado— la trastornaron y la enternecieron,
al punto de que me quiso ofrecer, de su salario de vendedo-
ra,una pequena suma para sostenerme mientras buscaba un
trabajo mejor. Yo no quise el dinero, pero le dije que, con en-
contrarnos en la noche, incluso si no ibamos a ningun lugar,
me bastaba. Asi se dio todo. Comenzo a decirme con mucha
dulzura que a mi me faltaba una compania digna, con quien
vivir. Y que andaba demasiado por las calles y que una esposa
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enamorada sabria arreglarme un refugio tal que, solo con en-
trar, me pondria contento, sin importar cuan cansado o dis-
gustado me hubiese dejado el dia. Traté de responderle que ni
siquiera lograba ganarme la vida, pero hasta yo sentia que eso
no era convincente. “Entre dos se ayudan”, dijo Cilia, “y se
ahorra. Basta quererse un poco, Giorgio”. Yo estaba cansado y
abatido. Esa noche, Cilia estaba adorable y seria, con un bo-
nito sobretodo hecho por ella y un bolso agrietado: ¢por qué
no darle esa alegria? ¢Qué mujer era mas adecuada para mi?
Conocia el trabajo, conocia las privaciones, era huérfana de
obreros; no le faltaba un espiritu dispuesto y fuerte, mds que
el mio, de eso estaba seguro.

Le dije con gracia que si me aceptaba asi, brusco y holga-
zan como era, me casaba con ella. Estaba contento, inspirado
por el calor de una buena accion y por el coraje que descubria
en mi. Le dije a Cilia: “Te ensenaré francés”. Ella me respon-
dio sonriendo, con mirada humilde y aferrandose a mi brazo.

I

En aquellos tiempos me creia sincero y previne a Cilia so-
bre mi pobreza. Le adverti que me pagaban lo del dia y no
sabia lo que era un salario; que el colegio donde ensenaba
francés me pagaba por horas. Un dia le dije que si intentaba
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conseguir alguna posicién en la vida, necesitaba buscarse a
otro. Cilia, cefiuda, se ofrecio a continuar trabajando en ven-
tas. “Sabes bien que no quiero”, dije entre dientes. Con todo
asi dispuesto, nos casamos.

Mi vida no cambio notablemente. Ya anteriormente Cilia
habia venido algunas noches a estar conmigo en mi habita-
cion. El amor no fue una novedad. Tomamos dos habitacio-
nes abarrotadas de muebles; la de dormir tenia una ventana
clara, donde pusimos el escritorio con mis libros.

Cilia si se convirtid en otra persona. Habia temido, para
mis adentros, que, una vez casada, le saliera a relucir un vulgar
desalino que imaginaba venido de su madre. Al contrario, la
encontré mas atenta y pulcra que yo. Siempre arreglada, siem-
pre en orden, incluso la modesta mesa que me preparaba en
la cocina tenia la cordialidad y el cuidado de esas manos y de
esa sonrisa. Su sonrisa, justamente, se habia transformado. No
era mas aquella sonrisa, entre timida y maliciosa, de la depen-
dienta que se da una escapada, sino la del aflorar trepidante
de una felicidad intima, al tiempo sosegado y solicito, serio
sobre la delgada juventud del rostro. Yo experimentaba una
sombra de resentimiento ante esa senal de una alegria que no
siempre compartia. “Me ha desposado y lo disfruta”, pensaba.

Solo al despertar en la mafana mi corazdn estaba sereno.
Ponia la cabeza cerca de la suya. En la tibieza, me acercaba
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a ella acostada, que dormia o fingia, y le soplaba el cabello.
Cilia, riendo adormilada, me abrazaba. En otro tiempo, en
cambio, mis despertares solitarios me helaban y me dejaban
abatido mirando el brillo del amanecer.

Cilia me amaba. Una vez de pie, para ella comenzaba otra
alegria: moverse, poner la mesa, abrir las ventanas de par en
par, mirarme de reojo. Si me sentaba en el escritorio,daba un
rodeo con cautela para no molestar; si estaba por salir, me
seguia con la mirada hasta que partia. Cuando regresaba, se
ponia de pie rdpidamente.

Habia dias en que no volvia a casa con mucho gusto. Me
irritaba pensar que la encontraria inevitablemente a la espe-
ra —aunque supiese que tal vez fingiera desinterés—, que
me sentaria al lado de ella, que le diria mas o menos las mis-
mas cosas o quizds nada, y que nos mirariamos incomodos y
sonreiriamos,y asi el dia siguiente, y asi siempre. Bastaba un
poco de niebla o un dia gris para llevarme a aquellas preocu-
paciones. O, por el contrario, era un dia despejado, con aire
claro o un incendio de sol sobre los tejados o un perfume
en el viento, que me envolvia y me atrapaba y deambulaba
por las calles, reacio a la idea de ya no estar solo y no poder
pasear hasta la noche y comer un bocado en una taberna al
final de una calle. Solitario, como siempre habia sido, me pa-
recia que ya hacia bastante al no traicionarla.
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Cilia, esperandome en casa, habia comenzado a coser y
ganaba algo. El trabajo se lo daba una vecina, una treintane-
ra llamada Amalia, que nos invité un dia a almorzar. Vivia
sola, debajo de nosotros; tomo poco a poco el habito de su-
bir con trabajo para Cilia y pasaban juntas la tarde. Tenia el
rostro desfigurado por una quemadura horrible, que se habia
hecho de nina al echarse encima una olla hirviente, y unos
ojos tristes y timidos, anhelantes, que se torcian ante las mi-
radas, como para excusar con su humildad la deformidad de
sus rasgos. Era una buena chica. Le dije a Cilia que parecia
su hermana mayor y, bromeando, le pregunté si de abando-
narla yo un dia, iria a quedarse con ella. Cilia admitié que
podria traicionarla, si queria, con Amalia, pero que si llegara
a hacerlo con alguien mas, jay del mundo! Amalia me decia
“sefior”y se intimidaba con mi presencia, lo que divertia mu-
cho a Cilia y a mi me halagaba un poco.

(11

Aquella escasa formacion académica, que en mi ha sustituido
de mala manera la practica de una profesion y que es la raiz de
tantos de mis altibajos y malas decisiones, podia resultar en
un buen medio de comunion con Cilia si no hubiera sido por
mi inconsistencia. Cilia era muy lista y deseaba saber todo
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cuanto yo sabia, porque, dado que me amaba, se culpaba por
no ser digna de mi y no se queria perder nada de lo que yo
pensara. Y quién sabe, si yo me hubiese resuelto a darle esta
modesta alegria, hubiera tal vez comprendido, en la tranquila
intimidad de la ocupacidon comuin, cuan digna era ella y bella
y real nuestra vida. Y tal vez Cilia viviria todavia a mi lado,
con aquella sonrisa que en dos anos se congeld en sus labios.

Comencé con entusiasmo, como s¢ hacer siempre. La cul-
tura de Cilia consistia en unas pocas novelas por entregas, las
noticias cotidianas y una dura y precoz experiencia de vida.
¢Qué debia ensenarle? Ella hubiera querido, mientras tanto,
aprender francés, del que, quién sabe cdmo, ya comprendia
algo y que, sola en casa, exploraba en mi diccionario, pero yo
apunté mas alto y busqué ensenarle incluso a leer,a compren-
der los mas bellos libros, de los cuales —mi tesoro— tenia
una cierta cantidad en el escritorio. Me lancé a explicarle no-
velas y poemas, y Cilia hizo lo que pudo por seguirme. Nadie
me supera en reconocer aquello que es bello y correcto en un
cuento o en un pensamiento y en decirlo con palabras enar-
decidas. Me esforzaba por hacerle sentir la frescura de las
paginas antiguas, la verdad de todos aquellos sentimientos,
experimentados cuando ni yo ni ella estabamos todavia en el
mundo, y qué tan bella y diversa habia sido la vida para tan-
tos hombres y por tanto tiempo. Cilia me escuchaba atenta
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y me hacia preguntas y a menudo me avergonzaba. A veces,
cuando caminabamos por la calle o cenabamos en silencio,
ella comenzaba a comunicarme sus dudas con una voz cdn-
dida,y un dia en que le respondi sin conviccidon o con impa-
ciencia —no lo recuerdo— se echo a reir.

Recuerdo que mi primer regalo como esposo fue un libro:
La hija del mar. Se lo di un mes después del matrimonio,
precisamente cuando comenzamos la lectura. Hasta enton-
ces no le habia comprado ni vajilla ni ropa, porque éramos
demasiado pobres. Cilia estuvo muy contenta y forro el libro,
pero nunca lo leyo.

Con nuestros escasos recursos, ibamos algunas veces al cine
y alli Cilia si se divertia realmente. Le gustaba también por-
que podia aferrarse a mi brazo y pedirme cada tanto expli-
caciones que cogia al vuelo. No quiso que Amalia viniera al
cine con nosotros, aunque una noche ella habia preguntado
si podia. Nos habiamos conocido en un cine, me explicaba,y
en esa dichosa oscuridad debiamos estar solos.

La creciente presencia de Amalia en casa y mi merecida
desilusion pronto me hicieron descuidar, y luego interrum-
pir, mis lecturas educativas. Me contentaba ahora, cuan-
do estaba de buen humor, con bromear con las dos chicas.
Amalia perdid un poco de su verglienza y una noche, en que
yo volvia tarde e inquieto del colegio, lleg6 a fijar en mi su
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timida mirada con un destello de reproche receloso. A mi
también me repelia la horrible cicatriz en aquel rostro; bus-
qué maliciosamente rastrear las facciones destrozadas y le
dije a Cilia, cuando ya estabamos solos, que tal vez Amalia,
de nina, se le parecia.

—Pobrecita —dijo Cilia—, gasta todo lo que se gana inten-
tando recuperarse. Espera después encontrar marido.

—Pero ¢las mujeres no saben sino buscar marido?

—Yo ya lo he encontrado —djijo Cilia, sonriendo.

—Y si te hubiera ocurrido lo de Amalia? —pregunté con
sarcasmo.

Cilia se me acerco.

—¢:Ya no me querrias? —pregunto, balbuceando.

—No.

—Pero ¢qué tienes esta noche? ¢Te molesta que Amalia
venga a la casa? Me da trabajo y me ayuda.

Me paso que esa noche no podia liberarme de la idea de
que Cilia también era una Amalia, que ambas me desagrada-
ban,y eso me enojaba. Miraba a Cilia duramente y su ternura
ofendida me conmovia y me irritaba. Habia visto por la calle
a un esposo con dos nifios mugrientos colgados al cuello y,
detras, una mujer enjuta, la esposa. Imaginé a Cilia envejeci-
da, afeada, y senti un nudo en la garganta.

Afuera brillaban las estrellas. Cilia me miraba en silencio.
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—Voy a dar un paseo —le dije, con una sonrisa desagra-
dable, y sali.

Y

No tenia amigos y me hacia la idea, a veces, de que Cilia era
toda mi vida. Recorriendo las calles, pensaba y me lamentaba
de no ganar suficiente para poder pagar todas mis deudas con
comodidad y no tener que estar avergonzado al regresar. Yo no
malgastaba nada de nuestro dinero —ni siquiera fumaba—y,
orgulloso de esto, consideraba que al menos mis pensamien-
tos eran cosa mia. Pero ¢qué hacer con estos pensamientos?
Paseaba, andando a casa, miraba a la gente, me preguntaba
coémo tantos conseguian fortuna, y anhelaba cambios y expe-
riencias nuevas.

Me detenia en la estacion contemplando el humo y el tu-
multo. Para mi, la fortuna era siempre la aventura lejana, la
partida, el barco de vapor en el mar, la entrada en un puerto
exotico con el fragor de metales y de gritos, la eterna ensofia-
cion. Un dia me detuve horrorizado, comprendiendo de re-
pente que si no me daba prisa para hacer un viaje con Cilia
joven y enamorada, una mujer marchita y un nino llorén des-
pués me lo impedirian para siempre. “Y si realmente llegara
el dinero”, reflexioné. “Todo se hace con dinero”.
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Hace falta merecer la fortuna, me decia,aceptar cada carga
de la vida. Me he casado, pero no quiero un hijo. Por eso soy
mezquino. ¢Es verdad que con un hijo debe venir la fortuna?

Vivir siempre absorto en si mismo es algo deprimente,
porque el cerebro habituado al secreto no duda en salir con
tonterias inconfesables, que mortifican a quien las piensa.
Mi actitud ante las sospechas sombrias no tenia otro origen
que ese.

A veces fantaseaba también en la cama. Me atrapaba de
repente, en ciertas noches sin viento, inmovil, el silbido re-
moto y salvaje de un trueno y me sobresaltaba junto a Cilia,
lo cual despertaba mis inquietudes.

Una tarde, en que pasaba por el frente de la estacion sin
siquiera detenerme, se me aparecio de improviso un rostro
familiar y me salud¢ gritando. Malagigi: hacia diez anos que
no lo veia. Nos apretamos la mano para celebrar. Ya no era el
indecente y maligno demonio manchado de tinta y conspi-
rando en el bafo. Lo reconoci por su risa sarcastica.

—Malagigi, ;todavia vivo?

—Vivo y contador. —La voz no era la de antes: me habla-
ba un hombre.

—También viajas? —me preguntd de repente—. Adivina
a donde voy. —Recogié mientras tanto del suelo una vali-
ja de cuero, que combinaba con su impermeable claro y la
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elegancia de la corbata, y me tomo del brazo—. Acompdna-
me al tren. Voy a Génova.

—Tengo prisa.

—TLuego partiré a China.

—¢De verdad?

—Asi mismo. No se puede ir a China. :Qué es lo que tie-
nen con China? En lugar de felicitarme. Podria no regresar.
¢Eres también una mujer?

—Pero ¢a qué te dedicas?

—Voy a China. Ven adentro.

—No, que no puedo. Tengo prisa.

—Entonces ven a tomar un café. Eres la ultima persona
de quien me despido.

Tomamos el café alld en la estacion, en el mostrador, y
Malagigi, inquieto, me informaba rdpidamente de su destino.
No se habia casado. Habia tenido un nifio que habia muer-
to. La escuela la habia dejado después de mi, sin terminarla.
Habia pensado en mi una vez, repitiendo un examen. La lu-
cha de la vida habia sido su escuela. Todas las empresas se lo
peleaban.Y hablaba cuatro idiomas. Y lo mandaban a China.

Insistiendo en la prisa que no tenia, fastidiado y derrotado,
me marché. Llegué a casa todavia agitado por el encuentro,lan-
zandome hacia pensamientos convulsos por el inesperado paso
de la adolescencia descolorida a la conmovedora insolencia
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de ese destino. No es que envidiase a Malagigi, ni siquiera me
agradaba, pero la repentina superposicion de un recuerdo gris,
que habia sido también mio, con esa vivida y absurda realidad que
apenas alcanzaba a vislumbrar, me atormentaba.

La habitacion estaba vacia, porque ahora Cilia bajaba a
menudo a trabajar donde la vecina. Me quedé meditando un
poco entre la oscuridad, velada apenas por el brillo azuloso de
la hornilla de gas sobre la cual la cacerola hervia silenciosa.

V

Muchas noches transcurrieron asi, solo en la habitacion, es-
perando, dando vueltas o tumbado sobre la cama, absorto en
ese altisimo silencio del vacio que la neblina del crepusculo
atenuaba poco a poco y que llenaba. Los murmullos de aba-
jo o de mas lejos —el vocerio de nifios, el estruendo, los chi-
llidos de las aves y algunas voces— apenas me alcanzaban.
Cilia pronto se dio cuenta de que, al llegar, no me ocupaba
de ellay estiraba la cabeza, desde el apartamento de Amalia,
para escucharme pasar y llamarme. Yo entraba sin importar
si me escuchaban y decia cualquier cosa. Una vez le pregunté
con seriedad a Amalia por qué ya no subia a donde nosotros,
donde habia mejor luz, y nos obligaba a salir cada noche.
Amalia no dijo nada y Cilia, desviando los ojos, se sonrojo.
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Una noche, por contarle algo, le hablé de Malagigi y la hice
reir de buena gana de ese sujeto extravagante. Me quejé, sin
embargo, de que ¢l hiciese fortuna y estuviese en China.

—A mi también me gustaria —suspiré Cilia— que fuése-
mos a China. —Yo hice una mueca—. Tal vez en una fotogra-
fia, se la podriamos mandar a Malagigi.

—¢Y no una para nosotros? —dijo—. No tenemos todavia
una fotografia juntos, Giorgio.

—Dinero desperdiciado.

—Hagamonos una fotografia.

—Pero no deberiamos dejarnos. Estamos ya juntos dia y
noche. No me gustan.

—FEstamos casados y no tenemos ningun recuerdo. Hagd-
monos una.

No respondi.

—Gastaremos poco. La pagaré yo.

—Haztela con Amalia.

Al dia siguiente, Cilia, vuelta hacia la pared, con el cabello
sobre los 0jos, no queria si quiera mirarme. Después de algin
intento de persuadirla, me di cuenta de que se resistia y salté
de la cama fastidiado. También Cilia se levantd y, tras lavarse
la cara, me dio el café con una calma recelosa, bajando los
0jos. Me marché sin hablar.
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Regresé una hora después. ‘zCuanto tenemos en nuestra li-
breta de ahorros?”,vociferé. Cilia me miro sorprendida. Estaba
sentada frente al escritorio con un aire perplejo. “No sé. Tu
la tienes. Trescientas liras, creo”. “Trescientas quince con se-
senta. Aqui estan”. Y planté el fajo sobre la mesa. “Gastalo en
lo que quieras. Hagamos fiesta. Es cosa tuya”.

Cilia se pard y vino a mi encuentro.

——Por qué haces esto, Giorgio?

—Porque soy un estupido. Escucha, no tengo ganas de ha-
blar. El dinero, cuando es poco, no cuenta. (Todavia quieres
la fotografia?

—Pero, Giorgio, lo que quiero es que estés contento.

—Estoy contento.

—Yo te amo.

—Yo también. —Le tomé el brazo, me senté y la senté so-
bre mis rodillas—. Sube la mirada. —Y puse una voz tierna,
intima. Cilia no decia nada y apoyaba la mejilla en la mia—.
¢Cuando vamos?

—No importa —susurro.

—Entonces escucha.—La tomé por la nucay le sonrei. Cilia,
aun palpitante, se apretaba contra mi hombro y quiso besarme.

—Querida, pensemos. Tenemos trescientas liras. Dejemos
todo y hagamos un viaje. Pero inmediatamente. Ahora. Si lo
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pensamos de mas, nos arrepentimos. Sin decirle a nadie, ni
siquiera a Amalia. Nos quedamos por fuera solo un dia. Sera
la luna de miel que no hemos tenido.

—Giorgio, ¢por qué no lo quisiste hacer entonces? Decias
que era una tonteria.

—Si, pero esto no es una luna de miel. Mira, ahora nos co-
nocemos, somos como amigos. Nadie sabe nada al respecto.
Y, ademas, nos hace falta, ¢no crees?

—Fs cierto, Giorgio, estoy contenta. ¢A donde vamos?

—No sé, pero hagamoslo pronto. ¢Quieres que vayamos al
mar? ¢A Génovar

Vi

Ya en el tren mostré una cierta preocupacion y Cilia, que queria
hacerme conversacion desde que partimos, me apretaba la mano
y estaba como fuera de si al encontrarme tan sombrio. Pronto
comprendio y se puso a mirar por la ventanilla haciendo una
mueca. Yo miraba al vacio en silencio y sentia en el cuerpo, en
cadencia, las sacudidas de las ruedas en los rieles. Habia gente
en el vagon a la que apenas le presté atencion. A mi lado pasaban
rapidamente prados y colinas. Al frente también Cilia, pegada
al vidrio, parecia escuchar alguna cosa, pero a veces con 0jos
fugaces intentaba una sonrisa. Me espio asi por un buen rato.
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Llegamos de noche, encontramos resguardo en un gran ho-
tel silencioso, oculto tras los arboles de una avenida desier-
ta. Pero antes subimos y bajamos en una busqueda tortuosa
que se sintio eterna. Hacia un dia gris y fresco que invitaba a
pasear y oler el aire. Al contrario, Cilia estaba colgada de mi
brazo, muerta de cansancio y me senti aliviado de encontrar
donde sentarnos. Habiamos recorrido tantas calles deslum-
brantes, tantos callejones oscuros, con el corazon en la gar-
ganta, sin llegar nunca hasta el mar, y la gente no nos ponia
atencion. Pareciamos una pareja de paseo si no hubiese sido
por la tendencia de Cilia a bajarse de la acera y sus miradas
ansiosas a los transeuntes y a las casas.

Aquel hotel estaba bien para nosotros: ninguna elegancia,
un joven huesudo comia con las mangas remangadas en una
mesita blanca. Nos atendié una mujer alta y orgullosa con
un dije de coral en el pecho. Me senti contento de sentarme,
porque, de todas maneras, andar con Cilia no me dejaba que-
dar absorto en aquello que veia ni en mi mismo. Preocupado
y torpe, debia ademds tenerla al lado y responderle al menos
con gestos. Ahora bien, yo queria —queria— contemplar,
conocer por mi mismo la ciudad desconocida. Habia veni-
do a propdsito.

Esperé, ansioso, a pedir la cena sin salir ni siquiera a ver
la habitacion y discutir. Aquel joven me llamaba la atencion:
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bigotes rojizos, mirada confundida y solitaria. Sobre el ante-
brazo tenia, descolorido, un tatuaje. Se marchoé recogiendo
una chaqueta azul marina con parches.

Cenamos hasta que fue medianoche. Cilia, en la mesita, rio
mucho del aire desdenioso de la casera. “Nos cree recién casa-
dos”, balbuced. Después, con los ojos cansados y enternecidos:
“¢Lo somos de verdad?”, me pregunto, acariciandome la mano.

Averiguamos sobre el lugar. Tenfamos el puerto a cien pa-
sos al fondo de la avenida. “;Oh, qué tal!”, dijo Cilia. Estaba
adormecida, pero queria hacer ese paseo conmigo.

Llegamos a la barandilla de una terraza,jadeantes. Era una
noche serena pero oscura, y las farolas empujaban todavia
ese fresco abismo negro que teniamos delante. No dije nada
y aspiré sobresaltado el aire inddmito.

Cilia miraba alrededor y me indic6 una hilera de luces par-
padeantes en el vacio. Una nave, ¢el muelle? Venian de la oscu-
ridad alientos inestables, murmullos, golpes ligeros. “Manana”,
dijo embelesada, “manana lo veremos”.

De regreso al hotel, Cilia me apretaba el brazo con fuerza.
“Qué cansada estoy. Giorgio, qué bello. Manana. Estoy conten-
ta. ¢Estds contento?”, y me rozaba el hombro con la mejilla.

Yo casi no escuchaba. Caminaba con la mandibula apreta-
da, respiraba, me acariciaba el viento. Estaba inquieto, lejos
de Cilia, solo en el mundo. En medio de la escalera le dije:
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“No tengo todavia ganas de dormir. Ve tu, sube. Doy unos pa-
sos por la calle y regreso”.

VII

Y también en esa ocasion fue la misma cosa. Todo el mal que
le hice a Cilia y por el cual tengo todavia un remordimiento
sombrio, en la cama, hacia el amanecer, cuando no puedo
hacer nada para escapar; no sabia como evitar todo este mal.

Siempre hice las cosas como un estupido, un sonador, y
no caia en cuenta sino hasta el final, cuando era ya inutil el
remordimiento. Ahora vislumbro la verdad: me he complaci-
do demasiado en la soledad, al punto de que me atrofi6 toda
mi sensibilidad para las relaciones humanas y me incapaci-
to para tolerar y corresponder cualquier ternura. Cilia no era
un obstdculo para mi. Simplemente no existia. Si solamente
hubiese comprendido esto y sospechado cuanto mal me ha-
cia a mi mismo mutilandome de esa manera, habria podido
resarcirme con ella con una gratitud inmensa, asiéndome a
su presencia como mi unica salvacion.

Pero ¢alguna vez ha bastado un espectaculo de angustia
ajena para abrirle los ojos a un hombre? ¢O no es necesa-
rio, al contrario, un sudor de agonia y la pena viva que lle-
vamos, que nos acompana por la calle, que se acuesta junto
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a nosotros y nos despierta en la noche, siempre despiadada,
siempre fresca y vergonzosa?

Bajo un alba neblinosa y humeda, con la avenida todavia
desierta, regresé adormecido al hotel. Vislumbré a la casera y
a Cilia sobre la escalera, que discutian, aun con ropa de noche.
Cilia lloraba. Cuando entré,la casera, en bata, pego un chillido.
Cilia permanecié inmovil, apoyada en la barandilla; tenia una
cara espantosa, deshecha, y el cabello y la ropa desordenados.

—Aqui esta.

—¢Qué esta pasando, a esta hora? —pregunté con severidad.

La casera, apretando su pecho, comenzo a vociferar. La ha-
bian despertado en medio de la noche, no aparecia un ma-
rido: llanto, pafiuelos rasgados, el teléfono, la llamada a la
estacion de policia. ¢Era ese el modo? ¢De donde venia eso?

Yo ya no estaba erguido y la miraba ausente y disgustado.
Cilia no se movia: solamente respiraba profundo, con la boca
abierta, y su rostro tenso brillaba.

—Cilia, ¢no has dormido?

No respondid. Lloraba inmdvil, sin cerrar los ojos, y tenia
las manos juntas sobre el vientre, estrujando el panuelo.

—Fui a pasear —dije taciturno—. Me detuve en el puer-
to. —La casera se preparaba para rebatir, alzando los hom-
bros—. En conclusion, estoy vivo. Y muerto de suenio. Déjame
tirarme en la cama.
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Dormi hasta las dos de la tarde, a pierna suelta como un
borracho. Me desperté de repente. La habitacion estaba en
penumbras; llegaba bullicio desde la calle. Instintivamente
no me movi: ahi estaba Cilia, sentada en una esquina, me
miraba y miraba a la pared, se revisaba las manos, sobresal-
tandose por momentos.

Esperé un poco y susurré, cauto: “Cilia, ¢me estas vigilan-
do?”. Cilia levanto vivamente los ojos. Esa mirada trastornada
estaba como congelada en su rostro. Movio los labios como
para hablar, pero no dijo nada.

—Cilia, no esta bien vigilar asi al marido —prosegui con
la vocecita bromista, como de nino—. ¢Has comido? —La
pobre sacudio la cabeza. Entonces salté de la cama y mir¢ el
reloj—. A las tres y media sale el tren, Cilia, debemos apurar-
nos. Mostrémonos alegres frente a la casera. —Luego, dado
que no se movia, me le acerqué y la tomé de las mejillas.

—Escucha —le dije, mientras los ojos se le llenaban de 13-
grimas—, ¢es por lo de anoche? Pude haber mentido, decir-
te que me habia perdido, endulzarte el oido. Si no lo hice, es
porque no me gustan las quejas. Puedes estar tranquila, estu-
ve solo todo el tiempo. Yo tampoco —y la escuché sobresal-
tarse—,yo tampoco me diverti mucho en Génova.Y no lloro.
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ESCUCHE UN DIA QUE LA CAJERA DECIA: “ASI ES,
parece un enfermo, jqué odioso que es!”. Y me volteé¢ muy
sorprendido. Hablaban justamente de mi colega, que subia
lentamente por la escalera con un montdn de libros bajo el
brazo. En el momento en que me volvi, solo se veia emerger
del pavimento su cabeza calva; luego, salieron sus hombros
curvos, su tunica gris larga. Y Berto llegd a poner los libros,
que tenia apretados contra el pecho, en el mostrador. Tenia
en el rostro una tension fija de angustia, como si hiciera un
esfuerzo para no llorar,y extranamente sus 0jos parecian hun-
dirse en sus parpados, brillantes como el agua de un pozo.
“Aunque no se ha casado”, le susurro el primer vendedor
a la cajera, que todavia tenia la boca arrugada con la mueca
de desagrado. Vio que la escuchaba y me hizo senas. Acerqué
mi cabeza a la suya, inclinada, y me recordo ciertas noches
en que se salia de la tienda en una tibieza primaveral. Nunca
habia estado asi de cerca de esta mujer, que para mi, joven,
era inalcanzable. “Gigi nos estd escuchando”, dijo sonriendo.
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—¢Siempre tiene una cara asi en el almacén? —me pre-
guntd, sombrio, el vendedor.

—DPues, senor, alguna cara tiene que tener —respondi.

—FEres un chico despierto —repuso—. ¢No te dice qué es
lo que tiene, no se lamenta contigo? No se debe mirar a la
gente de ese modo sin motivo.

—Yo me quejaré algun dia —dijo la cajera.

—Si se desatase un incendio en la tienda o echasen a algu-
no, yo diria que tiene mala suerte, pero no soy supersticioso
—dijo el otro, preocupado—. T4, Gigi, ;qué opinas?

—Cuando me pasa al frente, me produce repulsion —su-
surro la cajera—. Temo que haya salido de la carcel.

—La edad la tiene: pasa de los cuarenta.

Yo no habia tenido ninguna de esas sospechas. Era entonces
muy joven y poco propenso a estudiar las caras de los otros;
menos aun la del silencioso Berto. Lo veia muy poco, por-
que yo andaba todo el dia en bicicleta entregando pedidos.
Las pocas horas que pasaba en el bodega, abriendo paque-
tes o buscando volumenes para los vendedores, casi siempre
veia a Berto de espaldas, concentrado en las estanterias, que
registraba con la cabeza inclinada hacia un lado. O pasaba
con pasos rapidos, como una sombra, mirandome sin decir
nada. Si le gritaba cualquier cosa, se volteaba sorprendido y
enseguida me ponia atencion. Me parecia envejecido, quizas
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desvalido. En una ocasion en que regresé¢ empapado por la
lluvia, me hizo una medio sonrisa, estirando la cara y guinan-
do sus ojos remotos.

Realmente, como decia la cajera, parecia un enfermo. Pero
el enfermo de una fotografia, con la expresion inmovil y es-
tampada de manera imborrable. Incluso aquel color amari-
llento enfermizo, como de foto vieja, se notaba alrededor, en el
brillo cansado de las bombillas economicas. Pero ni siquiera
de esta tacaneria del dueno, que nos hacia doler la cabeza al
revisar los estantes, ¢l nunca se quejo, salvo con la muda des-
nudez de aquellos ojos, siempre a punto de llenarse de lagri-
mas. Una vez, en que forzaba los ojos buscando un libro en
una esquina, maldije ese tugurio y encendi un fdésforo. Berto
vino y lo sopld. Luego dijo, lleno de imaginacion, que habria
un peligro de incendio.

Era la misma noche en que me habia enterado del disgus-
to de los vendedores. Veia a Berto y lo encontraba repelente.
Su cabeza pelada, la boca caida, fija en una mueca.Y la piel
toda arrugada, contraida, como por una fiebre congelada en
los huesos o en el alma, me indigno. ?Y es que estds mal del
estomago?”, le vociferé levantandome.

Berto me repitid con su voz baja que no se podia encen-
der el fosforo. Que con gusto ¢l también habria fumado en
el almacén, pero el patron le habia advertido claramente y
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no podiamos desobedecerlo. Me eché a reir y le expliqué que
me referia realmente a una enfermedad: c6licos, gastritis, los
intestinos. ‘O tienes gonorrea, tal vez?”, conclui.

—1La tuve a tu edad —dijo Berto, titubeando—. Es una
enfermedad fea. Me he curado bien, sin embargo.

—Y ahora qué tienes?

—Ahora? —Fl estupor le blanqued aun mads el rostro, so-
breponiéndose a la tension habitual. Parpadeé—. No tengo
nada. ¢Por qué? :Me veo mal?

Fui sincero.

—Pareces un muerto. Eso es lo que tienes. {Te golpean en
tu casar

Los animos de Berto se desvanecieron.

—DMuchacho —dijo después, hablando despacio—, yo vivo
solo.Y hace mucho tiempo que nadie me golpea. Debo haber-
me resfriado: soy viejo, por eso tengo mal aspecto.

Ese modo serio y estupefacto de recibir mi pregunta me im-
pidio6 continuar. Era como caminar sobre arena: mucho can-
sancio y poco avance. Era verdad, en todo caso, que no habia
mentido. Y ademas, al estudiarlo un poco, su cara no mostra-
ba que estuviera enfermo. Habria sido necesario que sufriera
un dolor insoportable, continuo, para apretarle la boca y hun-
dirle los ojos tan profundamente. Y, ademds, ¢scuando se ve a
un enfermo que no aprovecha avidamente una posibilidad
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asi para quejarse? Lo de Berto era mds bien una desolacion,
como la que aparece en la cara de un nifio consentido que
esta a punto de llorar. Yo también comenzaba a sentirme mal
en su presencia. (Como no me di cuenta antes?

El dia siguiente, cuando subi a esperar un paquete, me di
cuenta en un momento de que dos clientas fastidiosas bus-
caron al patrén por no sé qué enredo,y me acerqué al vende-
dor principal, que las miraba livido y afectado.

—No parece que tenga una enfermedad —le murmuré, un
poco orgulloso de hablarle con familiaridad.

—¢Qué cosa? :Quién? —farfullo.

—Berto —respondi intimidado.

—iAl diablo! Es culpa de ustedes si no se mandan los pe-
didos. Al verles la cara, uno se olvida de los libros. ;Qué haces
tu todo el tiempo por aqui?

Me salvé como pude. A mediodia,la cajera me llamé gentil-
mente en el corredor y, poniéndose el sombrero, me preguntd
si no podia ser yo quien subiera los libros. “Tu, Gigi, eres mas
esbelto,y, pues, para la tienda se necesitan personas con presen-
cia. ¢Como se puede soportar a aquel viejo imbécil?”y anadio,
estremeciéndose: “Me lo imagino de noche en la oscuri-
dad como un fantasma”. Le respondi que con gusto me ofreceria
a ayudar, pero que cuando estuviese afuera haciendo encar-
gos, tendria que hacerlo Berto. La bella Luisa se fue sonriendo.
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Por varios dias, después de la escena del fosforo, vi poco
a mi compainero. Nos saluddbamos a la hora de la salida. A
menudo sentia esa mirada suya en mi y,al encontrarla, le veia
una sonrisa penosa. Esa mueca suya me alarmaba y me pro-
ducia una molestia casi fisica. Estaba siempre esa tacita an-
gustia cobarde, esa inclemente soledad de los ojos. :De qué
color se veria el mundo a través de esos 0jos?

—Y tu que haces en las noches?

—Me voy a la cama a leer. No tengo ninguna otra satisfaccion.

Lo que leia yo ya lo sabia. Casi cada noche, a la salida —lo
habia notado el dia anterior—, se metia cualquier libro en el
bolsillo interno del abrigo y lo devolvia furtivo, delicadamen-
te, la manana siguiente. A veces era un manual de historia,
mas comunmente una novela. Yo sospechaba que la cajera
hacia lo mismo.

En la taberna bebi un cuarto y Berto pidié un café. La be-
bida me calento un poco la sangre y olvidé cuanto me moles-
taba su presencia. Todo lo contrario: le expuse mis proyectos,
como planeaba volverme vendedor principal y que, esperan-
do que eso sucediera, me contentaria con llevar a la cajera a
las montanas.

Berto escuchaba con la habitual mueca de sufrimiento.

—Ti eres joven —me dijo—, tienes mucho tiempo: puedes
incluso volverte propietario. Olvidate de la cajera. Por bien
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que vaya, una mujer no puede darte sino hijos. Hay mucho
tiempo por delante. Piensa en ganar ahora.

—¢Y a ti qué te han dado las mujeres? —le pregunté.

Berto respondio gravemente, cerraba los ojos como si qui-
siese sonreir:

—Nada.—Repitio después—. Nada. Asi te pasara a ti, Gigi.
A muchos les hacen mal. Piensa que hay una sola mujer ido-
nea para cada hombre, y no siempre se encuentran.

—¢Una sola? —pregunté preocupado.

—Pero somos injustos —continuo Berto—. Para las mu-
jeres es igual que para nosotros. ;Qué les damos nosotros a
las mujeres? Muchos las maltratan.

—Yo no —dije.

En conclusion, aquella tarde, la figura de Berto se me nu-
bld y hasta me despedi de ¢l ddndole la mano. Pero ya en la
noche, dormitando, experimenté como una vaga aprehension
por haber sido tan abierto ante esos ojos muertos. Hacia la
manana recordé con sobresalto que ya habia visto antes esa
mueca angustiosa, en mi propia cara, reflejada en una vitri-
na, aquella vez, cuando era joven,y mi padre me eché de casa
gritando y dando patadas. Luego habia encontrado trabajo y
habia sido acogido de nuevo, pero una experiencia como esa
la recordaba ahora temblando. Los pensamientos que habia
tenido entonces —y entre los cuales el mads alegre habia sido
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el de lanzarme al rio— regresaron a mi mente. Ahora, Berto
tenia precisamente la cara de quien si se habia lanzado, y
que todavia llora por ello. Siempre, de la manana a la noche.

El dia siguiente hubo nuevos paquetes para traer a la tienda,
y nosotros dos subiamos y bajabamos con grandes brazadas de
libros, vigilados por el vendedor principal. Durante la manana,
este se llend de impaciencia y especialmente a Berto no le pasa-
ba una. Yo andaba en silencio y noté que, a la primera aparicion
del pobre tipo, un vendedor parado junto a la caja se hurgd en
los bolsillos de los pantalones con vigor y le dijo algo a la bella
Luisa. Ella soltd una risita y luego dirigio una mirada resentida
a Berto, que se tambaleaba bajo su carga. Cada tanto, el patron
asomaba la cabeza desde su oficina y volvia satisfecho.

Hacia el mediodia hubo un poco de respiro y el vendedor
principal me llamé para asignarme entregas.

—Berto es un buen hombre, ¢sabes? Debe haberlo aban-
donado su esposa —dije con desenvoltura.

El otro me mir¢ fijamente.

—TL.o habra abandonado quien sea, pero maltrata los libros.

—Pero si los lee de corrido, sin pestaiiear —dije.

—¢Cuando lee?

Me mordi la lengua.

—No sé...en el almacén, alguna ojeada en sus ratos libres.
Yo también leo alguna cosa que otra.
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—:Como? ¢Leemos acaso nosotros, los vendedores, mien-
tras trabajamos? Ah, ¢es por eso que no sales nunca cuando
te llamamos? Que sea la ultima vez.

—Pero no, sefior, me equivoqué. Berto no pierde tiempo. Yo
pude haber revisado tres paginas en los ultimos dos meses.
Me ha dicho solamente que disfruta la lectura.

—Pero no compra libros —concluyé sombrio.

Esa tarde la pasé toda por la ciudad entregando paquetes.
Saltaba a mi bicicleta y me iba. Era un trabajo sin porvenir,
como el del joven carnicero,y a veces humillante, pero quisie-
ra ahora retornar a esa fuga irreflexiva por los caminos mas
variados, siempre alegre e irresponsable. Algunas veces llega-
ba a calles alejadas, tranquilas, donde nunca habia estado,
y hacia algunas carreras sobre el asfalto, y no me parecia ni
siquiera estar trabajando. Luego volvia despreocupado, ser-
penteando a un ritmo lento, miraba a las chicas y terminaba
un cigarrillo. Me pagaban por eso.

Regresé al anochecer. Habia habido algo de sol sobre el
pantano congelado de las calles y ya casi no sentia los de-
dos en el manubrio. Entré en la tienda, ya estaban cerrando.

Encontré al vendedor principal, muy seco, paseaindose con
aire ofendido delante de la caja, donde la bella Luisa estaba
concentrada estudiandose las unias. De la oficina de la direc-
cion lleg6 una voz colérica: “¢Sabe que lo suyo es casi un robo?”.
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Intercambiamos miradas con los otros dos vendedores, que
me hicieron senas con la mano de que alguien se iba. Crei
que lo decian de mi y me temblaron las piernas. Miré de nue-
vo alrededor y ninguno se movia. Entonces pasé, levantando
la bicicleta y bajé al almacén. La luz ya estaba apagada. Me
quedé irresoluto en la oscuridad cuando, sobre el ultimo es-
caldn, of la voz histérica gritar: “;Se va, le digo! Y deje de mi-
rarme de ese modo”.
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MIENTRAS DURO LA PRIMAVERA, NADIE HABIA
puesto atencion a aquella hierba mas tierna y mds alta de lo ha-
bitual, pero ahora que las tardes se alargaban y la gente salia a la
calle a tomar el fresco, la cosa saltaba a los ojos. El trigo se habia
puesto incluso mas alto, amarillo y crujiente, con algunas ama-
polas,y un dia el viejo querria segarlo,armar los atados y hablar
de ello en las calles y en las tiendas. Tal vez intentaria venderlo.

Amalia veia ansiosa a ciertos jovenes parados junto a la ber-
ma, justo donde terminaba el muro de la fabrica y comenzaba
la franja del campo, frente a la casa. Los miraba con cierto
recelo, entre vergiienza y esperanza que no sabia ni siquiera
de qué era, ahora que el grano estaba verde. Pero los jovenes
miraban un poco y luego se iban.

Una tarde, mientras pasaban en bicicleta los obreros que
estaban en las dltimas casas del barrio, Amalia regreso a casa,
con el sombrero en la mano,alzando la cabeza para no ver los
tallos verdes. Comio de prisa, sin fijarse en los papeles sucios
de la cocina o en los platos rotos. Comia lo que encontraba,



% Cesare Pavese

sin darle importancia: no le importaban las pantuflas de la
madre ni los pantalones desabotonados del viejo o que este
se limpiara la boca con el dorso de la mano, con tal de darse
prisa,de no escuchar una vez mas al viejo comenzar con su gra-
no y lamentarse de que el abono no hubiese funcionado bien.

Salid sin sombrero al atardecer, alejandose de casa porque
no queria que Tosca viniese a buscarla. Se marcho, tarareando
en voz baja, hacia el final de la calle, donde comenzaban de
nuevo los drboles, y busco alli la luz de Tosca. La avenida es-
taba llena de ninos que gritaban desde que habia un poco de
claridad. Amalia se detuvo frente al vidrio del Bar Americano
y se reviso los labios y el flequillo. En el reflejo verdoso vio
que tenia ojos profundos y crueles.

Tosca le habia dicho una vez que envidiaba la casita aislada
de ella. Ella solo comprendia la comodidad de no subir las es-
caleras. Para Tosca el domingo era bello si se iba a tomar la
merienda en un prado,y su sueno era pasar un dia de vendimia.

Alguien la miraba. Era el hermano de Tosca. Amalia le ha-
bia respondido groseramente un dia; esa cara paliducha con
ojos malignos,las manos gruesas balanceandose, con las unas
rotas, le repugnaban. En esta ocasion murmuraba, sonriendo
y sin moverse, un cumplido.

—¢Primero o después? —le preguntd Amalia, suavizando
su sonrisa.
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—Si me dices eso, después —dijo Tonino, estirando la mano.

—Estoy esperando a Tosca.

—Yo no —dijo aquel, y levanto los hombros. Amalia zapa-
ted con impaciencia. Pero Tonino se reia, contento consigo
mismo. Amalia comenzo a pasear, nerviosa.

Cuando estuvo sola, fue a caminar por la avenida, bajo la
sombra de las plantas. Sobre todos los olores de frituras, de
polvo, de calle, sentia llegar el fresco de la noche y lo disfru-
taba. Disfrutaba a la distancia la sacudida del tranvia.

Esa noche,debajo del letrero rojo, Amalia vio los recuadros
de las fotografias e hizo una mueca. Tosca no insistio y se ale-
jaron con desgano. Llegaron frente al Giardino.

—Voy a ver si estd alguno —dijo Tosca.

Una mano hizo una senal desde un grupo pequeno, sen-
tado cerca del seto.

—Ven —dijo Tosca—, es Gianni.

—No tenemos ni siquiera un sombrero —dijo Amalia.

—Igual se lo quitan, ven.

Estaban Gianni, Tonino y todos los mecdnicos del taller.
En lugar de bailar, bebian cerveza. En el cemento, entre las
plantas, habia pocas parejas, pero la orquesta tocaba aun mas
fuerte. Estaba fresco bajo las plantas.

Amalia no acepto la cerveza y pidi6 un café. Estaba furio-
sa de tener las medias de trabajo, porque sobre el cemento,
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cuando hay pocas parejas, se ven las piernas. Vio a alguien de
blanco que bailaba con las piernas desnudas, como si ya fue-
ra verano. En una mesita en la penumbra entrevid una pare-
ja: él,con aspecto deportivo y con bigote, tal vez el dueno del
automovil que estaba afuera; ella, pegada a su brazo mientras
le hablaba, una dactildgrafa, tenia las unas pintadas.

Tonino le pregunto con sarcasmo si queria bailar.

—Ahora estoy cansada.

Tosca y Gianni ya estaban sobre el cemento.

Los mecanicos callaban, sonriendo estipidamente. De se-
guro habian interrumpido la conversacion. Amalia los mira-
ba inexpresiva. Tonino dijo:

—Sigan hablando, chicos, de todos modos, la senorita no
es de Turin.

Y un idiota que Amalia no conocia pregunto:

—Ah, ¢si? ¢De donde es?

Otro dijo,sacudiendo la cabeza: “La mujer es siempre la mujer”.

Pero el estupido de los ojos torcidos insistia. Fue Tonino
quien, esta vez sin reirse, respondié con seriedad: “Somos
agricultores. Estabamos cansados de plantar coles y hemos
emigrado. ¢Qué habra sido de ese pueblito?”, pregunto.

Amalia fingié no haber escuchado, pero se dio cuenta de
que estaba sudando. Por un momento, el corazon le latia mas
fuerte que la orquesta.
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Siguid Tonino: “En el pueblo somos soberbios con aquellos
que no han venido a pastorear con nosotros...”.

Venia hacia el grupo uno alto, con el pelo rizado, la cha-
queta echada sobre el brazo,y uno de los mecanicos levantd
la mando saludando. La camiseta blanca dejaba ver los bra-
zos bronceados. Era mds que un obrero. El estrabico lo lla-
mo Remo, riendo.

Intercambiaron saludos. Amalia estaba sentada con la ca-
beza baja. Luego escucho que este Remo les decia a los otros:
“¢Libre?”.

La orquesta comenzaba a tocar y Amalia se puso en pie,
sonriéndole. Se encaminaron al cemento a pasos largos.

Mas que abrazarla, el joven le tomd la mano, doblandose-
la contra su cintura y, en el instante en que le rodeo con la
derecha, sinti6 la solidez de su espalda. Amalia se abandond
voluntariamente sobre €él. Hacia el final de la pieza, €l le pre-
gunté en voz baja de donde era.

Amalia le dirigié una sonrisa estupida. No dijeron mas.

Finalizado el baile, se miraron un momento. “Pongase la
chaqueta, hace frio”. Deslizdndose entre las parejas deteni-
das, llegaron a la puerta y salieron a la penumbra de la calle.

Su companero se habia puesto la chaqueta sobre la espal-
da y con largos pasos tranquilos se mantenia a su nivel. No
hablaba, para dejarle a ella esa incomodidad.
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Amalia, por un breve momento, se habia olvidado de te-
nerlo al lado, pero luego se recobrd y dijo: “Ya he tenido su-
ficiente de esos cuatro maleducados”.

El otro la mird,y luego dijo quejandose: “Son cuatro estupi-
dos, no entienden nada. ¢Como se llama?”,y le tomo el brazo.

Amalia volvié a sentir el apreton fuerte de antes y se sol-
to con facilidad. “Solamente caminemos”, dijo en voz baja.

Cuando llegaron al ferrocarril, entre casas y prados a oscu-
ras, Amalia se sostenia de su codo y lo escuchaba hablar sobre
la gran vuelta del ano anterior,en la que €l y el grupo de punta
habian pasado justo por este obstaculo. Amalia recordo vaga-
mente un domingo de multitud y de alboroto y una bandada de
ciclistas encorvados y deformados sobre los manubrios. Amalia
nunca habia escuchado su nombre, pero el bailarin tenia de
bueno que no se vanagloriaba y contd que corria en un equipo.

Y ahora qué hace?”. Entrenaba para una carrera en la
Riviera. A Amalia comenzo a latirle fuerte el corazon, porque
eso significaba que era un corredor importante. ‘zPor toda la
Riviera?”, pregunto.

Remo no sonreia. Incluso en la oscuridad, Amalia se daba
cuenta de que no sonreia ni siquiera cuando le dijo que era
una chica bella y le acaricio un costado.

“‘Toda la Riviera?”. Remo dijo que las carreras se ganaban
entrenando y que las calles eran todas iguales. Amalia sintio
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un gran deseo de verle los muslos descubiertos: debia tener-
los robustos y bien formados. Le pregunto si tenia fotografias.

Remo, siempre estrechandole el brazo, pregunto: “‘“Vamos
al prado?”.

Mientras estaban sentados en la hierba, Amalia le preguntd
cuando se iria a la Riviera o si ya habia ido. Remo respondio
cualquier cosa y le puso una mano sobre la pierna, tomando-
la del cuello y besandola. Amalia se puso en pie de repente.
Remo, al acecho desde la hierba, levant¢ la cabeza.

Amalia balbuceo: “Apenas nos conocemos”.

Remo se estird para tomarle un tobillo. Amalia brincé ha-
cia atras, hasta el otro lado de la zanja. A lo lejos, bajo el fa-
rol, pasaba alguien en bicicleta.

Remo, siempre sentado en el prado, gruné:

—Ven acd, estupida, es de noche.

—No, no —dijo Amalia con el corazon en la garganta—,
Nno SOMOS PErros.

Remo, blasfemando, se puso en pie. Amalia corrid ligera-
mente y se puso bajo la lampara. Remo venia a grandes pasos.
Amalia, ralentizando el suyo, desvio hacia la acera.

Amalia dormia sobre un sofa en la cocina y tenia un espejo
y cajas pequenas encima de la cdmoda en la otra habitacion,
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donde dormian padre y madre. Por esto venia a casa solo a
comer y a dormir. Ahora que frente a la puerta crecia el trigo,
no se quedaba ni siquiera la manana del domingo.

Las dos habitaciones de la casucha estaban peladas pero so-
lidas: parecian una taberna vieja. Amalia habria querido que los
de la fabrica recuperaran de verdad el patio y la barraca y despe-
jaran todo. Pero su padre parecia seguro y hasta habia sembrado.

De noche se escuchaban a través de la puerta las voces de
los escasos transeuntes, los ladridos de algunos perros y los
trenes, y cerca al alba el chirrido de las carretas. A veces, aun-
que no tan a menudo, se escuchaba el silbido y el torbellino
de un automovil.

Esa era la casucha que Tosca consideraba mas comoda que
su alojamiento del tercer piso. Tosca, en su lugar, no habria
ido a sentarse en el prado con un ciclista, ni siquiera con
Gianni. Ella naci6 en el barrio. Pero si lo habria hecho en el
cine o un domingo en el campo.

Ella lo habia hecho de nifa en el vifiedo, pero ya no volve-
ria a caer. ¢Habia valido la pena venir a la ciudad y vivir su
vida para tirarse en el prado como una campesina? Hacer
eso no era el placer mas grande y hacerlo asi era un asco.
Saber cudndo ceder significaba distinguirse de aquellas como
Tosca, que, por una entrada o un viaje, se dejaban hacer de

cualquier mecanico.
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Todos los hombres son iguales —pensaba Amalia—, pero
hay hombres de hombres. Sin embargo, el ciclista de aquella
noche se habia marchado soltando insultos. Amalia queria pe-
dirle a Tosca que le pidiera a Tonino que averiguara con los
otros, pero no queria ser motivo de burlas. Una noche estaba
a punto de entrar al Giardino, pero vio ahi a todo el grupo,
con Tonino en el centro, y se quedo afuera alargando el cuello,
buscando entre las plantas la cabeza rizada del ciclista. Ahi
estaba: tenia una camiseta con el cuello enrollado y discutia,
con la cara roja.

Justo al dia siguiente —era una manana nublada y fresca—,
Amalia se estaba limpiando en la esquina oscura de la cocina
cuando mird a la ventana y pudo ver a un hombre alto, con las
piernas desnudas, con camiseta y gorro blancos, que, apoyado
sobre una bicicleta, levantaba el rostro para mirar. Era Remo.

Cuando sali6 ajustandose el cabello con la cabeza baja,
Amalia atravesd en cuatro pasos el sendero que habia entre
el trigo y se dirigio a la calle. Se encamind sin mirar y Remo
iba a su lado, sosteniendo con la mano la bicicleta, que chi-
rriaba. Tenia los muslos morenos de atleta, suavizados por
un vello rubio. Amalia se maldecia por haberse dejado en-
contrar en la casa.

“¢Se va al trabajo?”, dijo Remo, despacio mientras camina-
ba. Amalia le dio un vistazo, irritada, no supo qué responder.
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De repente, le pregunto, huraia: ‘¢Estd entrenando?”, y se
detuvo. A lo lejos, en la esquina, chicas y mecanicos estaban
agrupados frente a la entrada. Estallo en el aire fresco la ul-
tima sirena, larga, ensordecedora e imperiosa.

—¢Quién le ha dicho dénde vivo?

Remo no habia escuchado.

—Paso por aqui todas las mafianas —dijo—, con mi pe-
quena. ¢{Trabaja hoy?

—Tengo prisa.

—Esta noche paso a buscarla.

—Fsta noche voy al teatro.

Remo no se sorprendid. Pregunto:

—¢Sola? —Y después—: entonces yo también voy.

—No pase a buscarme —dijo Amalia—, estaré frente al
Giardino.

Esa noche, en cambio, fueron al cine del centro, porque
Amalia le dio a entender que no le gustaba estar rodeada de
las mismas caras de siempre. Antes de subirse al tranvia, Remo
se volvio a poner la chaqueta. En el cine estuvo tranquilo, por-
que Amalia le tomé del pelo y le dijo que habia tiempo para
todo. El espectaculo, visto desde el comodo sillon rojo, le in-
tereso tanto que si en algun punto Remo hubiese intentado
algo, se hubiera ofendido realmente.
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En el camino de regreso se detuvieron en un café y Amalia
lo hizo hablar sobre la carrera en la Riviera. Le hablo del mar,
de los banistas y de las palmeras. Le pregunto si alguna vez
habia estado en el extranjero. Quiso que le describiese sus
anos pasados y sus proyectos si ganaba la carrera.

Remo hablaba con gusto de la bicicleta y de las carreras,
pero aparte de eso no tenfa mucho que contar. De tanto en
tanto intentaba alargar una mano de repente y Amalia le
daba un golpe en los dedos que la avergonzaba por la viva-
cidad del gesto.

No se dejo acompanar de vuelta hasta el campo de trigo: le
estrecho la mano a Remo, que se quedd en medio de la calle,
alto y un poco encorvado, mirdndola alejarse.

Vinieron los dias abrasadores y el viejo estaba muy fastidioso.
Al llegar del trabajo, Amalia lo encontraba casi siempre frente
a la casa, sopesando espigas, escardando maleza, volviendo a
levantar el rostro radiante, oscurecido por un sombrero fibroso
y amarillo, como se volveria su trigo. Iniciaba conversaciones
con los transedntes y era una fortuna que, por su vieja des-
confianza, no hacia publico su ridiculo proyecto.

Pero razonaba dvidamente con la madre y calculaba: se veia
ya duefio de esos cuatro palmos de tierra. Amalia habria dado
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el frasco de colonia por que los de la fébrica los desalojaran.
En cambio, el padre se volvia cada vez mas diligente en la
noche con sus rondas a los patios, y de las vueltas se queda-
ba casi hasta la manana para que los duenos lo vieran, con
la lampara en el cinturdn, entregar las llaves.

¢Como era posible que aquel cuerpo terroso y estropeado,
criado entre tierra y establos, fuese de la misma carne que la
del suyo? Amalia se estremecia pensando en que asi se ha-
bian juntado ¢l y la madre —la madre en sandalias—:1a boca
bigotuda y regordeta sobre el cuerpo exangiie de la madre,
para traerla al mundo. Cuando se limpiaba encerrada en la
cocina, erguida en la tina, a Amalia le parecia restregarse del
cuerpo la tierra y el vinedo.

Una manana, por la ventana, vio discutiendo al viejo y a
Remo, que se habia bajado de su bicicleta. Le hizo una esce-
na a Remo y esa noche no fue a su cita. Corrio, apenas ha-
biendo cenado, a la casa de Tosca, para no ser sorprendida
por ¢l en la casucha.

Encontro a Tosca comiendo una ensalada y a Tonino arre-
glandose la barba.

Se sento en la mesa frente a Tosca. Tonino dijo que la veia
por el espejo.

—Ustedes dos son afortunados —dijo Amalia—, asi solos.
Todo lo que ganan es de ustedes y si no les gusta algo,cambian.
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—¢Por qué no te vienes con nosotros? —dijo Tonino—.
Estaria bien para mi.

Tosca, masticando, miraba fijamente a Amalia. “Oh, jpara
ti!”, le dijo a Tonino. “La vida es un fastidio”, continud, “yo
querrfa haber nacido como tu, en el campo: al menos no se
esta encerrado todo el dia y si uno esta cansado, se echa a
la sombra”.

Tonino se puso a cantar “Vuelve a tu pueblito”.

Amalia sonrié mirando la ensalada. “No es asi de facil. Hay
que trabajar mds que aqui y nadie te da las gracias. Estan
bien los cerdos, pero no quienes los cuidan. Es peor que ser
un sirviente”.

“1Si al menos hubiera ciclistas!”, exclam¢ Tonino, dando
una media vuelta, con la boca torcida bajo la mano volteada.

Remo se reconcilié con Amalia, demostrando haber com-
prendido que ella no queria visitas cerca de la casa y esperdn-
dola frente al Giardino. Amalia sonreia al verlo venir indo-
mito a su encuentro y tomarle la muneca. Hasta le daba algo
de pena encontrar esos 0jos bajos y contritos. Bromeando
una vez con Tosca en la fibrica, le dijo: “Solo le falta hablar”,

Remo habia comprendido pronto que no le gustaba que
pasaran el tiempo juntos frente a las caras habituales del ba-
rrio. Asi,un domingo la llevo a una piscina elegante en la que
los automdviles hacian cola.
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Sentados sobre el mosaico fresco,con los pies en el agua verdo-
sa, fumaban un cigarrillo. Amalia miraba a los banistas y envidia-
ba la linea esbelta de sus costados y espaldas. En su traje de bano
estrecho se sentia un poco gruesa pero bien formada. Entendio
que broncearse la piel cambiaba el tono con el cabello y que un
panuelo en la cabeza podia decir mucho.Y notd que pocos hom-
bres estaban tan bien formados como Remo, tanto que mirandolo
sintid por primera vez como una punzada en la sangre.

Tendida en la arena, con los ojos cerrados, el sol le parecia
mas brillante y estupendo que cualquier otro dia. ¢Era posi-
ble que fuese el mismo que le quemaba las pantorrillas y la
nuca en el campo cuando nina? Tendido a su lado, Remo le
pregunto en un susurro si esa noche cenarian juntos. Amalia
no respondio, pero acepto.

Terminaron en una sala en la que servian meseros con cha-
quetilla blanca. Amalia estaba entumecida por la jornada al
aire libre y le pregunto en broma a Remo si eso no afectaba
su entrenamiento. Remo se rio mostrando los dientes por pri-
mera vez y le dijo: “El entrenamiento da fuerza, no la quita”.
Ese dia tenia la camisa con el bolsillo y el panuelo.

“Soy una campesina pobre”, balbuceaba Amalia, mientras
bebian vino blanco con hielo. “¢No has visto donde vivo? Mi
padre ha sembrado el trigo alrededor de la casa como si fue-
se un establo. Si ti me quieres de verdad, deberias prenderle
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fuego a esa casa. Prenderle fuego al trigo por lo menos, arran-
carlo, que nunca vuelva a verlo...”.

Remo la llevo alzada, mientras reia, por las escaleras de su
casa hasta un dtico del que tenia la llave y la mantuvo alli
hasta las tres de la manana.

En los dias que siguieron, Amalia comenzo a odiar aquel atico,
el catre de lona y el techo oblicuo con el que, si no se ponia
atencion, se podia golpear la cabeza. A pesar de su nueva in-
timidad, Remo no se volvia mas efusivo.

Respondia con un grunido cuando Amalia decia que seria
bello ir juntos a la Riviera y tener una habitacion bella y pa-
sear por la playa. Amalia tenia remordimiento por fatigar de-
masiado el cuerpo de Remo antes de la carrera, pero entendia
que debia ligarlo a ella,enamorarlo y en este punto negarsele
no serviria de nada. Necesitaba, por el contrario, habituarlo a
ella. Tanto mas porque también ella pasaba las noches en una
picazon de sudor y solo encontraba paz en aquel salto que le
daba la sangre cuando Remo la llevaba al altillo.

Un domingo fue en motocicleta, apoyada contra su espal-
da, a la Fuente Fria, donde habia comitivas venidas de todas
partes. Apenas habituada al equilibrio incierto, Amalia dio un
vistazo a los campos que volaban alrededor y, al verlos de ese
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modo, se sintio feliz. Regresando al atardecer, con el sol do-
rado, apretaba la mejilla contra la sdlida espalda de cuero de
Remo y entrecerraba los ojos frente al resplandor fugaz
de los arboles.

En la Fuente, Remo habia hablado con un sefior vestido de
blanco, que lo trataba de td y le golpeaba la espalda con la
mano. Era un técnico de la Federacion. La mafiana siguien-
te, Remo intensificé su entrenamiento y decidié con Amalia
no cometer mds excesos. En la noche se encontraban para
tomar una cerveza o iban al cine. Amalia preguntaba todavia
si podia acompanarlo a la Riviera el domingo de la carrera,
pero Remo decia que no.

Poco a poco comenzd a verlo menos seguido —algunos
momentos antes de la cena— porque poco después Remo
se iba a acostar, para levantarse al alba. Estaba muy preocu-
pado por la carrera y mas silencioso que nunca.

Mientras tanto, el trigo crecia y se amarillaba. Aun con lo
escaso que era, hacia una franja al frente de la casa que llega-
ba a la cintura y el viejo lo dejaba de cuidar solamente por la
noche. Ya muchos chicos se habian llevado pescozones por-
que le lanzaban piedras al trigo. Amalia, al salir de ahi por la
manana, se avergonzaba si alguien la veia.

Una noche en que salia sola del cine, le dieron ganas de
rehacer el camino a la reunion y se dirigio al Giardino. Oyo
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la orquesta desde lejos y solo con acercarse ya disfrutaba el
fresco de aquellas plantas. Se detuvo detras de un seto y mird
el cemento repleto y las mesas. Y vio sentados a los meca-
nicos —uno volvia con Tosca—, vio a Tonino que reia y vio
a Remo. Remo que se habia ido a acostar hacia tres horas.

Sintié un apreton en el corazon y lucho para no entrar.
Después de todo, no estaba bailando nada. ¢Por qué habria
mentido? No tenia necesidad, asi de poco hablaba. Tal vez
habia tenido sed y habia salido a conversar con sus amigos.
Pero, pasado el dia de la carrera, no lo dejaria mds. Significaba
demasiado para ella.

Sin embargo, si no hubiera tenido verglienza de la mirada
de Tonino y de los otros, habria entrado. Se alejo indignada
y se aproximo a casa mirando apenas el trigo crujiente. jQue
tan solo pasara rdpido el dia de la carrera!

La despert6 en la madrugada el ruido de pasos y hasta un
respirar jadeante detrds de la puerta. Tal vez era un perro o
un borracho.

Pero una angustia vaga la mantuvo clavada en el sofd, con
los ojos abiertos, mientras oia un ir y venir, un crujido —tal
vez el viento—, pero el corazon se le habia como apretado
del horror y de la vergiienza de vivir en una cocina baja, de-
tras de una puerta, sobre la calle, a la merced de todos los
transeuntes, como una campesina; de haber tenido en pleno
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junio la ventana cerrada para que nadie entrase, de estar sola,
de saberse burlada también por Remo. La invadi¢ el terror de
que la puerta no estuviese bien cerrada. Pero el fastidio por
la gotera en el fregadero en la esquina fue mas fuerte; cerrd
los ojos y decidi6 dormirse.

Realmente no habia sido una noche de viento. El sol no se
habia levantado todavia, pero ya hacia calor. Sin embargo,
Amalia, secandose frente a la ventana, vio la cama de trigo
toda deshecha, derribada. Se veia el andén de la calle que
todavia el dia anterior ocultaban las espigas verdeamarillas.

Amalia estaba en la puerta cuando escuchd el chillido de
la madre en la ventana. Ambas saltaron la zanja —Amalia ya
tenia el sombrero— y vieron que los tallos estaban quebra-
dos, destrozados, arrojados por todas partes sobre el terreno
descubierto. Alguna espiga perdia los granos. Un obrero que
pasaba en bicicleta se volte6 para mirar.

La vieja —todavia descalza— se apretaba una mejilla con la
mano, teniéndose el codo. “Esta vez tu padre nos mata”, dijo ronca.

Amalia alzo los hombros. Se inclind, pasé otra vez la mano
entre los tallos que dejaban ver, al lado, la tierra blanqueci-
na. ‘“Qué quieres que diga? Habrd sido un borracho. ¢Acaso
nunca se ha emborrachado é1?”.
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Se fue con el remordimiento de dejar sola a la madre que
lloraba; se fue rapidamente, porque comenzaban a pasar gru-
pos de obreros en bicicleta. De repente se acordo de eso que,
borracha, le habia dicho a Remo.

Regreso a mediodia, sin estar acompanada por Tosca. De
lejos, la casucha era la misma. Le retumbo el corazén cuan-
do vio la franja devastada. La puerta se veia mds desnuda.

—:Donde esta papar

La vieja soplaba dentro de la estufa.

—Fue a renunciar a la fabrica. Dice que lo hicieron des-
truir ellos, para recuperar la tierra. Quiere devolverse al pue-
blo. Quiere morirse de hambre. ¢Es posible que anoche no se
hubiera escuchado nada?

—Para dos atados que serian, si mucho. Costaban mas las
semillas.

—Ve a decirselo a ¢él. (Tu trabajaste esta manana?

—Pero ¢regresa?

—Ya ha vuelto dos veces, ya no sabe a donde ir. ¢Pero es
posible que ti no hubieras escuchado nada?

Cuando el padre regreso, Amalia evito la paliza teniendo el
sombrero puesto y dejando los guantes sobre la mesa. Aunque
muy rojo al entrar, el viejo poco a poco se puso flacido y ner-
vioso; salio a rastrillar. Volvio con lagrimones y derram¢ la
sopa en la mesa. La vieja callaba.
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—Vas hoy a la fabrica? —pregunto el viejo inesperadamente.
Amalia agacho los ojos sobre el plato.

—Trabaja para esas bestias, hazlo. Corre a hacer fila. Engor-
dalos. No necesitan a gente como tu. Trabaja. De dia te ha-
cen trabajar y de noche te pagan. Vieja, ¢donde has puesto el
azadon?

Amalia escap6 media hora después, para no gritar. Deambuld
por las calles desiertas bajo el sol, mordiéndose el labio, le-
vantando la cabeza cuando al fondo de la avenida veia pasar
un tranvia. De repente paso un ciclista, con las piernas des-
nudas, polvoriento: no era Remo.

Bajo el porton de la fabrica, Amalia le pidio a Tosca que le
hiciera compania esa noche. Fue con ella cuando iba a com-
prar el pan y subieron juntas las escaleras sucias y se senta-
ron en la cocina a descansar un poco. Luego Tosca se dedico
a sus cosas. Llegé Tonino, que saludd con una sena de inten-
ciéon. Amalia le respondié con un saludo distraido. Mientras
Tosca escurria la ensalada en el balcon, Amalia se levanto y
comenzo a desatar el paquete de los huevos. Tonino, que se
lavaba detrds del tabique, pregunto alegre:

—:No me dice ni siquiera gracias? —Aparecieron los ojos
y los cabellos desgrefiados por encima de la madera.

—¢No sabe que le he hecho un favor?

Amalia levanto los ojos.
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—Si este ano hay que cosechar, estoy aqui. —Tonino salid
a la cocina restregandose un hombro. La miré afilando los
ojos y sonrio—. Me han dicho que antes de andar en bici-
cleta, queria ver aquel trigo cortado. :No me da las gracias?

Amalia, apoyada en la mesa, no comprendié de inmedia-
to. Luego se le encendieron las mejillas y se le fue el aliento.
Salto a la puerta, la abrid y corrid hacia abajo. Volteaba la
cara al caminar para esconderse y los gritos de los nifos le
llegaban como de una distancia remota, amortiguados por
un zumbido. Poco después de estar en la casa se dejo golpear
por el viejo que, con el pasar de la noche, todavia no se con-
vencia de que ella, en la cocina, no hubiera escuchado nada.
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CUANDO TRAJERON A AMELIO A CASA DESDE EL
hospital y lo acostaron en la cama, los otros dejaron de ir a
visitarlo, pero Garofolo comenzd a ir entonces. Antes no se
habia decidido porque, aunque Amelio hubiese sido ingre-
sado al hospital mds sucio de gasolina que de sangre, decian
que sobre aquella cama dormia ensangrentado, enyesado y
atado como un gavion de cemento. Garofolo habia visto la
motocicleta y con eso habia tenido suficiente.

Pero ahora que Amelio estaba condenado a no moverse mds,
Garofolo sinti¢ la necesidad de hacerle compania y ayudarlo
como pudiera. Le habian dicho que cuando, en el hospital,
le metian el cigarrillo en la boca y se lo encendian, Amelio
cerraba los 0jos como un nino. Salié con los bolsillos llenos
de cigarrillos, pero Amelio le parecio cualquier cosa menos
humillado. Por el contrario, miraba a los ojos como si uno
no estuviera alli. Garofolo no lograba recordar qué cara tenia
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antes, pero los huesos de la mandibula y de la sien formaban
cavidades negruzcas que dejaban ver cuanto habia gritado y
apretado los dientes.

A Garofolo siempre le habia resultado dificil hacerlo ha-
blar. Mientras fumaban, dej6 salir una sonrisa, que termind
en una mueca.

—¢Qué es lo gracioso?

—DMe rio de Masino.

—No entiendo.

—FI también ha querido probar. Su padre desmontaba una
moto; ¢l le salta encima a todo lo que ve. Una vez en marcha
se quedo con el manubrio en la mano. Ahora debe pagarla.

—Ignorante —dijo Amelio—. No sabe ni siquiera andar
en bicicleta y quiere darselas de mecanico.

Hacia una manana fresca, con un poco de niebla clara:
una luz fria llenaba el cristal. Amelio estaba tendido sobre el
sofa de la cocina, cubierto por la saibana que se desbordaba
hasta el piso. Tenia descubierto el pecho velludo de un rubio
mas palido que el de su cabello y, apoyado sobre los codos,
se rascaba una tetilla.

—Me parece que estas esperando a alguien —dijo Garofolo.
Fue a abrir las ventanas—. No se escucha ni siquiera la ca-
lle —dijo—, se estd bien aqui arriba. —Al voltearse, vio la
cara tensa de Amelio, que estaba recostado bocarriba y con



FIDELIDAD Il

la espalda arqueada sobre los codos. Tenia los ojos cerrados
y respiraba.

Antes de salir, Garofolo habia esperado a que la madre de
Amelio fuese primero a la tabaqueria. Pasaba toda la mana-
na haciendo compras y no habia que dejarse atrapar por ella,
porque cualquiera le servia de desahogo y tenia una forma de
expresarse tan llena de rencor, que se entendia que el marido
permaneciese callado. Pobre, su mujer habia sido bella y se ve
que habia puesto toda su fuerza en aquel hijo violento y de bue-
na presencia, y no debia creerse haber logrado tanto. Garofolo
pensaba que, de los dos, ¢l sufria mas, porque si de verdad esa
mujer habia sido bella y robusta como decian, un joven como
Amelio no deberia haberle parecido un milagro como al marido.

El viejo daba pena. Habia pasado el dia anterior por la ta-
baqueria —ya no todas las tardes, como en otro tiempo— a
comprar medio cigarro toscano y habia buscado en la caja
con la cabeza gacha, con una meticulosidad distraida, refun-
funando en voz baja, flaicido y amarillento como si fuese €l
quien estuviera lisiado.

—Y Natalina? —preguntd Garofolo.

Esta vez la mueca la hizo Amelio.

—Hace frio —djijo.

Cuando Garofolo volvi6 de la ventana, vio que Amelio reia
mostrando los dientes como cuando estaba moreno por el sol.
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—TLas mujeres son siempre asi: hasta que va, va... Pero yo
todavia voy.

Garofolo sonrio.

—¢Ha venido a buscarte?

—Viene hoy en la manana.

Garofolo se puso en pie.

—Fs por eso que la esperas en la cama —djijo riendo.

Una vez en la calle, Garofolo se sentia feliz. Entonces Amelio
estaba mejor que ¢él. Eso es lo que significa saber conseguirse
una chica: tiene compania y disfruta. Bajo el sol y las hojas secas,
Garofolo atraveso la avenida,y frente a la tabaqueria se volvio para
ver las piernas esbeltas de una que pasaba,envidiando a Amelio.

A decir verdad, el trabajo lo hacian los clientes, que echa-
ban el dinero sobre el mostrador y tomaban ellos mismos
los paquetes o los cigarros. Ademas, estaba su madre, que se
encargaba de los sellos y la sal. Un negocio que andaba solo.
Garofolo pensaba que si tuviesen mas medios, su padre po-
dria recibir también a Amelio, que necesitaba trabajar. Pero
solo podria ser si,estando alld arriba, se decidieran a comprar
la silla de ruedas y pasarse a la planta baja. Aunque, ¢alcan-
zarfa a dar la vuelta la silla de ruedas detrds del mostrador?

Entonces entré a la una Natalina, sin sombrero y perfuma-
da, y miré de mal humor a Garofolo volver de la trastienda.
Natalina no venia a menudo —tenia una tabaqueria frente al
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laboratorio—, pero sabia que Garofolo era amigo de Amelioy
antes de la desgracia lo habia visto entrar algunas veces con €l.

—Hacia frio esta manana —dijo Garofolo—. Se estaba
bien en la cama.

Natalina levanto la mirada entre el cabello e hizo esa mue-
ca riendo. Garofolo abrié el mostrador y tom¢ los frascos de
la vitrina. Mientras olian, se esparcia mds fino y mas calido
el aroma moreno de ella.

Después de la colonia, la violeta, después de la violeta, el
Nocturno. Natalina tenia prisa y no encontraba lo que queria.

—Tengo un hambre —dijo— que ya no veo nada. Pasaré
otro dia.

I
En la noche, Garofolo todavia estaba contento y fue al billar.
Estaba Masino, con la cabeza vendada, que esperaba a cual-
quiera para quejarse.

—¢Como estas? —preguntd Garofolo.

—Mal.

—Bueno, pero esta peor la motocicleta.

—Hay que saber caer —dijo Masino.

Entro en la discusion el duefio, que traia un café:

—Hay que aprender a estar erguido.



i Cesare Pavese

—Si no me dejaba caer asi, me rompia la espalda —dijo
Masino, vivamente. Se callo—. Como Amelio.

Se callaron los tres un instante.

—Amelio esta bien ahora —dijo Garofolo—. Ya anda pen-
sando en chicas.

—Ah, ¢si? —dijo el dueio—. ¢No le molesta? Nunca lo ha-
bria pensado. Pues bien, puede estar contento.

—Y las piernas? —interrumpio Masino.

—Como si estuvieran tiesas. Una vez tocada la espina dor-
sal, se salta la valvula. Las 6rdenes salen de alli.

Continuo el dueno:

—Paciencia, paciencia, al menos que se salvaran las pier-
nas sin hueso. Estoy realmente contento, porque se lo mere-
ce. Lo necesitaba. Es un milagro que no les ocurre a todos.
¢Te ha mostrado?

Garofolo sonrid.

—A mi no.

Garofolo pensaba que en la cocina de Amelio debia haber
quedado ese rastro de perfume. Quién sabe si, con el regreso
del padre y la madre, habrian llevado a Amelio con Natalina
al sillon del dormitorio. Total, se portaban como esposos y
Amelio no era de verglienzas.

Con Natalina, Amelio siempre habia mandado. Bastaba con
ver como la dejaba en la puerta cuando entraba a comprar
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cigarrillos y cuando salia, ella corria a tomarle el brazo.Y por
la calle, cuando se encontraban a alguien, Amelio se paraba a
hablar como si estuviera solo. Una noche, Masino y Garofolo
querian hacerla bailar y,a mitad del baile con Masino, Natalina
se habia excusado y habia escapado hacia la entrada, donde
la esperaba Amelio. No habia hora alguna en que no los en-
contraran paseando y los domingos salian en moto.

Garofolo intent6 varias veces convencer a su padre de re-
cibir a Amelio en la tabaqueria, pero el padre ni siquiera es-
cuchaba y fue la madre la que de una vez por todas le dijo
claramente que no hablara tonterias. De hecho, ni él mismo
lo pensaba en serio. “No puede ni siquiera subir las escale-
ras”. En todo caso, Garofolo pensaba que alguna cosa se ha-
bria hecho si la desgracia hubiera caido en su familia o si los
padres de Amelio tuvieran una tabaqueria.

Pero las desgracias nunca vienen en el momento justo. ;Qué
vida podia darle a Amelio y a su pareja esa vieja que ahora
se peleaba con todo el mundo? Garofolo no regresé al dia
siguiente a ver a Amelio, un poco por no atarse demasiado y
también porque no sabia si la vieja habria salido.

Regreso una tarde en que el aroma del perfume ya se ha-
bia desvanecido por completo. La cocina olia a pies y a hu-
medad. Habia poca luz —afuera lloviznaba— y a Amelio no
lo habian levantado. La puerta estaba abierta.
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Amelio tenia una barba de muchos dias y antes que nada
queria fumar. Estaba apoyado en el muro frio, sentado sobre
las mantas.

“¢Cuando se cambian de casar”. Se sabia que hasta la pri-
mavera no se trasladarian, pero lo dijo por preguntar.

Amelio fumaba con los ojos cerrados.

—Ayer por la noche hubo una pelea en el cine —dijo
Garofolo—. Habia uno que metia una mano sobre el agujero
y hacia sombras. Silbaron, luego se escuch¢ silbar a una mujer
y la sacaron unos soldados, parecia muerta. Tenia una media
rota, pero cuando se recupero se vio que era jorobada. Jorobada
como una bruja. Pero qué gente que hay ahi: jmeterse con
una bruja!

—En la oscuridad —dijo Amelio—, todas estan bien.

—¢No te levantas? —pregunt6 Garofolo.

—¢Como lo hago? —dijo Amelio, y abrid los ojos—. Hace
falta alguien experto para cargarme. Total, da lo mismo.

—¢Ddnde te ponen?

—Alli en el sillon.

—Y tu padre?

—Sigue adelante como puede. El ultimo dinero se lo han
sacado para hacerme un tratamiento con electricidad. Como
si yo fuera un dinamo.

—¢Como te estas cuidando ahora?
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Amelio alzo los hombros. Garofolo le pregunt6 si queria
jugar cartas. Saco de la funda la baraja —ya estaba hime-
da— y se sento en el sofd con cautela. Mientras repartia so-
bre la manta un triunfo, dijo, jovial: “Deberiamos ser cuatro”.
Y después, bajando la baraja: :Como va Natalina?”.

Amelio aspiraba y no respondié. Comenzaron a jugar en
silencio. Las manos y la cara huesudas de Amelio parecian
chupadas. Garofolo ganaba, pero sin interés no habia gracia.
Terminada la mano, ninguno contd los puntos y lo dejaron
asi. Algunas cartas se cayeron al suelo.

Los ojos de Amelio brillaban. Parecia que tuviese fiebre.
De repente torcio los labios y dejo escapar un suspiro que
contuvo rapidamente.

—Estoy harto de estar aqui adentro —llor¢ en silencio.

A Garofolo le pareci6 estar viendo a un nifio. Agachandose
a recoger las cartas, balbuceo:

—Piensa en recuperar tus fuerzas, estas palido. En la pri-
mavera saldremos.

—Mientras esté aqui dentro, como una planta en un sdta-
no, seguiré teniendo esta cara. Fuerzas ya tengo. Estaria me-
jor si no las tuviera.

—¢Por qué nunca abres? —preguntd Garofolo.

—Luego hiela, ¢y quién cierra?

—FEstd tu mama.



i Cesare Pavese

Garofolo, apoyado en la pared, sonrio.

—FElla solo tiene miedo de que alguno de ustedes me trai-
ga de beber. Olfatea hasta el aire. Tiene la botella bajo llave.

—:Quieres que yo te traiga? —preguntd Garofolo.

Amelio levantd los hombros.

—Para fumar mas bien. Para fumar. Luego, si hay, para beber.

—Si, pero debes controlarte —dijo Garofolo, paraindose—.
Cualquier desorden te puede sentar mal —hablaba, miran-
do hacia otra parte.

—¢Te vas?

—DMe voy antes de que vuelva la vieja. —Le puso los tres
paquetes sobre la almohada.

Amelio lo dejo llegar hasta la puerta, luego lo llamo.

—¢No quieres verme las piernas?

Voltedndose, Garofolo lo vio acostado en la cama, la sdba-
na hasta los pies,la camisa en la barriga. Tuvo que acercarse.
Las piernas huesudas y fuertes eran dignas de Amelio. Solo
los muslos, que adelgazaban, se habian puesto arqueados y
de un blanco sucio bajo el pelo. Amelio se torcio para mos-
trarle con la mano.

—:No parecen sanas? —pregunto.
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Volviendo a casa, Garofolo se detuvo en la acera. No entendia
por qué Amelio le habia hecho verle las piernas. En el recuerdo
imaginaba, en cambio, el cuerpo blanco y firme de Natalina.

Pensandolo mejor, las piernas de Amelio le habian produ-
cido repugnancia, no por la paralisis, sino porque alcanzaba
a ver, hacia lo alto de los muslos, el pelaje espesarse en una
selva rojiza. “Deberiamos andar desnudos, para habituranos”.

Era extrano que un hombre le produjese un efecto mayor
que las mujeres. Pero se tranquilizo al percatarse de que en
realidad pensaba en Natalina.

La manana siguiente, en la tienda, apenas entraban alzaba
la vista. ¢Volveria? No se puede mandar en los pensamientos.

Entrd, en cambio, el padre de Amelio, con los 0jos rojos, y
le pidi6 un cigarro toscano. Entonces Garofolo se acordd de
que era domingo.

—Esta bien Amelio? —pregunt6 afable.

El viejo lo miro de arriba a abajo, le temblé el bigote, y res-
pondié como nunca habia respondido.

—Deberia morirse. —Después se limpio la boca.

Garofolo se cay6 de la nube, pero el viejo no habia terminado.

—Podria haberse muerto en la fibrica y ganarse la indemni-
zacion por accidente; no haber hecho ese vuelo de estupido...
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¢quién le dijo que fuera a noventa?... Tienen veinte anos y se
creen... no piensan en quien tiene sesenta...

Estaba borracho y se fue. Garofolo sabia que su madre, alla
atras, habia estado escuchando, satisfecha, dejando de pelar
por un momento las papas. No se atrevid a voltearse.

Volvié a ver a Natalina porque fue por su barrio a buscarla.
Cuando vio sobre la acera su falda apretada, se adelanté mi-
randola, la recorrio con los ojos y le guiid un ojo. Le basta-
ba haberla mirado, pensando en el secreto comuin. Natalina,
sonriendo, hizo gesto de detenerse.

Recordandola tomada del brazo de Amelio, Garofolo no
se sorprendiod. Se apoyo sobre el muro y le pregunté por qué
no habia vuelto a la tabaqueria.

Natalina lo mir¢ divertida y le respondio que no necesitaba
nada. Garofolo cambio de tema, para no parecer chismoso. Le
preguntd por qué pasaba los domingos sola. Natalina refunfunid
como una nina, luego dijo, comenzando de nuevo a caminar:

—No puedo confiar en nadie: todos son unos atrevidos
conmigo...

—Yo también? —pregunto6 Garofolo, cubriendo su mejilla.

Natalina sonrio.

—Oh, nosotros nos conocemos.

En la noche fueron al cine, a balcon y Garofolo sentia ver-
glienza de haberla buscado para mirarle las piernas. Natalina
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tenfa una forma tan sensata de hablar, que Garofolo se sorpren-
dia recordando la mirada impertinente que, aferrada al brazo
de Amelio, habia lanzado un dia a los transetintes que la mira-
ban. No se atrevio a hablarle de €l, pero comprendié que todo
venia del accidente. Penso que, haciéndole compania, la cuidaba
para Amelio, le hacia un favor. Sin embargo, la manana siguien-
te,cuando fue a buscarlo, no se atrevid a decirle nada porque la
madre estaba en la cocina y no pudo ni siquiera darle la botella
que tenia en el bolsillo del abrigo. Fumaron un cigarrillo y se fue.

Natalina no necesitaba ser vigilada. “Muy bien, muy bien”,
le dijo un dia Masino cuando los encontré tomados del bra-
70,y le dio una mirada que no le gusto nada. Natalina sonrid.

Garofolo se acostumbro pronto al brazo calido de Natalina
y a las palabras que intercambiaban bromeando. Hablaban de
los tiempos pasados en que Natalina vivia toda su vida con
Amelio, hablaban de eso como de una cosa divertida y muy
lejana. Después habia venido la desgracia. La primera vez
que Garofolo aludi¢ al estado presente de Amelio, Natalina
le apretd la mano, fruncio el ceno y le dijo: “Ya lo pienso todo
el tiempo. No hablemos de eso”. Garofolo captd un destello
de su mirada que no era sensato y entendio que ¢l no con-
taba para nada. Pero Natalina se estrecho contra él y le dijo:
“{Estamos juntos!”. Cogieron asi el hdbito de estrecharse a ve-
ces cuando iban caminando, con tal de que no hubiese nadie.
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Mientras tanto, pasaban los dias. Ya nevaba, o hacia niebla,
y se estaba bien en el cine. Garofolo encontrd uno que estaba
lejos, que le gustd a Natalina.

Natalina sentia remordimientos por aquella pobre chica a
la que estaba robando su companero. Garofolo negaba riendo.

Garofolo no tenfa remordimiento. Estaba contento de sa-
lir con una mujer como Natalina, que entendia todo al vuelo
y que le daba confianza. Natalina era despierta y se veia que
también era experimentada, por la mueca que hacia cada vez
que en la conversacion salia aquel quinto piso. Garofolo en-
vidiaba a Amelio, era natural: el olor y los gestos de Natalina
le atormentaban la sangre; ademas, no se deberia buscar a las
mujeres solo porque debajo de la ropa estan desnudas.

“Deberiamos dejarnos ver menos”, decia Natalina, “en-
contrarnos solo en el café. La gente sabe que eres amigo de
Amelio y se apresura a pensar mal”,

También esto era justo. Decidieron no decirle a Amelio
que se veian, porque Amelio, siempre solo y atado a la cama,
podia inventarse cualquier historia.
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—Ayer vi a Amelio y jugamos cartas —le dijo una noche—.
Le llevé algo para beber. Es extraordinario. Ni siquiera bebi-
do ha hablado de ti.

—Y por qué deberia hablar de mi? —dijo Natalina, frun-
ciendo el ceno.

Garofolo no supo qué responder.

—Tienen todos este vicio, ustedes los chicos —continud
Natalina—. ¢Qué necesidad hay?

—Pero... decia que Amelio no ha hablado...

—Quieres decir que tiene la cabeza bien puesta. Haz tu
lo mismo.

A menudo Garofolo se preguntaba como habrian resultado
las cosas si él hubiese estado en el lugar de Amelio y Amelio
en el suyo. Y entendia que era estupido pensarlo, porque en
su puesto Amelio habria tenido a Natalina y no habria pa-
sado nada. Pero ¢él, al menos, estando en la planta baja, ha-
bria podido salir.

Amelio, en cambio, todavia no salia. Subié a buscarlo una
manana en que estaba haciendo un poco de sol. Mientras es-
peraba en la calle a que saliera la madre, contemplaba pre-
guntarle a Amelio si Natalina también tenia esos arranques

excesivos con €él. “Pobre, no ocasionemos un desastre”, se dijo,
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y mientras tanto la vieja, dando una mirada desagradable a
su alrededor, sali6 por la puerta.

Encontré a Amelio en la cocina mugrienta, envuelto en
una capa y concentrado en sorber un tazon de leche. Se sa-
ludaron con una sena.

Después de beber la leche, Amelio mordisque6 un poco de
pan mojado en un plato de sopa fria. Masticd despacio, puso
el plato sobre la mesa y se dejo caer sobre el sofd.

—¢Has visto a alguno?

Amelio alzo los hombros y, girandose sobre su cintura, ex-
tendi6 una mano sobre las mantas.

—Dame el orinal. —Tom¢ el orinal con los dedos huesu-
dos y se lo metio dentro de la sabana.

Garofolo fue a mirar por la ventana resplandeciente y vol-
vi6 cuando Amelio, levantando las mantas, le extendié con
cautela el recipiente.

—Boétalo en el fregadero —le dijo—. ¢Quién quieres que
venga a buscarme? —le pregunto cuando tenia el cigarrillo
encendido.

—¢A Natalina la recibes aqui? —pregunt6 Garofolo.

—¢Qué me estds haciendo con Natalina?

Garofolo levanto los ojos.

—La acompané una vez al cine... Se lamenta por estar sola.
¢A ti quién te lo ha dicho?
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Amelio sonrio.

—Natalina no se queda sola ni aunque se la amarre. Cui-
dado con la tabaqueria.

Mientras Garofolo, de pie, apretaba el cigarrillo, Amelio mi-
raba tranquilamente las mantas. El fregadero en la esquina
goteaba ritmicamente.

—FEscucha, Garofolo —dijo de repente Amelio—, hace tres
meses que no salgo de casa. Mi padre no es capaz y para mi
madre es pecado. Te toca a ti. Si no me encuentras una mujer,
me voy a morir. No me traigas mds de beber y con ese dinero
contratame una. La traes aqui cuando no haya nadie.

La sonrisa estupida de Garofolo lo hizo alzar la voz:

—...Y dile que soy un lisiado, para que no vaya a salir con cuen-
tos. Buscala delgada: de otra manera, me aplasta.:Me entiendes?

Garofolo tenia una pregunta atravesada, pero no la hizo.
Apretd un poco mas el cigarro, arrojo la colilla y dijo tranquilo:

——¢Cualquier mujer?

—Que no sea demasiado gorda, pero tampoco un alfiler.

—Segtin como la encuentre. ¢A qué hora?

—NManana por la manana, a esta hora.

—Si es que la he encontrado. ¢Voy de inmediato?

—Vete.

Natalina lo vio en la puerta a mediodia, dejo a los colegas
que reian y corrid a su lado.
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Una vez doblada la esquina, comenzo Garofolo:

——¢Es verdad que hace tres meses no vas a donde Amelio?

Natalina se detuvo, le apret6 la muneca y dijo despacio:

—¢Querrias que hubiera ido?

Como era sdbado, no habia prisa. Andando por las calles
desiertas, Natalina le dijo todo, sin reprocharle que hubiese
hablado con Amelio.

—Antes lo quise mucho,y tu lo sabes —dijo Natalina, mi-
rando hacia el frente—. Te lo he dicho sinceramente. Al hos-
pital fui siempre a buscarlo,aunque haya sido culpa suya estar
alli. Pero después —Natalina torcio la boca—, después no
pude resistir mas. Es como si tuviese las piernas de piedra.
¢Ti amarias a una mujer con las piernas de piedra? Lo sueno
de noche y me produce repulsion.

—Pero es un hombre como todos los demas —dijo Garofolo,
solo por decir.

—¢Qué importa? —Y Natalina lo miré con reproche—. Eso
no es lo unico que busca una chica. Y se lo he dicho.

—¢Se lo has dicho?

—Si.

Pasearon hasta la una y Natalina, sonriendo, se quitaba de
la cintura la mano de Garofolo, quien, pensando en la mujer
que debia llevarle a Amelio, ya no se moderaba. Acordaron
que, después de la cena, ella irfa a la tabaqueria a buscarlo.
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Luego se dieron un beso bajo una puerta por la que entraba
una franja de sol.

Natalina no lo habia dicho, pero, volviendo a casa, Garofolo
pensaba que Amelio incluso la habia maltratado.

No obstante, en la tarde fue a encargarse de aquello. Tenia
una sensacion de fastidio irresponsable de poner pie en esa
casa, ahora que sabia que con Natalina era cuestion de tiem-
po y que tal vez podria casarse con ella. Un poco jadeante,
pidi6 hablar con la duena.

De pie, frente a la puerta de un saldn, la duena lo escuché
sin parpadear.

——¢En la manana a qué hora? —pregunto.

En un espejo lateral, Garofolo vio confusamente algo desnudo.

—Es necesario que las cosas estén claras con ustedes des-
de el inicio. Son por lo menos cien liras...

—Cien liras...

En la tarde, Garofolo pensaba en eso todavia y concluyo
que buscaria a una de aquellas de la calle que, también para
el futuro, estuviera al alcance de las posibilidades de Amelio.
No seria posible hasta la noche.

Garofolo paso la tarde atendiendo en el mostrador, un
poco distraido porque ahora pensaba con demasiado gusto
en las piernas de Natalina. Aun en el peor de los casos, va-
lia la pena casarse con una chica como ella. Si no fuese por
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aquella caida, Amelio sin duda se habria casado con ella.
Después de la cena, se encontraron y fueron a pasear. Esta
vez Natalina ya no buscaba esconderse y mas bien Garofolo
debia maniobrar para encontrar un callejon oscuro. “Tonto”,
decia Natalina, “tenemos tiempo”. Se besaron y se estrecha-
ron. Luego fueron a bailar y Garofolo logré que bailara solo
con €l. Mientras bailaban, Natalina lo miraba, estaban pega-
dos como un solo cuerpo.

La dejo en la puerta cuando ya habia luna. Besdndola,
Garofolo le dijo en voz baja:

—DMe caso contigo y asi Amelio no podra decir nada.

—¢Qué cosa quieres que diga? —susurrd Natalina, mirdn-
dolo a los ojos.

Después, Garofolo atraveso la ciudad, hasta una calle del
centro, donde una vez habia sido sorprendido por una vieja
y una joven que discutian. Hacia frio y se detuvo, muerto de
cansancio, sin ver a nadie: ¢tal vez el claro de la luna las ahu-
yentaba? Tomo un callejon lateral y después de la primera
puerta escucho que lo invitaron.

En la sombra, Garofolo vio una cara palida que era todo
0jos y boca. La mujer escuch6 impaciente, tomandole el brazo.

—Y tu no me quieres? —pregunto con voz ronca.

Garofolo nego con la cabeza.

—:No tienes ninguna enfermedad?
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—iPruébame, dale!

Hicieron una cita para las once del dia siguiente. Siempre
teniéndole el brazo, la mujer le pidié un cigarrillo. Garofolo
se lo encendid y, contento de no haber ni siquiera bromeado
con ella, se fue, pensando en Natalina.






PRINER AMUR

ME SORPRENDE QUE CLARA,LUCETTA E INCLUSO
la senora Ugolina, que ya no es una nifia, repitan tan de buena
gana que todos los hombres son repugnantes y que los des-
precian y no saben qué hacer al respecto. No hablan de otra
cosa. No creo haber dormido nunca en sdbanas de seda, pero
ni siquiera cuando fui una tonta me decia a mi misma cosas
asi. Realmente, de Clara, que me encuentra desagradable in-
cluso a mi porque ando en bote, no me sorprende. Clara esta
hecha de cristal y podria romperse. Segun ella, hay un gran
licor en ese cristal y no hace falta derramarlo. Se lo beberan
juntas en el palacio de invierno, con aquella bizca fea que
llevan a todas partes, cuando tengan el palacio de invierno.
Después Lucetta dice, por decir: son violentos,embaucadores,
nada bueno, pero si no fuesen asi, buscaria puyarlos para que
se convirtieran en eso. Ese piloto insolente suyo, por ejem-
plo —que muerde el cigarrillo envuelto a mano, torciendo
la boca y entrecerrando los ojos—, Ia tiene loca, y luego ella
viene a desquitarse conmigo. La maltrata, le dice vilezas, le
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pide dinero prestado, pero si llega a interrumpir una bocana-
da para dedicarle una sonrisa, Lucetta le salta al cuello. Tiene
un animo simpdtico Lucetta: a mi me parece mas despierta
que el diablo y no puedo evitar sentir simpatia; lastima ese
asunto. A veces pienso, sin embargo, que es demasiado astu-
ta para creérselo de verdad, y no me sorprenderia si a ella le
gustaran y le dieran algun tipo de desahogo justamente esos
malos tratos de los cuales se queja.

No puedo olvidar la noche en que vino aquel contador
suyo a recogernos a la salida. Eso fue antes de que conocie-
ra en el Nirvana a su gran amor rabioso. Yo estaba a punto
de marcharme con una sonrisa ante ese tipo con gafas, pero
Lucetta, que pensaba algo distinto, con una exaltacion fria en
los ojos, hizo que me quedara y quiso que el serio Gino nos
tomara del brazo a las dos al tiempo. Lo llevamos asi con no-
sotras de paseo por el centro, yo gentil y mesurada, Lucetta
juguetona y dandole cada tanto un codazo y soltando risas
alocadas que le hacian temblar las orejas al individuo bajo
la mirada de los transeuntes.

“Calmate, calmate”, le decia. Conmigo era tolerante, exage-
rando en su dedicacion por corregir los errores de Lucetta,y
me informaba de su vida, de sus disgustos y después de sus
diversiones. Tenia algo de bicho en su conducta: buscaba es-
caparse, esconderse, como si yo fuese una sdbana. Lucetta,
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insensible, lo hacia hablar fuerte, lo sacudia,amenazaba tam-
bién mi compostura. Lo llamaba “dolor de panza”. Balbuceando
y alarmado, él interrumpia de repente las explicaciones de su
horario y le susurraba a aquella loca:

—Cdlmate, Luci. Cdlmate.

—Un hombre como tu deberia esconderse cuando pasea con
chicas asi de maleducadas. Vamos, ¢por qué no te escondes?
¢Por qué no saltas en una alcantarilla? ¢Qué tipo de hombre
eres? ¢Qué quieres de mi? Si te avergiienzas, dilo. Nosotras
Nno NOS avergonzamos.

Todo esto delante del Central. Yo anadia, examindndolo,una
sonrisa de mama buena que trastornaba del todo al desdichado.

Asi era Lucetta, que en dias de lluvia llama malvados a los
hombres. Pero Lucetta es despreocupada, vive tanto el mo-
mento alegre como el triste, y se desespera cuando su amor
sarcastico le dice con claridad que no pretende casarse con
ella. Esta lejos de ser estupida, solamente es un poco loca:
espera demasiado del mundo. Anda despreocupada por las
calles y se rie de los hombres, pero nada es mas facil que sor-
prenderla y despertar el deseo en sus 0jos. Me parece a veces
que estuviera desnuda y no lo supiera. Una noche en que sa-
liamos, se nos puso al lado un pelmazo. Yo la jalé a la calle y
no respondi. Poco después dijo fastidiada: “Lastima que no
fueran dos”.
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No envidio a estas chicas de ciudad. Creci descalza en me-
dio de los vinedos y después encerrada en un colegio, y mi
padre todavia esparce ¢l mismo el abono, pero me parece
que sé mads cosas que ellas. Los hombres no me producen ni
asco ni dolor, pero tampoco los ando buscando como una
gata. Paseando por la calle vienen tantas ideas, pero ¢puede
olvidarse que asi como los otros, solo ojeando cémo estamos
vestidos, no saben nada de nosotros, nosotros tampoco sabe-
mos nada de ellos? Me parece un bello juego este de escoger
colores, adaptar aspectos, estudiar el paso o la mirada, pero,
justamente, sé que es un juego. Lucetta lo toma en serio.

A quien no entiendo es a la senora Ugolina. Cuando subi
a su casa, acompanada de su tia, beso y abrazo a la tia y des-
pués también a mi. Paciencia, pero cuando comenzo, apenas
se sentd, a enrojecer y mirarme de esa forma sombria, y la
tia le hablaba y ella se dirigia a mi agitando la cabeza, por el
desaire, me rei en su cara.

Luego, quedandome en la casa, la conoci mejor. Ahora he
aprendido a reconocer en su rostro las contracciones de cada
pequena arruga y qué llama la enciende dependiendo de la
pasion. No es vieja, pero es huesuda; sin embargo, al mirar-
la estoy segura de que era menos bella de joven, y Clara, que
viene a veces a cenar, me susurra, entrecerrando los 0jos,
que incluso ahora nuestra anfitriona es una mujer amorosa.
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Conmigo fue muy discreta al principio. Con observaciones
casuales me ayud¢ a eliminar ciertas trabas provinciales; me
aconsejo, de forma casual, cdmo vestirme mejor; me acom-
pano a veces por la calle. Pero sobre todo me dejo hacer, an-
dar y probar sola.

“Ustedes los jovenes me confunden”, suspiraba en aquellos
dias, “con su actuar. Hacen una vida de solteros que no les deja
nada. Cuando te despiertas en la manana, Lidia, para vestirte
rapidamente y escapar, yo, quedandome aqui sola, me siento
la unica mujer en el mundo. :Qué soy esos dias para ti? Hojas
del calendario. Ah, me envejece verlas pasar asi el tiempo. T,
Lidia, ¢no piensas procurarte un mejor porvenir? Cuidate de
que no vengan un dia otras chicas mas despiadadas y te echen
de aqui como lo hacen con nosotros los viejos y te encierren en
casa a recordar. Te mantienes joven solo cuando lo has sido”.

Ahora que me tiene mds confianza y puede desahogarse, al
contrario, le brilla la piel, toda encendida y estirada. Pronto
nos entendimos: solo es mayor que yo en anos; todo lo de-
mads, pensamientos, ansias, fijaciones, puede descubrirmelo
como a una amiga. Me deja entrever un rencor convulso que
me esfuerzo por penetrar y que siempre ha ocultado tan bien
bajo el suspiro benévolo de sefiora bien puesta.

—TLidia —me dice angustiada—, la suerte mas atroz es lle-
gar a mi edad y convencerse de que todo es una ilusidon, una
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ilusion sucia y repugnante. No sirve darlo todo, abandonar
todo, hacer el ultimo sacrificio, pasar meses de rodillas; mien-
tras nos queda un poco de gracia y de sangre, nos lo quitan,
si lo dicen y se desgarran entre ellos, nos soportan. Y después,
cuando ya no saben qué hacer con una mujer, le echan en
cara la misma humillaciéon que ha sufrido delante de ellos.
Si eres agradable, si los has divertido en una ocasion, debe-
rias saber divertirlos siempre. También esto ha ocurrido. Es
terrible, Lidia, tener que decirtelo a mi edad.

—Con esto me deja sin ilusiones, senora.

—Ah, estds bromeando, Lidia, me hielas la sangre a veces:
las conozco a ustedes, jovenes. Creen que basta mirar a los
hombres a los ojos como a los perros y dominarlos. Ustedes
no saben que el hombre mas vil, mas mezquino, mas vani-
doso, puede doblegar a una mujer, humillarla, destrozarle la
existencia. La naturaleza lo ha querido asi.

Dice estas cosas en la mesa, con los ojos fijos en mi, ponién-
dose de todos los colores, soltando su disgusto en el bocado que
ha dejado quieto. Yo, encogida, como rapido, estudiandola de
arriba abajo. Esa dureza de sus ojos me impide comprenderla.
No es, aunque haya soportado tanto, una mujer asustada y pi-
soteada, y se vuelca con demasiado vigor en sus humillaciones.
A mi no me quedaria bien hablar de eso si me hubiesen humi-
llado tanto. Tal vez disfruta exagerar para sentirse mds mujer.
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Pero es verdad que en la ciudad no se puede vivir sin pen-
sar en esto. Lo recuerdo vistiéndome, caminando, mirando a
mi alrededor. Comprendo ahora por qué en los primeros dias
salia de casa tan ligera y deseosa de andar y mirando hacia el
frente, disfrutando esa franja de cielo que precede cada calle.
En el campo estas cosas no dicen nada: no hay demasiado
cielo ni le es util a nadie. Pero no es solo el cielo. Da alegria
pensar que en lo alto y en medio de la calle hay una luz fres-
ca, el sol y la sombra, el andén, la gente que anda, pero no es
solo esto. Es la sorpresa, la felicidad de saberse una mujer y
de no deberle nada a nadie y,mirando a los ojos a quien pasa
al lado, saberlo un igual. Es —mas que todo— una tension en
calma, casi un ansia reunida, de espera, de absurda esperanza.

No se puede no pensar en eso. Es un bello juego que da
sentido al tumulto, a los colores,a cada cosa. Hasta este pun-
to entiendo a Lucetta: ella me habla de los casos comunes, de
los desaires graciosos, de las tristezas absurdas; yo escucho
algo mas, que se escapa de sus ojos. Los primeros dias basta-
ba una voz por la calle, una sonrisa, un saludo de cualquier
transeunte, para sacarme a una alegria limpida, aérea, mas
intensa en tanto que era mas secreta. Instintivamente jugaba
a dejar que las calles enteras cobraran vida en esa exaltacion
y yo misma bebia, atrevida, el sentido impalpable de lo des-
conocido. Después me sorprendia al darme cuenta de que,
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debajo de todo, estaba la mirada involuntaria de un hombre,
que su mujer atrafa de nuevo, gruitendo resentida. O un bello
pensamiento nacido entonces de la nada, de algun recuerdo
alegre. O el latido tranquilo de la sangre.

Pero sigo siendo la misma también en esos momentos.
Estudio el camino y lo disfruto sola. A lo sumo me descubro
en las piedras de los muros o en los autos en fuga, sin dejar-
me ir, sin traicionarme. Porque ese es el peligro: traicionarse.
La senora Ugolina y Lucetta son personas que se traicionan
y de quienes nace cada una de sus desgracias imaginarias.
Dan a entender que toman en serio lo que es un simple juego.

Cuanto se agito la senora aquella vez en que Nanni vino a
recogerme a casa. Le estudid los nudillos gruesos de la mano
mientras lo entretenia, le hizo decir cémo me llamaba, si ve-
nia en bote solo por complacerme, si usaba siempre ese saco
blanco, si estaba en habitacion amoblada o con sus padres;
intento, en conclusion, penetrarlo todo, anhelante y graciosa,
convenciéndose de estar haciéndolo por mi. Nanni la escu-
chaba con esa placidez suya y la chaqueta colgada al hombro,
sonriéndole apenas. Cuando salimos, me quito la bolsa y me
preguntd bruscamente:

—También es asi de afectuosa contigo?

—Todos tuvimos esa enfermedad —le expliqué—. Cuando
era nina, yo también besaba al gato y le daba los discursos
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que la senora te acaba de dar. Después, al volvernos mujeres...
—Nanni lo disfrutaba—... al enamorarse estan quienes en-
tienden que los hombres quieren algo mas y quienes no. Pero
es una rara virtud quedarse nina, como ella.

—DMujeres que son —soltd Nanni.

El dltimo mes no estuvimos ni una noche sin vernos. El
trabajaba en la misma calle que yo y pasaba a recogerme a la
salida. Ibamos juntos a cenar y siempre llamaba por teléfono
a la senora para avisarle que llegaria tarde. Con el corazon
acelerado, la senora me esperaba despierta y me advertia que
me habia abandonado demasiado y que lo dejaba hacer dema-
siado. No la convencia con esos ojos imperturbables y con esa
chaqueta colgada al hombro. Le atribuia las intenciones mas
turbias y me preguntaba como se veia en pantalones cortos.

Pero Nanni me habia entendido, o tal vez ¢l siempre habia
sido asi. Recuerdo todavia sus silencios aquellas tardes en que
subiamos a su casa, en la penumbra variopinta por las espi-
rales de humo. Hacia todo con simplicidad, como me gusta:
un chico que come fruta y que no me preguntaba nunca si
era suya. Lo veia agitarse: temia cada vez que estuviese por
decir alguna cosa tonta y, en cambio, salia con alguna invita-
cion timida a salir, movernos, andar por ahi.

Ya afuera se ponia alegre, como si la calle fuese suya, y an-
dabamos sin parar. Nunca estaba cansado. Yo bien pronto me
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inclinaba sonriendo a sobarme un tobillo y entonces Nanni
se resignaba a tomar un café.

Conversabamos sobre cosas triviales: él me hablaba de sus
deseos de viajar, se lamentaba de no ser marinero y me pre-
guntaba por el campo de donde yo venia y si habria conti-
nuado siempre trabajando en eso. No le gustaba la ciudad y
me aconsejaba dejar a esa gente y regresar a mi pueblo. No
entendia qué necesidad tenia una mujer de emplearse. Yo es-
cuchaba, sorprendida cada vez de la simplicidad con la que
explicaba sus pensamientos, y me parecia que me reflejaba
en su compaiia, escuchandolo expresar tan tranquilo eso que
yo me decia solamente a m{ misma.

Cuando se iba para las minas (estaba harto de estar en una
mesa), me lo dijo con sumision, como si sintiese culpa por
ello. “Pero, Nanni, estd muy bien. Vivirds como te gusta, sin
la chaqueta y siempre sucio. ¢No se usan botas en las minas?
Y, ademads, no hay mujeres. Quisiera poder ir yo también”.

Nanni movio los labios para hablar, pero después me sonrid
absorto, en silencio. Si no recordara nada mas de €l, me bastaria
la sombra de aquella sonrisa para hacerme cerrar con ternura los
ojos cada vez. Estaba tan feliz de que no me hubiese pedido nada,
que si hubiese hablado, temo ahora que le habria dicho que si.

Me dio tristeza como a una tonta verlo partir y tener que
retornar al trabajo. Venia de la estacion,donde el olor mismo
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del carbon (era una manana fresca) daba ganas de meterse
en un tren y escaparse. Pensaba en la tierra arida y ahuma-
da que Nanni amaba, en esos hoyos frios y sin fondo a los
que descenderia, y elevaba los ojos al cielo despejado, como
Nanni lo habria hecho.

Qué sola estaba. Lo entendi con Clara al dia siguiente. Me
preguntd guinando un ojo si era licito que mujeres solas fue-
ran en un bote. Le recomendé que llevara su traje de bano
debajo del vestido y nos encontramos un domingo en el rio.
Clara llevo consigo a la bizca, que hacia mala cara y se esti-
16 en el fondo del bote frotaindose las piernas y desvistién-
dose con cautela. Nos deslizabamos debajo de la orilla llena
de arboles, desierta. Clara, que es esbelta como una rubia, se
quedo en un bello traje blanco. Yo remaba y ellas discutian.
Renian con las miradas, ddndose la espalda, rasgandose las
prendas, calladas. Habia mucho sol y yo entrecerraba los ojos,
remando, rememorando el pasado, como si Nanni estuviese
todavia alld, dando las remadas y yo fijdindome en las nubes.

Clara, con esa frialdad suya, sabe hablar. Comenzé a bro-
mear sobre mi entrenamiento y tapo mientras tanto las
carcajadas desagradables de la otra con una manotada de
caramelos. Esta, palida y huesuda, recostada sobre su bata, se
rascaba sus pantorrillas peludas y, sorbiendo, no dejaba de que-
jarse del sol. No entiendo como Clara, que quiere ser de cristal
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fino, sea asi de intima de tanta fealdad y estupidez. Que se
quieran si les parece, pero ¢por qué mostrarmela ademads en
traje de bano?, ¢y por qué venir a buscarme si el sol les irrita?
Desanimada y molesta, ya ni siquiera disfrutaba con tran-
quilidad el paseo y les habria dado con gusto a las dos en la
cabeza con los remos. Me avergonzaba de haber estado una vez,
al contrario, tan tontamente feliz en esa misma orilla del rio.
Pero fue precisamente la bizca la que me sacé del aprieto.
Pasaba al lado una tripulacion de jovenes alegres que grita-
ron un saludo habitual, ella se abrié su bata, entusiasmada,
y la onded en el aire menedndose. Lo que sigui6 fue que los
jovenes quisieron acercarse, diciendo todavia mas cosas; nos
tendieron un remo. Y uno ya estaba saltando a nuestra bar-
ca cuando Clara le dio un golpe seco a su tesoro y yo, em-
pujando con los remos, alejé las bordas, por lo cual el joven
cayo al agua. Hubo gritos, risas; a duras penas nos libramos.
A esa altura no se podia ver a Clara y a la bizca: exasperada
la una, trémula la otra, se refifan sin parar. Finalmente dejé
la boga y le susurré a Clara: “Las escenas déjenlas para casa.
Aqui aprendan a tratar con los hombres”. Y Clara me miro,
no acerto a responderme, le dio una dltima mirada cenuda a
aquel ser y luego dijo: “Sera mejor que regresemos”.
Y es desde entonces que supuestamente soy desagradable
porque voy en bote. Pero no lamento esa excursion, porque
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solo reflexionando sobre esta recupero aquella sensacion de
liberacion que ya habia olvidado. No me importan Clara o
Ernestina: regreso a mi misma. Al descender del bote con
aquellas dos intrusas, me cayé como un peso cada pena de
tonto remordimiento, cada tristeza de recuerdos: Nanni ha-
bia sido una buena compania y yo lo habia sido para ¢él; nos
habiamos gustado y abrazado. Luego nos habiamos dejado:
bastaba. Sin saberlo, nos habiamos entendido. Esa misma
claridad serena que habiamos buscado los dos no debia en-
friarse en nuestro recuerdo. Ni las amigas ni el peso del dia
contaban para nada. No traicionarse: ni siquiera a una mis-
ma. Regresar al rio, rememorar el pasado, pero estudiar cada
paso y cada mirada. Cerrar los ojos mas bien.

La audacia de haberme reencontrado me debié dar una
alegria incontenible los primeros dias, pues Lucetta, que en-
tiende de alegria, me dijo: ‘:Como estas, Lidiaz, ¢regresa tu
remero?”. Yo le pregunté si iba a bailar y quise llevarla con-
migo. Lucetta tenia la promesa de que su tormento vendria
a buscarla y paso la tarde en la mesa bromeando y riéndo-
se. Luego se fueron juntos, tomados del brazo. Me reuni con
ellos después de la cena en el Nirvana.

Ahora también la senora Ugolina se dio cuenta de que
Nanni ya no estd y me mira en la noche con ojos afables,
como si estuviese enferma. Enrojece y suspira y da discursos



106 Cesare Pavese

todavia mds animados, atenta de cerca a mi pena. No le con-
vence que yo salga en bote, asi, sola. “Ay, Lidia, me imaginaba
que tenia que terminar asi. Me pongo en tus zapatos y su-
fro por ti. Te veias muy cautivada. Y ahora qué vas a hacer?
Olvidarlo, Lidia, ¢se escriben?”. “Oh, te entiendo, Lidia. Estos
dolores quitan el aliento, nos hacen despreciarnos a noso-
tras mismas. ¢Pero qué te ha dicho? (Te prometio algo? No
hay que creer en esas promesas, no hay que creer en nada.
Pobrecita, ¢ibas a su casa?”.

La dejo hablar y le respondo con una mueca, sin darle la
satisfaccion que buscaba, de escucharme hablar de humilla-
ciones e indignidades. La sefiora, para alentarme, abre a veces
las alcantarillas de su pasado y susurra secretos. Es curioso
cdémo aqui no se ruboriza. A veces palidece y se pone sudorosa.

Sin embargo, tendria cosas para contarle que la sorprende-
rian. Entonces si que estuve enferma. Salia apenas del cole-
gio cuando me dio aquella fiebre. Pero ¢comprenderia como
aquellos inicios terminaron en esta paz?

Cuando a veces me despierto en la noche y me aprieto a la
almohada, con la angustia de un sueno y las manos que que-
man,y no me atrevo ni siquiera a mover un dedo, me acuerdo
de aquellos tiempos. Paso a sentirme desarraigada y mise-
rable, a verme atravesar los campos con brincos ansiosos,
detenerme de repente, con el corazon en la boca y la nariz
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tensa, aterrorizada de lo que estaba haciendo, pero mas ate-
rrorizada de no hacerlo. Y luego Giusto llegaba silbando, me
decia “jla pobre nifial”, me tomaba de la cintura palpando
los latidos del corazon y alabandome; después bajaba al es-
condite: yo lo seguia.

Habia plantitas de castanio en aquella orilla (incluso des-
pués encontré en uno de mis libros una gran hoja seca) y ca-
mas de helechos nudosas y cortantes, con un poco de musgo.
Las primeras veces, Giusto me echaba por tierra donde queria
y se reia si yo forcejeaba sobre una piedra insoportable. Me
dijo un dia que se sentia macho y que si yo venia, era porque
estaba contenta con €l. Como una tonta le escondi el rostro
en el pecho y me esforcé para no quejarme. No sabia ni si-
quiera que era yo la mds fuerte.

Pero desordenandome asi, estas carreras al menos me desa-
hogaban, me dejaban sola y agotada al regreso, algunas veces
incluso serena. Me sentaba aparte, en la era,y pensaba en la
escapada mientras enrojecia. Era como una perra que tiene
sueno: ahora tiemblo pensando en el peligro que corri, pero
precisamente la violencia de esa fiecbre mia y los terrores y
todo tal vez me protegieron. Giusto, recién casado, no pensa-
ba en nada de esto; yo tenia dieciséis anos.

Todo esto podria contarlo, pero ¢como describir mi estado
entre los mios, las noches sin dormir, el desagrado al despertar
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y la angustia rabiosa de cuando, humillada, pensaba en el fu-
turo y no me atrevia a esperar que ese absurdo apego no fue-
ra a terminar nunca? A Lucetta, tal vez, podria contarselo si
me estimase un poco menos.

Giusto llevaba un ano casado con una mujer paliducha y
sumisa, y, me enteré¢ muy tarde, ya embarazada. Le cuidaba
su casa y su negocio, una tienda de telas, casi a las afueras
del pueblo. A mi Giusto me atrapo justamente por la alegria
que me daba, en aquel verano, correr desde casa a esa nue-
va tienda y escoger la tela para el primer vestido que mama
me permitio después del colegio. Bajo los ojos de su esposa,
Giusto me apreto la mano tras los pliegues de una museli-
na de seda verde que me hacia temblar toda de lo bella que
era. Y a pesar de que después lo conoci como un aventurero
de zanjas cualquiera, me perturba ahora recordar el deste-
llo fugaz que me produjeron esos ojos firmes entre las telas.

La esposa, timida, me sonreia cada vez que iba. Ya sabia,
creo, que le era infiel, aunque no todavia con quién,y no le
preguntaba y se humillaba sola. Era muy religiosa. Ahora sé
que yo ni siquiera habia sido la primera. Podia entender a esa
mujer: yo misma no era celosa, pero en el abatimiento suyo
y mio veia una especie de suerte comun, una alegria y una
pena comunes (ella no tenia mds de veinte anos). Recuerdo
bien una cosa: nunca le envidié su papel de esposa, y esto
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significa que en algo me resisti al desastre total, tal vez un
instinto, una voz atenuada pero firme de mi misma cuan nifa
era, y como volvi a ser. Cuando pienso en el peligro en que
estuve a punto de perderme y como me salvé instintivamen-
te, de repente, como por una fuerza inconsciente, de verdad
pienso que cada cosa sucede en nosotros sin que podamos
hacer nada, y que razon y voluntad son palabras; que no hay
quien se pierda y se salve, sino que nos quedamos siempre
tal como hemos nacido.

Giusto quiso aprovecharse de mi y le ocurrio que, al con-
trario, entre sus manos me volvi una mujer. Su fuerza habia
sido mi necesidad desesperada de salir del campo, de venir a
la ciudad, de conocerme mejor a mi misma,como habia sona-
do en el colegio. Me encontrd temeraria, asustada, y no tuvo
mas que extender su mano y ya creyo que me habia seducido.
Pero la verdad es que me complaci con su cruda intimidad y
sus ojos frios, asi como conmigo misma en el espejo. Nadie,
sin embargo, ha sabido seducirme hasta ahora.

Mientras tanto, desordenada como era, sufria y habia co-
metido la imprudencia de hablarle de mis suenos, por lo cual
a menudo me llamaba dactilégrafa. Una vez que le dije, ti-
tubeante: “Estds loco, manana no vengo”. Intent6 asustarme,
echandome una mirada fria. Pero el verano abrasaba y no
podia detenerme. Ni siquiera lo deseaba. Aquella claridad de
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decision por la cual mads tarde convenci a mi tia de que me
consiguiera un trabajo, que obligué¢ a todos a aceptar, se
me estaba enturbiando. Grunia para mi misma agachando la
cabeza.

Después fui libre de repente. Sin buscarlo y sin esfuerzo.
Ya no grunia y no sufria. En ese momento ni siquiera lo en-
tendi. Me encontraba sola y palpitante y un poco cansada,
pero serena, serena y genuina como el agua, como no era ni
siquiera aquel cielo. Atravesaba aquel dia un vinedo nuestro
para alcanzar el sendero de los castafios; era ya el final de la
tarde y entre las plantas se levantaba una gran luna trans-
parente. Esa tarde no tenia rencores especiales. Al contrario,
me habia convencido de que Giusto iba en serio y de que su
brusquedad ocultaba solamente el temor de perderme. Habia
salido de casa bastante impaciente y pensando que tal vez
se me hubiera hecho un poco tarde. Caminaba concentrada,
cortaba entre las filas, pensando en el encuentro y sorpren-
dida de mi misma. Me agachaba a tirones, tropezando con
el suelo, irritada de andar.

Y fui libre de repente. Me detuve irguiéndome, preguntando-
me qué era lo que buscaba de Giusto. Me sonrei a mi misma.
Lo imaginé solo, esperando, insinuante, ceiudo, cortante. Me
senti reir en silencio. Me invadid un ansia de ponerlo a prue-
ba, de herirlo, hice un intento de correr; me detuve de nuevo
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a sonreir, escuché los murciélagos que se deslizaban bajo la
luna, y levanté los brazos como una nifia, como una tonta,
gritando, riendo, dejaindome caer hacia atras. Estaba sola. Me
bastaba a mi misma. También me dejo el ansia maligna de
ver a Giusto abandonado. Era libre y estaba sola.

Ni esa tarde ni los dias siguientes fui a verlo. Al principio
me hice la cansada en mi casa y entonces Giusto escucho de-
cir que yo no estaba bien de salud. La verdad es que todavia
le temia un poco y tal vez no habria sabido como enfrentar-
mele. Pero apenas me pude convencer de que realmente la
fiebre de todo el verano habia salido de mi sangre como en
una zambullida, desaparecieron el cansancio y el sudor: ya
no me contuve para salir.

Lo veo ahora andar por los campos, espiarme, seguirme, y
una vez me encaro, con el rostro sombrio, abatido. Pero las ame-
nazas y las suplicas solamente me impacientaban; las peleas
con su mujer llegaron a la plaza e indignaron a todos; de mi
no obtuvo nada mas. Luego tuvo una nina y yo decidi venir
a la ciudad y no volvi a escuchar de ¢l






CLINTRUID

|
MI COMPANERO DE CELDA HACIA DISCURSOS
tortuosos en un balbuceo que no salia de las cuatro paredes.
Nada nos habria impedido incluso discutir o, con alguna cau-
tela, cantar, y, joven como era, yo soltaba cada tanto suspiros
de tristeza que terminaban en un gemido, pero a mi compaiie-
ro no lo escuché hacer nada mas que hablar entre dientes. Se
echaba sobre el catre y miraba fijamente el techo. Le brotaban
las frases de la boca torcida como agua tranquila e inagotable.
A menudo yo imaginaba que estaba solo y traia el taburete
hasta la puerta: desde ahi miraba mi catre vacio, apoyando la
espalda en la esquina, y me daba cuenta de que la voz sofo-
cada de Lorenzo me habia acompanado en todos los gestos,
sugiriéndome aquello mismo que yo pensaba en el instante.
Lorenzo era un viejo alto y grueso, y su voz parecia haber
sido apretada por sus musculos. A pesar de que luchase de
esa forma con el aire, era un hombre taciturno; cada vez que
le preguntaba cualquier cosa, se quedaba un poco inmovil,
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al parecer vacilando, hasta formar la respuesta, que después
llegaba brusca y en voz baja. Ciertamente, en las mananas los
dos estabamos despiertos y activos y lavabamos, limpidbamos
todo con rapidez, entre tintineos, voces y estrépito. Después
uno salia a caminar, comia, se veian, en fin, algunas caras.
Mis suspiros comenzaban en la larga tarde, en el atardecer,
y Lorenzo hablando entre dientes. Y ni siquiera se sobresal-
taba o se agitaba, como me pasaba a mi, si ocurria cualquier
novedad afuera: algun temblor o un guardia que intentaba
molestarnos. Se quedaba acostado en el catre o de pie donde
estuviera, sin decir nada.

A veces yo lefa no sé qué libro de la carcel y Lorenzo, que no
sabia leer, se balanceaba adelante y atrds con ese cuerpo pe-
sado suyo y, soltandose el cinturdn, se dejaba caer en su catre.

—:Se ha visto alguna vez —comenzaba—, se ha visto al-
guna vez que se lea un libro como si fuese un periodico? Es
una triste compania que no vale lo que un baston para cami-
nar solo. Es una cosa del Gobierno. Los vienen a ofrecer en la
carcel porque les sirven a ellos. Alguien que lee estd tranqui-
lo y trata bien a sus superiores: logran que haga lo que quie-
ren. La ley escrita es la fuerza de la carcel. Disgusta ver a un
jovenzuelo que dentro lame esas paginas como si le pagaran
por ello. En la carcel no se debe hacer nada y dejar que pase
el tiempo. Un hombre recto se basta a si mismo para terminar
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la jornada: si tiene necesidad de leer para hacerse compania,
entonces es como las mujeres, que siempre tienen necesidad
de alguien al lado y si no tienen a nadie, se buscan un gato.

—Si lo dice por mi —le solté una vez—, debe saber que
no hay nada como un libro para matar el tiempo. Es mejor
ocupacion que jugar a las cartas.

—Comparacion de abogado —continud el otro sin mo-
verse—. Para jugar a las cartas se esta en compania y algu-
no después paga. Y se ve quién esta conectado y quién no. Es
una competencia de astucia, esas son las reglas. Solamente
los miserables juegan por ahorrarse algunas liras, pero es una
satisfaccion de hombre ganarse una copa a fuerza de ingenio.
¢Nos permiten acaso las cartas en la carcel? Aqui se puede
ver que una cosa son las cartas y otra los libros.

Tenia unos cincuenta anos y una corona de pelo gris que
mantenia siempre bien alisada sobre el crdneo, no afectada
por sus pensamientos testarudos. Cuando estaba callado,
masticaba chicle como un buey. No parecia nunca preso de
aquella ansiedad de la manana, que a mi me asfixiaba cada
atardecer: en el suspiro de alivio al final del tedio, la desespe-
rada certeza de que el dia siguiente tendria un tedio igual,una
esperanza igual y una ansiedad idéntica. Cuando me trajeron
la primera tarde a la celda y un guardia se quedo, con la puer-
ta abierta de par en par, vigilindome, mientras afuera iban y
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venian con vajilla y mantas, Lorenzo, que estaba echado en su
catre, me habia echado una mirada sin vivacidad. Una vez so-
los,con un arranque del inexperto atrapado por la angustia, le
hablé jactancioso, preguntandole si esperaba su proceso. Pero
mi grueso companero habia movido una mano, murmurando
fastidiado que ni él ni yo trabajidbamos con la justicia, que era
a quienes correspondia hacer estas preguntas. Hubiéramos es-
tado de acuerdo si cada uno de nosotros esperara en su lugar,
si nos hubiésemos tratado con cautela, si hubiésemos, en con-
clusion, cohabitado como dos caballeros sorprendidos por la
lluvia en una misma cabana. No hacia falta nada mds, excepto
avisarnos en caso de que alguno roncara en la noche.

Caia en esos dias sobre la carcel, sobre los tejados, en los pa-
tios,una lluvia insistente que empapaba y amorataba también
el aire de nuestras rejas. Tocabamos a nuestro pesar, con las ma-
nos adormiladas, las mantas dasperas; cada objeto en la manana
quedaba himedo y lugubre; solo a la hora de la racion el plato
ardiente,apoyado contra las rodillas, era una presencia cordial.
Frente al plato, Lorenzo echaba largos parloteos, asomandose
entre el humo que lo acariciaba todo, pasando por encima la
mano, sin ocuparse de mi, como si estuviera en su hogar.

De otro modo, estaba siempre sobre el catre, ocupado en
sus soliloquios. Yo pensaba en aquellos dias que esto era
por causa del mal clima, que me llevarian también a mi a
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encogerme, a buscar el sopor e ignorar las paredes lugubres.
Pero termind la lluvia y vinieron nudos estrepitosos de viento
que secaron y despejaron: en nuestro cielo altisimo, encua-
drado por barrotes, pasaron nubes blancas y Lorenzo siem-
pre pasaba la mayoria del tiempo divagando hacia el techo.
Adapté bien pronto mis piernas a la estrechez del paseo en la
celda y del mismo modo terminé por acostumbrarme a aquel
balbuceo interminable, en el cual Lorenzo nunca se referia
a si mismo, sino siempre, inconsistente como un borracho,
envolvia en palabras mis gestos o preguntas o dejaba aflorar
pensamientos fragmentarios, todo sobre la carcel y sobre la
astucia y la estupidez y las tabernas. No pudiendo hacer otra
cosa,yo también habia intentado decir en voz alta cualquier cosa,
como hablando a las paredes, pero no encontré pronto un
resultado en aquel desahogo, que no me desahogaba y me de-
jaba, al contrario, con los oidos tensos, inquieto.

Hacia el atardecer conseguia olvidarme de que Lorenzo es-
taba, solamente adormilando, aturdido, aquella otra ansiedad
del dia siguiente y dejando que el creptisculo me entumeciese
como un hielo. Saboreaba de esta forma la unica soledad que
me era posible. En cuanto a Lorenzo, parecia no querer salir
del crepusculo en que comenzaban sus balbuceos. Una mana-
na, mientras aferrado a los barrotes miraba por la ventana, lo
escuché balbucear en el silencio fresco no sé qué improperios.
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—¢Qué sucede, Lorenzo? —le pregunté, volteandome.

Lorenzo, sentado en el catre, levantd la mirada de un par
de medias que estaba enrollando y se qued6 mirandome.

—¢Qué le ocurre, Lorenzo?

Tampoco esta vez respondio, pero, inclinando la cabeza,
empezd a murmurar en silencio, sefial habitual de un dis-
curso que marchaba por si mismo. Me dediqué entonces a
caminar por la celda, atrapado en mi inquietud, percibiendo
en un instante de horror Iicido, frecuente en aquellas mana-
nas, cuan irreparable era mi situacion.

—Si no sabe dominarse —se aclaré de repente el balbu-
ceo—, ¢como hard en la prision o después, cuando lo hayan
liberado? Parece un enfermo que se revisa la ficbre. Lea su
libro, mas bien, pero si no le ensefa ni siquiera a estar en la
carcel, entonces quiere decir que esta realmente loco y que en
la estacion de policia se han equivocado. Si yo fuese usted, ha-
ria una peticion, una bella peticion para que me llevaran alli.

—No me conviene —lo interrumpi con dnimo—, alld es-
taria igual que aqui. Escuche, Lorenzo —reanudé poco des-
pués—, ¢por qué se estaba quejando antes? Yo no le he hecho
nada y querria que toda esta historia terminara. Ya estamos

en prision: si encima discutimos, esto se vuelve el purgatorio.
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Mi grueso compainiero se puso de pie. Con una de esas ma-
nazas que podrian lanzarme al techo, se restrego la nariz.

—¢Usted también sond? —pregunt6 dubitativo.

—¢Sonar qué?

—Estd bien: no sono. ¢Y entonces por qué se porta como
un nifo?

—Yo no hago nada.

—Usted no sabe entonces qué es estar en el mundo. Y viene
a la carcel. Péngase a fumar hasta que le den algo, porque ne-
cesita un calmante y usted mismo no lo conseguird. ¢A quién
tiene afuera? ¢A la novia que no viene a visitarlo?

—LEstoy casado —tartamudeé.

—Su mujer entonces estard tranquila finalmente de que
no lo aplastard un camion. ¢Le ha prendido fuego a la cama,
jugando con cerillas?

—Lorenzo, usted podria ser mi padre y lo dejo hablar. Es
verdad que estoy yo en su celda y no usted en la mia, pero yo
no tengo la culpa de eso. Ni le he preguntado por qué esta
aqui. Aqui estamos y punto.

De nuevo el viejo me mir6 dubitativo.

—FEntonces recuerde que esta ahi. Y entienda lo que eso
significa. No se muerda los punos y no suelte suspiros. No
corra a la puerta cuando pasa por ahi cualquiera. Estirese
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sobre el catre y aprenda a estar solo. Un nino que va al den-
tista sabe mas que usted.

También pasé aquella manana. Paso la ronda, trajeron el
pan. Lorenzo sali6 a tomar aire. Esperé solo en la celda, entre
el murmullo del silencio, mirando a mi alrededor. Me negaba
a veces a salir, por variar, por hacer algo que fuese mi decision.
Pero ese dia no estaba tranquilo. Paseé toscamente, a lo largo
y a lo ancho, sintiéndome de verdad solo,y comprendi en ese
momento que esta idea me aterraba.

Mi esposa me habia escrito que si en el juicio de verdad
quedaba sobre mi espalda esa carga de la acusacion, ella por
verglienza pediria la anulacion y agradecia a Dios que en
estos tres anos no habiamos tenido hijos. Esta noticia me
habia pasado por la cabeza como una onda a quien va na-
dando: me debatia antes y me debati después, bajo el agua
como sobre el agua. Y debia pronto aprender que una car-
ta similar no le falta nunca a un preso: clara y despiadada o
diluida en mucha tinta, siempre viene aquel dia en que por
la estrecha portezuela te la echan entre los dedos. Esa ma-
fana me veia a mi mismo como encerrado entre vidrios, no
mas prisionero de muros o barrotes, sino aislado en el vacio,
un vacio frio, que el mundo ignoraba. Esta era la pena verda-
dera: que el mundo excluyese al recluso. No anhelaba tanto
salir, sino que el mundo entrara en mi vacio y lo coloreara,
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que lo calentara con gestos o palabras. No bastaba con leer,
decia con razon mi compaifiero; era necesario que al menos,
en el mundo, pensaran en mi, me dieran senales de eso,y no
que todo se desvaneciese en esa inmovilidad atroz, forzada.

Cuando regresd, Lorenzo recordaba todavia que lo habia
supuesto mi padre. Riendo silenciosa pero socarronamen-
te, mascullé un momento esta idea y yo, cansado de leer, me
quedé escuchandolo.

—FEn la carcel —comenzo6 poco después— no hay que
hacerse ilusiones. Solamente los estupidos se hacen ilusio-
nes. El Gobierno nos mete aqui para castigarnos: depende
de nosotros hacernos los tontos y salir de aqui mas astutos
que antes. Acd se ve todo como es: ¢quién es el que se hace
mala sangre en la carcel? :Los detenidos, tal vez? No, sefior,
se la hacen los superiores, que corren, trajinan, gritan, como
botones en la estacion del tren. A nosotros nos dejan en paz.
Y es por esto que si me encuentro a algun cristiano con el
alma carcomida aqui dentro, me dan ganas de golpearlo. No
se muere nadie en la carcel.

—No lo diran, pero mueren.

—Es una gran cosa prescindir de la gente —continud
Lorenzo, ya absorto en su soliloquio—. ¢Qué¢ es este mun-
do? Se dicen tantas palabras inutiles, hacen mds ruidos que
un mono. Alguien que anda libre y a pie nunca tiene paz. Ve
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una mujer y la quiere; ve un terreno y le echa mano. Viene la
policia y le pregunta ‘¢por qué has tocado a esa mujer? :Por
qué has robado esa tierra?”. “Porque la necesitaba”, respon-
den todos los estupidos. “Si la necesitaba, venga conmigo. Ya
no la necesitard mas”.

—Tiene razon la policia. Pero estan aquellos que son mas
listos que todos los guardias. “No viene al caso alzar la voz, no
hemos sido amamantados juntos”. Si también la cdrcel esta
llena, siempre hay una celda. “Deberia estar solo”. El hombre
listo se echa a reir. Nunca ha estado solo. “Querria probar”.

—Y de ahora en adelante lo sabe. No le da mas miedo la
celda y deja correr a los guardias. Se puede ver el mundo en-
tero, como subir a la luna. Alla hay un muerto; alla hay un
borracho; alla una mujer que mata a un nino. “Arréstenlos.
Entierren a aquel. Corran”.

—Al contrario, el que es listo no corre, porque la carcel tie-
ne espacio para todos. Tantas celdas que hay y cada uno tiene
la suya. Tiene el derecho de estarse solo. Aqui se ve como esta
hecha la gente, que se enfurece si la dejan en paz.

Por las noches, bajo la bombilla espectral, escuchaba inquieto
la respiracion en el catre de al lado. Mi cansancio era todo
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mental, nunca tenia sueno. Me preguntaba si yo también,
dormitando, emitia aquellos suspiros roncos. Me quedaba
tranquilo, para adormecerme, para no despertar la angustia,
y me parecia sentirla agacharse junto a mi cabeza, lista para
comenzar a hacerme dano. Con cautela furtiva me acercaba
al olvido. Pero, crujiendo y murmurando, la montana que
era Lorenzo se daba vuelta; yo reabria los ojos a la luz sucia.
La ronda entraba con un estruendo de cerrojos. Yo volvia a
cerrarlos.

Entrada la noche, me adormilaba y tenia suenos incoheren-
tes en que todo era como antes y mi mente, consciente de su
desorden, no podia encontrar ninguna paz alli. Estupidamente
me volvia a ver todavia chico y me escapaba por los campos
o conversaba con mi esposa y le dedicaba ternuras tontas.

Bajo el alba, en la penumbra, estaba ya desvelado y presen-
tia el estallar ondeante de la campana, captando su vibracion
sofocada, que era apagada por quien la agarraba.

Lorenzo se sentaba en el catre solamente cuando llegaban
los primeros tintineos caprichosos de los vigilantes en la reja.
Y habia terminado de vestirse cuando, de celda en celda, el
repique del martillo llegaba a la nuestra.

Se abria y el jefe entraba saludando. Un guardia corria a la
ventana, quitando la barra.

—iDigo a todos...] —se oyo gritar una manana.
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—Pasa. Tu —dijo el jefe al guardia—, ¢qué quieres?

En el bullicio ensordecedor, Lorenzo se adelanto, exaltado,
murmurando algo.

—:Qué pasa? —preguntd el jefe. El guardia esperaba ya
en la puerta.

Mi gigante bajod, en el silencio resonante, una cara blanda
de la que sobresalian los labios. Miré al otro, embobado.

—¢Qué quiere?

—Nada —dijo Lorenzo.

El jefe se tocd la nuca, dudoso.

—Tiene alguna queja? —preguntd, deteniéndose en la
puerta.

Lorenzo, dirigiéndose a mi, repitio, diligente:

—Tiene alguna queja?

El jefe sali6 y arrojo la puerta.

Imperturbable, Lorenzo espero las cosas habituales. Vinieron
allevarse la basura y le correspondia a ¢l barrerla hacia fuera.
Después remendo una media y masco chicle. Fuimos juntos
a caminar y Lorenzo, sentado sobre uno de mis periddicos
ilustrados, se apoyd en el muro del patio con la sien entre
las manos. No se dejaba decir nada y grund como un perro las
dos veces que lo intenté. Yo me distraje entonces con el cielo,
estudiando el vuelo de las palomas.
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Cuando volvimos a la celda, se plant6 sobre el taburete y
balbuce6 con la cabeza baja:

—Tiene alguna queja?

—ILorenzo,eso no se hace —le dije nerviosamente—. Apren-
da a estar en prision.

—Si tiene una queja —continuo el terco aquel—, quiero
advertirle. Usted no sabe qué es una queja. Hay que hacerla
verbalmente y no escribir una solicitud, porque las cartas las
conservan y las leen en el juicio. En la cdrcel hay que ser lis-
tos. Lo tienen aqui de aposta para saber y para burlarse de
usted. Le hacen leer, le hacen escribir, y asi estd tranquilo y
firma todo lo que haga falta. ¢No se ha dado cuenta de por
qué vienen a golpear las rejas? No es vigilancia: nunca nadie
ha roto los barrotes. Pero golpeando, haciendo estruendo, ma-
nana y noche, esperan confundir la cabeza del preso, de ha-
cerlo gritar, hablar,y le digo ahora: se vera, se verd, pero ahora
escriba, ponga la firma. Después advierten al juez.

Como no sabia qué responder, despegué un pedazo de pan
de la hogaza y rumié eso que escuchaba con la boca llena.

—Lorenzo —interrumpi—, ¢a este punto lo han reducido?

Lorenzo me miro con sospecha.

—No —dijo despacio—. Pero lo intentan con todos. Hay
que ser listo.
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Esa tarde, a la hora en que comenzaba de nuevo el distan-
te martilleo de las rejas, me volvio a la mente la escena de la
manana.Y fui al catre de Lorenzo, que estaba echado con los
ojos muertos en el techo. Lo vi sacudirse.

—FEscuche, Lorenzo —le dije con brusquedad—, ¢qué que-
ria finalmente del jefe?

Lorenzo cerro los ojos, como adormilado.

—Lorenzo —repeti—, no se haga el tonto. (Qué fue ese
engano de esta mafiana?

Sin abrir los o0jos, levanté su mano gruesa, haciendo una
senal de que pasaramos a otra cosa. Se aproximaba a breves
intervalos el martilleo vivaz. Irritado y estimulado por el bu-
llicio, repeti la pregunta y le tomé la muneca. Con un movi-
miento rapido y rabioso, el gigante volted el brazo y me lo
puso en el pecho, poniéndose en pie de un salto y poniéndo-
me a mi de rodillas. Me apreto tan convulsivamente la cami-
sa y la piel del esternén que, mas alla del impacto, no senti
el dolor. Y me cayeron encima, con un jadeo calido, dos ojos
trastornados.

—iPara usted, nada! —grit6 con voz llena de odio—, jni
con usted ni con los otros, no hablo con nadie. No lo quiero
ver, ni siquiera de noche. Este catre es mio, esta celda es mia!

Yo me debatia, jadeando, y solo pensaba en una cosa: te-
niamos que separarnos antes de que entrase el grupo. Me
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resonaban en la cabeza los martilleos, cada vez mds agudos,
me retumbaban en las orejas. Y Lorenzo, con la boca defor-
mada, todavia resoplaba sobre mi, me zarandeaba frente a
€l, me tiraba bofetadas con su mano enorme.

Después senti que alguien me arranco de €L, vi guardias y
cai al suelo hecho anicos. Tres hombres, encima de Lorenzo,
le golpeaban las piernas para hacerlo caer. En la lucha, uno
me pisd una mano. Se volcaron todos finalmente sobre el ca-
tre y vi que agarraban a Lorenzo, que escupia y mugia.

—Llévenlo abajo —dijo el jefe, acercandose. Todo el grupo
se movio—. Usted, quédese.

Un guardia se separo y, levantando la barra, dio sus golpes
ensordecedores. Luego se fueron, cerrando al salir. Un instan-
te después se abrio la puerta.

——cLe ha hecho dano ese loco? Esté preparado para el acta
—y cerraron de nuevo.
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