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Hombres llenos de rabia
Presentación

“El intruso”, el relato que da nombre a este libro de cuentos, 

fue escrito por Cesare Pavese en 1937, dos años antes del 

inicio de la Segunda Guerra y treinta años del primer tras-

plante exitoso de corazón. Un relato escrito en otro tiempo, 

para lectores de otro tiempo, diríamos.

Creemos que la humanidad progresa o que, así como en-

tendemos la historia de la medicina o la computación como 

una sucesión de avances y descubrimientos beneficiosos para 

la existencia en la tierra, la historia de las interacciones hu-

manas, o al menos la historia de los hombres y las mujeres, 

avanza, mejora, se suaviza. Los cuentos de Pavese, aunque 

escritos hace tantos años, resultan fatídicamente cercanos. 

Somos los mismos, atormentados por las mismas tristezas, 

separados por la misma distancia.
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Como cuando vemos los pictogramas hechos por los ha-

bitantes de la Amazonia colombiana hace 20.000 años y sa-

bemos que, aunque tengamos satélites, jabón antibacterial 

y tecnología gps, tenemos la misma necesidad de registrar, 

documentar y conservar lo que nos paraliza de miedo y nos 

sobrecoge de belleza. Hacemos diarios, tomamos fotografías, 

pintamos en piedra. Dentro de nosotros, hoy, existe la misma 

pulsión que latía dentro de los humanos hace 20.000 años.

Al leer los cuentos de Pavese es imposible no pensar en la 

epidemia de soledad que atormenta a los varones de la primera 

mitad del siglo xxi, en el movimiento incel, en las estadísticas 

de feminicidios y violencias contra las mujeres, en las corrien-

tes que pugnan por una vuelta a los roles tradicionales de gé-

nero y por el arrebatamiento de los derechos ganados por el 

movimiento feminista; dicho de otra forma, en el aplanamien-

to de la realidad que piden los sectores conservadores y reac-

cionarios. Un perro infectado de rabia que se muerde la cola.

Los hombres de los cuentos de Pavese están tristes y llenos de 

rabia porque han perdido la capacidad de ser amados, porque 

temen a las mujeres, porque las desean y las resienten, porque 

la herida del rechazo supura y ellos no saben sino agrandarla.

Estos cuentos se leen con la angustia de presenciar algo 

de lo que todavía somos parte y de lo que hay que imaginar 

la salida.

Presentación
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Lidia, me hielas la sangre a veces: las conozco a ustedes, 

jóvenes. Creen que basta mirar a los hombres a los ojos 

como a los perros y dominarlos. Ustedes no saben que el 

hombre más vil, más mezquino, más vanidoso, puede do-

blegar a una mujer, humillarla, destrozarle la existencia. 

La naturaleza lo ha querido así. (p. 96)

La lectora del siglo xxi se queda helada, teme, ha visto de-

masiadas veces el personaje literario a los ojos.

Cesare Pavese se mató el 27 de agosto de 1950 en su cuar-

to de hotel en Turín. Pavese, de quien se dice que no sabía 

cocinar un huevo o planchar una camisa, se despidió entre 

barbitúricos de un mundo en el que no se sintió bienvenido. 

Tenía 42 años.

Los relatos que encontramos en este libro son un docu-

mento literario de ese desencuentro entre hombre y mundo, 

de esa soledad inmensa del que no se encuentra a gusto. Se 

dice que antes de matarse, Pavese intentó sin éxito llamar 

por teléfono a varias amigas. Nos preguntamos qué hubiera 

pasado si alguna de ellas hubiera contestado.

La literatura de Pavese se inscribe, junto con la de Vladimir 

Nabokov y la de Jim Harrison, en ese raro género que cues-

tiona las masculinidades dominantes, que documenta su es-

trepitoso fracaso y la soledad que acongoja al hombre que 

Presentación
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no cuestiona la dominación. Los señores de Pavese, Nabokov 

y Harrison encarnan, trágicamente para ellos y para las mu-

jeres que han tenido la desgracia de encontrárselos, la grieta 

del patriarcado.

Esta representación del fracaso de la masculinidad hege-

mónica es uno de los asuntos que hacen que la literatura de 

Pavese sea tremendamente relevante en nuestros días, no so-

lamente por sus calidades literarias, sino porque su obra es 

un reflejo, un fantasma de otro tiempo, de esa llamada que 

el autor hizo a sus amigas antes de matarse. Pavese nos lla-

ma, a sus lectoras, a las escritoras y los escritores contempo-

ráneos, para hacernos preguntas urgentes: ¿dónde están, en 

la literatura actual, las voces que ficcionarán otras masculini-

dades que no estén condenadas a la soledad del patriarcado? 

¿Cómo imaginar un mundo nuevo donde la reparación y el 

reencuentro entre hombres y mujeres sea posible? ¿Dónde 

están, quién va a escribir, los referentes literarios para los jó-

venes lectores que han sido capturados por el movimiento 

incel, que ha sabido oír la desesperanza y la soledad, pero no 

ofrece para nadie una salida vital? Leemos a Pavese porque 

es un maravilloso narrador, pero también porque en su cues-

tionamiento urgente está parte de la literatura del futuro.

Quizá estemos entonces frente al fin del viaje del héroe, 

frente la necesidad de imaginar nuevas estructuras narrativas 

Presentación
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en las que no se trate ya de salir al descampado y volver a 

casa con la piel del oso en la espalda. Quizá haya que imagi-

nar nuevos héroes.

Hay un personaje y es Pavese quien nos lo ha dado: es un 

hombre dueño de sus dolores, las manos sucias por el viaje 

en el que ha encontrado como sus antecesores una aventu-

ra, un ayudante, una lección. Regresa, aunque quizá el viaje 

haya sido interior o haya sido el encuentro con una mujer, 

con un otro o consigo mismo. Oye, se sienta. Se sabe cansa-

do por la fábrica, por los ogros o los dragones; podría haber 

ido a cualquier parte en el ancho mundo de la literatura, 

pero no descarga su frustración contra nadie más, ni siquie-

ra contra sí mismo.

Los cuentos reunidos en este volumen son Pavese que 

llama por segunda vez a sus amigas. Esta vez es una llama-

da a los miles de destinatarios de Libro al Viento, una lla- 

mada en la que Pavese anuncia que ya no se mata, que vive 

en un mundo que lo acoge, lo lee, imagina nuevos mundos 

donde la llamada telefónica no se queda sin respuesta.

Catalina Navas
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Luna de miel

I
AHORA QUE, A PUNTA DE MORETONES Y REMOR-

dimientos, he comprendido cuán necio es rechazar la realidad 

a cambio de fantasías y pretender recibir cuanto no se nos ha 

ofrecido. Ahora, Cilia está muerta. Pienso a veces que, resigna-

do a las dificultades y a la humildad, como vivo ahora, sabría 

adaptarme con gusto a tales tiempos si volviesen. O tal vez sea 

esta otra de mis fantasías: maltraté a Cilia cuando era joven y 

nada debería haberme amargado; la maltrataría ahora por el 

encono y la ansiedad de los remordimientos. Por ejemplo, no 

tengo claro todavía, después de todos estos años, si la amaba 

de verdad. Ahora ciertamente la añoro y la encuentro en el 

fondo de mis pensamientos más diversos: no pasa un día en 

que no hurgue dolorosamente en mis recuerdos de esos dos 

años, y me desprecio por haberla dejado morir, sufriendo más 

por mi soledad que por su juventud. Pero —es lo que impor-

ta— ¿la amaba de verdad, entonces? Ciertamente no con el 

amor sereno y consciente que se debe a una esposa.
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En realidad, le debía muchas cosas y no sabía corresponderle 

más que con una ciega sospecha sobre sus motivos. Y es una 

fortuna que mi ligereza innata no se profundizase tampoco 

en esas aguas, contentándome entonces con una desconfian-

za instintiva y negando cuerpo y peso a ciertos pensamientos 

sórdidos que, de ser albergados en el fondo del alma, me la 

habrían envenenado del todo. En cualquier caso, me pregun-

taba a veces: “¿Y por qué Cilia se casó conmigo?”. No sé si lo 

que me llevaba a hacerme la pregunta era la consciencia de 

un secreto valor mío o de una profunda ineptitud, el hecho 

es que me lo preguntaba.

Que Cilia me hubiese desposado a mí, no yo a ella, no se 

dudaba. Aquellas noches de desaliento que pasaba en su com-

pañía, caminando sin paz por la calle, tomándola del brazo, 

fingiendo desenvoltura, proponiendo en broma saltar juntos 

al río —yo no daba a este pensamiento mucha importancia, 

porque estaba habituado— la trastornaron y la enternecieron, 

al punto de que me quiso ofrecer, de su salario de vendedo-

ra, una pequeña suma para sostenerme mientras buscaba un 

trabajo mejor. Yo no quise el dinero, pero le dije que, con en-

contrarnos en la noche, incluso si no íbamos a ningún lugar, 

me bastaba. Así se dio todo. Comenzó a decirme con mucha 

dulzura que a mí me faltaba una compañía digna, con quien 

vivir. Y que andaba demasiado por las calles y que una esposa 
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enamorada sabría arreglarme un refugio tal que, solo con en-

trar, me pondría contento, sin importar cuán cansado o dis-

gustado me hubiese dejado el día. Traté de responderle que ni 

siquiera lograba ganarme la vida, pero hasta yo sentía que eso  

no era convincente. “Entre dos se ayudan”, dijo Cilia, “y se 

ahorra. Basta quererse un poco, Giorgio”. Yo estaba cansado y 

abatido. Esa noche, Cilia estaba adorable y seria, con un bo-

nito sobretodo hecho por ella y un bolso agrietado: ¿por qué 

no darle esa alegría? ¿Qué mujer era más adecuada para mí? 

Conocía el trabajo, conocía las privaciones, era huérfana de 

obreros; no le faltaba un espíritu dispuesto y fuerte, más que 

el mío, de eso estaba seguro.

Le dije con gracia que si me aceptaba así, brusco y holga-

zán como era, me casaba con ella. Estaba contento, inspirado 

por el calor de una buena acción y por el coraje que descubría 

en mí. Le dije a Cilia: “Te enseñaré francés”. Ella me respon-

dió sonriendo, con mirada humilde y aferrándose a mi brazo.

II
En aquellos tiempos me creía sincero y previne a Cilia so-

bre mi pobreza. Le advertí que me pagaban lo del día y no 

sabía lo que era un salario; que el colegio donde enseñaba 

francés me pagaba por horas. Un día le dije que si intentaba 
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conseguir alguna posición en la vida, necesitaba buscarse a 

otro. Cilia, ceñuda, se ofreció a continuar trabajando en ven-

tas. “Sabes bien que no quiero”, dije entre dientes. Con todo 

así dispuesto, nos casamos.

Mi vida no cambió notablemente. Ya anteriormente Cilia 

había venido algunas noches a estar conmigo en mi habita-

ción. El amor no fue una novedad. Tomamos dos habitacio-

nes abarrotadas de muebles; la de dormir tenía una ventana 

clara, donde pusimos el escritorio con mis libros.

Cilia sí se convirtió en otra persona. Había temido, para 

mis adentros, que, una vez casada, le saliera a relucir un vulgar 

desaliño que imaginaba venido de su madre. Al contrario, la 

encontré más atenta y pulcra que yo. Siempre arreglada, siem-

pre en orden, incluso la modesta mesa que me preparaba en 

la cocina tenía la cordialidad y el cuidado de esas manos y de 

esa sonrisa. Su sonrisa, justamente, se había transformado. No 

era más aquella sonrisa, entre tímida y maliciosa, de la depen-

dienta que se da una escapada, sino la del aflorar trepidante 

de una felicidad íntima, al tiempo sosegado y solícito, serio 

sobre la delgada juventud del rostro. Yo experimentaba una 

sombra de resentimiento ante esa señal de una alegría que no 

siempre compartía. “Me ha desposado y lo disfruta”, pensaba.

Solo al despertar en la mañana mi corazón estaba sereno. 

Ponía la cabeza cerca de la suya. En la tibieza, me acercaba 
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a ella acostada, que dormía o fingía, y le soplaba el cabello. 

Cilia, riendo adormilada, me abrazaba. En otro tiempo, en 

cambio, mis despertares solitarios me helaban y me dejaban 

abatido mirando el brillo del amanecer.

Cilia me amaba. Una vez de pie, para ella comenzaba otra 

alegría: moverse, poner la mesa, abrir las ventanas de par en 

par, mirarme de reojo. Si me sentaba en el escritorio, daba un 

rodeo con cautela para no molestar; si estaba por salir, me 

seguía con la mirada hasta que partía. Cuando regresaba, se 

ponía de pie rápidamente.

Había días en que no volvía a casa con mucho gusto. Me 

irritaba pensar que la encontraría inevitablemente a la espe-

ra —aunque supiese que tal vez fingiera desinterés—, que 

me sentaría al lado de ella, que le diría más o menos las mis-

mas cosas o quizás nada, y que nos miraríamos incómodos y 

sonreiríamos, y así el día siguiente, y así siempre. Bastaba un 

poco de niebla o un día gris para llevarme a aquellas preocu-

paciones. O, por el contrario, era un día despejado, con aire 

claro o un incendio de sol sobre los tejados o un perfume 

en el viento, que me envolvía y me atrapaba y deambulaba 

por las calles, reacio a la idea de ya no estar solo y no poder 

pasear hasta la noche y comer un bocado en una taberna al 

final de una calle. Solitario, como siempre había sido, me pa-

recía que ya hacía bastante al no traicionarla.
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Cilia, esperándome en casa, había comenzado a coser y 

ganaba algo. El trabajo se lo daba una vecina, una treintañe-

ra llamada Amalia, que nos invitó un día a almorzar. Vivía 

sola, debajo de nosotros; tomó poco a poco el hábito de su-

bir con trabajo para Cilia y pasaban juntas la tarde. Tenía el 

rostro desfigurado por una quemadura horrible, que se había 

hecho de niña al echarse encima una olla hirviente, y unos 

ojos tristes y tímidos, anhelantes, que se torcían ante las mi-

radas, como para excusar con su humildad la deformidad de 

sus rasgos. Era una buena chica. Le dije a Cilia que parecía 

su hermana mayor y, bromeando, le pregunté si de abando-

narla yo un día, iría a quedarse con ella. Cilia admitió que 

podría traicionarla, si quería, con Amalia, pero que si llegara 

a hacerlo con alguien más, ¡ay del mundo! Amalia me decía 

“señor” y se intimidaba con mi presencia, lo que divertía mu-

cho a Cilia y a mí me halagaba un poco.

III
Aquella escasa formación académica, que en mí ha sustituido 

de mala manera la práctica de una profesión y que es la raíz de  

tantos de mis altibajos y malas decisiones, podía resultar en 

un buen medio de comunión con Cilia si no hubiera sido por 

mi inconsistencia. Cilia era muy lista y deseaba saber todo 
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cuanto yo sabía, porque, dado que me amaba, se culpaba por 

no ser digna de mí y no se quería perder nada de lo que yo 

pensara. Y quién sabe, si yo me hubiese resuelto a darle esta 

modesta alegría, hubiera tal vez comprendido, en la tranquila 

intimidad de la ocupación común, cuán digna era ella y bella 

y real nuestra vida. Y tal vez Cilia viviría todavía a mi lado, 

con aquella sonrisa que en dos años se congeló en sus labios.

Comencé con entusiasmo, como sé hacer siempre. La cul-

tura de Cilia consistía en unas pocas novelas por entregas, las 

noticias cotidianas y una dura y precoz experiencia de vida. 

¿Qué debía enseñarle? Ella hubiera querido, mientras tanto, 

aprender francés, del que, quién sabe cómo, ya comprendía 

algo y que, sola en casa, exploraba en mi diccionario, pero yo 

apunté más alto y busqué enseñarle incluso a leer, a compren-

der los más bellos libros, de los cuales —mi tesoro— tenía 

una cierta cantidad en el escritorio. Me lancé a explicarle no-

velas y poemas, y Cilia hizo lo que pudo por seguirme. Nadie 

me supera en reconocer aquello que es bello y correcto en un 

cuento o en un pensamiento y en decirlo con palabras enar-

decidas. Me esforzaba por hacerle sentir la frescura de las 

páginas antiguas, la verdad de todos aquellos sentimientos, 

experimentados cuando ni yo ni ella estábamos todavía en el 

mundo, y qué tan bella y diversa había sido la vida para tan-

tos hombres y por tanto tiempo. Cilia me escuchaba atenta 
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y me hacía preguntas y a menudo me avergonzaba. A veces, 

cuando caminábamos por la calle o cenábamos en silencio, 

ella comenzaba a comunicarme sus dudas con una voz cán-

dida, y un día en que le respondí sin convicción o con impa-

ciencia —no lo recuerdo— se echó a reír.

Recuerdo que mi primer regalo como esposo fue un libro: 

La hija del mar. Se lo di un mes después del matrimonio, 

precisamente cuando comenzamos la lectura. Hasta enton-

ces no le había comprado ni vajilla ni ropa, porque éramos 

demasiado pobres. Cilia estuvo muy contenta y forró el libro, 

pero nunca lo leyó.

Con nuestros escasos recursos, íbamos algunas veces al cine 

y allí Cilia sí se divertía realmente. Le gustaba también por-

que podía aferrarse a mi brazo y pedirme cada tanto expli-

caciones que cogía al vuelo. No quiso que Amalia viniera al 

cine con nosotros, aunque una noche ella había preguntado 

si podía. Nos habíamos conocido en un cine, me explicaba, y 

en esa dichosa oscuridad debíamos estar solos.

La creciente presencia de Amalia en casa y mi merecida 

desilusión pronto me hicieron descuidar, y luego interrum-

pir, mis lecturas educativas. Me contentaba ahora, cuan-

do estaba de buen humor, con bromear con las dos chicas. 

Amalia perdió un poco de su vergüenza y una noche, en que 

yo volvía tarde e inquieto del colegio, llegó a fijar en mí su 
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tímida mirada con un destello de reproche receloso. A mí 

también me repelía la horrible cicatriz en aquel rostro; bus-

qué maliciosamente rastrear las facciones destrozadas y le 

dije a Cilia, cuando ya estábamos solos, que tal vez Amalia, 

de niña, se le parecía.

—Pobrecita —dijo Cilia—, gasta todo lo que se gana inten-

tando recuperarse. Espera después encontrar marido.

—Pero ¿las mujeres no saben sino buscar marido?

—Yo ya lo he encontrado —dijo Cilia, sonriendo.

—¿Y si te hubiera ocurrido lo de Amalia? —pregunté con 

sarcasmo.

Cilia se me acercó.

—¿Ya no me querrías? —preguntó, balbuceando.

—No.

—Pero ¿qué tienes esta noche? ¿Te molesta que Amalia 

venga a la casa? Me da trabajo y me ayuda.

Me pasó que esa noche no podía liberarme de la idea de 

que Cilia también era una Amalia, que ambas me desagrada-

ban, y eso me enojaba. Miraba a Cilia duramente y su ternura 

ofendida me conmovía y me irritaba. Había visto por la calle 

a un esposo con dos niños mugrientos colgados al cuello y, 

detrás, una mujer enjuta, la esposa. Imaginé a Cilia envejeci-

da, afeada, y sentí un nudo en la garganta.

Afuera brillaban las estrellas. Cilia me miraba en silencio.
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—Voy a dar un paseo —le dije, con una sonrisa desagra-

dable, y salí.

IV
No tenía amigos y me hacía la idea, a veces, de que Cilia era 

toda mi vida. Recorriendo las calles, pensaba y me lamentaba 

de no ganar suficiente para poder pagar todas mis deudas con 

comodidad y no tener que estar avergonzado al regresar. Yo no 

malgastaba nada de nuestro dinero —ni siquiera fumaba— y, 

orgulloso de esto, consideraba que al menos mis pensamien-

tos eran cosa mía. Pero ¿qué hacer con estos pensamientos? 

Paseaba, andando a casa, miraba a la gente, me preguntaba 

cómo tantos conseguían fortuna, y anhelaba cambios y expe-

riencias nuevas.

Me detenía en la estación contemplando el humo y el tu-

multo. Para mí, la fortuna era siempre la aventura lejana, la 

partida, el barco de vapor en el mar, la entrada en un puerto 

exótico con el fragor de metales y de gritos, la eterna ensoña-

ción. Un día me detuve horrorizado, comprendiendo de re-

pente que si no me daba prisa para hacer un viaje con Cilia 

joven y enamorada, una mujer marchita y un niño llorón des-

pués me lo impedirían para siempre. “Y si realmente llegara 

el dinero”, reflexioné. “Todo se hace con dinero”.
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Hace falta merecer la fortuna, me decía, aceptar cada carga 

de la vida. Me he casado, pero no quiero un hijo. Por eso soy 

mezquino. ¿Es verdad que con un hijo debe venir la fortuna?

Vivir siempre absorto en sí mismo es algo deprimente, 

porque el cerebro habituado al secreto no duda en salir con 

tonterías inconfesables, que mortifican a quien las piensa. 

Mi actitud ante las sospechas sombrías no tenía otro origen  

que ese.

A veces fantaseaba también en la cama. Me atrapaba de 

repente, en ciertas noches sin viento, inmóvil, el silbido re-

moto y salvaje de un trueno y me sobresaltaba junto a Cilia, 

lo cual despertaba mis inquietudes.

Una tarde, en que pasaba por el frente de la estación sin 

siquiera detenerme, se me apareció de improviso un rostro 

familiar y me saludó gritando. Malagigi: hacía diez años que 

no lo veía. Nos apretamos la mano para celebrar. Ya no era el 

indecente y maligno demonio manchado de tinta y conspi-

rando en el baño. Lo reconocí por su risa sarcástica.

—Malagigi, ¿todavía vivo?

—Vivo y contador. —La voz no era la de antes: me habla-

ba un hombre.

—¿También viajas? —me preguntó de repente—. Adivina 

a dónde voy. —Recogió mientras tanto del suelo una vali-

ja de cuero, que combinaba con su impermeable claro y la 
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elegancia de la corbata, y me tomó del brazo—. Acompáña- 

me al tren. Voy a Génova.

—Tengo prisa.

—Luego partiré a China.

—¿De verdad?

—Así mismo. No se puede ir a China. ¿Qué es lo que tie-

nen con China? En lugar de felicitarme. Podría no regresar. 

¿Eres también una mujer?

—Pero ¿a qué te dedicas?

—Voy a China. Ven adentro.

—No, que no puedo. Tengo prisa.

—Entonces ven a tomar un café. Eres la última persona 

de quien me despido.

Tomamos el café allá en la estación, en el mostrador, y 

Malagigi, inquieto, me informaba rápidamente de su destino. 

No se había casado. Había tenido un niño que había muer-

to. La escuela la había dejado después de mí, sin terminarla. 

Había pensado en mí una vez, repitiendo un examen. La lu-

cha de la vida había sido su escuela. Todas las empresas se lo 

peleaban. Y hablaba cuatro idiomas. Y lo mandaban a China.

Insistiendo en la prisa que no tenía, fastidiado y derrotado, 

me marché. Llegué a casa todavía agitado por el encuentro, lan-

zándome hacia pensamientos convulsos por el inesperado paso 

de la adolescencia descolorida a la conmovedora insolencia 
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de ese destino. No es que envidiase a Malagigi, ni siquiera me 

agradaba, pero la repentina superposición de un recuerdo gris,  

que había sido también mío, con esa vívida y absurda realidad que  

apenas alcanzaba a vislumbrar, me atormentaba.

La habitación estaba vacía, porque ahora Cilia bajaba a 

menudo a trabajar donde la vecina. Me quedé meditando un 

poco entre la oscuridad, velada apenas por el brillo azuloso de 

la hornilla de gas sobre la cual la cacerola hervía silenciosa.

V
Muchas noches transcurrieron así, solo en la habitación, es-

perando, dando vueltas o tumbado sobre la cama, absorto en 

ese altísimo silencio del vacío que la neblina del crepúsculo  

atenuaba poco a poco y que llenaba. Los murmullos de aba-

jo o de más lejos —el vocerío de niños, el estruendo, los chi-

llidos de las aves y algunas voces— apenas me alcanzaban. 

Cilia pronto se dio cuenta de que, al llegar, no me ocupaba 

de ella y estiraba la cabeza, desde el apartamento de Amalia, 

para escucharme pasar y llamarme. Yo entraba sin importar 

si me escuchaban y decía cualquier cosa. Una vez le pregunté 

con seriedad a Amalia por qué ya no subía a donde nosotros, 

donde había mejor luz, y nos obligaba a salir cada noche. 

Amalia no dijo nada y Cilia, desviando los ojos, se sonrojó.
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Una noche, por contarle algo, le hablé de Malagigi y la hice 

reír de buena gana de ese sujeto extravagante. Me quejé, sin 

embargo, de que él hiciese fortuna y estuviese en China.

—A mí también me gustaría —suspiró Cilia— que fuése-

mos a China. —Yo hice una mueca—. Tal vez en una fotogra-

fía, se la podríamos mandar a Malagigi.

—¿Y no una para nosotros? —dijo—. No tenemos todavía 

una fotografía juntos, Giorgio.

—Dinero desperdiciado.

—Hagámonos una fotografía.

—Pero no deberíamos dejarnos. Estamos ya juntos día y 

noche. No me gustan.

—Estamos casados y no tenemos ningún recuerdo. Hagá- 

monos una.

No respondí.

—Gastaremos poco. La pagaré yo.

—Háztela con Amalia.

Al día siguiente, Cilia, vuelta hacia la pared, con el cabello 

sobre los ojos, no quería si quiera mirarme. Después de algún 

intento de persuadirla, me di cuenta de que se resistía y salté 

de la cama fastidiado. También Cilia se levantó y, tras lavarse 

la cara, me dio el café con una calma recelosa, bajando los 

ojos. Me marché sin hablar.
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Regresé una hora después. “¿Cuánto tenemos en nuestra li-

breta de ahorros?”, vociferé. Cilia me miró sorprendida. Estaba 

sentada frente al escritorio con un aire perplejo. “No sé. Tú 

la tienes. Trescientas liras, creo”. “Trescientas quince con se-

senta. Aquí están”. Y planté el fajo sobre la mesa. “Gástalo en 

lo que quieras. Hagamos fiesta. Es cosa tuya”.

Cilia se paró y vino a mi encuentro.

—¿Por qué haces esto, Giorgio?

—Porque soy un estúpido. Escucha, no tengo ganas de ha-

blar. El dinero, cuando es poco, no cuenta. ¿Todavía quieres 

la fotografía?

—Pero, Giorgio, lo que quiero es que estés contento.

—Estoy contento.

—Yo te amo.

—Yo también. —Le tomé el brazo, me senté y la senté so-

bre mis rodillas—. Sube la mirada. —Y puse una voz tierna, 

íntima. Cilia no decía nada y apoyaba la mejilla en la mía—. 

¿Cuándo vamos?

—No importa —susurró.

—Entonces escucha. —La tomé por la nuca y le sonreí. Cilia, 

aún palpitante, se apretaba contra mi hombro y quiso besarme.

—Querida, pensemos. Tenemos trescientas liras. Dejemos 

todo y hagamos un viaje. Pero inmediatamente. Ahora. Si lo 
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pensamos de más, nos arrepentimos. Sin decirle a nadie, ni 

siquiera a Amalia. Nos quedamos por fuera solo un día. Será 

la luna de miel que no hemos tenido.

—Giorgio, ¿por qué no lo quisiste hacer entonces? Decías 

que era una tontería.

—Sí, pero esto no es una luna de miel. Mira, ahora nos co-

nocemos, somos como amigos. Nadie sabe nada al respecto. 

Y, además, nos hace falta, ¿no crees?

—Es cierto, Giorgio, estoy contenta. ¿A dónde vamos?

—No sé, pero hagámoslo pronto. ¿Quieres que vayamos al 

mar? ¿A Génova?

VI
Ya en el tren mostré una cierta preocupación y Cilia, que quería 

hacerme conversación desde que partimos, me apretaba la mano 

y estaba como fuera de sí al encontrarme tan sombrío. Pronto 

comprendió y se puso a mirar por la ventanilla haciendo una 

mueca. Yo miraba al vacío en silencio y sentía en el cuerpo, en 

cadencia, las sacudidas de las ruedas en los rieles. Había gente  

en el vagón a la que apenas le presté atención. A mi lado pasaban 

rápidamente prados y colinas. Al frente también Cilia, pegada 

al vidrio, parecía escuchar alguna cosa, pero a veces con ojos 

fugaces intentaba una sonrisa. Me espió así por un buen rato.
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Llegamos de noche, encontramos resguardo en un gran ho-

tel silencioso, oculto tras los árboles de una avenida desier-

ta. Pero antes subimos y bajamos en una búsqueda tortuosa 

que se sintió eterna. Hacía un día gris y fresco que invitaba a 

pasear y oler el aire. Al contrario, Cilia estaba colgada de mi 

brazo, muerta de cansancio y me sentí aliviado de encontrar 

dónde sentarnos. Habíamos recorrido tantas calles deslum-

brantes, tantos callejones oscuros, con el corazón en la gar-

ganta, sin llegar nunca hasta el mar, y la gente no nos ponía 

atención. Parecíamos una pareja de paseo si no hubiese sido 

por la tendencia de Cilia a bajarse de la acera y sus miradas 

ansiosas a los transeúntes y a las casas.

Aquel hotel estaba bien para nosotros: ninguna elegancia, 

un joven huesudo comía con las mangas remangadas en una 

mesita blanca. Nos atendió una mujer alta y orgullosa con 

un dije de coral en el pecho. Me sentí contento de sentarme, 

porque, de todas maneras, andar con Cilia no me dejaba que-

dar absorto en aquello que veía ni en mí mismo. Preocupado 

y torpe, debía además tenerla al lado y responderle al menos 

con gestos. Ahora bien, yo quería —quería— contemplar, 

conocer por mí mismo la ciudad desconocida. Había veni-

do a propósito.

Esperé, ansioso, a pedir la cena sin salir ni siquiera a ver 

la habitación y discutir. Aquel joven me llamaba la atención: 
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bigotes rojizos, mirada confundida y solitaria. Sobre el ante-

brazo tenía, descolorido, un tatuaje. Se marchó recogiendo 

una chaqueta azul marina con parches.

Cenamos hasta que fue medianoche. Cilia, en la mesita, rio 

mucho del aire desdeñoso de la casera. “Nos cree recién casa-

dos”, balbuceó. Después, con los ojos cansados y enternecidos: 

“¿Lo somos de verdad?”, me preguntó, acariciándome la mano.

Averiguamos sobre el lugar. Teníamos el puerto a cien pa-

sos al fondo de la avenida. “¡Oh, qué tal!”, dijo Cilia. Estaba 

adormecida, pero quería hacer ese paseo conmigo.

Llegamos a la barandilla de una terraza, jadeantes. Era una 

noche serena pero oscura, y las farolas empujaban todavía 

ese fresco abismo negro que teníamos delante. No dije nada 

y aspiré sobresaltado el aire indómito.

Cilia miraba alrededor y me indicó una hilera de luces par- 

padeantes en el vacío. Una nave, ¿el muelle? Venían de la oscu-

ridad alientos inestables, murmullos, golpes ligeros. “Mañana”, 

dijo embelesada, “mañana lo veremos”.

De regreso al hotel, Cilia me apretaba el brazo con fuerza. 

“Qué cansada estoy. Giorgio, qué bello. Mañana. Estoy conten-

ta. ¿Estás contento?”, y me rozaba el hombro con la mejilla.

Yo casi no escuchaba. Caminaba con la mandíbula apreta-

da, respiraba, me acariciaba el viento. Estaba inquieto, lejos 

de Cilia, solo en el mundo. En medio de la escalera le dije: 
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“No tengo todavía ganas de dormir. Ve tú, sube. Doy unos pa-

sos por la calle y regreso”.

VII
Y también en esa ocasión fue la misma cosa. Todo el mal que 

le hice a Cilia y por el cual tengo todavía un remordimiento 

sombrío, en la cama, hacia el amanecer, cuando no puedo 

hacer nada para escapar; no sabía cómo evitar todo este mal.

Siempre hice las cosas como un estúpido, un soñador, y 

no caía en cuenta sino hasta el final, cuando era ya inútil el 

remordimiento. Ahora vislumbro la verdad: me he complaci-

do demasiado en la soledad, al punto de que me atrofió toda 

mi sensibilidad para las relaciones humanas y me incapaci-

tó para tolerar y corresponder cualquier ternura. Cilia no era 

un obstáculo para mí. Simplemente no existía. Si solamente 

hubiese comprendido esto y sospechado cuánto mal me ha-

cía a mí mismo mutilándome de esa manera, habría podido 

resarcirme con ella con una gratitud inmensa, asiéndome a 

su presencia como mi única salvación.

Pero ¿alguna vez ha bastado un espectáculo de angustia 

ajena para abrirle los ojos a un hombre? ¿O no es necesa-

rio, al contrario, un sudor de agonía y la pena viva que lle-

vamos, que nos acompaña por la calle, que se acuesta junto 
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a nosotros y nos despierta en la noche, siempre despiadada, 

siempre fresca y vergonzosa?

Bajo un alba neblinosa y húmeda, con la avenida todavía 

desierta, regresé adormecido al hotel. Vislumbré a la casera y 

a Cilia sobre la escalera, que discutían, aún con ropa de noche. 

Cilia lloraba. Cuando entré, la casera, en bata, pegó un chillido. 

Cilia permaneció inmóvil, apoyada en la barandilla; tenía una 

cara espantosa, deshecha, y el cabello y la ropa desordenados.

—Aquí está.

—¿Qué está pasando, a esta hora? —pregunté con severidad.

La casera, apretando su pecho, comenzó a vociferar. La ha-

bían despertado en medio de la noche, no aparecía un ma-

rido: llanto, pañuelos rasgados, el teléfono, la llamada a la 

estación de policía. ¿Era ese el modo? ¿De dónde venía eso?

Yo ya no estaba erguido y la miraba ausente y disgustado. 

Cilia no se movía: solamente respiraba profundo, con la boca 

abierta, y su rostro tenso brillaba.

—Cilia, ¿no has dormido?

No respondió. Lloraba inmóvil, sin cerrar los ojos, y tenía 

las manos juntas sobre el vientre, estrujando el pañuelo.

—Fui a pasear —dije taciturno—. Me detuve en el puer-

to. —La casera se preparaba para rebatir, alzando los hom-

bros—. En conclusión, estoy vivo. Y muerto de sueño. Déjame 

tirarme en la cama.
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Dormí hasta las dos de la tarde, a pierna suelta como un 

borracho. Me desperté de repente. La habitación estaba en 

penumbras; llegaba bullicio desde la calle. Instintivamente 

no me moví: ahí estaba Cilia, sentada en una esquina, me 

miraba y miraba a la pared, se revisaba las manos, sobresal-

tándose por momentos.

Esperé un poco y susurré, cauto: “Cilia, ¿me estás vigilan-

do?”. Cilia levantó vivamente los ojos. Esa mirada trastornada 

estaba como congelada en su rostro. Movió los labios como 

para hablar, pero no dijo nada.

—Cilia, no está bien vigilar así al marido —proseguí con 

la vocecita bromista, como de niño—. ¿Has comido? —La 

pobre sacudió la cabeza. Entonces salté de la cama y miré el 

reloj—. A las tres y media sale el tren, Cilia, debemos apurar-

nos. Mostrémonos alegres frente a la casera. —Luego, dado 

que no se movía, me le acerqué y la tomé de las mejillas.

—Escucha —le dije, mientras los ojos se le llenaban de lá-

grimas—, ¿es por lo de anoche? Pude haber mentido, decir-

te que me había perdido, endulzarte el oído. Si no lo hice, es 

porque no me gustan las quejas. Puedes estar tranquila, estu-

ve solo todo el tiempo. Yo tampoco —y la escuché sobresal-

tarse—, yo tampoco me divertí mucho en Génova. Y no lloro.





Mal de ojo

ESCUCHÉ UN DÍA QUE LA CAJERA DECÍA: “ASÍ ES, 

parece un enfermo, ¡qué odioso que es!”. Y me volteé muy 

sorprendido. Hablaban justamente de mi colega, que subía 

lentamente por la escalera con un montón de libros bajo el 

brazo. En el momento en que me volví, solo se veía emerger 

del pavimento su cabeza calva; luego, salieron sus hombros 

curvos, su túnica gris larga. Y Berto llegó a poner los libros, 

que tenía apretados contra el pecho, en el mostrador. Tenía 

en el rostro una tensión fija de angustia, como si hiciera un 

esfuerzo para no llorar, y extrañamente sus ojos parecían hun-

dirse en sus párpados, brillantes como el agua de un pozo.

“Aunque no se ha casado”, le susurró el primer vendedor 

a la cajera, que todavía tenía la boca arrugada con la mueca 

de desagrado. Vio que la escuchaba y me hizo señas. Acerqué 

mi cabeza a la suya, inclinada, y me recordó ciertas noches 

en que se salía de la tienda en una tibieza primaveral. Nunca 

había estado así de cerca de esta mujer, que para mí, joven, 

era inalcanzable. “Gigi nos está escuchando”, dijo sonriendo.
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—¿Siempre tiene una cara así en el almacén? —me pre-

guntó, sombrío, el vendedor.

—Pues, señor, alguna cara tiene que tener —respondí.

—Eres un chico despierto —repuso—. ¿No te dice qué es 

lo que tiene, no se lamenta contigo? No se debe mirar a la 

gente de ese modo sin motivo.

—Yo me quejaré algún día —dijo la cajera.

—Si se desatase un incendio en la tienda o echasen a algu-

no, yo diría que tiene mala suerte, pero no soy supersticioso 

—dijo el otro, preocupado—. Tú, Gigi, ¿qué opinas?

—Cuando me pasa al frente, me produce repulsión —su-

surró la cajera—. Temo que haya salido de la cárcel.

—La edad la tiene: pasa de los cuarenta.

Yo no había tenido ninguna de esas sospechas. Era entonces 

muy joven y poco propenso a estudiar las caras de los otros; 

menos aún la del silencioso Berto. Lo veía muy poco, por-

que yo andaba todo el día en bicicleta entregando pedidos. 

Las pocas horas que pasaba en el bodega, abriendo paque-

tes o buscando volúmenes para los vendedores, casi siempre 

veía a Berto de espaldas, concentrado en las estanterías, que 

registraba con la cabeza inclinada hacia un lado. O pasaba 

con pasos rápidos, como una sombra, mirándome sin decir 

nada. Si le gritaba cualquier cosa, se volteaba sorprendido y 

enseguida me ponía atención. Me parecía envejecido, quizás 
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desvalido. En una ocasión en que regresé empapado por la 

lluvia, me hizo una medio sonrisa, estirando la cara y guiñan-

do sus ojos remotos.

Realmente, como decía la cajera, parecía un enfermo. Pero 

el enfermo de una fotografía, con la expresión inmóvil y es-

tampada de manera imborrable. Incluso aquel color amari-

llento enfermizo, como de foto vieja, se notaba alrededor, en el 

brillo cansado de las bombillas económicas. Pero ni siquiera 

de esta tacañería del dueño, que nos hacía doler la cabeza al 

revisar los estantes, él nunca se quejó, salvo con la muda des-

nudez de aquellos ojos, siempre a punto de llenarse de lágri-

mas. Una vez, en que forzaba los ojos buscando un libro en 

una esquina, maldije ese tugurio y encendí un fósforo. Berto 

vino y lo sopló. Luego dijo, lleno de imaginación, que habría 

un peligro de incendio.

Era la misma noche en que me había enterado del disgus-

to de los vendedores. Veía a Berto y lo encontraba repelente. 

Su cabeza pelada, la boca caída, fija en una mueca. Y la piel 

toda arrugada, contraída, como por una fiebre congelada en 

los huesos o en el alma, me indignó. “¿Y es que estás mal del 

estómago?”, le vociferé levantándome.

Berto me repitió con su voz baja que no se podía encen-

der el fósforo. Que con gusto él también habría fumado en 

el almacén, pero el patrón le había advertido claramente y 
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no podíamos desobedecerlo. Me eché a reír y le expliqué que 

me refería realmente a una enfermedad: cólicos, gastritis, los 

intestinos. “¿O tienes gonorrea, tal vez?”, concluí.

—La tuve a tu edad —dijo Berto, titubeando—. Es una 

enfermedad fea. Me he curado bien, sin embargo.

—¿Y ahora qué tienes?

—¿Ahora? —El estupor le blanqueó aún más el rostro, so-

breponiéndose a la tensión habitual. Parpadeó—. No tengo 

nada. ¿Por qué? ¿Me veo mal?

Fui sincero.

—Pareces un muerto. Eso es lo que tienes. ¿Te golpean en 

tu casa?

Los ánimos de Berto se desvanecieron.

—Muchacho —dijo después, hablando despacio—, yo vivo 

solo. Y hace mucho tiempo que nadie me golpea. Debo haber-

me resfriado: soy viejo, por eso tengo mal aspecto.

Ese modo serio y estupefacto de recibir mi pregunta me im-

pidió continuar. Era como caminar sobre arena: mucho can-

sancio y poco avance. Era verdad, en todo caso, que no había 

mentido. Y además, al estudiarlo un poco, su cara no mostra-

ba que estuviera enfermo. Habría sido necesario que sufriera 

un dolor insoportable, continuo, para apretarle la boca y hun-

dirle los ojos tan profundamente. Y, además, ¿cuándo se ve a 

un enfermo que no aprovecha ávidamente una posibilidad 



4343Mal De OjoCesare Pavese

así para quejarse? Lo de Berto era más bien una desolación, 

como la que aparece en la cara de un niño consentido que 

está a punto de llorar. Yo también comenzaba a sentirme mal 

en su presencia. ¿Cómo no me di cuenta antes?

El día siguiente, cuando subí a esperar un paquete, me di 

cuenta en un momento de que dos clientas fastidiosas bus-

caron al patrón por no sé qué enredo, y me acerqué al vende-

dor principal, que las miraba lívido y afectado.

—No parece que tenga una enfermedad —le murmuré, un 

poco orgulloso de hablarle con familiaridad.

—¿Qué cosa? ¿Quién? —farfulló.

—Berto —respondí intimidado.

—¡Al diablo! Es culpa de ustedes si no se mandan los pe-

didos. Al verles la cara, uno se olvida de los libros. ¿Qué haces 

tú todo el tiempo por aquí?

Me salvé como pude. A mediodía, la cajera me llamó gentil-

mente en el corredor y, poniéndose el sombrero, me preguntó 

si no podía ser yo quien subiera los libros. “Tú, Gigi, eres más 

esbelto, y, pues, para la tienda se necesitan personas con presen-

cia. ¿Cómo se puede soportar a aquel viejo imbécil?”, y añadió,  

estremeciéndose: “Me lo imagino de noche en la oscuri- 

dad como un fantasma”. Le respondí que con gusto me ofrecería  

a ayudar, pero que cuando estuviese afuera haciendo encar-

gos, tendría que hacerlo Berto. La bella Luisa se fue sonriendo.
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Por varios días, después de la escena del fósforo, vi poco 

a mi compañero. Nos saludábamos a la hora de la salida. A 

menudo sentía esa mirada suya en mí y, al encontrarla, le veía 

una sonrisa penosa. Esa mueca suya me alarmaba y me pro-

ducía una molestia casi física. Estaba siempre esa tácita an-

gustia cobarde, esa inclemente soledad de los ojos. ¿De qué 

color se vería el mundo a través de esos ojos?

—¿Y tú que haces en las noches?

—Me voy a la cama a leer. No tengo ninguna otra satisfacción.

Lo que leía yo ya lo sabía. Casi cada noche, a la salida —lo 

había notado el día anterior—, se metía cualquier libro en el 

bolsillo interno del abrigo y lo devolvía furtivo, delicadamen-

te, la mañana siguiente. A veces era un manual de historia, 

más comúnmente una novela. Yo sospechaba que la cajera 

hacía lo mismo.

En la taberna bebí un cuarto y Berto pidió un café. La be-

bida me calentó un poco la sangre y olvidé cuánto me moles-

taba su presencia. Todo lo contrario: le expuse mis proyectos,  

cómo planeaba volverme vendedor principal y que, esperan-

do que eso sucediera, me contentaría con llevar a la cajera a 

las montañas.

Berto escuchaba con la habitual mueca de sufrimiento.

—Tú eres joven —me dijo—, tienes mucho tiempo: puedes 

incluso volverte propietario. Olvídate de la cajera. Por bien 
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que vaya, una mujer no puede darte sino hijos. Hay mucho 

tiempo por delante. Piensa en ganar ahora.

—¿Y a ti qué te han dado las mujeres? —le pregunté.

Berto respondió gravemente, cerraba los ojos como si qui-

siese sonreír:

—Nada. —Repitió después—. Nada. Así te pasará a ti, Gigi. 

A muchos les hacen mal. Piensa que hay una sola mujer idó-

nea para cada hombre, y no siempre se encuentran.

—¿Una sola? —pregunté preocupado.

—Pero somos injustos —continuó Berto—. Para las mu-

jeres es igual que para nosotros. ¿Qué les damos nosotros a 

las mujeres? Muchos las maltratan.

—Yo no —dije.

En conclusión, aquella tarde, la figura de Berto se me nu-

bló y hasta me despedí de él dándole la mano. Pero ya en la 

noche, dormitando, experimenté como una vaga aprehensión 

por haber sido tan abierto ante esos ojos muertos. Hacia la 

mañana recordé con sobresalto que ya había visto antes esa 

mueca angustiosa, en mi propia cara, reflejada en una vitri-

na, aquella vez, cuando era joven, y mi padre me echó de casa 

gritando y dando patadas. Luego había encontrado trabajo y 

había sido acogido de nuevo, pero una experiencia como esa 

la recordaba ahora temblando. Los pensamientos que había 

tenido entonces —y entre los cuales el más alegre había sido 
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el de lanzarme al río— regresaron a mi mente. Ahora, Berto 

tenía precisamente la cara de quien sí se había lanzado, y 

que todavía llora por ello. Siempre, de la mañana a la noche.

El día siguiente hubo nuevos paquetes para traer a la tienda, 

y nosotros dos subíamos y bajábamos con grandes brazadas de 

libros, vigilados por el vendedor principal. Durante la mañana, 

este se llenó de impaciencia y especialmente a Berto no le pasa-

ba una. Yo andaba en silencio y noté que, a la primera aparición 

del pobre tipo, un vendedor parado junto a la caja se hurgó en 

los bolsillos de los pantalones con vigor y le dijo algo a la bella 

Luisa. Ella soltó una risita y luego dirigió una mirada resentida 

a Berto, que se tambaleaba bajo su carga. Cada tanto, el patrón 

asomaba la cabeza desde su oficina y volvía satisfecho.

Hacia el mediodía hubo un poco de respiro y el vendedor 

principal me llamó para asignarme entregas.

—Berto es un buen hombre, ¿sabes? Debe haberlo aban-

donado su esposa —dije con desenvoltura.

El otro me miró fijamente.

—Lo habrá abandonado quien sea, pero maltrata los libros.

—Pero si los lee de corrido, sin pestañear —dije.

—¿Cuándo lee?

Me mordí la lengua.

—No sé… en el almacén, alguna ojeada en sus ratos libres. 

Yo también leo alguna cosa que otra.
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—¿Cómo? ¿Leemos acaso nosotros, los vendedores, mien-

tras trabajamos? Ah, ¿es por eso que no sales nunca cuando 

te llamamos? Que sea la última vez.

—Pero no, señor, me equivoqué. Berto no pierde tiempo. Yo 

pude haber revisado tres páginas en los últimos dos meses. 

Me ha dicho solamente que disfruta la lectura.

—Pero no compra libros —concluyó sombrío.

Esa tarde la pasé toda por la ciudad entregando paquetes. 

Saltaba a mi bicicleta y me iba. Era un trabajo sin porvenir, 

como el del joven carnicero, y a veces humillante, pero quisie-

ra ahora retornar a esa fuga irreflexiva por los caminos más 

variados, siempre alegre e irresponsable. Algunas veces llega-

ba a calles alejadas, tranquilas, donde nunca había estado, 

y hacía algunas carreras sobre el asfalto, y no me parecía ni 

siquiera estar trabajando. Luego volvía despreocupado, ser-

penteando a un ritmo lento, miraba a las chicas y terminaba 

un cigarrillo. Me pagaban por eso.

Regresé al anochecer. Había habido algo de sol sobre el 

pantano congelado de las calles y ya casi no sentía los de-

dos en el manubrio. Entré en la tienda, ya estaban cerrando.

Encontré al vendedor principal, muy seco, paseándose con 

aire ofendido delante de la caja, donde la bella Luisa estaba 

concentrada estudiándose las uñas. De la oficina de la direc-

ción llegó una voz colérica: “¿Sabe que lo suyo es casi un robo?”.
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Intercambiamos miradas con los otros dos vendedores, que 

me hicieron señas con la mano de que alguien se iba. Creí 

que lo decían de mí y me temblaron las piernas. Miré de nue-

vo alrededor y ninguno se movía. Entonces pasé, levantando 

la bicicleta y bajé al almacén. La luz ya estaba apagada. Me 

quedé irresoluto en la oscuridad cuando, sobre el último es-

calón, oí la voz histérica gritar: “¡Se va, le digo! Y deje de mi-

rarme de ese modo”.



Cesare Pavese

El campo de trigo

MIENTRAS DURÓ LA PRIMAVERA, NADIE HABÍA  

puesto atención a aquella hierba más tierna y más alta de lo ha-

bitual, pero ahora que las tardes se alargaban y la gente salía a la 

calle a tomar el fresco, la cosa saltaba a los ojos. El trigo se había 

puesto incluso más alto, amarillo y crujiente, con algunas ama-

polas, y un día el viejo querría segarlo, armar los atados y hablar 

de ello en las calles y en las tiendas. Tal vez intentaría venderlo.

Amalia veía ansiosa a ciertos jóvenes parados junto a la ber-

ma, justo donde terminaba el muro de la fábrica y comenzaba 

la franja del campo, frente a la casa. Los miraba con cierto 

recelo, entre vergüenza y esperanza que no sabía ni siquiera 

de qué era, ahora que el grano estaba verde. Pero los jóvenes 

miraban un poco y luego se iban.

Una tarde, mientras pasaban en bicicleta los obreros que 

estaban en las últimas casas del barrio, Amalia regresó a casa, 

con el sombrero en la mano, alzando la cabeza para no ver los 

tallos verdes. Comió de prisa, sin fijarse en los papeles sucios 

de la cocina o en los platos rotos. Comía lo que encontraba, 



50 El Campo De TrigoCesare Pavese

sin darle importancia: no le importaban las pantuflas de la 

madre ni los pantalones desabotonados del viejo o que este 

se limpiara la boca con el dorso de la mano, con tal de darse 

prisa, de no escuchar una vez más al viejo comenzar con su gra-

no y lamentarse de que el abono no hubiese funcionado bien.

Salió sin sombrero al atardecer, alejándose de casa porque 

no quería que Tosca viniese a buscarla. Se marchó, tarareando 

en voz baja, hacia el final de la calle, donde comenzaban de 

nuevo los árboles, y buscó allí la luz de Tosca. La avenida es-

taba llena de niños que gritaban desde que había un poco de 

claridad. Amalia se detuvo frente al vidrio del Bar Americano 

y se revisó los labios y el flequillo. En el reflejo verdoso vio 

que tenía ojos profundos y crueles.

Tosca le había dicho una vez que envidiaba la casita aislada  

de ella. Ella solo comprendía la comodidad de no subir las es-

caleras. Para Tosca el domingo era bello si se iba a tomar la 

merienda en un prado, y su sueño era pasar un día de vendimia.

Alguien la miraba. Era el hermano de Tosca. Amalia le ha-

bía respondido groseramente un día; esa cara paliducha con 

ojos malignos, las manos gruesas balanceándose, con las uñas 

rotas, le repugnaban. En esta ocasión murmuraba, sonriendo 

y sin moverse, un cumplido.

—¿Primero o después? —le preguntó Amalia, suavizando 

su sonrisa.
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—Si me dices eso, después —dijo Tonino, estirando la mano.

—Estoy esperando a Tosca.

—Yo no —dijo aquel, y levantó los hombros. Amalia zapa-

teó con impaciencia. Pero Tonino se reía, contento consigo 

mismo. Amalia comenzó a pasear, nerviosa.

Cuando estuvo sola, fue a caminar por la avenida, bajo la 

sombra de las plantas. Sobre todos los olores de frituras, de 

polvo, de calle, sentía llegar el fresco de la noche y lo disfru-

taba. Disfrutaba a la distancia la sacudida del tranvía.

Esa noche, debajo del letrero rojo, Amalia vio los recuadros 

de las fotografías e hizo una mueca. Tosca no insistió y se ale-

jaron con desgano. Llegaron frente al Giardino.

—Voy a ver si está alguno —dijo Tosca.

Una mano hizo una señal desde un grupo pequeño, sen-

tado cerca del seto.

—Ven —dijo Tosca—, es Gianni.

—No tenemos ni siquiera un sombrero —dijo Amalia.

—Igual se lo quitan, ven.

Estaban Gianni, Tonino y todos los mecánicos del taller. 

En lugar de bailar, bebían cerveza. En el cemento, entre las 

plantas, había pocas parejas, pero la orquesta tocaba aún más 

fuerte. Estaba fresco bajo las plantas.

Amalia no aceptó la cerveza y pidió un café. Estaba furio-

sa de tener las medias de trabajo, porque sobre el cemento, 
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cuando hay pocas parejas, se ven las piernas. Vio a alguien de  

blanco que bailaba con las piernas desnudas, como si ya fue-

ra verano. En una mesita en la penumbra entrevió una pare-

ja: él, con aspecto deportivo y con bigote, tal vez el dueño del 

automóvil que estaba afuera; ella, pegada a su brazo mientras 

le hablaba, una dactilógrafa, tenía las uñas pintadas.

Tonino le preguntó con sarcasmo si quería bailar.

—Ahora estoy cansada.

Tosca y Gianni ya estaban sobre el cemento.

Los mecánicos callaban, sonriendo estúpidamente. De se-

guro habían interrumpido la conversación. Amalia los mira-

ba inexpresiva. Tonino dijo:

—Sigan hablando, chicos, de todos modos, la señorita no 

es de Turín.

Y un idiota que Amalia no conocía preguntó:

—Ah, ¿sí? ¿De dónde es?

Otro dijo, sacudiendo la cabeza: “La mujer es siempre la mujer”.

Pero el estúpido de los ojos torcidos insistía. Fue Tonino 

quien, esta vez sin reírse, respondió con seriedad: “Somos 

agricultores. Estábamos cansados de plantar coles y hemos 

emigrado. ¿Qué habrá sido de ese pueblito?”, preguntó.

Amalia fingió no haber escuchado, pero se dio cuenta de 

que estaba sudando. Por un momento, el corazón le latía más 

fuerte que la orquesta.
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Siguió Tonino: “En el pueblo somos soberbios con aquellos 

que no han venido a pastorear con nosotros…”.

Venía hacia el grupo uno alto, con el pelo rizado, la cha-

queta echada sobre el brazo, y uno de los mecánicos levantó 

la mando saludando. La camiseta blanca dejaba ver los bra-

zos bronceados. Era más que un obrero. El estrábico lo lla-

mó Remo, riendo.

Intercambiaron saludos. Amalia estaba sentada con la ca-

beza baja. Luego escuchó que este Remo les decía a los otros: 

“¿Libre?”.

La orquesta comenzaba a tocar y Amalia se puso en pie, 

sonriéndole. Se encaminaron al cemento a pasos largos.

Más que abrazarla, el joven le tomó la mano, doblándose-

la contra su cintura y, en el instante en que le rodeó con la 

derecha, sintió la solidez de su espalda. Amalia se abandonó 

voluntariamente sobre él. Hacia el final de la pieza, él le pre-

guntó en voz baja de dónde era.

Amalia le dirigió una sonrisa estúpida. No dijeron más.

Finalizado el baile, se miraron un momento. “Póngase la 

chaqueta, hace frío”. Deslizándose entre las parejas deteni-

das, llegaron a la puerta y salieron a la penumbra de la calle.

Su compañero se había puesto la chaqueta sobre la espal-

da y con largos pasos tranquilos se mantenía a su nivel. No 

hablaba, para dejarle a ella esa incomodidad.
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Amalia, por un breve momento, se había olvidado de te-

nerlo al lado, pero luego se recobró y dijo: “Ya he tenido su-

ficiente de esos cuatro maleducados”.

El otro la miró, y luego dijo quejándose: “Son cuatro estúpi-

dos, no entienden nada. ¿Cómo se llama?”, y le tomó el brazo.

Amalia volvió a sentir el apretón fuerte de antes y se sol-

tó con facilidad. “Solamente caminemos”, dijo en voz baja.

Cuando llegaron al ferrocarril, entre casas y prados a oscu-

ras, Amalia se sostenía de su codo y lo escuchaba hablar sobre 

la gran vuelta del año anterior, en la que él y el grupo de punta 

habían pasado justo por este obstáculo. Amalia recordó vaga-

mente un domingo de multitud y de alboroto y una bandada de 

ciclistas encorvados y deformados sobre los manubrios. Amalia 

nunca había escuchado su nombre, pero el bailarín tenía de 

bueno que no se vanagloriaba y contó que corría en un equipo.

“¿Y ahora qué hace?”. Entrenaba para una carrera en la 

Riviera. A Amalia comenzó a latirle fuerte el corazón, porque 

eso significaba que era un corredor importante. “¿Por toda la 

Riviera?”, preguntó.

Remo no sonreía. Incluso en la oscuridad, Amalia se daba 

cuenta de que no sonreía ni siquiera cuando le dijo que era 

una chica bella y le acarició un costado.

“¿Toda la Riviera?”. Remo dijo que las carreras se ganaban 

entrenando y que las calles eran todas iguales. Amalia sintió 
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un gran deseo de verle los muslos descubiertos: debía tener-

los robustos y bien formados. Le preguntó si tenía fotografías.

Remo, siempre estrechándole el brazo, preguntó: “¿Vamos 

al prado?”.

Mientras estaban sentados en la hierba, Amalia le preguntó 

cuándo se iría a la Riviera o si ya había ido. Remo respondió 

cualquier cosa y le puso una mano sobre la pierna, tomándo-

la del cuello y besándola. Amalia se puso en pie de repente. 

Remo, al acecho desde la hierba, levantó la cabeza.

Amalia balbuceó: “Apenas nos conocemos”.

Remo se estiró para tomarle un tobillo. Amalia brincó ha-

cia atrás, hasta el otro lado de la zanja. A lo lejos, bajo el fa-

rol, pasaba alguien en bicicleta.

Remo, siempre sentado en el prado, gruñó:

—Ven acá, estúpida, es de noche.

—No, no —dijo Amalia con el corazón en la garganta—, 

no somos perros.

Remo, blasfemando, se puso en pie. Amalia corrió ligera-

mente y se puso bajo la lámpara. Remo venía a grandes pasos. 

Amalia, ralentizando el suyo, desvió hacia la acera.

Amalia dormía sobre un sofá en la cocina y tenía un espejo 

y cajas pequeñas encima de la cómoda en la otra habitación, 
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donde dormían padre y madre. Por esto venía a casa solo a 

comer y a dormir. Ahora que frente a la puerta crecía el trigo, 

no se quedaba ni siquiera la mañana del domingo.

Las dos habitaciones de la casucha estaban peladas pero só-

lidas: parecían una taberna vieja. Amalia habría querido que los 

de la fábrica recuperaran de verdad el patio y la barraca y despe-

jaran todo. Pero su padre parecía seguro y hasta había sembrado.

De noche se escuchaban a través de la puerta las voces de 

los escasos transeúntes, los ladridos de algunos perros y los 

trenes, y cerca al alba el chirrido de las carretas. A veces, aun-

que no tan a menudo, se escuchaba el silbido y el torbellino 

de un automóvil.

Esa era la casucha que Tosca consideraba más cómoda que 

su alojamiento del tercer piso. Tosca, en su lugar, no habría 

ido a sentarse en el prado con un ciclista, ni siquiera con 

Gianni. Ella nació en el barrio. Pero sí lo habría hecho en el 

cine o un domingo en el campo.

Ella lo había hecho de niña en el viñedo, pero ya no volve-

ría a caer. ¿Había valido la pena venir a la ciudad y vivir su 

vida para tirarse en el prado como una campesina? Hacer 

eso no era el placer más grande y hacerlo así era un asco. 

Saber cuándo ceder significaba distinguirse de aquellas como 

Tosca, que, por una entrada o un viaje, se dejaban hacer de 

cualquier mecánico.
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Todos los hombres son iguales —pensaba Amalia—, pero 

hay hombres de hombres. Sin embargo, el ciclista de aquella 

noche se había marchado soltando insultos. Amalia quería pe-

dirle a Tosca que le pidiera a Tonino que averiguara con los 

otros, pero no quería ser motivo de burlas. Una noche estaba 

a punto de entrar al Giardino, pero vio ahí a todo el grupo, 

con Tonino en el centro, y se quedó afuera alargando el cuello, 

buscando entre las plantas la cabeza rizada del ciclista. Ahí 

estaba: tenía una camiseta con el cuello enrollado y discutía, 

con la cara roja.

Justo al día siguiente —era una mañana nublada y fresca—, 

Amalia se estaba limpiando en la esquina oscura de la cocina 

cuando miró a la ventana y pudo ver a un hombre alto, con las 

piernas desnudas, con camiseta y gorro blancos, que, apoyado 

sobre una bicicleta, levantaba el rostro para mirar. Era Remo.

Cuando salió ajustándose el cabello con la cabeza baja, 

Amalia atravesó en cuatro pasos el sendero que había entre 

el trigo y se dirigió a la calle. Se encaminó sin mirar y Remo 

iba a su lado, sosteniendo con la mano la bicicleta, que chi-

rriaba. Tenía los muslos morenos de atleta, suavizados por 

un vello rubio. Amalia se maldecía por haberse dejado en-

contrar en la casa.

“¿Se va al trabajo?”, dijo Remo, despacio mientras camina-

ba. Amalia le dio un vistazo, irritada, no supo qué responder. 
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De repente, le preguntó, huraña: “¿Está entrenando?”, y se 

detuvo. A lo lejos, en la esquina, chicas y mecánicos estaban 

agrupados frente a la entrada. Estalló en el aire fresco la úl-

tima sirena, larga, ensordecedora e imperiosa.

—¿Quién le ha dicho dónde vivo?

Remo no había escuchado.

—Paso por aquí todas las mañanas —dijo—, con mi pe-

queña. ¿Trabaja hoy?

—Tengo prisa.

—Esta noche paso a buscarla.

—Esta noche voy al teatro.

Remo no se sorprendió. Preguntó:

—¿Sola? —Y después—: entonces yo también voy.

—No pase a buscarme —dijo Amalia—, estaré frente al 

Giardino.

Esa noche, en cambio, fueron al cine del centro, porque 

Amalia le dio a entender que no le gustaba estar rodeada de 

las mismas caras de siempre. Antes de subirse al tranvía, Remo 

se volvió a poner la chaqueta. En el cine estuvo tranquilo, por-

que Amalia le tomó del pelo y le dijo que había tiempo para 

todo. El espectáculo, visto desde el cómodo sillón rojo, le in-

teresó tanto que si en algún punto Remo hubiese intentado 

algo, se hubiera ofendido realmente.
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En el camino de regreso se detuvieron en un café y Amalia 

lo hizo hablar sobre la carrera en la Riviera. Le habló del mar, 

de los bañistas y de las palmeras. Le preguntó si alguna vez 

había estado en el extranjero. Quiso que le describiese sus 

años pasados y sus proyectos si ganaba la carrera.

Remo hablaba con gusto de la bicicleta y de las carreras, 

pero aparte de eso no tenía mucho que contar. De tanto en 

tanto intentaba alargar una mano de repente y Amalia le 

daba un golpe en los dedos que la avergonzaba por la viva-

cidad del gesto.

No se dejó acompañar de vuelta hasta el campo de trigo: le 

estrechó la mano a Remo, que se quedó en medio de la calle, 

alto y un poco encorvado, mirándola alejarse.

Vinieron los días abrasadores y el viejo estaba muy fastidioso. 

Al llegar del trabajo, Amalia lo encontraba casi siempre frente 

a la casa, sopesando espigas, escardando maleza, volviendo a 

levantar el rostro radiante, oscurecido por un sombrero fibroso 

y amarillo, como se volvería su trigo. Iniciaba conversaciones 

con los transeúntes y era una fortuna que, por su vieja des-

confianza, no hacía público su ridículo proyecto.

Pero razonaba ávidamente con la madre y calculaba: se veía 

ya dueño de esos cuatro palmos de tierra. Amalia habría dado 
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el frasco de colonia por que los de la fábrica los desalojaran. 

En cambio, el padre se volvía cada vez más diligente en la 

noche con sus rondas a los patios, y de las vueltas se queda-

ba casi hasta la mañana para que los dueños lo vieran, con 

la lámpara en el cinturón, entregar las llaves.

¿Cómo era posible que aquel cuerpo terroso y estropeado, 

criado entre tierra y establos, fuese de la misma carne que la 

del suyo? Amalia se estremecía pensando en que así se ha-

bían juntado él y la madre —la madre en sandalias—: la boca 

bigotuda y regordeta sobre el cuerpo exangüe de la madre, 

para traerla al mundo. Cuando se limpiaba encerrada en la 

cocina, erguida en la tina, a Amalia le parecía restregarse del 

cuerpo la tierra y el viñedo.

Una mañana, por la ventana, vio discutiendo al viejo y a 

Remo, que se había bajado de su bicicleta. Le hizo una esce-

na a Remo y esa noche no fue a su cita. Corrió, apenas ha-

biendo cenado, a la casa de Tosca, para no ser sorprendida 

por él en la casucha.

Encontró a Tosca comiendo una ensalada y a Tonino arre-

glándose la barba.

Se sentó en la mesa frente a Tosca. Tonino dijo que la veía 

por el espejo.

—Ustedes dos son afortunados —dijo Amalia—, así solos. 

Todo lo que ganan es de ustedes y si no les gusta algo, cambian.
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—¿Por qué no te vienes con nosotros? —dijo Tonino—. 

Estaría bien para mí.

Tosca, masticando, miraba fijamente a Amalia. “Oh, ¡para 

ti!”, le dijo a Tonino. “La vida es un fastidio”, continuó, “yo 

querría haber nacido como tú, en el campo: al menos no se 

está encerrado todo el día y si uno está cansado, se echa a 

la sombra”.

Tonino se puso a cantar “Vuelve a tu pueblito”.

Amalia sonrió mirando la ensalada. “No es así de fácil. Hay 

que trabajar más que aquí y nadie te da las gracias. Están 

bien los cerdos, pero no quienes los cuidan. Es peor que ser 

un sirviente”.

“¡Si al menos hubiera ciclistas!”, exclamó Tonino, dando 

una media vuelta, con la boca torcida bajo la mano volteada.

Remo se reconcilió con Amalia, demostrando haber com-

prendido que ella no quería visitas cerca de la casa y esperán-

dola frente al Giardino. Amalia sonreía al verlo venir indó-

mito a su encuentro y tomarle la muñeca. Hasta le daba algo 

de pena encontrar esos ojos bajos y contritos. Bromeando 

una vez con Tosca en la fábrica, le dijo: “Solo le falta hablar”.

Remo había comprendido pronto que no le gustaba que 

pasaran el tiempo juntos frente a las caras habituales del ba-

rrio. Así, un domingo la llevó a una piscina elegante en la que 

los automóviles hacían cola.
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Sentados sobre el mosaico fresco, con los pies en el agua verdo-

sa, fumaban un cigarrillo. Amalia miraba a los bañistas y envidia-

ba la línea esbelta de sus costados y espaldas. En su traje de baño 

estrecho se sentía un poco gruesa pero bien formada. Entendió 

que broncearse la piel cambiaba el tono con el cabello y que un 

pañuelo en la cabeza podía decir mucho. Y notó que pocos hom-

bres estaban tan bien formados como Remo, tanto que mirándolo 

sintió por primera vez como una punzada en la sangre.

Tendida en la arena, con los ojos cerrados, el sol le parecía 

más brillante y estupendo que cualquier otro día. ¿Era posi-

ble que fuese el mismo que le quemaba las pantorrillas y la 

nuca en el campo cuando niña? Tendido a su lado, Remo le 

preguntó en un susurro si esa noche cenarían juntos. Amalia 

no respondió, pero aceptó.

Terminaron en una sala en la que servían meseros con cha-

quetilla blanca. Amalia estaba entumecida por la jornada al 

aire libre y le preguntó en broma a Remo si eso no afectaba 

su entrenamiento. Remo se rio mostrando los dientes por pri-

mera vez y le dijo: “El entrenamiento da fuerza, no la quita”. 

Ese día tenía la camisa con el bolsillo y el pañuelo.

“Soy una campesina pobre”, balbuceaba Amalia, mientras 

bebían vino blanco con hielo. “¿No has visto dónde vivo? Mi 

padre ha sembrado el trigo alrededor de la casa como si fue-

se un establo. Si tú me quieres de verdad, deberías prenderle 
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fuego a esa casa. Prenderle fuego al trigo por lo menos, arran-

carlo, que nunca vuelva a verlo…”.

Remo la llevó alzada, mientras reía, por las escaleras de su 

casa hasta un ático del que tenía la llave y la mantuvo allí 

hasta las tres de la mañana.

En los días que siguieron, Amalia comenzó a odiar aquel ático, 

el catre de lona y el techo oblicuo con el que, si no se ponía 

atención, se podía golpear la cabeza. A pesar de su nueva in-

timidad, Remo no se volvía más efusivo.

Respondía con un gruñido cuando Amalia decía que sería 

bello ir juntos a la Riviera y tener una habitación bella y pa-

sear por la playa. Amalia tenía remordimiento por fatigar de-

masiado el cuerpo de Remo antes de la carrera, pero entendía 

que debía ligarlo a ella, enamorarlo y en este punto negársele 

no serviría de nada. Necesitaba, por el contrario, habituarlo a 

ella. Tanto más porque también ella pasaba las noches en una 

picazón de sudor y solo encontraba paz en aquel salto que le 

daba la sangre cuando Remo la llevaba al altillo.

Un domingo fue en motocicleta, apoyada contra su espal-

da, a la Fuente Fría, donde había comitivas venidas de todas 

partes. Apenas habituada al equilibrio incierto, Amalia dio un 

vistazo a los campos que volaban alrededor y, al verlos de ese 
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modo, se sintió feliz. Regresando al atardecer, con el sol do-

rado, apretaba la mejilla contra la sólida espalda de cuero de  

Remo y entrecerraba los ojos frente al resplandor fugaz  

de los árboles.

En la Fuente, Remo había hablado con un señor vestido de 

blanco, que lo trataba de tú y le golpeaba la espalda con la 

mano. Era un técnico de la Federación. La mañana siguien-

te, Remo intensificó su entrenamiento y decidió con Amalia 

no cometer más excesos. En la noche se encontraban para 

tomar una cerveza o iban al cine. Amalia preguntaba todavía 

si podía acompañarlo a la Riviera el domingo de la carrera, 

pero Remo decía que no.

Poco a poco comenzó a verlo menos seguido —algunos 

momentos antes de la cena— porque poco después Remo 

se iba a acostar, para levantarse al alba. Estaba muy preocu-

pado por la carrera y más silencioso que nunca.

Mientras tanto, el trigo crecía y se amarillaba. Aun con lo 

escaso que era, hacía una franja al frente de la casa que llega-

ba a la cintura y el viejo lo dejaba de cuidar solamente por la 

noche. Ya muchos chicos se habían llevado pescozones por-

que le lanzaban piedras al trigo. Amalia, al salir de ahí por la 

mañana, se avergonzaba si alguien la veía.

Una noche en que salía sola del cine, le dieron ganas de 

rehacer el camino a la reunión y se dirigió al Giardino. Oyó 
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la orquesta desde lejos y solo con acercarse ya disfrutaba el 

fresco de aquellas plantas. Se detuvo detrás de un seto y miró 

el cemento repleto y las mesas. Y vio sentados a los mecá-

nicos —uno volvía con Tosca—, vio a Tonino que reía y vio 

a Remo. Remo que se había ido a acostar hacía tres horas.

Sintió un apretón en el corazón y luchó para no entrar. 

Después de todo, no estaba bailando nada. ¿Por qué habría 

mentido? No tenía necesidad, así de poco hablaba. Tal vez 

había tenido sed y había salido a conversar con sus amigos. 

Pero, pasado el día de la carrera, no lo dejaría más. Significaba 

demasiado para ella.

Sin embargo, si no hubiera tenido vergüenza de la mirada 

de Tonino y de los otros, habría entrado. Se alejó indignada 

y se aproximó a casa mirando apenas el trigo crujiente. ¡Que 

tan solo pasara rápido el día de la carrera!

La despertó en la madrugada el ruido de pasos y hasta un 

respirar jadeante detrás de la puerta. Tal vez era un perro o 

un borracho.

Pero una angustia vaga la mantuvo clavada en el sofá, con 

los ojos abiertos, mientras oía un ir y venir, un crujido —tal 

vez el viento—, pero el corazón se le había como apretado 

del horror y de la vergüenza de vivir en una cocina baja, de-

trás de una puerta, sobre la calle, a la merced de todos los 

transeúntes, como una campesina; de haber tenido en pleno 
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junio la ventana cerrada para que nadie entrase, de estar sola, 

de saberse burlada también por Remo. La invadió el terror de 

que la puerta no estuviese bien cerrada. Pero el fastidio por 

la gotera en el fregadero en la esquina fue más fuerte; cerró 

los ojos y decidió dormirse.

Realmente no había sido una noche de viento. El sol no se 

había levantado todavía, pero ya hacía calor. Sin embargo, 

Amalia, secándose frente a la ventana, vio la cama de trigo 

toda deshecha, derribada. Se veía el andén de la calle que 

todavía el día anterior ocultaban las espigas verdeamarillas.

Amalia estaba en la puerta cuando escuchó el chillido de 

la madre en la ventana. Ambas saltaron la zanja —Amalia ya 

tenía el sombrero— y vieron que los tallos estaban quebra-

dos, destrozados, arrojados por todas partes sobre el terreno 

descubierto. Alguna espiga perdía los granos. Un obrero que 

pasaba en bicicleta se volteó para mirar.

La vieja —todavía descalza— se apretaba una mejilla con la 

mano, teniéndose el codo. “Esta vez tu padre nos mata”, dijo ronca.

Amalia alzó los hombros. Se inclinó, pasó otra vez la mano 

entre los tallos que dejaban ver, al lado, la tierra blanqueci-

na. “¿Qué quieres que diga? Habrá sido un borracho. ¿Acaso 

nunca se ha emborrachado él?”.
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Se fue con el remordimiento de dejar sola a la madre que 

lloraba; se fue rápidamente, porque comenzaban a pasar gru-

pos de obreros en bicicleta. De repente se acordó de eso que, 

borracha, le había dicho a Remo.

Regresó a mediodía, sin estar acompañada por Tosca. De 

lejos, la casucha era la misma. Le retumbó el corazón cuan-

do vio la franja devastada. La puerta se veía más desnuda.

—¿Dónde está papá?

La vieja soplaba dentro de la estufa.

—Fue a renunciar a la fábrica. Dice que lo hicieron des-

truir ellos, para recuperar la tierra. Quiere devolverse al pue-

blo. Quiere morirse de hambre. ¿Es posible que anoche no se 

hubiera escuchado nada?

—Para dos atados que serían, si mucho. Costaban más las 

semillas.

—Ve a decírselo a él. ¿Tú trabajaste esta mañana?

—Pero ¿regresa?

—Ya ha vuelto dos veces, ya no sabe a dónde ir. ¿Pero es 

posible que tú no hubieras escuchado nada?

Cuando el padre regresó, Amalia evitó la paliza teniendo el 

sombrero puesto y dejando los guantes sobre la mesa. Aunque 

muy rojo al entrar, el viejo poco a poco se puso flácido y ner-

vioso; salió a rastrillar. Volvió con lagrimones y derramó la 

sopa en la mesa. La vieja callaba.
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—¿Vas hoy a la fábrica? —preguntó el viejo inesperadamente.  

Amalia agachó los ojos sobre el plato.

—Trabaja para esas bestias, hazlo. Corre a hacer fila. Engór- 

dalos. No necesitan a gente como tú. Trabaja. De día te ha-

cen trabajar y de noche te pagan. Vieja, ¿dónde has puesto el  

azadón?

Amalia escapó media hora después, para no gritar. Deambuló 

por las calles desiertas bajo el sol, mordiéndose el labio, le-

vantando la cabeza cuando al fondo de la avenida veía pasar 

un tranvía. De repente pasó un ciclista, con las piernas des-

nudas, polvoriento: no era Remo.

Bajo el portón de la fábrica, Amalia le pidió a Tosca que le 

hiciera compañía esa noche. Fue con ella cuando iba a com-

prar el pan y subieron juntas las escaleras sucias y se senta-

ron en la cocina a descansar un poco. Luego Tosca se dedicó 

a sus cosas. Llegó Tonino, que saludó con una seña de inten-

ción. Amalia le respondió con un saludo distraído. Mientras 

Tosca escurría la ensalada en el balcón, Amalia se levantó y 

comenzó a desatar el paquete de los huevos. Tonino, que se 

lavaba detrás del tabique, preguntó alegre:

—¿No me dice ni siquiera gracias? —Aparecieron los ojos 

y los cabellos desgreñados por encima de la madera.

—¿No sabe que le he hecho un favor?

Amalia levantó los ojos.
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—Si este año hay que cosechar, estoy aquí. —Tonino salió 

a la cocina restregándose un hombro. La miró afilando los 

ojos y sonrió—. Me han dicho que antes de andar en bici-

cleta, quería ver aquel trigo cortado. ¿No me da las gracias?

Amalia, apoyada en la mesa, no comprendió de inmedia-

to. Luego se le encendieron las mejillas y se le fue el aliento. 

Saltó a la puerta, la abrió y corrió hacia abajo. Volteaba la 

cara al caminar para esconderse y los gritos de los niños le 

llegaban como de una distancia remota, amortiguados por 

un zumbido. Poco después de estar en la casa se dejó golpear 

por el viejo que, con el pasar de la noche, todavía no se con-

vencía de que ella, en la cocina, no hubiera escuchado nada.





Fidelidad

I
CUANDO TRAJERON A AMELIO A CASA DESDE EL 

hospital y lo acostaron en la cama, los otros dejaron de ir a 

visitarlo, pero Garofolo comenzó a ir entonces. Antes no se 

había decidido porque, aunque Amelio hubiese sido ingre-

sado al hospital más sucio de gasolina que de sangre, decían 

que sobre aquella cama dormía ensangrentado, enyesado y 

atado como un gavión de cemento. Garofolo había visto la 

motocicleta y con eso había tenido suficiente.

Pero ahora que Amelio estaba condenado a no moverse más, 

Garofolo sintió la necesidad de hacerle compañía y ayudarlo 

como pudiera. Le habían dicho que cuando, en el hospital, 

le metían el cigarrillo en la boca y se lo encendían, Amelio 

cerraba los ojos como un niño. Salió con los bolsillos llenos 

de cigarrillos, pero Amelio le pareció cualquier cosa menos 

humillado. Por el contrario, miraba a los ojos como si uno 

no estuviera allí. Garofolo no lograba recordar qué cara tenía 
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antes, pero los huesos de la mandíbula y de la sien formaban 

cavidades negruzcas que dejaban ver cuánto había gritado y 

apretado los dientes.

A Garofolo siempre le había resultado difícil hacerlo ha-

blar. Mientras fumaban, dejó salir una sonrisa, que terminó 

en una mueca.

—¿Qué es lo gracioso?

—Me río de Masino.

—No entiendo.

—Él también ha querido probar. Su padre desmontaba una 

moto; él le salta encima a todo lo que ve. Una vez en marcha 

se quedó con el manubrio en la mano. Ahora debe pagarla.

—Ignorante —dijo Amelio—. No sabe ni siquiera andar 

en bicicleta y quiere dárselas de mecánico.

Hacía una mañana fresca, con un poco de niebla clara: 

una luz fría llenaba el cristal. Amelio estaba tendido sobre el 

sofá de la cocina, cubierto por la sábana que se desbordaba 

hasta el piso. Tenía descubierto el pecho velludo de un rubio 

más pálido que el de su cabello y, apoyado sobre los codos, 

se rascaba una tetilla.

—Me parece que estás esperando a alguien —dijo Garofolo. 

Fue a abrir las ventanas—. No se escucha ni siquiera la ca-

lle —dijo—, se está bien aquí arriba. —Al voltearse, vio la 

cara tensa de Amelio, que estaba recostado bocarriba y con 
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la espalda arqueada sobre los codos. Tenía los ojos cerrados 

y respiraba.

Antes de salir, Garofolo había esperado a que la madre de 

Amelio fuese primero a la tabaquería. Pasaba toda la maña-

na haciendo compras y no había que dejarse atrapar por ella, 

porque cualquiera le servía de desahogo y tenía una forma de 

expresarse tan llena de rencor, que se entendía que el marido 

permaneciese callado. Pobre, su mujer había sido bella y se ve 

que había puesto toda su fuerza en aquel hijo violento y de bue-

na presencia, y no debía creerse haber logrado tanto. Garofolo 

pensaba que, de los dos, él sufría más, porque si de verdad esa 

mujer había sido bella y robusta como decían, un joven como 

Amelio no debería haberle parecido un milagro como al marido.

El viejo daba pena. Había pasado el día anterior por la ta-

baquería —ya no todas las tardes, como en otro tiempo— a 

comprar medio cigarro toscano y había buscado en la caja 

con la cabeza gacha, con una meticulosidad distraída, refun-

fuñando en voz baja, flácido y amarillento como si fuese él 

quien estuviera lisiado.

—¿Y Natalina? —preguntó Garofolo.

Esta vez la mueca la hizo Amelio.

—Hace frío —dijo.

Cuando Garofolo volvió de la ventana, vio que Amelio reía 

mostrando los dientes como cuando estaba moreno por el sol.
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—Las mujeres son siempre así: hasta que va, va… Pero yo 

todavía voy.

Garofolo sonrió.

—¿Ha venido a buscarte?

—Viene hoy en la mañana.

Garofolo se puso en pie.

—Es por eso que la esperas en la cama —dijo riendo.

Una vez en la calle, Garofolo se sentía feliz. Entonces Amelio 

estaba mejor que él. Eso es lo que significa saber conseguirse 

una chica: tiene compañía y disfruta. Bajo el sol y las hojas secas, 

Garofolo atravesó la avenida, y frente a la tabaquería se volvió para 

ver las piernas esbeltas de una que pasaba, envidiando a Amelio.

A decir verdad, el trabajo lo hacían los clientes, que echa-

ban el dinero sobre el mostrador y tomaban ellos mismos 

los paquetes o los cigarros. Además, estaba su madre, que se 

encargaba de los sellos y la sal. Un negocio que andaba solo. 

Garofolo pensaba que si tuviesen más medios, su padre po-

dría recibir también a Amelio, que necesitaba trabajar. Pero 

solo podría ser si, estando allá arriba, se decidieran a comprar 

la silla de ruedas y pasarse a la planta baja. Aunque, ¿alcan-

zaría a dar la vuelta la silla de ruedas detrás del mostrador?

Entonces entró a la una Natalina, sin sombrero y perfuma-

da, y miró de mal humor a Garofolo volver de la trastienda. 

Natalina no venía a menudo —tenía una tabaquería frente al 



7575FidelidadCesare Pavese

laboratorio—, pero sabía que Garofolo era amigo de Amelio y 

antes de la desgracia lo había visto entrar algunas veces con él.

—Hacía frío esta mañana —dijo Garofolo—. Se estaba 

bien en la cama. 

Natalina levantó la mirada entre el cabello e hizo esa mue-

ca riendo. Garofolo abrió el mostrador y tomó los frascos de 

la vitrina. Mientras olían, se esparcía más fino y más cálido 

el aroma moreno de ella.

Después de la colonia, la violeta, después de la violeta, el 

Nocturno. Natalina tenía prisa y no encontraba lo que quería.

—Tengo un hambre —dijo— que ya no veo nada. Pasaré 

otro día.

II
En la noche, Garofolo todavía estaba contento y fue al billar. 

Estaba Masino, con la cabeza vendada, que esperaba a cual-

quiera para quejarse.

—¿Cómo estás? —preguntó Garofolo.

—Mal.

—Bueno, pero está peor la motocicleta.

—Hay que saber caer —dijo Masino.

Entró en la discusión el dueño, que traía un café:

—Hay que aprender a estar erguido.
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—Si no me dejaba caer así, me rompía la espalda —dijo 

Masino, vivamente. Se calló—. Como Amelio.

Se callaron los tres un instante.

—Amelio está bien ahora —dijo Garofolo—. Ya anda pen-

sando en chicas.

—Ah, ¿sí? —dijo el dueño—. ¿No le molesta? Nunca lo ha-

bría pensado. Pues bien, puede estar contento.

—¿Y las piernas? —interrumpió Masino.

—Como si estuvieran tiesas. Una vez tocada la espina dor-

sal, se salta la válvula. Las órdenes salen de allí.

Continuó el dueño:

—Paciencia, paciencia, al menos que se salvaran las pier-

nas sin hueso. Estoy realmente contento, porque se lo mere-

ce. Lo necesitaba. Es un milagro que no les ocurre a todos. 

¿Te ha mostrado?

Garofolo sonrió.

—A mí no.

Garofolo pensaba que en la cocina de Amelio debía haber 

quedado ese rastro de perfume. Quién sabe si, con el regreso 

del padre y la madre, habrían llevado a Amelio con Natalina 

al sillón del dormitorio. Total, se portaban como esposos y 

Amelio no era de vergüenzas.

Con Natalina, Amelio siempre había mandado. Bastaba con 

ver cómo la dejaba en la puerta cuando entraba a comprar 



7777FidelidadCesare Pavese

cigarrillos y cuando salía, ella corría a tomarle el brazo. Y por 

la calle, cuando se encontraban a alguien, Amelio se paraba a 

hablar como si estuviera solo. Una noche, Masino y Garofolo 

querían hacerla bailar y, a mitad del baile con Masino, Natalina 

se había excusado y había escapado hacia la entrada, donde 

la esperaba Amelio. No había hora alguna en que no los en-

contraran paseando y los domingos salían en moto.

Garofolo intentó varias veces convencer a su padre de re-

cibir a Amelio en la tabaquería, pero el padre ni siquiera es-

cuchaba y fue la madre la que de una vez por todas le dijo 

claramente que no hablara tonterías. De hecho, ni él mismo 

lo pensaba en serio. “No puede ni siquiera subir las escale-

ras”. En todo caso, Garofolo pensaba que alguna cosa se ha-

bría hecho si la desgracia hubiera caído en su familia o si los 

padres de Amelio tuvieran una tabaquería.

Pero las desgracias nunca vienen en el momento justo. ¿Qué 

vida podía darle a Amelio y a su pareja esa vieja que ahora 

se peleaba con todo el mundo? Garofolo no regresó al día 

siguiente a ver a Amelio, un poco por no atarse demasiado y 

también porque no sabía si la vieja habría salido.

Regresó una tarde en que el aroma del perfume ya se ha-

bía desvanecido por completo. La cocina olía a pies y a hu-

medad. Había poca luz —afuera lloviznaba— y a Amelio no 

lo habían levantado. La puerta estaba abierta.
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Amelio tenía una barba de muchos días y antes que nada 

quería fumar. Estaba apoyado en el muro frío, sentado sobre 

las mantas.

“¿Cuándo se cambian de casa?”. Se sabía que hasta la pri-

mavera no se trasladarían, pero lo dijo por preguntar.

Amelio fumaba con los ojos cerrados.

—Ayer por la noche hubo una pelea en el cine —dijo 

Garofolo—. Había uno que metía una mano sobre el agujero 

y hacía sombras. Silbaron, luego se escuchó silbar a una mujer 

y la sacaron unos soldados, parecía muerta. Tenía una media 

rota, pero cuando se recuperó se vio que era jorobada. Jorobada 

como una bruja. Pero qué gente que hay ahí: ¡meterse con  

una bruja!

—En la oscuridad —dijo Amelio—, todas están bien.

—¿No te levantas? —preguntó Garofolo.

—¿Cómo lo hago? —dijo Amelio, y abrió los ojos—. Hace 

falta alguien experto para cargarme. Total, da lo mismo.

—¿Dónde te ponen?

—Allí en el sillón.

—¿Y tu padre?

—Sigue adelante como puede. El último dinero se lo han 

sacado para hacerme un tratamiento con electricidad. Como 

si yo fuera un dínamo.

—¿Cómo te estás cuidando ahora?
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Amelio alzó los hombros. Garofolo le preguntó si quería 

jugar cartas. Sacó de la funda la baraja —ya estaba húme-

da— y se sentó en el sofá con cautela. Mientras repartía so-

bre la manta un triunfo, dijo, jovial: “Deberíamos ser cuatro”. 

Y después, bajando la baraja: “¿Cómo va Natalina?”.

Amelio aspiraba y no respondió. Comenzaron a jugar en 

silencio. Las manos y la cara huesudas de Amelio parecían 

chupadas. Garofolo ganaba, pero sin interés no había gracia. 

Terminada la mano, ninguno contó los puntos y lo dejaron 

así. Algunas cartas se cayeron al suelo.

Los ojos de Amelio brillaban. Parecía que tuviese fiebre. 

De repente torció los labios y dejó escapar un suspiro que 

contuvo rápidamente.

—Estoy harto de estar aquí adentro —lloró en silencio.

A Garofolo le pareció estar viendo a un niño. Agachándose 

a recoger las cartas, balbuceó:

—Piensa en recuperar tus fuerzas, estás pálido. En la pri-

mavera saldremos.

—Mientras esté aquí dentro, como una planta en un sóta-

no, seguiré teniendo esta cara. Fuerzas ya tengo. Estaría me-

jor si no las tuviera.

—¿Por qué nunca abres? —preguntó Garofolo.

—Luego hiela, ¿y quién cierra?

—Está tu mamá.
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Garofolo, apoyado en la pared, sonrió.

—Ella solo tiene miedo de que alguno de ustedes me trai-

ga de beber. Olfatea hasta el aire. Tiene la botella bajo llave.

—¿Quieres que yo te traiga? —preguntó Garofolo.

Amelio levantó los hombros.

—Para fumar más bien. Para fumar. Luego, si hay, para beber.

—Sí, pero debes controlarte —dijo Garofolo, parándose—. 

Cualquier desorden te puede sentar mal —hablaba, miran-

do hacia otra parte.

—¿Te vas?

—Me voy antes de que vuelva la vieja. —Le puso los tres 

paquetes sobre la almohada.

Amelio lo dejó llegar hasta la puerta, luego lo llamó.

—¿No quieres verme las piernas?

Volteándose, Garofolo lo vio acostado en la cama, la sába-

na hasta los pies, la camisa en la barriga. Tuvo que acercarse. 

Las piernas huesudas y fuertes eran dignas de Amelio. Solo 

los muslos, que adelgazaban, se habían puesto arqueados y 

de un blanco sucio bajo el pelo. Amelio se torció para mos-

trarle con la mano.

—¿No parecen sanas? —preguntó.
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III
Volviendo a casa, Garofolo se detuvo en la acera. No entendía 

por qué Amelio le había hecho verle las piernas. En el recuerdo 

imaginaba, en cambio, el cuerpo blanco y firme de Natalina.

Pensándolo mejor, las piernas de Amelio le habían produ-

cido repugnancia, no por la parálisis, sino porque alcanzaba 

a ver, hacia lo alto de los muslos, el pelaje espesarse en una 

selva rojiza. “Deberíamos andar desnudos, para habituranos”.

Era extraño que un hombre le produjese un efecto mayor 

que las mujeres. Pero se tranquilizó al percatarse de que en 

realidad pensaba en Natalina.

La mañana siguiente, en la tienda, apenas entraban alzaba 

la vista. ¿Volvería? No se puede mandar en los pensamientos.

Entró, en cambio, el padre de Amelio, con los ojos rojos, y 

le pidió un cigarro toscano. Entonces Garofolo se acordó de 

que era domingo.

—¿Está bien Amelio? —preguntó afable.

El viejo lo miró de arriba a abajo, le tembló el bigote, y res-

pondió como nunca había respondido.

—Debería morirse. —Después se limpió la boca.

Garofolo se cayó de la nube, pero el viejo no había terminado.

—Podría haberse muerto en la fábrica y ganarse la indemni-

zación por accidente; no haber hecho ese vuelo de estúpido… 
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¿quién le dijo que fuera a noventa?… Tienen veinte años y se 

creen… no piensan en quien tiene sesenta…

Estaba borracho y se fue. Garofolo sabía que su madre, allá 

atrás, había estado escuchando, satisfecha, dejando de pelar 

por un momento las papas. No se atrevió a voltearse.

Volvió a ver a Natalina porque fue por su barrio a buscarla. 

Cuando vio sobre la acera su falda apretada, se adelantó mi-

rándola, la recorrió con los ojos y le guiñó un ojo. Le basta-

ba haberla mirado, pensando en el secreto común. Natalina, 

sonriendo, hizo gesto de detenerse.

Recordándola tomada del brazo de Amelio, Garofolo no 

se sorprendió. Se apoyó sobre el muro y le preguntó por qué 

no había vuelto a la tabaquería.

Natalina lo miró divertida y le respondió que no necesitaba 

nada. Garofolo cambió de tema, para no parecer chismoso. Le 

preguntó por qué pasaba los domingos sola. Natalina refunfuñó 

como una niña, luego dijo, comenzando de nuevo a caminar:

—No puedo confiar en nadie: todos son unos atrevidos 

conmigo…

—¿Yo también? —preguntó Garofolo, cubriendo su mejilla.

Natalina sonrió.

—Oh, nosotros nos conocemos.

En la noche fueron al cine, a balcón y Garofolo sentía ver-

güenza de haberla buscado para mirarle las piernas. Natalina 
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tenía una forma tan sensata de hablar, que Garofolo se sorpren-

día recordando la mirada impertinente que, aferrada al brazo 

de Amelio, había lanzado un día a los transeúntes que la mira-

ban. No se atrevió a hablarle de él, pero comprendió que todo 

venía del accidente. Pensó que, haciéndole compañía, la cuidaba 

para Amelio, le hacía un favor. Sin embargo, la mañana siguien-

te, cuando fue a buscarlo, no se atrevió a decirle nada porque la 

madre estaba en la cocina y no pudo ni siquiera darle la botella 

que tenía en el bolsillo del abrigo. Fumaron un cigarrillo y se fue.

Natalina no necesitaba ser vigilada. “Muy bien, muy bien”, 

le dijo un día Masino cuando los encontró tomados del bra-

zo, y le dio una mirada que no le gustó nada. Natalina sonrió.

Garofolo se acostumbró pronto al brazo cálido de Natalina 

y a las palabras que intercambiaban bromeando. Hablaban de 

los tiempos pasados en que Natalina vivía toda su vida con 

Amelio, hablaban de eso como de una cosa divertida y muy 

lejana. Después había venido la desgracia. La primera vez 

que Garofolo aludió al estado presente de Amelio, Natalina 

le apretó la mano, frunció el ceño y le dijo: “Ya lo pienso todo 

el tiempo. No hablemos de eso”. Garofolo captó un destello 

de su mirada que no era sensato y entendió que él no con-

taba para nada. Pero Natalina se estrechó contra él y le dijo: 

“¡Estamos juntos!”. Cogieron así el hábito de estrecharse a ve-

ces cuando iban caminando, con tal de que no hubiese nadie.
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Mientras tanto, pasaban los días. Ya nevaba, o hacía niebla, 

y se estaba bien en el cine. Garofolo encontró uno que estaba 

lejos, que le gustó a Natalina.

Natalina sentía remordimientos por aquella pobre chica a 

la que estaba robando su compañero. Garofolo negaba riendo.

Garofolo no tenía remordimiento. Estaba contento de sa-

lir con una mujer como Natalina, que entendía todo al vuelo 

y que le daba confianza. Natalina era despierta y se veía que 

también era experimentada, por la mueca que hacía cada vez 

que en la conversación salía aquel quinto piso. Garofolo en-

vidiaba a Amelio, era natural: el olor y los gestos de Natalina 

le atormentaban la sangre; además, no se debería buscar a las 

mujeres solo porque debajo de la ropa están desnudas.

“Deberíamos dejarnos ver menos”, decía Natalina, “en-

contrarnos solo en el café. La gente sabe que eres amigo de 

Amelio y se apresura a pensar mal”.

También esto era justo. Decidieron no decirle a Amelio 

que se veían, porque Amelio, siempre solo y atado a la cama, 

podía inventarse cualquier historia.
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IV
—Ayer vi a Amelio y jugamos cartas —le dijo una noche—. 

Le llevé algo para beber. Es extraordinario. Ni siquiera bebi-

do ha hablado de ti.

—¿Y por qué debería hablar de mí? —dijo Natalina, frun-

ciendo el ceño.

Garofolo no supo qué responder.

—Tienen todos este vicio, ustedes los chicos —continuó 

Natalina—. ¿Qué necesidad hay?

—Pero… decía que Amelio no ha hablado…

—Quieres decir que tiene la cabeza bien puesta. Haz tú 

lo mismo.

A menudo Garofolo se preguntaba cómo habrían resultado 

las cosas si él hubiese estado en el lugar de Amelio y Amelio 

en el suyo. Y entendía que era estúpido pensarlo, porque en 

su puesto Amelio habría tenido a Natalina y no habría pa-

sado nada. Pero él, al menos, estando en la planta baja, ha-

bría podido salir.

Amelio, en cambio, todavía no salía. Subió a buscarlo una 

mañana en que estaba haciendo un poco de sol. Mientras es-

peraba en la calle a que saliera la madre, contemplaba pre-

guntarle a Amelio si Natalina también tenía esos arranques 

excesivos con él. “Pobre, no ocasionemos un desastre”, se dijo, 
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y mientras tanto la vieja, dando una mirada desagradable a 

su alrededor, salió por la puerta.

Encontró a Amelio en la cocina mugrienta, envuelto en 

una capa y concentrado en sorber un tazón de leche. Se sa-

ludaron con una seña.

Después de beber la leche, Amelio mordisqueó un poco de 

pan mojado en un plato de sopa fría. Masticó despacio, puso 

el plato sobre la mesa y se dejó caer sobre el sofá.

—¿Has visto a alguno?

Amelio alzó los hombros y, girándose sobre su cintura, ex-

tendió una mano sobre las mantas.

—Dame el orinal. —Tomó el orinal con los dedos huesu-

dos y se lo metió dentro de la sábana.

Garofolo fue a mirar por la ventana resplandeciente y vol-

vió cuando Amelio, levantando las mantas, le extendió con 

cautela el recipiente.

—Bótalo en el fregadero —le dijo—. ¿Quién quieres que 

venga a buscarme? —le preguntó cuando tenía el cigarrillo 

encendido.

—¿A Natalina la recibes aquí? —preguntó Garofolo.

—¿Qué me estás haciendo con Natalina?

Garofolo levantó los ojos.

—La acompañé una vez al cine… Se lamenta por estar sola. 

¿A ti quién te lo ha dicho?
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Amelio sonrió.

—Natalina no se queda sola ni aunque se la amarre. Cui-

dado con la tabaquería.

Mientras Garofolo, de pie, apretaba el cigarrillo, Amelio mi-

raba tranquilamente las mantas. El fregadero en la esquina 

goteaba rítmicamente.

—Escucha, Garofolo —dijo de repente Amelio—, hace tres 

meses que no salgo de casa. Mi padre no es capaz y para mi 

madre es pecado. Te toca a ti. Si no me encuentras una mujer,  

me voy a morir. No me traigas más de beber y con ese dinero 

contrátame una. La traes aquí cuando no haya nadie.

La sonrisa estúpida de Garofolo lo hizo alzar la voz:

—… Y dile que soy un lisiado, para que no vaya a salir con cuen-

tos. Búscala delgada: de otra manera, me aplasta. ¿Me entiendes?

Garofolo tenía una pregunta atravesada, pero no la hizo. 

Apretó un poco más el cigarro, arrojó la colilla y dijo tranquilo:

—¿Cualquier mujer?

—Que no sea demasiado gorda, pero tampoco un alfiler.

—Según como la encuentre. ¿A qué hora?

—Mañana por la mañana, a esta hora.

—Si es que la he encontrado. ¿Voy de inmediato?

—Vete.

Natalina lo vio en la puerta a mediodía, dejó a los colegas 

que reían y corrió a su lado.
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Una vez doblada la esquina, comenzó Garofolo:

—¿Es verdad que hace tres meses no vas a donde Amelio?

Natalina se detuvo, le apretó la muñeca y dijo despacio:

—¿Querrías que hubiera ido?

Como era sábado, no había prisa. Andando por las calles 

desiertas, Natalina le dijo todo, sin reprocharle que hubiese 

hablado con Amelio.

—Antes lo quise mucho, y tú lo sabes —dijo Natalina, mi-

rando hacia el frente—. Te lo he dicho sinceramente. Al hos-

pital fui siempre a buscarlo, aunque haya sido culpa suya estar  

allí. Pero después —Natalina torció la boca—, después no 

pude resistir más. Es como si tuviese las piernas de piedra. 

¿Tú amarías a una mujer con las piernas de piedra? Lo sueño 

de noche y me produce repulsión.

—Pero es un hombre como todos los demás —dijo Garofolo, 

solo por decir.

—¿Qué importa? —Y Natalina lo miró con reproche—. Eso 

no es lo único que busca una chica. Y se lo he dicho.

—¿Se lo has dicho?

—Sí.

Pasearon hasta la una y Natalina, sonriendo, se quitaba de 

la cintura la mano de Garofolo, quien, pensando en la mujer 

que debía llevarle a Amelio, ya no se moderaba. Acordaron 

que, después de la cena, ella iría a la tabaquería a buscarlo. 
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Luego se dieron un beso bajo una puerta por la que entraba 

una franja de sol.

Natalina no lo había dicho, pero, volviendo a casa, Garofolo 

pensaba que Amelio incluso la había maltratado.

No obstante, en la tarde fue a encargarse de aquello. Tenía 

una sensación de fastidio irresponsable de poner pie en esa 

casa, ahora que sabía que con Natalina era cuestión de tiem-

po y que tal vez podría casarse con ella. Un poco jadeante, 

pidió hablar con la dueña.

De pie, frente a la puerta de un salón, la dueña lo escuchó 

sin parpadear.

—¿En la mañana a qué hora? —preguntó.

En un espejo lateral, Garofolo vio confusamente algo desnudo.

—Es necesario que las cosas estén claras con ustedes des-

de el inicio. Son por lo menos cien liras…

—Cien liras…

En la tarde, Garofolo pensaba en eso todavía y concluyó 

que buscaría a una de aquellas de la calle que, también para 

el futuro, estuviera al alcance de las posibilidades de Amelio. 

No sería posible hasta la noche.

Garofolo pasó la tarde atendiendo en el mostrador, un 

poco distraído porque ahora pensaba con demasiado gusto 

en las piernas de Natalina. Aun en el peor de los casos, va-

lía la pena casarse con una chica como ella. Si no fuese por 
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aquella caída, Amelio sin duda se habría casado con ella. 

Después de la cena, se encontraron y fueron a pasear. Esta 

vez Natalina ya no buscaba esconderse y más bien Garofolo 

debía maniobrar para encontrar un callejón oscuro. “Tonto”, 

decía Natalina, “tenemos tiempo”. Se besaron y se estrecha-

ron. Luego fueron a bailar y Garofolo logró que bailara solo 

con él. Mientras bailaban, Natalina lo miraba, estaban pega-

dos como un solo cuerpo.

La dejó en la puerta cuando ya había luna. Besándola, 

Garofolo le dijo en voz baja: 

—Me caso contigo y así Amelio no podrá decir nada.

—¿Qué cosa quieres que diga? —susurró Natalina, mirán-

dolo a los ojos.

Después, Garofolo atravesó la ciudad, hasta una calle del 

centro, donde una vez había sido sorprendido por una vieja 

y una joven que discutían. Hacía frío y se detuvo, muerto de 

cansancio, sin ver a nadie: ¿tal vez el claro de la luna las ahu-

yentaba? Tomó un callejón lateral y después de la primera 

puerta escuchó que lo invitaron.

En la sombra, Garofolo vio una cara pálida que era todo 

ojos y boca. La mujer escuchó impaciente, tomándole el brazo.

—¿Y tú no me quieres? —preguntó con voz ronca.

Garofolo negó con la cabeza.

—¿No tienes ninguna enfermedad?
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—¡Pruébame, dale!

Hicieron una cita para las once del día siguiente. Siempre 

teniéndole el brazo, la mujer le pidió un cigarrillo. Garofolo 

se lo encendió y, contento de no haber ni siquiera bromeado 

con ella, se fue, pensando en Natalina.





Primer amor

ME SORPRENDE QUE CLARA, LUCETTA E INCLUSO  

la señora Ugolina, que ya no es una niña, repitan tan de buena 

gana que todos los hombres son repugnantes y que los des-

precian y no saben qué hacer al respecto. No hablan de otra 

cosa. No creo haber dormido nunca en sábanas de seda, pero 

ni siquiera cuando fui una tonta me decía a mí misma cosas 

así. Realmente, de Clara, que me encuentra desagradable in-

cluso a mí porque ando en bote, no me sorprende. Clara está 

hecha de cristal y podría romperse. Según ella, hay un gran 

licor en ese cristal y no hace falta derramarlo. Se lo beberán 

juntas en el palacio de invierno, con aquella bizca fea que 

llevan a todas partes, cuando tengan el palacio de invierno. 

Después Lucetta dice, por decir: son violentos, embaucadores, 

nada bueno, pero si no fuesen así, buscaría puyarlos para que 

se convirtieran en eso. Ese piloto insolente suyo, por ejem-

plo —que muerde el cigarrillo envuelto a mano, torciendo 

la boca y entrecerrando los ojos—, la tiene loca, y luego ella 

viene a desquitarse conmigo. La maltrata, le dice vilezas, le 
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pide dinero prestado, pero si llega a interrumpir una bocana-

da para dedicarle una sonrisa, Lucetta le salta al cuello. Tiene 

un ánimo simpático Lucetta: a mí me parece más despierta 

que el diablo y no puedo evitar sentir simpatía; lástima ese 

asunto. A veces pienso, sin embargo, que es demasiado astu-

ta para creérselo de verdad, y no me sorprendería si a ella le 

gustaran y le dieran algún tipo de desahogo justamente esos 

malos tratos de los cuales se queja.

No puedo olvidar la noche en que vino aquel contador 

suyo a recogernos a la salida. Eso fue antes de que conocie-

ra en el Nirvana a su gran amor rabioso. Yo estaba a punto 

de marcharme con una sonrisa ante ese tipo con gafas, pero 

Lucetta, que pensaba algo distinto, con una exaltación fría en 

los ojos, hizo que me quedara y quiso que el serio Gino nos 

tomara del brazo a las dos al tiempo. Lo llevamos así con no-

sotras de paseo por el centro, yo gentil y mesurada, Lucetta 

juguetona y dándole cada tanto un codazo y soltando risas 

alocadas que le hacían temblar las orejas al individuo bajo 

la mirada de los transeúntes.

“Cálmate, cálmate”, le decía. Conmigo era tolerante, exage-

rando en su dedicación por corregir los errores de Lucetta, y 

me informaba de su vida, de sus disgustos y después de sus 

diversiones. Tenía algo de bicho en su conducta: buscaba es-

caparse, esconderse, como si yo fuese una sábana. Lucetta, 
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insensible, lo hacía hablar fuerte, lo sacudía, amenazaba tam-

bién mi compostura. Lo llamaba “dolor de panza”. Balbuceando 

y alarmado, él interrumpía de repente las explicaciones de su 

horario y le susurraba a aquella loca:

—Cálmate, Luci. Cálmate.

—Un hombre como tú debería esconderse cuando pasea con 

chicas así de maleducadas. Vamos, ¿por qué no te escondes? 

¿Por qué no saltas en una alcantarilla? ¿Qué tipo de hombre 

eres? ¿Qué quieres de mí? Si te avergüenzas, dilo. Nosotras 

no nos avergonzamos.

Todo esto delante del Central. Yo añadía, examinándolo, una 

sonrisa de mamá buena que trastornaba del todo al desdichado.

Así era Lucetta, que en días de lluvia llama malvados a los 

hombres. Pero Lucetta es despreocupada, vive tanto el mo-

mento alegre como el triste, y se desespera cuando su amor 

sarcástico le dice con claridad que no pretende casarse con 

ella. Está lejos de ser estúpida, solamente es un poco loca: 

espera demasiado del mundo. Anda despreocupada por las 

calles y se ríe de los hombres, pero nada es más fácil que sor-

prenderla y despertar el deseo en sus ojos. Me parece a veces 

que estuviera desnuda y no lo supiera. Una noche en que sa-

líamos, se nos puso al lado un pelmazo. Yo la jalé a la calle y 

no respondí. Poco después dijo fastidiada: “Lástima que no 

fueran dos”.
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No envidio a estas chicas de ciudad. Crecí descalza en me-

dio de los viñedos y después encerrada en un colegio, y mi 

padre todavía esparce él mismo el abono, pero me parece 

que sé más cosas que ellas. Los hombres no me producen ni 

asco ni dolor, pero tampoco los ando buscando como una 

gata. Paseando por la calle vienen tantas ideas, pero ¿puede 

olvidarse que así como los otros, solo ojeando cómo estamos 

vestidos, no saben nada de nosotros, nosotros tampoco sabe-

mos nada de ellos? Me parece un bello juego este de escoger 

colores, adaptar aspectos, estudiar el paso o la mirada, pero, 

justamente, sé que es un juego. Lucetta lo toma en serio.

A quien no entiendo es a la señora Ugolina. Cuando subí 

a su casa, acompañada de su tía, besó y abrazó a la tía y des-

pués también a mí. Paciencia, pero cuando comenzó, apenas 

se sentó, a enrojecer y mirarme de esa forma sombría, y la 

tía le hablaba y ella se dirigía a mí agitando la cabeza, por el 

desaire, me reí en su cara.

Luego, quedándome en la casa, la conocí mejor. Ahora he 

aprendido a reconocer en su rostro las contracciones de cada 

pequeña arruga y qué llama la enciende dependiendo de la 

pasión. No es vieja, pero es huesuda; sin embargo, al mirar-

la estoy segura de que era menos bella de joven, y Clara, que 

viene a veces a cenar, me susurra, entrecerrando los ojos,  

que incluso ahora nuestra anfitriona es una mujer amorosa.
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Conmigo fue muy discreta al principio. Con observaciones 

casuales me ayudó a eliminar ciertas trabas provinciales; me 

aconsejó, de forma casual, cómo vestirme mejor; me acom-

pañó a veces por la calle. Pero sobre todo me dejó hacer, an-

dar y probar sola.

“Ustedes los jóvenes me confunden”, suspiraba en aquellos 

días, “con su actuar. Hacen una vida de solteros que no les deja 

nada. Cuando te despiertas en la mañana, Lidia, para vestirte 

rápidamente y escapar, yo, quedándome aquí sola, me siento 

la única mujer en el mundo. ¿Qué soy esos días para ti? Hojas 

del calendario. Ah, me envejece verlas pasar así el tiempo. Tú, 

Lidia, ¿no piensas procurarte un mejor porvenir? Cuídate de 

que no vengan un día otras chicas más despiadadas y te echen 

de aquí como lo hacen con nosotros los viejos y te encierren en 

casa a recordar. Te mantienes joven solo cuando lo has sido”.

Ahora que me tiene más confianza y puede desahogarse, al 

contrario, le brilla la piel, toda encendida y estirada. Pronto 

nos entendimos: solo es mayor que yo en años; todo lo de-

más, pensamientos, ansias, fijaciones, puede descubrírmelo 

como a una amiga. Me deja entrever un rencor convulso que 

me esfuerzo por penetrar y que siempre ha ocultado tan bien 

bajo el suspiro benévolo de señora bien puesta.

—Lidia —me dice angustiada—, la suerte más atroz es lle-

gar a mi edad y convencerse de que todo es una ilusión, una 
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ilusión sucia y repugnante. No sirve darlo todo, abandonar 

todo, hacer el último sacrificio, pasar meses de rodillas; mien-

tras nos queda un poco de gracia y de sangre, nos lo quitan, 

si lo dicen y se desgarran entre ellos, nos soportan. Y después, 

cuando ya no saben qué hacer con una mujer, le echan en 

cara la misma humillación que ha sufrido delante de ellos. 

Si eres agradable, si los has divertido en una ocasión, debe-

rías saber divertirlos siempre. También esto ha ocurrido. Es 

terrible, Lidia, tener que decírtelo a mi edad.

—Con esto me deja sin ilusiones, señora.

—Ah, estás bromeando, Lidia, me hielas la sangre a veces: 

las conozco a ustedes, jóvenes. Creen que basta mirar a los 

hombres a los ojos como a los perros y dominarlos. Ustedes 

no saben que el hombre más vil, más mezquino, más vani-

doso, puede doblegar a una mujer, humillarla, destrozarle la 

existencia. La naturaleza lo ha querido así.

Dice estas cosas en la mesa, con los ojos fijos en mí, ponién-

dose de todos los colores, soltando su disgusto en el bocado que 

ha dejado quieto. Yo, encogida, como rápido, estudiándola de 

arriba abajo. Esa dureza de sus ojos me impide comprenderla. 

No es, aunque haya soportado tanto, una mujer asustada y pi-

soteada, y se vuelca con demasiado vigor en sus humillaciones. 

A mí no me quedaría bien hablar de eso si me hubiesen humi-

llado tanto. Tal vez disfruta exagerar para sentirse más mujer.
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Pero es verdad que en la ciudad no se puede vivir sin pen-

sar en esto. Lo recuerdo vistiéndome, caminando, mirando a 

mi alrededor. Comprendo ahora por qué en los primeros días 

salía de casa tan ligera y deseosa de andar y mirando hacia el 

frente, disfrutando esa franja de cielo que precede cada calle. 

En el campo estas cosas no dicen nada: no hay demasiado 

cielo ni le es útil a nadie. Pero no es solo el cielo. Da alegría 

pensar que en lo alto y en medio de la calle hay una luz fres-

ca, el sol y la sombra, el andén, la gente que anda, pero no es 

solo esto. Es la sorpresa, la felicidad de saberse una mujer y 

de no deberle nada a nadie y, mirando a los ojos a quien pasa 

al lado, saberlo un igual. Es —más que todo— una tensión en 

calma, casi un ansia reunida, de espera, de absurda esperanza.

No se puede no pensar en eso. Es un bello juego que da 

sentido al tumulto, a los colores, a cada cosa. Hasta este pun-

to entiendo a Lucetta: ella me habla de los casos comunes, de 

los desaires graciosos, de las tristezas absurdas; yo escucho 

algo más, que se escapa de sus ojos. Los primeros días basta-

ba una voz por la calle, una sonrisa, un saludo de cualquier 

transeúnte, para sacarme a una alegría límpida, aérea, más 

intensa en tanto que era más secreta. Instintivamente jugaba 

a dejar que las calles enteras cobraran vida en esa exaltación 

y yo misma bebía, atrevida, el sentido impalpable de lo des-

conocido. Después me sorprendía al darme cuenta de que, 
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debajo de todo, estaba la mirada involuntaria de un hombre, 

que su mujer atraía de nuevo, gruñendo resentida. O un bello 

pensamiento nacido entonces de la nada, de algún recuerdo 

alegre. O el latido tranquilo de la sangre.

Pero sigo siendo la misma también en esos momentos. 

Estudio el camino y lo disfruto sola. A lo sumo me descubro 

en las piedras de los muros o en los autos en fuga, sin dejar-

me ir, sin traicionarme. Porque ese es el peligro: traicionarse. 

La señora Ugolina y Lucetta son personas que se traicionan 

y de quienes nace cada una de sus desgracias imaginarias. 

Dan a entender que toman en serio lo que es un simple juego.

Cuánto se agitó la señora aquella vez en que Nanni vino a 

recogerme a casa. Le estudió los nudillos gruesos de la mano 

mientras lo entretenía, le hizo decir cómo me llamaba, si ve-

nía en bote solo por complacerme, si usaba siempre ese saco 

blanco, si estaba en habitación amoblada o con sus padres; 

intentó, en conclusión, penetrarlo todo, anhelante y graciosa, 

convenciéndose de estar haciéndolo por mí. Nanni la escu-

chaba con esa placidez suya y la chaqueta colgada al hombro, 

sonriéndole apenas. Cuando salimos, me quitó la bolsa y me 

preguntó bruscamente:

—¿También es así de afectuosa contigo?

—Todos tuvimos esa enfermedad —le expliqué—. Cuando 

era niña, yo también besaba al gato y le daba los discursos 
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que la señora te acaba de dar. Después, al volvernos mujeres… 

—Nanni lo disfrutaba—… al enamorarse están quienes en-

tienden que los hombres quieren algo más y quienes no. Pero 

es una rara virtud quedarse niña, como ella.

—Mujeres que son —soltó Nanni.

El último mes no estuvimos ni una noche sin vernos. Él 

trabajaba en la misma calle que yo y pasaba a recogerme a la 

salida. Íbamos juntos a cenar y siempre llamaba por teléfono 

a la señora para avisarle que llegaría tarde. Con el corazón 

acelerado, la señora me esperaba despierta y me advertía que 

me había abandonado demasiado y que lo dejaba hacer dema-

siado. No la convencía con esos ojos imperturbables y con esa 

chaqueta colgada al hombro. Le atribuía las intenciones más 

turbias y me preguntaba cómo se veía en pantalones cortos.

Pero Nanni me había entendido, o tal vez él siempre había 

sido así. Recuerdo todavía sus silencios aquellas tardes en que 

subíamos a su casa, en la penumbra variopinta por las espi-

rales de humo. Hacía todo con simplicidad, como me gusta: 

un chico que come fruta y que no me preguntaba nunca si 

era suya. Lo veía agitarse: temía cada vez que estuviese por 

decir alguna cosa tonta y, en cambio, salía con alguna invita-

ción tímida a salir, movernos, andar por ahí.

Ya afuera se ponía alegre, como si la calle fuese suya, y an-

dábamos sin parar. Nunca estaba cansado. Yo bien pronto me 
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inclinaba sonriendo a sobarme un tobillo y entonces Nanni 

se resignaba a tomar un café.

Conversábamos sobre cosas triviales: él me hablaba de sus 

deseos de viajar, se lamentaba de no ser marinero y me pre-

guntaba por el campo de donde yo venía y si habría conti-

nuado siempre trabajando en eso. No le gustaba la ciudad y 

me aconsejaba dejar a esa gente y regresar a mi pueblo. No 

entendía qué necesidad tenía una mujer de emplearse. Yo es-

cuchaba, sorprendida cada vez de la simplicidad con la que 

explicaba sus pensamientos, y me parecía que me reflejaba 

en su compañía, escuchándolo expresar tan tranquilo eso que 

yo me decía solamente a mí misma.

Cuando se iba para las minas (estaba harto de estar en una 

mesa), me lo dijo con sumisión, como si sintiese culpa por 

ello. “Pero, Nanni, está muy bien. Vivirás como te gusta, sin 

la chaqueta y siempre sucio. ¿No se usan botas en las minas? 

Y, además, no hay mujeres. Quisiera poder ir yo también”.

Nanni movió los labios para hablar, pero después me sonrió 

absorto, en silencio. Si no recordara nada más de él, me bastaría 

la sombra de aquella sonrisa para hacerme cerrar con ternura los 

ojos cada vez. Estaba tan feliz de que no me hubiese pedido nada, 

que si hubiese hablado, temo ahora que le habría dicho que sí.

Me dio tristeza como a una tonta verlo partir y tener que 

retornar al trabajo. Venía de la estación, donde el olor mismo 
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del carbón (era una mañana fresca) daba ganas de meterse 

en un tren y escaparse. Pensaba en la tierra árida y ahuma-

da que Nanni amaba, en esos hoyos fríos y sin fondo a los 

que descendería, y elevaba los ojos al cielo despejado, como 

Nanni lo habría hecho.

Qué sola estaba. Lo entendí con Clara al día siguiente. Me 

preguntó guiñando un ojo si era lícito que mujeres solas fue-

ran en un bote. Le recomendé que llevara su traje de baño 

debajo del vestido y nos encontramos un domingo en el río. 

Clara llevó consigo a la bizca, que hacía mala cara y se esti-

ró en el fondo del bote frotándose las piernas y desvistién-

dose con cautela. Nos deslizábamos debajo de la orilla llena 

de árboles, desierta. Clara, que es esbelta como una rubia, se 

quedó en un bello traje blanco. Yo remaba y ellas discutían. 

Reñían con las miradas, dándose la espalda, rasgándose las 

prendas, calladas. Había mucho sol y yo entrecerraba los ojos, 

remando, rememorando el pasado, como si Nanni estuviese 

todavía allá, dando las remadas y yo fijándome en las nubes.

Clara, con esa frialdad suya, sabe hablar. Comenzó a bro-

mear sobre mi entrenamiento y tapó mientras tanto las 

carcajadas desagradables de la otra con una manotada de  

caramelos. Esta, pálida y huesuda, recostada sobre su bata, se 

rascaba sus pantorrillas peludas y, sorbiendo, no dejaba de que-

jarse del sol. No entiendo cómo Clara, que quiere ser de cristal  
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fino, sea así de íntima de tanta fealdad y estupidez. Que se 

quieran si les parece, pero ¿por qué mostrármela además en 

traje de baño?, ¿y por qué venir a buscarme si el sol les irrita?

Desanimada y molesta, ya ni siquiera disfrutaba con tran-

quilidad el paseo y les habría dado con gusto a las dos en la 

cabeza con los remos. Me avergonzaba de haber estado una vez, 

al contrario, tan tontamente feliz en esa misma orilla del río.

Pero fue precisamente la bizca la que me sacó del aprieto. 

Pasaba al lado una tripulación de jóvenes alegres que grita-

ron un saludo habitual, ella se abrió su bata, entusiasmada, 

y la ondeó en el aire meneándose. Lo que siguió fue que los 

jóvenes quisieron acercarse, diciendo todavía más cosas; nos 

tendieron un remo. Y uno ya estaba saltando a nuestra bar-

ca cuando Clara le dio un golpe seco a su tesoro y yo, em-

pujando con los remos, alejé las bordas, por lo cual el joven 

cayó al agua. Hubo gritos, risas; a duras penas nos libramos.

A esa altura no se podía ver a Clara y a la bizca: exasperada 

la una, trémula la otra, se reñían sin parar. Finalmente dejé 

la boga y le susurré a Clara: “Las escenas déjenlas para casa. 

Aquí aprendan a tratar con los hombres”. Y Clara me miró, 

no acertó a responderme, le dio una última mirada ceñuda a 

aquel ser y luego dijo: “Será mejor que regresemos”.

Y es desde entonces que supuestamente soy desagradable 

porque voy en bote. Pero no lamento esa excursión, porque 
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solo reflexionando sobre esta recupero aquella sensación de 

liberación que ya había olvidado. No me importan Clara o 

Ernestina: regreso a mí misma. Al descender del bote con 

aquellas dos intrusas, me cayó como un peso cada pena de 

tonto remordimiento, cada tristeza de recuerdos: Nanni ha-

bía sido una buena compañía y yo lo había sido para él; nos 

habíamos gustado y abrazado. Luego nos habíamos dejado: 

bastaba. Sin saberlo, nos habíamos entendido. Esa misma 

claridad serena que habíamos buscado los dos no debía en-

friarse en nuestro recuerdo. Ni las amigas ni el peso del día 

contaban para nada. No traicionarse: ni siquiera a una mis-

ma. Regresar al río, rememorar el pasado, pero estudiar cada 

paso y cada mirada. Cerrar los ojos más bien.

La audacia de haberme reencontrado me debió dar una 

alegría incontenible los primeros días, pues Lucetta, que en-

tiende de alegría, me dijo: “¿Cómo estás, Lidia?, ¿regresa tu 

remero?”. Yo le pregunté si iba a bailar y quise llevarla con-

migo. Lucetta tenía la promesa de que su tormento vendría 

a buscarla y pasó la tarde en la mesa bromeando y riéndo-

se. Luego se fueron juntos, tomados del brazo. Me reuní con 

ellos después de la cena en el Nirvana.

Ahora también la señora Ugolina se dio cuenta de que 

Nanni ya no está y me mira en la noche con ojos afables, 

como si estuviese enferma. Enrojece y suspira y da discursos 
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todavía más animados, atenta de cerca a mi pena. No le con-

vence que yo salga en bote, así, sola. “Ay, Lidia, me imaginaba 

que tenía que terminar así. Me pongo en tus zapatos y su-

fro por ti. Te veías muy cautivada. ¿Y ahora qué vas a hacer? 

Olvidarlo, Lidia, ¿se escriben?”. “Oh, te entiendo, Lidia. Estos 

dolores quitan el aliento, nos hacen despreciarnos a noso-

tras mismas. ¿Pero qué te ha dicho? ¿Te prometió algo? No 

hay que creer en esas promesas, no hay que creer en nada. 

Pobrecita, ¿ibas a su casa?”.

La dejo hablar y le respondo con una mueca, sin darle la 

satisfacción que buscaba, de escucharme hablar de humilla-

ciones e indignidades. La señora, para alentarme, abre a veces 

las alcantarillas de su pasado y susurra secretos. Es curioso 

cómo aquí no se ruboriza. A veces palidece y se pone sudorosa.

Sin embargo, tendría cosas para contarle que la sorprende-

rían. Entonces sí que estuve enferma. Salía apenas del cole-

gio cuando me dio aquella fiebre. Pero ¿comprendería cómo 

aquellos inicios terminaron en esta paz?

Cuando a veces me despierto en la noche y me aprieto a la 

almohada, con la angustia de un sueño y las manos que que-

man, y no me atrevo ni siquiera a mover un dedo, me acuerdo  

de aquellos tiempos. Paso a sentirme desarraigada y mise-

rable, a verme atravesar los campos con brincos ansiosos, 

detenerme de repente, con el corazón en la boca y la nariz 
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tensa, aterrorizada de lo que estaba haciendo, pero más ate-

rrorizada de no hacerlo. Y luego Giusto llegaba silbando, me 

decía “¡la pobre niña!”, me tomaba de la cintura palpando 

los latidos del corazón y alabándome; después bajaba al es-

condite: yo lo seguía.

Había plantitas de castaño en aquella orilla (incluso des-

pués encontré en uno de mis libros una gran hoja seca) y ca-

mas de helechos nudosas y cortantes, con un poco de musgo. 

Las primeras veces, Giusto me echaba por tierra donde quería 

y se reía si yo forcejeaba sobre una piedra insoportable. Me 

dijo un día que se sentía macho y que si yo venía, era porque 

estaba contenta con él. Como una tonta le escondí el rostro 

en el pecho y me esforcé para no quejarme. No sabía ni si-

quiera que era yo la más fuerte.

Pero desordenándome así, estas carreras al menos me desa- 

hogaban, me dejaban sola y agotada al regreso, algunas veces 

incluso serena. Me sentaba aparte, en la era, y pensaba en la 

escapada mientras enrojecía. Era como una perra que tiene 

sueño: ahora tiemblo pensando en el peligro que corrí, pero 

precisamente la violencia de esa fiebre mía y los terrores y 

todo tal vez me protegieron. Giusto, recién casado, no pensa-

ba en nada de esto; yo tenía dieciséis años.

Todo esto podría contarlo, pero ¿cómo describir mi estado 

entre los míos, las noches sin dormir, el desagrado al despertar 
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y la angustia rabiosa de cuando, humillada, pensaba en el fu-

turo y no me atrevía a esperar que ese absurdo apego no fue-

ra a terminar nunca? A Lucetta, tal vez, podría contárselo si 

me estimase un poco menos.

Giusto llevaba un año casado con una mujer paliducha y 

sumisa, y, me enteré muy tarde, ya embarazada. Le cuidaba 

su casa y su negocio, una tienda de telas, casi a las afueras 

del pueblo. A mí Giusto me atrapó justamente por la alegría 

que me daba, en aquel verano, correr desde casa a esa nue-

va tienda y escoger la tela para el primer vestido que mamá 

me permitió después del colegio. Bajo los ojos de su esposa, 

Giusto me apretó la mano tras los pliegues de una museli-

na de seda verde que me hacía temblar toda de lo bella que 

era. Y a pesar de que después lo conocí como un aventurero 

de zanjas cualquiera, me perturba ahora recordar el deste-

llo fugaz que me produjeron esos ojos firmes entre las telas.

La esposa, tímida, me sonreía cada vez que iba. Ya sabía, 

creo, que le era infiel, aunque no todavía con quién, y no le 

preguntaba y se humillaba sola. Era muy religiosa. Ahora sé 

que yo ni siquiera había sido la primera. Podía entender a esa 

mujer: yo misma no era celosa, pero en el abatimiento suyo 

y mío veía una especie de suerte común, una alegría y una 

pena comunes (ella no tenía más de veinte años). Recuerdo 

bien una cosa: nunca le envidié su papel de esposa, y esto 
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significa que en algo me resistí al desastre total, tal vez un 

instinto, una voz atenuada pero firme de mí misma cuan niña 

era, y como volví a ser. Cuando pienso en el peligro en que 

estuve a punto de perderme y cómo me salvé instintivamen-

te, de repente, como por una fuerza inconsciente, de verdad 

pienso que cada cosa sucede en nosotros sin que podamos 

hacer nada, y que razón y voluntad son palabras; que no hay 

quien se pierda y se salve, sino que nos quedamos siempre 

tal como hemos nacido.

Giusto quiso aprovecharse de mí y le ocurrió que, al con-

trario, entre sus manos me volví una mujer. Su fuerza había 

sido mi necesidad desesperada de salir del campo, de venir a 

la ciudad, de conocerme mejor a mí misma, como había soña-

do en el colegio. Me encontró temeraria, asustada, y no tuvo 

más que extender su mano y ya creyó que me había seducido. 

Pero la verdad es que me complací con su cruda intimidad y 

sus ojos fríos, así como conmigo misma en el espejo. Nadie, 

sin embargo, ha sabido seducirme hasta ahora.

Mientras tanto, desordenada como era, sufría y había co-

metido la imprudencia de hablarle de mis sueños, por lo cual 

a menudo me llamaba dactilógrafa. Una vez que le dije, ti-

tubeante: “Estás loco, mañana no vengo”. Intentó asustarme, 

echándome una mirada fría. Pero el verano abrasaba y no 

podía detenerme. Ni siquiera lo deseaba. Aquella claridad de 
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decisión por la cual más tarde convencí a mi tía de que me  

consiguiera un trabajo, que obligué a todos a aceptar, se  

me estaba enturbiando. Gruñía para mí misma agachando la  

cabeza.

Después fui libre de repente. Sin buscarlo y sin esfuerzo. 

Ya no gruñía y no sufría. En ese momento ni siquiera lo en-

tendí. Me encontraba sola y palpitante y un poco cansada, 

pero serena, serena y genuina como el agua, como no era ni 

siquiera aquel cielo. Atravesaba aquel día un viñedo nuestro 

para alcanzar el sendero de los castaños; era ya el final de la 

tarde y entre las plantas se levantaba una gran luna trans-

parente. Esa tarde no tenía rencores especiales. Al contrario, 

me había convencido de que Giusto iba en serio y de que su 

brusquedad ocultaba solamente el temor de perderme. Había 

salido de casa bastante impaciente y pensando que tal vez 

se me hubiera hecho un poco tarde. Caminaba concentrada, 

cortaba entre las filas, pensando en el encuentro y sorpren-

dida de mí misma. Me agachaba a tirones, tropezando con 

el suelo, irritada de andar.

Y fui libre de repente. Me detuve irguiéndome, preguntándo-

me qué era lo que buscaba de Giusto. Me sonreí a mí misma.  

Lo imaginé solo, esperando, insinuante, ceñudo, cortante. Me 

sentí reír en silencio. Me invadió un ansia de ponerlo a prue-

ba, de herirlo, hice un intento de correr; me detuve de nuevo 
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a sonreír, escuché los murciélagos que se deslizaban bajo la 

luna, y levanté los brazos como una niña, como una tonta, 

gritando, riendo, dejándome caer hacia atrás. Estaba sola. Me 

bastaba a mí misma. También me dejó el ansia maligna de 

ver a Giusto abandonado. Era libre y estaba sola.

Ni esa tarde ni los días siguientes fui a verlo. Al principio 

me hice la cansada en mi casa y entonces Giusto escuchó de-

cir que yo no estaba bien de salud. La verdad es que todavía 

le temía un poco y tal vez no habría sabido cómo enfrentár-

mele. Pero apenas me pude convencer de que realmente la 

fiebre de todo el verano había salido de mi sangre como en 

una zambullida, desaparecieron el cansancio y el sudor: ya 

no me contuve para salir.

Lo veo ahora andar por los campos, espiarme, seguirme, y 

una vez me encaró, con el rostro sombrío, abatido. Pero las ame-

nazas y las súplicas solamente me impacientaban; las peleas  

con su mujer llegaron a la plaza e indignaron a todos; de mí 

no obtuvo nada más. Luego tuvo una niña y yo decidí venir 

a la ciudad y no volví a escuchar de él.





El intruso

I
MI COMPAÑERO DE CELDA HACÍA DISCURSOS  

tortuosos en un balbuceo que no salía de las cuatro paredes. 

Nada nos habría impedido incluso discutir o, con alguna cau-

tela, cantar, y, joven como era, yo soltaba cada tanto suspiros 

de tristeza que terminaban en un gemido, pero a mi compañe-

ro no lo escuché hacer nada más que hablar entre dientes. Se 

echaba sobre el catre y miraba fijamente el techo. Le brotaban 

las frases de la boca torcida como agua tranquila e inagotable. 

A menudo yo imaginaba que estaba solo y traía el taburete 

hasta la puerta: desde ahí miraba mi catre vacío, apoyando la 

espalda en la esquina, y me daba cuenta de que la voz sofo-

cada de Lorenzo me había acompañado en todos los gestos, 

sugiriéndome aquello mismo que yo pensaba en el instante.

Lorenzo era un viejo alto y grueso, y su voz parecía haber 

sido apretada por sus músculos. A pesar de que luchase de 

esa forma con el aire, era un hombre taciturno; cada vez que 

le preguntaba cualquier cosa, se quedaba un poco inmóvil, 
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al parecer vacilando, hasta formar la respuesta, que después 

llegaba brusca y en voz baja. Ciertamente, en las mañanas los 

dos estábamos despiertos y activos y lavábamos, limpiábamos 

todo con rapidez, entre tintineos, voces y estrépito. Después 

uno salía a caminar, comía, se veían, en fin, algunas caras. 

Mis suspiros comenzaban en la larga tarde, en el atardecer, 

y Lorenzo hablando entre dientes. Y ni siquiera se sobresal-

taba o se agitaba, como me pasaba a mí, si ocurría cualquier 

novedad afuera: algún temblor o un guardia que intentaba 

molestarnos. Se quedaba acostado en el catre o de pie donde 

estuviera, sin decir nada.

A veces yo leía no sé qué libro de la cárcel y Lorenzo, que no 

sabía leer, se balanceaba adelante y atrás con ese cuerpo pe-

sado suyo y, soltándose el cinturón, se dejaba caer en su catre.

—¿Se ha visto alguna vez —comenzaba—, se ha visto al-

guna vez que se lea un libro como si fuese un periódico? Es 

una triste compañía que no vale lo que un bastón para cami-

nar solo. Es una cosa del Gobierno. Los vienen a ofrecer en la 

cárcel porque les sirven a ellos. Alguien que lee está tranqui-

lo y trata bien a sus superiores: logran que haga lo que quie-

ren. La ley escrita es la fuerza de la cárcel. Disgusta ver a un 

jovenzuelo que dentro lame esas páginas como si le pagaran 

por ello. En la cárcel no se debe hacer nada y dejar que pase 

el tiempo. Un hombre recto se basta a sí mismo para terminar 
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la jornada: si tiene necesidad de leer para hacerse compañía, 

entonces es como las mujeres, que siempre tienen necesidad 

de alguien al lado y si no tienen a nadie, se buscan un gato.

—Si lo dice por mí —le solté una vez—, debe saber que 

no hay nada como un libro para matar el tiempo. Es mejor 

ocupación que jugar a las cartas.

—Comparación de abogado —continuó el otro sin mo-

verse—. Para jugar a las cartas se está en compañía y algu-

no después paga. Y se ve quién está conectado y quién no. Es 

una competencia de astucia, esas son las reglas. Solamente 

los miserables juegan por ahorrarse algunas liras, pero es una 

satisfacción de hombre ganarse una copa a fuerza de ingenio. 

¿Nos permiten acaso las cartas en la cárcel? Aquí se puede 

ver que una cosa son las cartas y otra los libros.

Tenía unos cincuenta años y una corona de pelo gris que 

mantenía siempre bien alisada sobre el cráneo, no afectada 

por sus pensamientos testarudos. Cuando estaba callado, 

masticaba chicle como un buey. No parecía nunca preso de 

aquella ansiedad de la mañana, que a mí me asfixiaba cada 

atardecer: en el suspiro de alivio al final del tedio, la desespe-

rada certeza de que el día siguiente tendría un tedio igual, una 

esperanza igual y una ansiedad idéntica. Cuando me trajeron 

la primera tarde a la celda y un guardia se quedó, con la puer-

ta abierta de par en par, vigilándome, mientras afuera iban y 
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venían con vajilla y mantas, Lorenzo, que estaba echado en su 

catre, me había echado una mirada sin vivacidad. Una vez so-

los, con un arranque del inexperto atrapado por la angustia, le 

hablé jactancioso, preguntándole si esperaba su proceso. Pero 

mi grueso compañero había movido una mano, murmurando 

fastidiado que ni él ni yo trabajábamos con la justicia, que era 

a quienes correspondía hacer estas preguntas. Hubiéramos es-

tado de acuerdo si cada uno de nosotros esperara en su lugar, 

si nos hubiésemos tratado con cautela, si hubiésemos, en con-

clusión, cohabitado como dos caballeros sorprendidos por la 

lluvia en una misma cabaña. No hacía falta nada más, excepto 

avisarnos en caso de que alguno roncara en la noche.

Caía en esos días sobre la cárcel, sobre los tejados, en los pa-

tios, una lluvia insistente que empapaba y amorataba también 

el aire de nuestras rejas. Tocábamos a nuestro pesar, con las ma-

nos adormiladas, las mantas ásperas; cada objeto en la mañana 

quedaba húmedo y lúgubre; solo a la hora de la ración el plato 

ardiente, apoyado contra las rodillas, era una presencia cordial. 

Frente al plato, Lorenzo echaba largos parloteos, asomándose 

entre el humo que lo acariciaba todo, pasando por encima la 

mano, sin ocuparse de mí, como si estuviera en su hogar.

De otro modo, estaba siempre sobre el catre, ocupado en 

sus soliloquios. Yo pensaba en aquellos días que esto era 

por causa del mal clima, que me llevarían también a mí a 
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encogerme, a buscar el sopor e ignorar las paredes lúgubres. 

Pero terminó la lluvia y vinieron nudos estrepitosos de viento 

que secaron y despejaron: en nuestro cielo altísimo, encua-

drado por barrotes, pasaron nubes blancas y Lorenzo siem-

pre pasaba la mayoría del tiempo divagando hacia el techo. 

Adapté bien pronto mis piernas a la estrechez del paseo en la 

celda y del mismo modo terminé por acostumbrarme a aquel 

balbuceo interminable, en el cual Lorenzo nunca se refería 

a sí mismo, sino siempre, inconsistente como un borracho, 

envolvía en palabras mis gestos o preguntas o dejaba aflorar 

pensamientos fragmentarios, todo sobre la cárcel y sobre la 

astucia y la estupidez y las tabernas. No pudiendo hacer otra  

cosa, yo también había intentado decir en voz alta cualquier cosa,  

como hablando a las paredes, pero no encontré pronto un 

resultado en aquel desahogo, que no me desahogaba y me de-

jaba, al contrario, con los oídos tensos, inquieto.

Hacia el atardecer conseguía olvidarme de que Lorenzo es-

taba, solamente adormilando, aturdido, aquella otra ansiedad 

del día siguiente y dejando que el crepúsculo me entumeciese 

como un hielo. Saboreaba de esta forma la única soledad que 

me era posible. En cuanto a Lorenzo, parecía no querer salir 

del crepúsculo en que comenzaban sus balbuceos. Una maña-

na, mientras aferrado a los barrotes miraba por la ventana, lo 

escuché balbucear en el silencio fresco no sé qué improperios.
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II
—¿Qué sucede, Lorenzo? —le pregunté, volteándome.

Lorenzo, sentado en el catre, levantó la mirada de un par 

de medias que estaba enrollando y se quedó mirándome.

—¿Qué le ocurre, Lorenzo?

Tampoco esta vez respondió, pero, inclinando la cabeza, 

empezó a murmurar en silencio, señal habitual de un dis-

curso que marchaba por sí mismo. Me dediqué entonces a 

caminar por la celda, atrapado en mi inquietud, percibiendo 

en un instante de horror lúcido, frecuente en aquellas maña-

nas, cuán irreparable era mi situación.

—Si no sabe dominarse —se aclaró de repente el balbu-

ceo—, ¿cómo hará en la prisión o después, cuando lo hayan 

liberado? Parece un enfermo que se revisa la fiebre. Lea su 

libro, más bien, pero si no le enseña ni siquiera a estar en la 

cárcel, entonces quiere decir que está realmente loco y que en 

la estación de policía se han equivocado. Si yo fuese usted, ha-

ría una petición, una bella petición para que me llevaran allí.

—No me conviene —lo interrumpí con ánimo—, allá es-

taría igual que aquí. Escuche, Lorenzo —reanudé poco des-

pués—, ¿por qué se estaba quejando antes? Yo no le he hecho 

nada y querría que toda esta historia terminara. Ya estamos 

en prisión: si encima discutimos, esto se vuelve el purgatorio.
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Mi grueso compañero se puso de pie. Con una de esas ma-

nazas que podrían lanzarme al techo, se restregó la nariz.

—¿Usted también soñó? —preguntó dubitativo.

—¿Soñar qué?

—Está bien: no soñó. ¿Y entonces por qué se porta como 

un niño?

—Yo no hago nada.

—Usted no sabe entonces qué es estar en el mundo. Y viene 

a la cárcel. Póngase a fumar hasta que le den algo, porque ne-

cesita un calmante y usted mismo no lo conseguirá. ¿A quién 

tiene afuera? ¿A la novia que no viene a visitarlo?

—Estoy casado —tartamudeé.

—Su mujer entonces estará tranquila finalmente de que 

no lo aplastará un camión. ¿Le ha prendido fuego a la cama, 

jugando con cerillas?

—Lorenzo, usted podría ser mi padre y lo dejo hablar. Es 

verdad que estoy yo en su celda y no usted en la mía, pero yo 

no tengo la culpa de eso. Ni le he preguntado por qué está 

aquí. Aquí estamos y punto.

De nuevo el viejo me miró dubitativo.

—Entonces recuerde que está ahí. Y entienda lo que eso 

significa. No se muerda los puños y no suelte suspiros. No 

corra a la puerta cuando pasa por ahí cualquiera. Estírese 
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sobre el catre y aprenda a estar solo. Un niño que va al den-

tista sabe más que usted.

También pasó aquella mañana. Pasó la ronda, trajeron el 

pan. Lorenzo salió a tomar aire. Esperé solo en la celda, entre 

el murmullo del silencio, mirando a mi alrededor. Me negaba 

a veces a salir, por variar, por hacer algo que fuese mi decisión. 

Pero ese día no estaba tranquilo. Paseé toscamente, a lo largo 

y a lo ancho, sintiéndome de verdad solo, y comprendí en ese 

momento que esta idea me aterraba.

Mi esposa me había escrito que si en el juicio de verdad 

quedaba sobre mi espalda esa carga de la acusación, ella por 

vergüenza pediría la anulación y agradecía a Dios que en 

estos tres años no habíamos tenido hijos. Esta noticia me 

había pasado por la cabeza como una onda a quien va na-

dando: me debatía antes y me debatí después, bajo el agua 

como sobre el agua. Y debía pronto aprender que una car-

ta similar no le falta nunca a un preso: clara y despiadada o 

diluida en mucha tinta, siempre viene aquel día en que por 

la estrecha portezuela te la echan entre los dedos. Esa ma-

ñana me veía a mí mismo como encerrado entre vidrios, no 

más prisionero de muros o barrotes, sino aislado en el vacío, 

un vacío frío, que el mundo ignoraba. Esta era la pena verda-

dera: que el mundo excluyese al recluso. No anhelaba tanto 

salir, sino que el mundo entrara en mi vacío y lo coloreara, 
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que lo calentara con gestos o palabras. No bastaba con leer, 

decía con razón mi compañero; era necesario que al menos, 

en el mundo, pensaran en mí, me dieran señales de eso, y no 

que todo se desvaneciese en esa inmovilidad atroz, forzada.

Cuando regresó, Lorenzo recordaba todavía que lo había 

supuesto mi padre. Riendo silenciosa pero socarronamen-

te, masculló un momento esta idea y yo, cansado de leer, me 

quedé escuchándolo.

—En la cárcel —comenzó poco después— no hay que 

hacerse ilusiones. Solamente los estúpidos se hacen ilusio-

nes. El Gobierno nos mete aquí para castigarnos: depende 

de nosotros hacernos los tontos y salir de aquí más astutos 

que antes. Acá se ve todo como es: ¿quién es el que se hace 

mala sangre en la cárcel? ¿Los detenidos, tal vez? No, señor, 

se la hacen los superiores, que corren, trajinan, gritan, como 

botones en la estación del tren. A nosotros nos dejan en paz. 

Y es por esto que si me encuentro a algún cristiano con el 

alma carcomida aquí dentro, me dan ganas de golpearlo. No 

se muere nadie en la cárcel.

—No lo dirán, pero mueren.

—Es una gran cosa prescindir de la gente —continuó 

Lorenzo, ya absorto en su soliloquio—. ¿Qué es este mun-

do? Se dicen tantas palabras inútiles, hacen más ruidos que 

un mono. Alguien que anda libre y a pie nunca tiene paz. Ve 
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una mujer y la quiere; ve un terreno y le echa mano. Viene la 

policía y le pregunta “¿por qué has tocado a esa mujer? ¿Por 

qué has robado esa tierra?”. “Porque la necesitaba”, respon-

den todos los estúpidos. “Si la necesitaba, venga conmigo. Ya 

no la necesitará más”.

—Tiene razón la policía. Pero están aquellos que son más 

listos que todos los guardias. “No viene al caso alzar la voz, no 

hemos sido amamantados juntos”. Si también la cárcel está 

llena, siempre hay una celda. “Debería estar solo”. El hombre 

listo se echa a reír. Nunca ha estado solo. “Querría probar”.

—Y de ahora en adelante lo sabe. No le da más miedo la 

celda y deja correr a los guardias. Se puede ver el mundo en-

tero, como subir a la luna. Allá hay un muerto; allá hay un 

borracho; allá una mujer que mata a un niño. “Arréstenlos. 

Entierren a aquel. Corran”.

—Al contrario, el que es listo no corre, porque la cárcel tie-

ne espacio para todos. Tantas celdas que hay y cada uno tiene 

la suya. Tiene el derecho de estarse solo. Aquí se ve cómo está 

hecha la gente, que se enfurece si la dejan en paz.

III
Por las noches, bajo la bombilla espectral, escuchaba inquieto 

la respiración en el catre de al lado. Mi cansancio era todo 
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mental, nunca tenía sueño. Me preguntaba si yo también, 

dormitando, emitía aquellos suspiros roncos. Me quedaba 

tranquilo, para adormecerme, para no despertar la angustia, 

y me parecía sentirla agacharse junto a mi cabeza, lista para 

comenzar a hacerme daño. Con cautela furtiva me acercaba 

al olvido. Pero, crujiendo y murmurando, la montaña que 

era Lorenzo se daba vuelta; yo reabría los ojos a la luz sucia. 

La ronda entraba con un estruendo de cerrojos. Yo volvía a 

cerrarlos.

Entrada la noche, me adormilaba y tenía sueños incoheren-

tes en que todo era como antes y mi mente, consciente de su 

desorden, no podía encontrar ninguna paz allí. Estúpidamente 

me volvía a ver todavía chico y me escapaba por los campos 

o conversaba con mi esposa y le dedicaba ternuras tontas.

Bajo el alba, en la penumbra, estaba ya desvelado y presen-

tía el estallar ondeante de la campana, captando su vibración 

sofocada, que era apagada por quien la agarraba.

Lorenzo se sentaba en el catre solamente cuando llegaban 

los primeros tintineos caprichosos de los vigilantes en la reja. 

Y había terminado de vestirse cuando, de celda en celda, el 

repique del martillo llegaba a la nuestra.

Se abría y el jefe entraba saludando. Un guardia corría a la 

ventana, quitando la barra.

—¡Digo a todos…! —se oyó gritar una mañana.
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—Pasa. Tú —dijo el jefe al guardia—, ¿qué quieres?

En el bullicio ensordecedor, Lorenzo se adelantó, exaltado, 

murmurando algo.

—¿Qué pasa? —preguntó el jefe. El guardia esperaba ya 

en la puerta.

Mi gigante bajó, en el silencio resonante, una cara blanda  

de la que sobresalían los labios. Miró al otro, embobado.

—¿Qué quiere?

—Nada —dijo Lorenzo.

El jefe se tocó la nuca, dudoso.

—¿Tiene alguna queja? —preguntó, deteniéndose en la 

puerta.

Lorenzo, dirigiéndose a mí, repitió, diligente:

—¿Tiene alguna queja?

El jefe salió y arrojó la puerta.

Imperturbable, Lorenzo esperó las cosas habituales. Vinieron 

a llevarse la basura y le correspondía a él barrerla hacia fuera. 

Después remendó una media y mascó chicle. Fuimos juntos 

a caminar y Lorenzo, sentado sobre uno de mis periódicos 

ilustrados, se apoyó en el muro del patio con la sien entre  

las manos. No se dejaba decir nada y gruñó como un perro las  

dos veces que lo intenté. Yo me distraje entonces con el cielo, 

estudiando el vuelo de las palomas.



125125El IntrusoCesare Pavese

Cuando volvimos a la celda, se plantó sobre el taburete y 

balbuceó con la cabeza baja:

—¿Tiene alguna queja?

—Lorenzo, eso no se hace —le dije nerviosamente—. Apren- 

da a estar en prisión.

—Si tiene una queja —continuó el terco aquel—, quiero 

advertirle. Usted no sabe qué es una queja. Hay que hacerla 

verbalmente y no escribir una solicitud, porque las cartas las 

conservan y las leen en el juicio. En la cárcel hay que ser lis-

tos. Lo tienen aquí de aposta para saber y para burlarse de 

usted. Le hacen leer, le hacen escribir, y así está tranquilo y 

firma todo lo que haga falta. ¿No se ha dado cuenta de por 

qué vienen a golpear las rejas? No es vigilancia: nunca nadie 

ha roto los barrotes. Pero golpeando, haciendo estruendo, ma-

ñana y noche, esperan confundir la cabeza del preso, de ha-

cerlo gritar, hablar, y le digo ahora: se verá, se verá, pero ahora 

escriba, ponga la firma. Después advierten al juez.

Como no sabía qué responder, despegué un pedazo de pan 

de la hogaza y rumié eso que escuchaba con la boca llena.

—Lorenzo —interrumpí—, ¿a este punto lo han reducido?

Lorenzo me miró con sospecha.

—No —dijo despacio—. Pero lo intentan con todos. Hay 

que ser listo.
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Esa tarde, a la hora en que comenzaba de nuevo el distan-

te martilleo de las rejas, me volvió a la mente la escena de la 

mañana. Y fui al catre de Lorenzo, que estaba echado con los 

ojos muertos en el techo. Lo vi sacudirse.

—Escuche, Lorenzo —le dije con brusquedad—, ¿qué que-

ría finalmente del jefe?

Lorenzo cerró los ojos, como adormilado.

—Lorenzo —repetí—, no se haga el tonto. ¿Qué fue ese 

engaño de esta mañana?

Sin abrir los ojos, levantó su mano gruesa, haciendo una 

señal de que pasáramos a otra cosa. Se aproximaba a breves 

intervalos el martilleo vivaz. Irritado y estimulado por el bu-

llicio, repetí la pregunta y le tomé la muñeca. Con un movi-

miento rápido y rabioso, el gigante volteó el brazo y me lo 

puso en el pecho, poniéndose en pie de un salto y poniéndo-

me a mí de rodillas. Me apretó tan convulsivamente la cami-

sa y la piel del esternón que, más allá del impacto, no sentí 

el dolor. Y me cayeron encima, con un jadeo cálido, dos ojos 

trastornados.

—¡Para usted, nada! —gritó con voz llena de odio—, ¡ni 

con usted ni con los otros, no hablo con nadie. No lo quiero 

ver, ni siquiera de noche. Este catre es mío, esta celda es mía!

Yo me debatía, jadeando, y solo pensaba en una cosa: te-

níamos que separarnos antes de que entrase el grupo. Me 



127127El IntrusoCesare Pavese

resonaban en la cabeza los martilleos, cada vez más agudos, 

me retumbaban en las orejas. Y Lorenzo, con la boca defor-

mada, todavía resoplaba sobre mí, me zarandeaba frente a 

él, me tiraba bofetadas con su mano enorme.

Después sentí que alguien me arrancó de él, vi guardias y 

caí al suelo hecho añicos. Tres hombres, encima de Lorenzo, 

le golpeaban las piernas para hacerlo caer. En la lucha, uno 

me pisó una mano. Se volcaron todos finalmente sobre el ca-

tre y vi que agarraban a Lorenzo, que escupía y mugía.

—Llévenlo abajo —dijo el jefe, acercándose. Todo el grupo 

se movió—. Usted, quédese.

Un guardia se separó y, levantando la barra, dio sus golpes 

ensordecedores. Luego se fueron, cerrando al salir. Un instan-

te después se abrió la puerta.

—¿Le ha hecho daño ese loco? Esté preparado para el acta 

—y cerraron de nuevo.
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intruso

(Campesino sentado y dormido de Nicolai Abildgaard) 

C O L E C C I Ó N  U N I V E R S A L

CIRCULACIÓN

LIBRE

el
intruso
Cesare Pavese

Traducción de Juan Díaz Ortiz

Y OTROS CUENTOS

“¿Dónde están, en la literatura actual, las voces que ficcionarán 

otras masculinidades que no estén condenadas a la soledad 

del patriarcado? ¿Cómo imaginar un mundo nuevo donde 

la reparación y el reencuentro entre hombres y mujeres sea 

posible? Leemos a Pavese porque es un maravilloso narrador, 

pero también porque en su cuestionamiento urgente está parte 

de la literatura del futuro”. 

Catalina Navas
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