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“No sorprende entonces que un texto publicado originalmente 
en 1894 nos interpele hoy y siga vigente, porque las historias 

que nos retratan como seres humanos con nuestras 
debilidades y fortalezas son universales. Todos en algún 

momento de la vida nos hemos sentido diferentes e 
incomprendidos, especialmente en la adolescencia, cuando el 

mundo parece un monstruo inclemente que nos aplasta”.
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NO
Presentación

PODRÍA DECIR QUE ESTE LIBRO ES UNA NOVELA 

sobre la vida atormentada de un niño al que por el color de 

su pelo llaman Pelo de Zanahoria, que su madre es una mujer 

cruel, su padre un hombre ausente y sus dos hermanos unos 

seres indiferentes y fríos; pero no, me niego rotundamente a este 

resumen simple de una obra que, por su misma historia y sobre 

todo por su libertad estilística, cuesta encasillar en un género 

literario. Diría más bien que es una pieza literaria compuesta 

por muchos cuentos cortos, episodios intensos e impactantes. 

Se sirve de un estilo depurado, con un lenguaje sencillo, sin 

ornamentos, impregnado de poesía y, en el medio, como quien 

juega con las múltiples formas de un texto, aparece la estructu-

ra de una pequeña obra de teatro. Además, como si fuera poco, 

echa mano también de unas cartas para sumergirnos del todo 

en la intimidad del protagonista.

Esta obra maestra nos habla del ser humano y sus luchas más 

profundas. Nos narra el miedo y sus formas. Hasta nos plantea 
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la muerte a manos propias como solución a una vida sin senti-

do. Nos confirma que las relaciones familiares, por familiares, 

no son las más fáciles; al contrario, son las más complejas, de-

jándonos una marca de por vida.

Todo esto se muestra a través de las vivencias de François, o 

Pelo de Zanahoria, un niño diferente, sensible en extremo. Su 

madre es una mujer que exige de forma desmedida, casi militar, 

en busca ante todo de la “educación” de un hijo que encaje en 

la sociedad —sin importar el sufrimiento que esto conlleve—, 

un hijo limpio, honesto y obediente. El padre, personaje co-

mún que no se sale de esquemas tradicionales, es distante en 

su posición de hombre cumplidor del deber y proveedor del 

hogar, y los hermanos, cada uno en lo suyo, son cómplices de 

humillaciones, castigos y asignación de tareas domésticas in-

apropiadas para apenas un niño. Pelo de Zanahoria se busca 

entonces, en medio del padecimiento, un lugar; lucha contra 

sus miedos y se reconoce distinto, rebelde en silencio y, para 

los demás, en especial para su madre, bastante incómodo. Pero 

esto no se queda así: tal vez el momento más álgido de la na-

rración es cuando Pelo de Zanahoria irrumpe con un “No, 

mamá, no voy al molino”, y para que quede claro, para que se 

oiga, lo repite, “No, mamá. […] Ya te oí. No voy”. Este No, tan 

propio de los adolescentes, en apariencia sin argumentos, es 

un No a la autoridad, a lo establecido; es la libertad de de-

cidir, es ese No que nos cuesta tanto decir cuando ya somos 
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adultos y sabemos que puede ser la salvación, porque decir 

No es una forma de decir Sí a la individualidad.

Este No de Pelo de Zanahoria es un No que traslada el sufri-

miento a esa madre que sin piedad se impone. Un No acompa-

ñado de un silencio que lo vuelve poderoso. Y es que, por pri-

mera vez, Pelo de Zanahoria no es el niño que, inmolado, carga 

con imposiciones ajenas, y quizás fue en ese No cuando nació 

el artista, el escritor de este texto, Jules Renard, porque se sabe 

que en esta obra el autor revive su propia historia, donde no 

caben moralismos, donde no hay buenos ni malos, todos son, 

a secas, y se muestran como son. La madre, principal antago-

nista, podría ser, no sabemos, más que una malvada, una pobre 

mujer que descarga frustraciones en su hijo menor. Como sea, 

ese No es el momento en que el protagonista se rebela ni más 

ni menos que contra su madre, de todas las relaciones familia-

res el vínculo más importante en el desarrollo humano, con el 

que se forja la capacidad de amar, el que moldea la identidad 

y la forma de pertenecer a la sociedad. 

No sorprende entonces que un texto publicado original-

mente en 1894 nos interpele hoy y siga vigente, porque las 

historias que nos retratan como seres humanos con nuestras 

debilidades y fortalezas son universales. Todos en algún mo-

mento de la vida nos hemos sentido diferentes e incompren-

didos, especialmente en la adolescencia, cuando el mundo  

parece un monstruo inclemente que nos aplasta. Ni hablar de la 
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dificultad para expresar lo que sentimos y, al mismo tiempo, la  

necesidad apremiante de hacerlo. La complicada realidad 

del adolescente exige de una callada manera que los adultos 

estén presentes, acompañen y sean testigos de ese momento 

de la vida en que todo nos llega sin previo aviso; crecemos y 

no solo la biología de nuestro cuerpo nos abruma, sino que 

el pensamiento con ideas personales nos bombardea, y ahí, 

precisamente ahí, está la belleza de descubrirnos únicos.

Y para que entendamos mejor la naturaleza del adolescen-

te, el escritor nos regala uno de los más bellos capítulos del 

libro, “La tormenta de hojas”, que empieza así: “Hace mucho 

tiempo que Pelo de Zanahoria, soñador, está observando la 

hoja más alta del álamo más crecido. Pensando en las mu-

sarañas, espera que se mueva. Parece estar desprendida del  

árbol, que vive aparte, sola, sin cabo, libre”. Qué hermosa y de-

licada manera de contarnos cómo se ve y cómo se siente Pelo 

de Zanahoria. Aparece la libertad como eso que añora y bus-

ca siempre el ser humano pero, sobre todo, resalta la soledad.

Del final prefiero no contar detalles que se anticipen a la 

sorpresa de una buena lectura, pero sí quiero decir que su in-

teligente contundencia es tema suficiente de reflexión: solo 

una frase basta para recordar el hondo dolor de lo vivido.

Pilar Gutiérrez Llano
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Las gallinas

—APOSTARÍA —DICE LA SEÑORA LEPIC— QUE 

otra vez se le ha olvidado a Honorina encerrar las gallinas.

Es verdad. Para asegurarse, no hay más que mirar por 

la ventana. Allá, al otro extremo del vasto corral, el techa-

dillo de las gallinas recorta en la oscuridad el negro cua-

drilátero de su puerta abierta.

—Félix, ¿por qué no vas a encerrarlas? —dice la señora 

Lepic al mayor de sus tres hijos.

—No estoy yo para encerrar gallinas —contesta Félix, mu-

chachote pálido, indolente y pusilánime.

—¿Y tú, Ernestina?

—¡Ay, mamá, a mí me daría mucho miedo!

Félix, el hermano mayor, y Ernestina, la hermana, apenas 

levantan la cabeza para contestar. Están muy enfrascados en 

la lectura, con los codos en la mesa, casi juntas las frentes.

—¡Dios mío, qué tonta soy! —dice la señora Lepic—. ¡No 

me acordaba! ¡Anda, Pelo de Zanahoria, encierra las gallinas!



Las GallinasPelo de Zanahoria
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Con ese nombre cariñoso llama a su último vástago, por-

que tiene los cabellos rojos y pecosa la piel. Pelo de Zanaho-

ria, que está debajo de la mesa haciendo como si jugara, se 

pone en pie y dice, tímido:

—¡Pero, mamá, si yo también tengo miedo!

—¿Qué es eso? —replica la señora Lepic—. ¡Un jovensote 

como tú! ¡Estás bromeando! Vamos, ve enseguida.

—Si ya sabemos que es valiente como un toro —dice su 

hermana Ernestina.

—No teme a nada ni a nadie —agrega Félix, su herma-

no mayor.

Semejantes piropos llenan de orgullo a Pelo de Zanahoria 

y, por vergüenza de parecer indigno de ellos, lucha ya con su 

cobardía. Para acabar de darle ánimo, su madre le promete 

un pescozón.

—Alúmbrenme siquiera —suplica él.

La señora Lepic se encoge de hombros; Félix sonríe con 

desprecio. Solo Ernestina, conmovida por la lástima, toma 

una vela y acompaña a su hermanito hasta el final del corre-

dor. “Aquí te espero”, le dice.

Pero enseguida echa a correr, aterrorizada, porque un 

golpe de viento hace parpadear la luz y la apaga.

Pelo de Zanahoria, apretando las nalgas, clavando en el 

suelo los talones, se echa a temblar en las tinieblas. Son tan 
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espesas, que cree estar ciego. A veces una ráfaga lo envuelve, 

como un trapo helado, para llevárselo. ¿No siente acaso los  

resoplidos de zorros y hasta lobos entre los dedos, junto a  

los cachetes? Decide correr hacia donde están las gallinas, 

con la cabeza gacha, embistiendo la sombra y agujereándo-

la. A tientas coge la aldabilla de la puerta. Al ruido de sus 

pasos, las gallinas, espantadas, se agitan cloqueando en sus 

palos. Pelo de Zanahoria les grita: “¡Cállense ya! ¡Si soy yo!”.

Cierra la puerta, y echa a correr como si tuviese alas en 

brazos y piernas. Cuando se encuentra de nuevo —jadean-

te, orgulloso de sí mismo— al calor y a la luz, le parece que 

acaba de cambiarse de ropa, como quitándose unos andrajos 

pesados de barro y lluvia y poniéndose una prenda nueva y 

ligera. Sonríe, se mantiene erguido, con altivez, espera que lo 

feliciten y, fuera ya de peligro, busca en las caras familiares 

alguna huella de preocupación por él.

Pero Félix, el hermano mayor, y Ernestina, la hermana, 

siguen leyendo tranquilamente, y la señora Lepic le dice en 

tono natural: “Pelo de Zanahoria, todas las noches tú te en-

cargarás de encerrarlas”.



Pelo de Zanahoria

Las perdices

COMO ES COSTUMBRE, EL SEÑOR LEPIC VACÍA EL  

morral encima de la mesa.

Lleva un par de perdices. Félix, el hermano mayor, las 

apunta en una pizarra que hay colgada en la pared. Ese es 

su oficio; cada joven tiene uno: Ernestina, la hermana, des-

pluma y despelleja las presas. A Pelo de Zanahoria le enco-

miendan especialmente la tarea de rematar las aves heridas. 

Ese privilegio se lo debe a la dureza y sequedad de su cora-

zón, bien conocidas.

Las dos perdices se revuelcan, alargando el pescuezo.

La señora Lepic

¿Qué esperas, que no las matas?

Pelo de Zanahoria

Mamá, también me gustaría apuntarlas en la pizarra al-

guna vez.
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La señora Lepic

Tú no llegas a la pizarra.

Pelo de Zanahoria

Pues pelarlas también me gustaría.

La señora Lepic

Eso no es cosa de hombres.

Pelo de Zanahoria echa mano a las perdices. Con ama-

bilidad le hacen las indicaciones pertinentes: “Apriétalas 

bien, por el pescuezo, ya sabes, y a contrapluma”.

Con un ave en cada mano, y ambas a la espalda, comienza.

El señor Lepic

¡Sinvergüenza! ¿Las dos al tiempo?

Pelo de Zanahoria

Para acabar antes.

La señora Lepic

No te las des de misericordioso, que por dentro te rela-

mes de gusto.
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Las convulsas perdices se defienden y, agitando las alas, 

desparraman sus plumas. Nunca se morirán. Más fácil le sería 

estrangular con una sola mano a un compañero. Se mete las 

perdices entre las rodillas para sujetarlas y, unas veces colo-

rado, otras veces pálido, sudoroso, con la cabeza levantada 

para no ver, aprieta más fuerte.

Pero las perdices no se rinden.

Rabioso por concluir, las agarra por las patas y les da en 

la cabeza con la punta del zapato.

—¡Asesino!, ¡asesino! —exclaman Félix, el hermano mayor, 

y Ernestina, la hermana.

—¡Casi que no termina! —dice la señora Lepic—. ¡Pobres 

animalitos! No quisiera estar como ellos, entre sus garras.

El señor Lepic, a pesar de ser cazador viejo, se va, lleno 

de repugnancia.

—¡Ahí están! —dice Pelo de Zanahoria, poniendo las 

perdices muertas sobre la mesa.

La señora Lepic las voltea una y otra vez. De los pequeños 

cráneos rotos brota sangre y un pedacito de seso.

—¡Ya era hora de que se las quitaran de las manos! —dice 

ella—. ¡Pero quedaron hechas un desastre!

Félix, el mayor, dice:

—La verdad es que no han quedado tan bien como otras 

veces.



Es El Perro

Es el perro

EL SEÑOR LEPIC Y ERNESTINA, LA HERMANA, 

leen, con los codos sobre la mesa y a la luz de la lámpara, 

uno el periódico y la otra el libro que le dieron de premio; 

la señora Lepic teje; Félix, el hermano mayor, se calienta 

las piernas frente al fuego, y Pelo de Zanahoria, echado en 

el suelo, recuerda cosas.

De pronto, Píramo, que duerme debajo de la alfombra, 

lanza un gruñido sordo.

—¡Chist! —manda el señor Lepic.

Píramo gruñe más fuerte.

—¡Imbécil! —dice la señora Lepic.

Pero Píramo ladra tan desesperadamente que todos se 

sobresaltan. La señora Lepic se lleva una mano al corazón. El 

señor Lepic le echa al perro una mirada torcida, apretando 

los dientes. Félix, el hermano mayor, maldice y pronto no se 

entiende nada de lo que sucede.

—¡Cállate, perro mugroso! ¡Cállate, estúpido!
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Píramo ladra aún más. La señora Lepic le pega. El señor 

Lepic le da con el periódico y luego con el pie. Píramo aúlla, 

echado de barriga, con la nariz pegada al suelo, temeroso 

de los golpes; pareciera como si, irritado, dándose de cabeza 

contra la estera, hiciese astillas su voz.

A los Lepic los ahoga la cólera. Todos de pie, se encarni-

zan contra el perro tendido, que los enfrenta.

Chirrean los vidrios, gime el tubo de la estufa, y hasta 

Ernestina, la hermana, da ladridos.

Pero Pelo de Zanahoria, sin que nadie se lo ordenara, sale 

a ver qué es lo que pasa. Tal vez un vagabundo retrasado está 

cruzando la calle, volviendo tranquilamente a su casa, o pue-

de que esté escalando el muro del jardín para robar.

Pelo de Zanahoria echa a andar por el largo pasillo negro 

con los brazos tendidos hacia la salida. Encuentra el cerrojo 

y lo descorre con estrépito, pero sin abrir la puerta.

Antes se exponía cuando salía, y silbaba, cantaba, pata-

leaba, esforzándose para asustar al enemigo.

Ahora hace trampa.

Mientras sus padres se imaginan que está registrando, va-

liente, todos los rincones e incluso rondando la casa como fiel 

guardián, él los engaña y se queda pegado a la puerta. Algún 

día lo descubrirán, pero ya hace tiempo que el engaño viene 

funcionando.
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Solo teme estornudar o toser. Contiene el aliento y si le-

vanta los ojos, ve por encima del marco de la puerta tres o 

cuatro estrellitas cuya pureza centelleante lo dejan helado.

Pero ha llegado el momento de volver. No hay que prolon-

gar demasiado el juego. Despertaría sospechas.

Otra vez sacude con sus manos flacas el pesado cerrojo, 

que rechina en las abrazaderas oxidadas, y lo corre ruidosa-

mente hasta el fondo de la armella.

¡Que juzguen, con semejante bullicio, si vendrá de lejos y 

si habrá cumplido con su deber! Cosquilleándole el espinazo, 

corre a tranquilizar a su familia.

Y, como la vez pasada, durante su ausencia, Píramo se ha 

callado; los Lepic, ya en calma, han vuelto a sus puestos ina-

movibles, y, aunque nadie se lo pregunta, Pelo de Zanahoria 

dice, así como así, por costumbre: “Es el perro, que estaba 

soñando”.
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La pesadilla

A PELO DE ZANAHORIA NO LE GUSTAN LOS AMI- 

gos de la casa. Le molestan, le quitan su cama y lo obligan a 

dormir con su madre. Y si de día no hay defecto que le falte, 

por la noche tiene, principalmente, el de roncar. Ronca a pro-

pósito, sin duda.

La alcoba principal, glacial aun en agosto, tiene dos ca-

mas: una, la del señor Lepic; en la otra va a descansar Pelo 

de Zanahoria, al lado de su madre, junto a la pared.

Antes de dormirse, carraspea debajo de la sábana, para 

despejarse la garganta. Pero ¿será su ronquido de la nariz? Se 

suena con cuidado para asegurarse de que no está obstruida 

y practica no respirar demasiado fuerte.

Pero tan pronto se queda dormido, ronca. Es como una 

pasión.

Enseguida, la señora Lepic le mete dos uñazos, hasta 

sacarle sangre, en una nalga. Es el método que ha escogido.
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El grito de Pelo de Zanahoria despierta bruscamente al 

señor Lepic, que pregunta:

—¿Qué te pasa?

—Tiene una pesadilla —dice la señora Lepic.

Y canturrea, como una nana, una canción de cuna que 

parece india.

Con la frente, con las rodillas muy apretadas a la pared, 

como si quisiera tumbarla, puestas las manos en las nalgas 

para parar el pellizco que ha de venir al primer llamado de 

las vibraciones sonoras, Pelo de Zanahoria vuelve a dormirse 

en la cama grande, donde reposa, al lado de su madre, jun-

to a la pared.
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Con perdón de ustedes

¿PODRÁ DECIRSE? ¿HABRÁ QUE DECIRLO?  

Pelo de Zanahoria, a la edad en la que otros van a tomar 

la comunión, blancos de alma y de cuerpo, sigue siendo 

sucio. Una noche esperó demasiado, sin atreverse a pedirlo.

Esperaba, gracias a unos retortijones graduados, calmar 

el desasosiego aquel.

¡Vana pretensión!

Otra noche soñó que estaba instalado cómodamente jun-

to a un poste, apartado, y se hizo en las sábanas, con toda 

inocencia, dormido. Luego se despertó.

¡Junto a él no había otro poste que su asombro!

La señora Lepic ni siquiera se enfada. Lava tranquila, in-

dulgente, maternal. Y al día siguiente, tempranito, como un 

niño mimado, Pelo de Zanahoria come algo antes de levantarse.

Eso es: le llevan a la cama la sopa, una sopita muy bien 

hecha, en que la señora Lepic, con una cucharita de madera, 

ha desleído un poco, un poquito nada más.
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Junto a la cabecera, el hermano mayor, Félix, y Ernestina, 

la hermana, observan a Pelo de Zanahoria con socarronería, 

dispuestos a soltar la carcajada a la primera señal. La seño-

ra Lepic, cucharadita tras cucharadita, va cebando a su hijo. 

Con el rabillo del ojo parece decir al hermano mayor, Félix, 

y a la hermana, Ernestina: “¡Atención! ¡Prepárense!”.

De antemano les divierten las muecas futuras. Hubiera 

sido necesario invitar a algunos vecinos. Al cabo, la señora 

Lepic, echando una última ojeada a los hermanos mayores, 

como para decirles: “¡Ahora viene lo bueno!”, levanta con 

lentitud la cucharada final, la mete hasta la garganta en la 

muy abierta boca de Pelo de Zanahoria, lo atiborra, lo atra-

ganta y le dice, entre chanzas y ascos:

—¡Ya te la comiste, cochinito mío, ya te la comiste, y es 

tuya, de la de ayer!

—Ya me lo esperaba —responde sencillamente Pelo de 

Zanahoria, sin hacer la mueca esperada.

Ya se va acostumbrando, y cuando uno se acostumbra a 

algo, acaba por no encontrarle gracia alguna.



Pelo de Zanahoria

El orinal

I

COMO YA LE HA OCURRIDO MÁS DE UN PERCAN- 

ce en la cama, Pelo de Zanahoria, cada noche, tiene mucho 

cuidado y toma precauciones. En verano, la cosa es fácil. 

A las nueve, cuando la señora Lepic lo manda a la cama, 

Pelo de Zanahoria sale de casa, da una vuelta y pasa una 

noche tranquila.

En invierno, el paseíto resulta más engorroso. Tan pron-

to anochece y deja encerradas a las gallinas, por mucho que 

tome una primera precaución, no puede tener esperanza de 

llegar sano y salvo hasta la mañana siguiente. Cenan, hacen 

la sobremesa, dan las nueve, hace ya mucho tiempo que es 

de noche, y la noche ha de durar aún una eternidad. Pelo de 

Zanahoria necesita tomar una segunda precaución.

Esta noche, como todas las noches, se hace la pregunta: 

“¿Tengo o no tengo ganas?”.
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Normalmente se contesta “Sí”, ya porque sinceramente no 

pueda volver atrás, ya porque la luna con su resplandor lo ani-

me. A veces el señor Lepic o Félix, el hermano mayor, le dan 

ejemplo. Además, no siempre la necesidad le obliga a alejarse 

de la casa hasta la cuneta, casi en pleno campo. Lo más usual 

es que se pare al pie de la escalera, según vea conveniente.

Pero esta noche la lluvia repica en los cristales, el viento 

ha apagado las estrellas y los nogales rabian en los prados. 

“¡Menos mal”, concluye Pelo de Zanahoria después de haber 

deliberado sin prisa, “que no tengo ganas!”.

Da las buenas noches a todos, enciende una vela y se 

mete, al extremo del pasillo, a la derecha, en su alcoba risi-

ble y solitaria. Se desnuda, se acuesta y espera la visita de la 

señora Lepic. Ella le mete la ropa de un solo empujón, de-

jándosela muy apretada, y apaga la vela. Le deja la vela, pero 

no le deja fósforos. Y como es miedoso, lo encierra con llave. 

Pelo de Zanahoria saborea al principio el placer de estar solo. 

Pasa revista con exactitud, felicitándose de haber escapado 

en varias ocasiones, y se promete para el otro día tener las 

misma fortuna. Le halaga pensar que la señora Lepic esté 

dos días seguidos sin reparar en él y procura dormirse en 

semejante ensueño.

Apenas ha cerrado los ojos cuando siente un malestar 

conocido. “¡Era inevitable!”, dice para sí Pelo de Zanahoria.
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Otro se levantaría, pero Pelo de Zanahoria sabe que no 

hay orinal debajo de la cama. Aunque la señora Lepic jure 

lo contrario, siempre se le olvida ponerlo. Y, además, ¿qué 

falta hace el orinal si Pelo de Zanahoria toma siempre sus 

precauciones?

Y Pelo de Zanahoria piensa en vez de levantarse: “Más 

temprano que tarde tendré que ceder”, se dice. “Cuanto más 

resista, más acumulo. Si me hago pipí enseguida, será poco, 

y la sábana tendrá tiempo de secarse con el calor de mi 

cuerpo. Tengo la seguridad, por experiencia, de que mamá 

no verá nada”.

Pelo de Zanahoria se alivia, vuelve a cerrar los ojos, ya 

tranquilo, y comienza un buen sueño.

II

Bruscamente se despierta al ruido de su vientre. “¡Ay, ay!”, 

dice. “¡La cosa se pone mal!”.

Un momento antes creía sentir paz. ¡Hubiera sido mu-

cha suerte! Anoche cometió pecado de pereza, y ya le llega 

el verdadero castigo.

Se sienta en la cama y trata de reflexionar. Han cerrado 

la puerta con llave. La ventana tiene reja. Salir es imposible.
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Se levanta, sin embargo, y va a tantear la puerta y la 

reja de la ventana. Se arrastra por el suelo y bracea deba-

jo de la cama, buscando un orinal de cuya ausencia no 

tiene duda.

Vuelve a acostarse y a levantarse otra vez. Prefiere moverse, 

andar, patalear, que dormir, y con ambas manos se aprieta la 

barriga, que se hincha.

“¡Mamá!, ¡mamá!”, dice con voz ahogada, temeroso de que 

le oigan, porque si la señora Lepic llegara y lo viera curado 

de repente, parecería que se estuviera burlando de ella. Solo 

quiere poder mañana decir sin mentira que llamó.

Y ¿cómo va a gritar? Gasta todas sus fuerzas en retrasar 

el fracaso.

Pronto, un dolor supremo hace bailar a Pelo de Zanahoria. 

Va a dar contra la pared y rebota. Tropieza en las varillas 

de la cama, tropieza con la silla, tropieza contra la chime-

nea, cuyo cierre levanta con violencia, y se deja caer entre 

los morillos, retorciéndose, vencido, feliz, con una dicha  

absoluta.

La oscuridad de la habitación se hace más espesa.
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III

Pelo de Zanahoria se pudo dormir hasta el amanecer, y 

está tan a gusto en la cama, cuando la señora Lepic abre 

la puerta y hace un gesto, como si sorbiera de medio lado.

—¡Qué olorcito! —exclama.

—¡Buenos días, mamá! —dice Pelo de Zanahoria.

La señora Lepic tira de las sábanas, revisa todos los rin-

cones de la alcoba y no tarda en hacer el hallazgo.

—Me puse malo y no tenía orinal —se apresura a decir 

Pelo de Zanahoria, convencido de que esa es su mejor defensa.

—¡Mentiroso!, ¡mentiroso! —dice la señora Lepic.

Se va, vuelve con un orinal, que mantiene escondido, y lo 

desliza rápidamente debajo de la cama. Levanta a Pelo de 

Zanahoria y, azuzando a la familia, exclama:

—¿Qué le habré hecho yo al cielo para tener un hijo así?

Trae luego un trapo, un balde, inunda la chimenea como si 

fuese a apagar el fuego, y sacude las sábanas, como pidiendo 

“¡aire!, ¡aire!”, atareada y quejumbrosa. Y enseguida se pone 

a gesticular en las narices de Pelo de Zanahoria:

—¡Miserable! ¿Te has vuelto loco? ¡Hijo desnaturalizado! 

¡Vives como los animales! A un animal le dan un orinal y sabe 

para qué sirve, y a ti se te ocurre revolcarte en las chimeneas. 
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¡Dios es mi testigo de que me vuelves lela, y me voy a morir 

loca, loca, loca!

Pelo de Zanahoria, en camisa y descalzo, mira el orinal. 

No había orinal por la noche y ahora hay uno allí, a los pies 

de la cama. Aquel cacharro vacío y blanco lo deslumbra, y si 

él se obstinase en no ver nada, muy descarado sería.

Y cuando su familia desolada, los vecinos burlones que 

desfilan, hasta el cartero, que acaba de llegar, lo muelen y 

acosan a preguntas.

—¡Palabra de honor! —contesta finalmente Pelo de 

Zanahoria, sin quitar los ojos del orinal—. Yo no lo entien-

do…, ¡allá ustedes!
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Pelo de Zanahoria

Los conejos

—PARA TI YA NO QUEDA MELÓN —DICE LA 

señora Lepic—, pero tú eres como yo: no te gusta.

—¡Claro! —dice para sí Pelo de Zanahoria.

Así es como le imponen gustos y aversiones. En principio, 

solo puede gustarle lo que a su madre le guste. En cuanto 

llega el queso: “Estoy segura”, dice la señora Lepic, “de que 

Pelo de Zanahoria no se lo va a comer”.

Y Pelo de Zanahoria piensa: “Ya que está tan segura, mejor 

ni lo intento”. Sabe, además, que sería peligroso.

Y ¿no tiene ocasión de satisfacer sus más raros caprichos 

en lugares que solo él conoce? A los postres, la señora Lepic 

le dice: “Llévales a tus conejos esas tajadas de melón”.

Pelo de Zanahoria va a hacer el encargo despacito, con el 

plato bien horizontal para que nada se riegue.

Cuando entra bajo su techado, los conejos, con gorros 

de niño castigado, altas las orejas sobre el oído, levantando 

la nariz, tiesas las patas delanteras como si fuesen a tocar el 
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tambor, se atropellan alrededor suyo. “¡Esperen!”, dice Pelo de 

Zanahoria. “¡Un momento, por favor, para que repartamos!”.

Y sentándose en un montón de basura, de hierba pálida 

roída hasta las raíces, de tallos de col, de hojas de malva, les 

va dando pepitas de melón, y él sorbe el jugo: es dulce como 

el vino dulce.

Luego ataca con los dientes la pulpa azucarada que su 

familia dejó en las tajadas, lo que aún tenga sustancia, y le 

da lo verde a los conejos, sentados sobre sus patas traseras, 

en corro.

La puerta del techado está cerrada.

El sol de la siesta va enhebrándose por los agujeros de 

las tejas y moja las puntas de sus rayos en la sombra fresca.



Pelo de Zanahoria

El azadón

FÉLIX, EL HERMANO MAYOR, Y PELO DE ZANA-

horia trabajan uno al lado del otro. Cada cual tiene su azadón. 

El de Félix está hecho a medida por el herrero, con hierro. Pelo 

de Zanahoria se hizo el suyo él solo, de madera. Hacen de 

hortelanos, adelantan tarea y compiten en ardor. De repente, 

cuando menos se lo esperaba (las desdichas siempre ocurren 

en ese preciso momento), Pelo de Zanahoria recibe un aza-

donazo en mitad de la frente.

Momentos después hay que cargar y acostar con precau-

ción a Félix en su cama, que acaba de sentirse mal al ver la 

sangre de su hermano menor. Allí está toda la familia parada, 

en puntillas, suspirando con temor:

—¿Dónde están las sales?

—¡Un poco de agua fresca, rápido, para las sienes!

Pelo de Zanahoria se sube a una silla para mirar por 

encima de los hombros, entre las cabezas. Lleva la frente 

vendada con un trapo enrojecido ya, de la sangre que corre.
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El señor Lepic le ha dicho:

—¡Bonita la manera de sonarse!

Y su hermana Ernestina, que lo vendó:

—Le entró como si fuera mantequilla.

Él no ha dado ni siquiera un grito, porque le han hecho 

saber que de nada sirve.

Pero he aquí que Félix, el hermano mayor, abre un ojo 

primero, y luego el otro.

No ha sido más que el susto, y mientras le vuelve poco 

a poco el color, la inquietud y el espanto se retiran de los 

corazones.

—¡Siempre haces lo mismo! —dice la señora Lepic a Pelo 

de Zanahoria—. ¡A ver si tienes más cuidado, papanatas!



Pelo de Zanahoria

La escopeta

EL SEÑOR LEPIC LES DICE A SUS HIJOS:

—Basta con una escopeta para los dos. Entre hermanos 

que se quieren, todo debe ser compartido.

—Sí, papá —responde Félix, el hermano mayor—, com-

partiremos la escopeta. Y hasta me contentaré con que Pelo 

de Zanahoria me la preste de vez en cuando.

Pelo de Zanahoria no dice que sí ni que no; desconfía.

El señor Lepic saca la escopeta de su funda verde y pregunta:

El señor Lepic

¿Cuál de los dos la lleva primero? Me parece que le toca 

al mayor.

Félix

Cedo ese honor a Pelo de Zanahoria. Primero él.
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El señor Lepic

Esta mañana te estás portando muy caballeroso, Félix. Ya 

lo tendré presente.

El señor Lepic pone la escopeta en el hombro de Pelo 

de Zanahoria.

El señor Lepic

Bueno, hijos míos, diviértanse, y sin pelearse.

Pelo de Zanahoria

¿Llevamos el perro?

El señor Lepic

Es inútil. Cada uno, cuando le toque, que haga de perro. 

Además, unos cazadores como ustedes no hieren: matan 

a la primera.

Pelo de Zanahoria y Félix, el hermano mayor, se alejan. 

Visten el traje sencillo de diario. Lamentan no llevar polainas, 

pero el señor Lepic les suele declarar que todo verdadero ca-

zador las desprecia. El verdadero pantalón del cazador debe ir 

arrastrando bajo el tacón del zapato. No se arremanga nunca. 

Así anda por el barro, por las tierras de labranza, y pronto 
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se le forman unas polainas que le llegan a la rodilla, sólidas, 

naturales; la criada tiene orden de respetarlas.

—Espero que no vuelvas con las manos vacías —dice Félix, 

el hermano mayor.

—Esperanza tengo —dice Pelo de Zanahoria.

Va sintiendo un picor en el hueco del hombro, y se niega 

a apoyar en él la escopeta.

—¿Qué pasa? —le dice Félix, el hermano mayor—. ¡Te la 

dejo llevar hasta que te canses!

—Eres mi hermano —contesta Pelo de Zanahoria.

Cuando una bandada de gorriones echa a volar, se de-

tiene y hace seña a Félix, el hermano mayor, de que no se 

mueva. La bandada va de seto en seto. Arqueada la espalda, 

ambos cazadores se acercan sin hacer ruido, como si los 

gorriones durmieran. La bandada no está satisfecha y, pian-

do, va a posarse más lejos. Los cazadores se paran. Félix, el 

hermano mayor, lanza insultos. Pelo de Zanahoria, aunque 

el corazón le palpita, muestra menor impaciencia. Lo que 

teme es el instante en que deba dar pruebas de su habilidad.

¡Si errara el tiro! Cada retraso lo consuela.

Pero esta vez los gorriones parece que esperan.

Félix

No dispares, que estás demasiado lejos.
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Pelo de Zanahoria

¿Te parece?

Félix

¡Sí! Nada es tan engañoso como agacharse: uno cree que 

está encima, pero está lejísimos.

Y Félix, el hermano mayor, se descubre, para demostrar 

que tiene razón. Los gorriones, espantados, vuelven a huir.

Pero uno queda en el extremo de una rama, que se pliega 

y se mece. Menea la cola, vuelve la cabeza, presenta la barriga.

Pelo de Zanahoria

La verdad es que puedo tirarle a ese, seguro.

Félix

Quítate, a ver. Sí, es verdad, ya lo tienes. ¡Muévete, rápido! 

¡Ya me toca la escopeta!

Y Pelo de Zanahoria, con las manos vacías, desarmado, 

bosteza; en su lugar, junto a él, Félix, el hermano mayor, se 

pone la escopeta en la cara, apunta, dispara y el gorrión cae.

Es como un juego de manos. Pelo de Zanahoria, un mo-

mento antes, se apretaba la escopeta al corazón. Bruscamente 
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se quedó sin ella y ya la tiene otra vez, porque Félix, el her-

mano mayor, acaba de devolvérsela, y luego, haciendo de 

perro, corre a recoger el gorrión, y dice:

Félix

No te decides, tienes que despertar un poco.

Pelo de Zanahoria

¡Un mucho!

Félix

¡Conque esas tenemos! ¿Te pones de bocón?

Pelo de Zanahoria

¡Caray! ¿Quieres que cante?

Félix

Pero si tenemos el gorrión, ¿de qué te quejas? Imagínate 

que hubiésemos errado el tiro.

Pelo de Zanahoria

Si yo…
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Félix

Tú o yo, da lo mismo. Hoy lo mato yo, mañana lo matas tú.

Pelo de Zanahoria

¡Sí, mañana…!

Félix

Te lo prometo.

Pelo de Zanahoria

¿Sí? Un día me lo prometes…

Félix

Te lo juro. ¿Estás contento?

Pelo de Zanahoria

¡Bueno…! Pero si buscamos rápido otro gorrión, yo po-

dría probar la escopeta.

Félix

No, ya es tarde. Volvamos a casa, para que mamá guise 

este. Te lo doy. Métetelo en el bolsillo, animalote, y dé-

jale el pico fuera.
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Los dos cazadores vuelven a casa. A veces se cruzan con 

un campesino que, saludando, les dice:

—Bien, muchachos, desde que no hayan matado al padre…

Pelo de Zanahoria, halagado, se olvida de su rencor. Llegan, 

hechas las paces, triunfadores, y el señor Lepic, en cuanto los 

ve, muestra su asombro:

—¿Cómo así, Pelo de Zanahoria? ¡Todavía con la escopeta! 

¿La llevaste tú todo el tiempo?

—Casi todo —dice Pelo de Zanahoria.



Pelo de Zanahoria

El topo

PELO DE ZANAHORIA ENCUENTRA POR EL CA-

mino un topo tan negro como un deshollinador.

Cuando ya ha jugado bastante con él, decide matarlo. Lo 

tira por el aire muchas veces con destreza, para que caiga 

encima de una piedra.

Al principio todo sale bien y a su gusto: ya el topo se ha 

roto las patas, abierto la cabeza, quebrado el espinazo y pa-

rece que no le queda fuerza.

Luego, estupefacto, Pelo de Zanahoria se da cuenta de 

que ya no se muere. Por mucho que lo tire tan alto como 

una casa, hasta el cielo, ya no pasa nada.

—¡Caray, recaray! ¡No está muerto! —dice.

En efecto, sobre la piedra, manchada de sangre, el topo se 

hace una masa; el vientre, lleno de grasa, palpita como jalea, 

y con ese temblor da la ilusión de la vida.

—¡Caray, recaray! —grita Pelo de Zanahoria encarnizán-

dose—. ¡Aún no está muerto!
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Lo vuelve a coger, lo grita y cambia de método.

Colorado, con los ojos llenos de lágrimas, escupe al topo, y 

con todas sus fuerzas lo lanza a quemarropa contra la piedra.

Pero el vientre sin forma sigue agitándose.

Y cuanto más rabioso lo golpea Pelo de Zanahoria, menos 

el topo le parece dispuesto a morirse.



La Alfalfa

La alfalfa

PELO DE ZANAHORIA Y SU HERMANO MAYOR, 

Félix, vuelven de la iglesia y caminan rápido para llegar a 

casa, porque es hora de la merienda de las cuatro.

A Félix, el hermano mayor, le darán una torta de mantequi-

lla o de mermelada, y a Pelo de Zanahoria una torta de nada, 

porque ha querido dárselas de hombre demasiado pronto, y ha 

declarado ante testigos que no es glotón. Le gustan las cosas 

al natural: casi siempre come su pan seco, pretendiendo que  

así es que le gusta, y aun esta tarde camina más de prisa  

que su hermano mayor, Félix, para que le sirvan antes que a él.

A veces, el pan seco parece duro. Entonces Pelo de Zanahoria 

se echa sobre él como si atacara a un enemigo: lo empuña, le 

da mordiscos, cabezazos, lo despedaza y hace saltar esquir-

las. Los de su casa, alrededor de él, lo miran con curiosidad.

Su estómago de avestruz digeriría piedras, un perro chico 

manchado de rojo. En resumen, no aparenta ser quisquillo-

so para comer.
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Se apoya en el picaporte. La puerta está cerrada. “Creo 

que nuestros padres no están. Da una patada tú”, le dice.

Félix, el hermano mayor, jurando por el nombre divino, 

se precipita sobre la pesada puerta, guarnecida de clavos, y 

la hace resonar mucho tiempo. Luego, los dos, sumando sus 

esfuerzos, se martirizan inútilmente los hombros.

Pelo de Zanahoria

Definitivamente, no están.

Félix

Pero ¿en dónde estarán?

Pelo de Zanahoria

No lo puede saber uno todo. Sentémonos.

Con el frío de los escalones bajo las nalgas, cada vez tie-

nen más hambre. Con bostezos y puñetazos hacia el vacío 

expresan toda su violencia.

Félix

¡Que ni crean que voy a esperarlos!
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Pelo de Zanahoria

Pues es lo mejor que podemos hacer.

Félix

Yo no espero más. No quiero morirme de hambre. Quiero 

comer enseguida cualquier cosa: hierba.

Pelo de Zanahoria

¡Hierba! Esa es una idea, así nos burlamos de nuestros 

padres.

Félix

¡Pues sí! Todos comen ensalada. Y aquí, entre nosotros, 

la alfalfa, por ejemplo, es tan tierna como la ensalada. Es 

ensalada sin aceite y vinagre.

Pelo de Zanahoria

Y no hay necesidad de revolverla.

Félix

¿Apostamos a que yo como alfalfa y a que tú no?

Pelo de Zanahoria

¿Por qué tú sí y yo no?
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Félix

Fuera de bromas, ¿apuestas?

Pelo de Zanahoria

¿Y si les pidiéramos a los vecinos una rebanada de pan 

para cada uno y queso para untarlo?

Félix

Prefiero la alfalfa.

Pelo de Zanahoria

Vamos.

Pronto el campo de alfalfa despliega ante sus ojos un 

verdor apetecible. En cuanto se meten en él, se dan gusto 

arrastrando los zapatos, aplastando los tallos tiernos, señalan-

do estrechos caminos que les causan curiosidad y les hagan 

decir: “¿Qué animal habrá pasado por aquí?”.

A través de los pantalones les va entrando cierto frescor 

hasta las pantorrillas, que se les entumecen poco a poco.

Se paran en medio del campo y se tiran de cabeza. “Aquí 

se está bien”, dice Félix, el hermano mayor.
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Cosquilleándoles la cara, se ríen como antes, cuando dor-

mían juntos en una cama y el señor Lepic les gritaba desde 

la otra habitación: “¿Ya se van a dormir, cochinos?”.

Se olvidan del hambre, y se ponen a nadar como marine-

ros, como perros, como ranas. Las cabezas apenas sobresa-

len. Cortan con las manos y rechazan con los pies las olitas 

verdes, que se rompen rápidamente. Una vez muertas, no 

vuelven ya a cerrarse.

—Hasta la barbilla me llegan —dice Félix, el hermano mayor.

—Mira cómo te adelanto —dice Pelo de Zanahoria.

Tienen que descansar, saborear más en calma su ventura.

Apoyándose en los codos, siguen con la mirada los am-

plios túneles que abren los topos y que corren en zigzag a flor 

de tierra, como las venas de los ancianos a flor de piel. Los 

pierden de vista por un momento y luego los ven desembocar 

en un claro por el que la cuscuta roedora, parásita malvada, 

azote de las buenas alfalfas, extiende sus barbas de filamen-

tos rojizos. Las toperas forman allí una aldea minúscula de 

chozas levantadas a la manera de los indios.

—Esto no es todo —dice Félix, el hermano mayor—. Vamos 

a comer. Yo empiezo. ¡Cuidado con quitarme mi ración!

Con el brazo por lápiz, traza un semicírculo.

—Con lo demás me basta —dice Pelo de Zanahoria.
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Las dos cabezas desaparecen. ¿Quién adivinaría dónde 

están?

El viento sopla suaves hálitos, da vuelta a las delgadas 

hojas de la alfalfa, mostrando su pálido reverso, y todo el 

campo se agita, recorrido por los estremecimientos de sus 

movimientos.

Félix, el hermano mayor, arranca brazadas de hierba, se 

envuelve la cabeza con ellas, finge que se atiborra, imita el 

ruido de las mandíbulas de un inexperto ternerillo que se 

atraganta. Y mientras él hace como si lo devorara todo, hasta 

las raíces, porque conoce la vida, Pelo de Zanahoria, tomán-

dolo en serio, más delicado, no escoge sino las mejores hojas.

Con la punta de la nariz las encorva, se las lleva a la boca 

y las masca pausadamente.

¿Para qué apresurarse?

La mesa no está ocupada. La feria no está en el puente.

Y con los dientes rechinando, la lengua amarga y el cora-

zón asqueado, va tragando, regalándose.



El Vaso De Metal

El vaso de metal

PELO DE ZANAHORIA YA NO RECIBE DE TOMAR 

en la mesa. Va perdiendo la costumbre de beber con tan-

ta facilidad que sorprende a su familia y a los amigos. De 

pronto, una mañana le dice a la señora Lepic, cuando va a 

echarle vino, según la costumbre:

—Gracias, mamá, no tengo sed.

Por la noche, a la hora de la comida, vuelve a decir:

—Gracias, mamá, no tengo sed.

—¡Qué ahorrativo te has vuelto! —dice la señora Lepic—. 

Así van a salir ganando los demás.

Y así, todo aquel primer día lo pasa sin beber, porque está 

haciendo buen clima y, sencillamente, porque no tiene sed.

Al día siguiente, la señora Lepic, al poner la mesa, le 

pregunta:

—¿Vas a tomar algo hoy, Pelo de Zanahoria?

—La verdad —contesta—, no lo sé.
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—Allá tú —dice la señora Lepic—. Si quieres tu vaso de 

metal, ve a buscarlo a la alacena.

Pero él no va a buscarlo. ¿Será capricho, olvido o temor 

de servirse él mismo?

Y empieza el asombro.

—Vas mejorando —dice la señora Lepic—, ya tienes un 

mérito más.

—¡Y uno raro! —dice el señor Lepic—. Con el tiempo te 

servirá, sobre todo si llegas a quedarte solo, perdido en el 

desierto, sin camello.

Félix, el hermano mayor, y Ernestina, la hermana, hacen 

apuestas:

Ernestina

Una semana estará sin beber.

Félix

¡Cómo crees! Si puede resistir tres días, hasta el domingo, 

será un milagro de Dios.

Pelo de Zanahoria

Pero si no he vuelto a tomar nada, si nunca tengo sed. 

Como los conejos y los conejillos de Indias, ¿también 

tienen mérito ellos?
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Félix

¡Buen gazapo estás hecho!

Pelo de Zanahoria, por la negra honrilla, les sabrá hacer 

ver de lo que es capaz. La señora Lepic sigue olvidándose 

del vaso, y él se impone la prohibición de reclamarlo. Con 

la misma indiferencia admite los cumplidos irónicos y las 

muestras de sincera admiración.

—Está enfermo o está loco —dicen unos.

—¡Bebe a escondidas! —añaden otros.

Pero pasada la novedad, pasado el gusto, poco a poco va 

disminuyendo el número de veces que Pelo de Zanahoria 

saca la lengua para demostrar que no se le ha secado.

Parientes y vecinos se aburren. Solo algún extraño levanta 

aún los brazos al cielo cuando se entera:

—¡Exageran! Nadie puede escapar a lo que exige la 

naturaleza.

Se consulta al médico, y declara que el caso le parece ra-

rísimo, pero que, al final, no hay nada imposible.

Y Pelo de Zanahoria, sorprendido, cuando temía que 

iba a sufrir, reconoce que con mediana testarudez se puede 

conseguir lo que quiera. Creyó que se imponía una privación 

dolorosa, poner una pica en Flandes, y ni siquiera siente 
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incomodidad. ¡Así pudiera vencer al hambre como a la sed! 

Ayunaría, se alimentaría de aire.

Ya ni se acuerda del vaso de metal. Durante mucho tiem-

po está haciendo nada. Luego, a Honorina, la criada, se le 

ocurre llenarlo de trípoli rojo para darle brillo a las palmadas.



La Miga De Pan

La miga de pan

CUANDO EL SEÑOR LEPIC ESTÁ DE BUEN HU-

mor, no le importa entretener él mismo a sus hijos. Les 

cuenta historias divertidas por las calles del jardín, y suele 

suceder que Félix, el hermano mayor, y Pelo de Zanahoria 

se revuelcan por el suelo de tanto reír. Esta mañana ya no 

pueden más. Pero Ernestina, la hermana, viene a decirles 

que el almuerzo está en la mesa y se calman de inmediato. 

En cuanto se reúne la familia, las caras se enfurruñan.

Almuerzan como de costumbre, de prisa y sin tomar aliento, 

y nada impediría que otros ocuparan la mesa si la hubieran 

pedido, cuando la señora Lepic dice: “¿Quieres darme una 

miga de pan, si no te molesta, para untarle la compota?”.

¿A quién se dirige?

Lo más frecuente es que la señora Lepic se sirva sola y 

no le dirija la palabra más que al perro. Le da detalles acerca 

del precio de las legumbres y le explica lo difícil que es, con 

los tiempos que corren, dar de comer, con poco dinero, a 
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seis personas y un animal. “No”, le dice a Píramo, que gruñe 

amistosamente y golpea el ruedo con la cola, “tú no sabes lo 

que cuesta mantener esta casa. Imagínate, lo mismo que los  

hombres, que a una cocinera se lo dan todo porque sí. Lo 

mismo te da que suba la manteca y que el precio de los hue-

vos se ponga por las nubes”.

Pero esta vez, la señora Lepic ha promovido un aconteci-

miento. Por excepción, se dirige al señor Lepic sin rodeos. A él 

es a quien le pide una miga de pan para untarle la compota. 

Nadie pudiera dudarlo. Primero, porque ella lo mira, luego, 

porque el señor Lepic tiene el pan a su alcance. Vacila un 

momento, asombrado; después, con las puntas de los dedos 

coge del fondo del plato una miga de pan y, serio, sombrío, 

se la tira a la señora Lepic.

¿Comedia? ¿Drama? ¡Quién sabe!

Sintiendo la humillación de su madre, Ernestina, la her-

mana, no sabe lo que le pasa.

“¡Bueno está hoy papá!”, dice Félix, el hermano mayor, ga-

lopando sin freno sobre los palos de la silla.

Entretanto, Pelo de Zanahoria, hermético, con los labios 

manchados, zumbándole los oídos, los cachetes llenos de 

patata cocida, se contiene, pero va a saltar si la señora Lepic 

no se levanta enseguida de la mesa, porque en las narices 

de sus hijos y de su hija la tratan como a lo peor de lo peor…
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Pelo de Zanahoria

La trompeta

ESTA MAÑANA, EL SEÑOR LEPIC ACABA DE LLEGAR  

de París. Abre el baúl y de él salen regalos para Félix, el herma-

no mayor, y para Ernestina, la hermana; buenos regalos, con 

los cuales precisamente (¡miren qué coincidencia!) estuvieron 

soñando toda la noche. Luego el señor Lepic, con ambas manos 

a la espalda, mira con malicia a Pelo de Zanahoria, y le dice:

—Y tú, ¿qué es lo que prefieres? ¿Una trompeta o una 

pistola?

A decir verdad, peca más Pelo de Zanahoria por pruden-

te que por temerario. Preferiría la trompeta, porque no se 

le dispara a uno en la mano, pero siempre oyó decir que un 

muchacho como él no puede jugar en serio más que con ar-

mas, con sables, con máquinas de guerra. Ya llegó a la edad 

de oler a pólvora y exterminar objetos. Su padre conoce a 

sus hijos: seguro habrá traído lo más indicado.

—Prefiero la pistola —dice con timidez, seguro de que 

adivina.
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Y hasta se pasa un poco de la raya, añadiendo:

—No vale la pena de tenerla escondida: la estoy viendo.

—¡Ah! —dice el señor Lepic, cortado—. ¿Prefieres la pis-

tola? ¿Cambiaste de gustos?

Enseguida, Pelo de Zanahoria vuelve a decir:

—No, papá, fue una broma. No me pongas cuidado; detes-

to las pistolas. Dame enseguida mi trompeta, para que veas 

cómo me gusta soplar.

—Entonces, ¿por qué mientes? —dice la señora Lepic—. 

Para causarle pena a tu padre, ¿verdad? Cuando a uno le 

gustan las trompetas, no dice que le gustan las pistolas y, so-

bre todo, no dice uno que ve pistolas cuando no ve nada. De 

modo que, para que aprendas, ni pistola ni trompeta tendrás. 

Mírala bien: tres borlas pegadas tiene y una bandera con 

franja de oro. Ya la has visto bastante. Ahora vete a la cocina, 

que ya voy para allá. ¡Ahueca, trota y chúpate el dedo!

En lo más alto del armario, sobre una pila de ropa blan-

ca, arrollada en sus tres borlas pegadas y en su bandera con 

franja de oro, la trompeta de Pelo de Zanahoria espera quien 

vaya a soplar en ella, inexpugnable, invisible, muda como la 

del juicio final.



Pelo de Zanahoria

El mechón

LOS DOMINGOS, LA SEÑORA LEPIC EXIGE QUE 

sus hijos vayan a misa. Los pone guapos, y Ernestina, la her-

mana, se encarga de dirigir el peinado de ellos, retrasando 

el suyo. Escoge las corbatas, lima las uñas, distribuye los li-

bros de misa y le da el más gordo a Pelo de Zanahoria. Pero, 

sobre todo, unta de pomada a sus hermanos.

Lo hace con verdadero furor.

Si Pelo de Zanahoria, pasivo, se deja, Félix, el hermano 

mayor, le advierte a su hermana que se enfadará si sigue, y 

ella lo engaña:

—Esta vez —dice— me he dejado llevar, y no lo he hecho 

a propósito, pero te juro que desde el domingo que viene ya 

no te la pongo.

Y siempre se las arregla para ponerle un pegote de un 

dedo de espesor.

—¡Aquí va a pasar algo! —dice Félix, el hermano mayor.
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Esta mañana, envuelto en su toalla, baja la cabeza, mien-

tras Ernestina, la hermana, finge, como siempre, que no se 

da cuenta de nada.

—Mira —le dice ella—, te voy a hacer caso, no refunfuñes; 

mira el tarro en la chimenea, tapado. ¿Soy o no soy amable? 

Pero eso no tiene mérito. A Pelo de Zanahoria habría que 

ponerle cemento, pero a ti…, tú no necesitas pomada. El pelo 

se te riza solo. Tienes la cabeza como una coliflor, y lo que 

es esta raya no se te quita hasta la noche.

—¡Gracias! —dice Félix, el hermano mayor.

Se para sin desconfianza. Ni siquiera se asegura, como 

de costumbre, pasándose la mano por el pelo.

Ernestina, la hermana, termina de acicalarlo: lo emperi-

folla y le pone unos guantes blancos de filadiz.

—¿Ya está? —pregunta Félix, el hermano mayor.

—Reluciente como un príncipe —dice Ernestina, la her-

mana—. Solo te falta el gorro. Ve a buscarlo al armario.

Pero Félix, el hermano mayor, se equivoca. Pasa por de-

lante del armario, corre al aparador, lo abre, echa mano a 

una botella llena de agua, y se la vacía sobre la cabeza con 

tranquilidad.

—Ya te lo advertí, hermana —dice—. No me gusta que 

nadie se burle de mí. Eres aún demasiado chica para tomar-

le el pelo a un veterano. Si lo vuelves a hacer, tu pomada va 

a parar al río.



77El MechónPelo de Zanahoria

Pegado el pelo, chorreando el traje de los días de fiesta, 

empapado todo, espera a que lo cambien o a que el sol lo 

seque, lo que prefieran: lo mismo le da.

—¡Qué chico! —dice para sus adentros Pelo de Zanahoria, 

inmóvil de admiración—. No teme a nadie, y si yo tratara de 

hacer lo mismo, todos se echarían a reír. Más vale dejarles 

creer que no detesto la pomada.

Pero mientras que Pelo de Zanahoria se resigna con un 

corazón acostumbrado, sin que lo sepa, sus cabellos toman 

venganza por él.

Sometidos a viva fuerza, por algún tiempo, bajo la po-

mada, se hacen los muertos; luego se desentumecen y, en 

un empuje invisible, abollan su ligero molde reluciente, lo 

resquebrajan, lo revientan.

Es como el deshielo de un rastrojo.

Y a poco, el primer mechón se empina en el aire, dere-

cho, libre.





El baño

COMO YA VAN A DAR LAS CUATRO, PELO DE ZANA- 

horia, febril, despierta al señor Lepic y a Félix, el hermano 

mayor, que duermen a la sombra de los avellanos del jardín.

Pelo de Zanahoria

¿Nos vamos?

Félix

Vamos. ¿Llevas los taparrabos?

El señor Lepic

Aún debe estar haciendo demasiado calor.

Félix

A mí, cuando hay sol, me gusta más.

Pelo de Zanahoria

Y tú, papá, estarás mejor a la orilla del agua que aquí. Te 

podrás tender en la hierba.
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El señor Lepic

Vayan adelante, y despacito, no sea que se insolen.

Pero Pelo de Zanahoria acorta poco el paso y siente el 

hormigueo en los pies. Lleva al hombro su taparrabo serio, 

sin dibujo, y el taparrabo rojo y azul de Félix, el hermano 

mayor. Animado, charla, canturrea entre dientes y da saltos 

por encima de las matas. Nada en el aire y le dice a Félix, el 

hermano mayor:

—¿Verdad que va a estar bien? ¡Y que no vamos a apre-

surarnos hoy!

—¡Sí que eres valiente! —responde Félix, el hermano ma-

yor, desdeñoso y seguro.

En efecto, Pelo de Zanahoria se calma de repente.

Acaba de saltar, antes que todos y con rapidez, un muro 

bajo de pedruscos, y el río, que aparece de pronto, corre 

delante de él. Ya no es cosa de risa.

Unos reflejos glaciales espejean en el agua encantada.

Chapotea como si rechinara los dientes y despide un 

olor soso.

Trata de meterse en el agua, de estarse allí dentro y de 

hacer algo mientras el señor Lepic va contando en su reloj 

los minutos reglamentarios. Pelo de Zanahoria se estremece. 

El valor, que incitaba para que le durase más, también hoy 
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le falla en el momento oportuno, y el aspecto del agua, que 

de lejos lo atraía, ahora lo llena de angustia.

Pelo de Zanahoria empieza a desnudarse un poco aparta-

do. No es su delgadez y sus pies lo que quiere ocultar, como 

temblar solo, sin que le dé vergüenza.

Va quitándose prenda por prenda la ropa y doblándola 

cuidadosamente sobre la hierba. Se le enredan las cintas de 

los zapatos y no acaba nunca de desenredarlas.

Se pone el taparrabo, se quita la camisa corta y, como está 

tan sudoroso como el caramelo largo que se rezuma en su 

ceñidor de papel, espera un ratito.

Ya Félix, el hermano mayor, se ha posesionado del río y 

lo saquea como si fuese suyo. Le da manotones, lo muele a 

patadas, hace saltar espuma y, terrible, en medio del agua, va 

echando hacia la orilla el rebaño de olas coléricas.

—¿No te decides, Pelo de Zanahoria? —pregunta el se-

ñor Lepic.

—Me estaba secando —dice Pelo de Zanahoria.

Al cabo se decide: se sienta en el suelo, tantea el agua 

con el dedo gordo del pie, aplastado por las botas tan es-

trechas. Se frota al mismo tiempo el estómago, aludiendo 

que tal vez aún no ha acabado de digerir. Y luego se deja 

resbalar a lo largo de las raíces.
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Le arañan las pantorrillas, los muslos, las nalgas. Cuando 

el agua le llega a la barriga, está a punto de salirse y esca-

par. Le parece que una cuerda mojada se le va enrollando 

poco a poco en el cuerpo, como si él fuese un trompo. Pero 

el terrón en que se apoya cede, y Pelo de Zanahoria se cae, 

desaparece, manotea y vuelve a salir tosiendo, escupiendo, 

sofocado, ciego, aturdido.

—¡Buen chapuzón, hijo! —le dice el señor Lepic.

—¡Cierto! —exclama Zanahoria—. Aunque eso no me 

gusta mucho que digamos. Se me mete el agua en los oídos 

y después tengo dolor de cabeza.

Busca un sitio en que pueda aprender a nadar, es decir, a 

menear los brazos, andando de rodillas por la arena.

—Te das demasiada prisa —le dice el señor Lepic—. No 

agites esos puños apretados como si fueras a arrancarte los 

pelos. Mueve las piernas, que están sin hacer nada.

—Más difícil es nadar sin ayuda de las piernas —dice 

Pelo de Zanahoria.

Pero Félix, el hermano mayor, no lo deja practicar y lo 

molesta sin cesar:

—Ven aquí, Pelo de Zanahoria, que es más profundo. Yo 

no puedo apoyarme, me hundo. Mírame. Espera. ¿Me estás 

viendo? Pues, atención, que ya no me ves. ¡No te muevas! ¿A 

que llego hasta donde estás en diez brazadas?
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—Yo las cuento —dice Pelo de Zanahoria, tiritando, con 

los hombros fuera del agua, inmóvil como un verdadero poste.

Otra vez se agacha para nadar. Pero Félix, el hermano ma-

yor, se le encarama por la espalda, se tira de cabeza y le dice:

—Ahora tú, si quieres, hazte encima de mí.

—¡Déjame nadar con tranquilidad! —dice Pelo de 

Zanahoria.

—¡Bueno —grita el señor Lepic—, afuera! Vengan a to-

mar una gota de ron cada uno.

—¿Ya? —dice Pelo de Zanahoria.

En aquel momento ya no quisiera salir. No ha sacado 

bastante provecho del baño. El agua, cuando hay que salirse, 

deja de darle miedo. Hace un momento, de plomo, ahora de 

pluma; se resiste con una especie de valor heroico, desafian-

do el peligro, dispuesto a jugarse la vida por salvar a alguien; 

hasta desaparece bajo el agua por su propia voluntad, para 

saborear la angustia de los que se ahogan.

—¡Date prisa —exclama el señor Lepic— o tu hermano 

Félix se bebe todo el ron!

Aunque a Pelo de Zanahoria no le gusta el ron, dice:

—A nadie le dejo mi parte.

Y se la echa al coleto como un veterano.
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El señor Lepic

No te has lavado bien, tienes todavía mugre en los tobillos.

Pelo de Zanahoria

Es tierra, papá.

El señor Lepic

No, es mugre.

Pelo de Zanahoria

¿Quieres que me meta otra vez, papá?

El señor Lepic

Mañana te la quitas, ya volveremos.

Pelo de Zanahoria

¡Qué bueno! ¡Con tal de que haga buen día…!

Va secándose con la punta del dedo en los rincones enju-

tos que Félix, su hermano mayor, no llegó a mojar de la toalla, 

y pesada la cabeza, desollado el cuello, se ríe a carcajadas de 

la gracia con que su hermano y el señor Lepic bromean a 

propósito de los dedos amorcillados de sus pies.
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Honorina

La señora Lepic

Pues, ¿qué edad tiene usted, Honorina?

Honorina

Sesenta y siete hice por los santos, señora Lepic.

La señora Lepic

Ya es usted vieja, ¡pobrecita!

Honorina

Eso no es nada cuando una puede trabajar. Nunca estuve 

enferma. Creo que ni los caballos no son tan duros como yo.

La señora Lepic

¿Quiere usted que le diga una cosa, Honorina? Usted se 

va a morir de repente. Una noche, al volver del río, sen-

tirá usted que el canasto le pesa más, que le cuesta más 
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trabajo empujar la carretilla que las demás noches; se 

caerá entre las varas, de bruces sobre la ropa húmeda, y 

se acabó. Cuando vayan a levantarla, muerta.

Honorina

Me hace usted reír, señora Lepic. No tema, mis piernas y 

brazos todavía están firmes.

La señora Lepic

Está usted un poco encorvada, es cierto. Pero cuando la 

espalda se arquea, no tiene una tanta fatiga en los riñones 

al lavar. ¡Lástima que vaya perdiendo la vista! ¡No me diga 

que no, Honorina! Lo vengo notando hace algún tiempo.

Honorina

¡Ja! Tan claro veo como cuando me casé.

La señora Lepic

¡A ver! Abra la alacena y deme un plato, uno cualquie-

ra. Si seca usted la vajilla como es debido, ¿por qué está 

empañada?

Honorina

Hay humedad en la alacena.
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La señora Lepic

¿Y hay también en la alacena dedos que se pasean por los 

platos? Mire este manchón.

Honorina

¿Cuál, señora? Haga el favor de decírmelo, que yo no lo veo.

La señora Lepic

Eso es lo que le echo en cara, Honorina. Óigame. No digo 

que se entregue, porque no tendría razón: en todo el país 

no conozco mujer que la iguale en cuanto a energía; solo 

que va usted haciéndose vieja. También yo me hago vieja, 

todos nos hacemos viejos, y pasa que la buena voluntad 

no es suficiente. Apostaría a que de vez en cuando sien-

te usted una tela sobre los ojos. Y por mucho que se los 

frote, allí sigue.

Honorina

Pues los abro bien y veo menos turbio que si tuviese la 

cabeza metida en un balde de agua.

La señora Lepic

Sí, sí, Honorina, créame. Ayer mismo dio usted al señor 

Lepic un vaso que estaba sucio. Yo no dije nada, para no 
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disgustarla armando pelea. El señor Lepic tampoco dijo 

nada. Nunca dice nada, pero nada se le escapa. Pasa por 

indiferente. ¡Qué error! Observa y todo se le queda gra-

bado detrás de la frente. No hizo más que apartar con el 

dedo su vaso y tuvo el valor de almorzar sin tomar nada. 

Yo estuve padeciendo por usted y por él.

Honorina

¡Al diablo con el señor Lepic! ¡Darle cumplidos a su cria-

da! Solo tenía que hablar, y yo le hubiera cambiado el vaso.

La señora Lepic

Es posible, Honorina, pero otras más listas que usted 

no logran hacer hablar al señor Lepic cuando está deci-

dido a callarse. Yo misma he renunciado a ello. Además, 

la cuestión no es esa. Le explico: usted tiene cada día la 

vista más débil. Si el mal no es grande cuando se trata 

de un trabajo grueso, como la colada, ya no le conviene 

hacer los trabajos finos. Aunque se aumenten los gastos, 

de buena gana buscaría alguien que la ayudase.

Honorina

Yo no me llevaría bien con otra mujer que se me pusiera 

por delante, señora Lepic.



90 HonorinaPelo de Zanahoria

La señora Lepic

Eso iba yo a decir. De modo que… Con franqueza, ¿qué 

me aconseja usted?

Honorina

Todo seguirá bien así hasta que me muera.

La señora Lepic

¡Morirse! ¿Piensa usted en esas cosas, Honorina? ¡Si es 

capaz de enterrarnos a todos, y así se lo deseo…! ¿Cree 

usted que yo voy a esperar a que se muera?

Honorina

Pero ¿no tendrá usted intención de despedirme porque 

haya pasado mal un trapo? Y, además, no me voy de su casa 

hasta que usted me ponga de patitas en la calle. Porque 

una vez fuera, solo me quedará reventar.

La señora Lepic

¿Quién habla, de despedirla, Honorina? Ya se le subió la 

sangre a la cabeza. Estamos hablando las dos como bue-

nas amigas, y de pronto se me enfada y dice unas tonte-

rías más grandes que un templo.
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Honorina

¡Hombre! ¿Y qué seguridad tengo yo…?

La señora Lepic

¿Y yo? Usted no va perdiendo la vista por culpa suya, ni 

por culpa mía tampoco. Espero que el médico la cure. 

Eso suele curarse. Entretanto, ¿cuál de las dos está más 

molesta? Usted ni siquiera sospecha que los ojos se le van 

echando a perder y la casa es la que paga. Se lo advierto 

por caridad, para evitar accidentes y, además, porque me 

parece que algún derecho tengo a hacer una observación 

con dulzura.

Honorina

Todas las que usted quiera. Con toda confianza, señora 

Lepic. Por un momento me vi en la calle, pero usted me 

tranquiliza. Yo, por mi parte, cuidaré de mis platos. Se 

lo prometo.

La señora Lepic

¿Qué otra cosa pido yo? Soy más buena de lo que dicen, 

Honorina, y no he de privarme de su servicio, a no ser 

que usted me obligue absolutamente a ello.
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Honorina

En ese caso, señora Lepic, ni una palabra más. Por ahora 

me creo útil y si usted me echa, gritaría que fue una injus-

ticia. Pero el día que me dé cuenta de que soy una carga y 

de que ni siquiera sé ya poner a calentar una caldera de 

agua al fuego, me iré enseguidita, yo sola, sin necesidad 

de que me empujen.

La señora Lepic

Y sin olvidar, Honorina, que siempre quedará para usted 

un poco de sopa en esta casa.

Honorina

No, señora Lepic, sopa no; solo pan. Desde que la tía Maïtte 

no come más que pan, dice que no se muere.

La señora Lepic

¿Y sabe usted que tiene al menos cien años? ¿Y sabe usted 

otra cosa, Honorina? Los pobres de pedir limosna son 

más felices que nosotros, ya le digo.

Honorina

Ya que usted lo dice, lo mismo digo yo, señora Lepic.



Pelo de Zanahoria

La caldera

RARAS SON PARA PELO DE ZANAHORIA LAS OCA-

siones en que puede mostrarse útil a su familia. Metido en 

un rincón, las espera con ansia. Puede escuchar, sin prejuicio, 

y, llegado el momento, salir de la sombra, y como persona 

reflexiva, la única que conserva toda su serenidad entre 

gentes perturbadas por las pasiones, tomar en sus manos 

la dirección de las cosas.

Adivina, pues, que la señora Lepic necesita un auxi-

liar inteligente y seguro. No lo ha de confesar, por cierto: 

tan orgullosa es. Llegarán a un acuerdo tácito y Pelo de 

Zanahoria actuará sin que nadie lo incite, sin esperanza 

de recompensa.

Se decide.

Desde por la mañana hasta por la noche, una caldera 

cuelga de las llares en la chimenea. En invierno se calienta 

allí mucha agua, se llena y se vacía a menudo, y hierve sobre 

un fuego abundante.
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En verano solo se emplea su agua, después de cada comi-

da, para fregar, y el resto del tiempo hierve sin utilidad, con 

un leve silbido incesante, mientras debajo de su agrietado 

vientre humean dos leños casi apagados.

A veces Honorina no oye el silbido. Se inclina y pone 

atención.

—¡Se evaporó toda! —dice.

Vierte un balde de agua en la caldera, junta los leños y 

remueve la ceniza. Pronto vuelve a empezar el suave cantu-

rreo, y Honorina, tranquilizada, va a ocuparse de otra cosa.

Si le dijeran “Honorina, ¿por qué pone usted a calentar 

agua que ya no le sirve? Descuelgue la caldera, apague el 

fuego. Echa la leña a arder como si no valiera, habiendo 

tantos pobres que se hielan en cuanto empieza el frío. ¡Y 

eso que usted es una mujer ahorradora!”, ella sacudiría 

la cabeza.

Siempre ha visto una caldera colgada al extremo de las llares.

Siempre ha oído hervir el agua, y luego de que la caldera 

se vacía, llueva, haga viento o caiga el sol, vuelve a llenarla.

Y ya ni siquiera necesita tocar la caldera ni mirarla: se la 

sabe de memoria. Le basta escuchar, y si la caldera se calla, 

echa un balde de agua como si enhebrara una perla, con tal 

costumbre, que hasta ahora nunca ha errado un golpe.

Pero hoy lo yerra por primera vez.
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Toda el agua va a caer en el fuego y una nube de ceniza, 

como un animal a quien molestan y se incomoda, salta sobre 

Honorina, envolviéndola, ahogándola, quemándola.

Lanza un grito, estornuda y escupe, echándose para atrás.

—¡Porra! —dice—. ¡Creí que el diablo salía de las entra-

ñas de la Tierra!

Pegados y lastimados los ojos, tantea con sus manos en-

negrecidas la oscuridad de la chimenea.

—¡Ah!, ¡ya entiendo! —dice estupefacta—. La caldera 

no está… No, lo juro —dice—, no lo entiendo. La caldera 

estaba ahí hace un momento. Estoy segura, porque silba- 

ba como un flautín.

Han debido de quitarla mientras Honorina estaba vuel-

ta de espaldas, sacudiendo por la ventana un delantal lleno 

de mondaduras.

Pero ¿quién?

La señora Lepic, severa y tranquila, aparece sobre el rue-

do de paja de la alcoba.

La señora Lepic

¿Qué ruido es ese, Honorina?
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Honorina

¡Ruido, ruido! ¡Bien quedé para estar haciendo ruido! Por 

poco y me abraso. Míreme los zuecos, la falda, las manos. 

Tengo salpicada de barro toda la chambra y pedacitos de 

carbón en los bolsillos.

La señora Lepic

Ya veo ese pantano que rebosa de la chimenea, Honorina. 

¡Limpio va a quedar todo!

Honorina

Porque me han quitado la caldera sin avisarme. ¿La habrá 

cogido usted, por casualidad?

La señora Lepic

Esa caldera es aquí de todos, Honorina. ¿Será necesario 

que yo o el señor Lepic o mis hijos tengamos que pedirle 

a usted permiso para usarla?

Honorina

¡Digo tonterías, de lo irritada que estoy!
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La señora Lepic

¿Contra nosotros o contra usted, mi buena Honorina? 

¿O contra quién? No soy curiosa, pero me gustaría saber-

lo. Me deja usted desconcertada. Con el pretexto de que 

desapareció la caldera, me echa usted sin más ni más 

un baldado de agua al fuego y, testaruda, sin confesar su 

torpeza, la coge contra los demás, hasta contra mí. ¡Es 

mucho descaro, en verdad!

Honorina

¿Sabes tú dónde está mi caldera, Pelito de Zanahoria mío?

La señora Lepic

¿Qué ha de saber él, una criatura irresponsable? Deje ya 

la caldera. Más vale que se acuerde de lo que ayer me dijo: 

“El día que yo me dé cuenta de que ni siquiera puedo po-

ner a calentar el agua, me iré yo sola, sin necesidad de que 

me echen”. La verdad, yo sabía que usted tenía los ojos 

malos, pero no creí que su estado fuese tan desesperado. 

No digo más, Honorina, póngase en mi lugar. Ya está al 

tanto, como yo misma, de la situación; juzgue y decida. 

¡Ah! Y no se cohíba, llore. Motivo tiene.
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Reticencia

“¡MAMÁ! ¡HONORINA!”.

Pero ¿qué más quiere Pelo de Zanahoria? Todo lo va a 

echar a perder. Por fortuna, ante la mirada fría de la señora 

Lepic, se para en seco.

¿Para qué decirle a Honorina: “Honorina, fui yo”? Nada 

puede salvar a la vieja. Ya no ve, ya no ve. Tanto peor. Tenía 

que suceder, más tarde que temprano. Su confesión no ser-

viría sino para aumentarle el sufrimiento. Que se vaya y que, 

sin sospechar de Pelo de Zanahoria, se imagine herida por 

el inevitable golpe de la suerte.

Y ¿para qué decir a la señora Lepic: “Mamá, fui yo”? ¿Para 

qué presumir una acción meritoria, mendigar una sonrisa de 

honor? Además de que correría cierto peligro, porque bien 

sabe que la señora Lepic es capaz de desmentirlo en público. 

Que se ocupe, pues, de sus cosas o, mejor, haga como si ayu-

dara a su madre y a Honorina a buscar la caldera.
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Y en un momento en que se unen los tres para encontrar-

la, él es quien da muestras de más interés. La señora Lepic, 

perdido el interés, es la primera que renuncia; Honorina se 

resigna y se aleja hablando entre dientes y, pronto, Pelo de 

Zanahoria, que ha estado a poco de perderse por los escrú-

pulos, vuelve a entrar en sí mismo como en una vaina, como 

un instrumento de justicia que ya no es necesario.
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Águeda

A HONORINA LA REEMPLAZA ÁGUEDA, SU NIETA.

Con curiosidad observa Pelo de Zanahoria a la recién 

llegada, que por unos días apartará la atención de los Lepic 

sobre él, atrayéndola sobre ella.

—Águeda —dice la señora Lepic—, siempre se llama an-

tes de entrar, lo cual no quiere decir que hundas las puertas 

a puñetazos de caballería.

—Ya empezamos —dice para sus adentros Pelo de 

Zanahoria—, pero en el almuerzo será ella.

Comen en la cocina grande. Águeda, con una servilleta en 

el brazo, está pronta a correr de la hornilla a la alacena, de la 

alacena a la mesa, porque no sabe andar despacio; prefiere 

jadear, con las mejillas enrojecidas.

Y habla demasiado de prisa, se ríe demasiado fuerte, tiene 

demasiados deseos de hacer las cosas bien.

El señor Lepic se sienta antes que todos, desdobla su 

servilleta, empuja el plato hacia el recipiente que ve delante 
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de sí, se pone carne, salsa, y tira del plato. Se echa de beber 

y, encorvando la espalda, bajos los ojos, se alimenta con 

sobriedad, hoy lo mismo que los demás días, indiferente.

Cuando quitan el recipiente, se reclina en la silla y mueve  

los muslos.

La señora Lepic sirve el plato a los niños: primero a 

Félix, el hermano mayor, porque el estómago se lo pide  

a gritos; después a Ernestina, la hermana, porque es la pri-

mera, y por último a Pelo de Zanahoria, que está en una 

punta de la mesa.

Nunca pide más, como si le estuviera formalmente prohi-

bido. Con su ración debe bastarle. Si se lo ofrecen, acepta, y, 

sin beber, se atiborra de arroz, que no le gusta, para halagar a 

la señora Lepic, único ser de la familia que lo quiere mucho.

Más independientes, Félix, el hermano mayor, y Ernestina, 

la hermana, piden ración doble, empujando, según el método 

del señor Lepic, su plato hacia donde está la fuente.

Pero nadie habla. “¿Qué les pasa?”, se pregunta Águeda.

No les pasa nada. Son así, y se acabó.

Ella no puede reprimir los bostezos, ya delante de uno, 

ya delante de otro.

El señor Lepic come despacio, como si mascara vidrio 

molido.
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La señora Lepic, que suele ser más habladora que una 

urraca de comida a comida, en la mesa se da a entender 

con gestos y con movimientos de cabeza.

Ernestina, la hermana, levanta los ojos al techo.

Félix, el hermano mayor, modela una miga de pan y Pelo 

de Zanahoria, que está sin vaso, no se preocupa más que de 

limpiar su plato, no excesivamente pronto, por glotonería, 

ni excesivamente tarde, por golosina. Para ello se entrega 

a los cálculos más complicados.

De pronto, el señor Lepic va a llenar de agua una botella. 

“Hubiera ido yo”, dice Águeda.

O, mejor, no lo dice, sino que tan solo lo piensa. Atacada 

ya del mal común, torpe la lengua, no se atreve a hablar, pero 

como cree haber cometido una falta, redobla el cuidado.

Al señor Lepic casi no le queda pan. Águeda ya no permi-

te que se le adelanten. Lo vigila hasta el punto de olvidarse 

de los demás, y de que la señora Lepic, con un seco “Águeda, 

¿vas a hacer una siesta?”, le llame la atención. “Su servidora, 

señora”, responde Águeda.

Y se multiplica, sin quitarle los ojos de encima al señor 

Lepic. Se propone conquistarlo con sus detalles, y va a tra-

tar de destacarse.

Ya es tiempo.
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Como el señor Lepic está mascando el último bocado de 

pan, se precipita a la alacena y saca una rosca de cinco libras, 

sin empezar, para ofrecérsela, feliz por haber adivinado los 

deseos de su señorito.

Pero el señor Lepic dobla su servilleta, se levanta de la mesa, 

se pone el sombrero y se va al jardín a fumar un cigarrillo.

En cuanto acaba de almorzar, no vuelve a probar bocado.

Águeda, clavada, estúpida, con la rosca que pesa cinco 

libras apoyada en el vientre, parece un anuncio de cera de 

una fábrica de aparatos de salvamento.
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El programa

—¡SE QUEDÓ DE UNA SOLA PIEZA! —DICE 

Pelo de Zanahoria en cuanto Águeda y él quedan solos en la 

cocina—. No se desanime, peores cosas verá. Pero ¿adónde 

va con esas botellas?

—A la cueva, señorito Pelo de Zanahoria.

Pelo de Zanahoria

Dispense, a la cueva quien va soy yo. Desde el día en que 

pude bajar por la escalera, tan mala que las mujeres se 

escurren y están a punto de romperse la cabeza, yo soy 

el hombre de confianza. Sé distinguir el lacre rojo del 

lacre azul.

Vendo los barriles viejos y lo que saco es para mí, lo mis-

mo que los pellejos de liebre, y el dinero se lo doy a mamá.

Pongámonos de acuerdo, si le parece bien, para que el 

uno no moleste al otro en su servicio.
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Por la mañana yo le abro al perro y le doy de comer 

su sopa. Por la noche le silbo para que venga a acostarse. 

Cuando se entretiene en la calle, la espero.

Además, mamá me ha prometido que iré siempre a ce-

rrar la puerta de las gallinas.

Arranco hierbas que hay que conocer, sacudo su tierra 

con el pie para volver a tapar el hoyo que dejan, y se las 

reporto a los animales.

Para hacer ejercicio, ayudo a mi padre a serrar madera.

Remato la caza que trae viva, y usted y Ernestina, mi 

hermana, la despluman.

Yo abro el vientre a los pescados y los vacío, y hago es-

tallar sus vejigas con el tacón.

Claro está que usted les quita las escamas y saca los 

baldados de agua del pozo.

Yo ayudo a devanar las madejas de hilo.

Yo muelo el café.

Cuando el señor Lepic se quita las botas sucias, yo soy 

quien las saca al pasillo, pero mi hermana Ernestina no 

cede a nadie el derecho de llevarle las zapatillas que ella 

le bordó.

Yo me encargo de los mandados importantes, de las 

correrías largas, de ir a la botica o a la casa del médico.

Por su parte, usted va por el pueblo a traer el menudeo.
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Pero tendrá usted que lavar dos o tres horas diarias en 

el río, haga el clima que haga. Eso será lo más duro de su 

trabajo, ¡pobrecita!, pero yo no puedo evitarlo. Sin embargo, 

ya trataré alguna vez, si tengo tiempo, de echarle una mano 

cuando tienda la ropa en el seto.

Ahora que me acuerdo, un consejo. No tienda nunca la 

ropa en los árboles frutales, porque el señor Lepic, de un 

papirotazo, la tiraría al suelo, sin decir nada, y la señora 

Lepic, por una mancha, se la haría lavar de nuevo.

Le recomiendo el calzado. Ponga mucha grasa en las 

botas de caza, y muy poco betún en los zapatos, porque 

se queman.

No se encarnice con los pantalones llenos de lodo. El 

señor Lepic afirma que el barro los conserva. Anda por la 

tierra labrada sin remangarse los pantalones. A mí me gusta 

más recogerme los míos cuando el señor Lepic me lleva  

y me da el morral.

—Pelo de Zanahoria —me dice—, nunca serás un ca-

zador serio.

Y la señora Lepic agrega:

—¡Como te ensucies, me respondes con las orejas!

Es cuestión de gustos.

En fin, no será usted muy digna de lástima. Mientras yo 

esté en vacaciones, nos repartiremos el trabajo, y cuando 
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mi hermana, mi hermano y yo volvamos al colegio, no 

tendrá tanto. El resultado viene a ser igual.

Además, nadie le parecerá malo del todo. Pregúnteles 

a nuestros amigos: todos le jurarán que mi hermana 

Ernestina es de una dulzura angelical, que mi herma-

no Félix tiene un corazón de oro, el señor Lepic un es-

píritu recto, un criterio firme, y la señora Lepic un raro 

talento de cocinera. Tal vez encuentre en mí el carácter 

más difícil de la familia. No soy peor que los demás, en 

el fondo. Basta con saber cogerme el tiro. Por lo demás, 

me hago reflexiones, me corrijo; sin falsa modestia, voy 

mejorando, y si pone usted algo de su parte, llegaremos 

a vivir en armonía.

No, no vuelva a llamarme señorito. Llámeme Pelo de 

Zanahoria, como todo el mundo. Es más breve que “señor 

Lepic, hijo”. Solo le ruego que no me tutee, como hacía su 

abuela Honorina, a quien yo detestaba, porque no hacía 

más que humillarme.
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CON LA PUNTA DEL BASTÓN LLAMA DISCRETA-

mente a la puerta.

—¿Qué querrá hoy ese? —dice la señora Lepic.

—¿No sabes? Quiere sus dos reales, es su día. Déjalo en-

trar —le responde el señor Lepic.

La señora Lepic, malhumorada, abre la puerta y tira del 

ciego por un brazo, bruscamente, del frío que hace.

—¡Buenos días a todos los presentes! —dice el ciego.

Entra. Su bastón corre a pasos breves por las losas, como 

si persiguiera ratones, y tropieza con una silla. Se sienta el 

ciego y tiende hacia la estufa las manos acongojadas.

El señor Lepic saca una moneda de dos reales y dice:

—Tome.

Ya no vuelve a prestarle atención y sigue leyendo el periódico.

Pelo de Zanahoria está divirtiéndose. En cuclillas junto 

a un rincón, mira los zapatos del ciego: se derriten y ya alre-

dedor empiezan a dibujarse unos regueros.
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La señora Lepic lo advierte.

—Déjeme los zapatos, anciano —le dice.

Los pone bajo la chimenea, pero ya es tarde: han dejado 

una laguna, y los pies del ciego, al sentir la humedad, se levan-

tan, primero uno, después otro, apartan la nieve embarrada, 

la extienden más lejos.

Con la uña, Pelo de Zanahoria rasca el suelo y hace señas al 

agua salada para que corra hacia él, dibujando grietas profundas.

—Si tiene ya sus dos reales —dice la señora Lepic, sin 

preocuparse de que la oigan—, ¿qué más quiere?

Pero el ciego habla de política, primero con timidez, luego 

con confianza. Cuando las palabras no acuden, agita el bas-

tón, se quema un puño con el tubo de la chimenea, lo retira 

rápidamente y, suspicaz, retuerce los ojos, que solo tienen 

claro el fondo de sus lágrimas inagotables.

A veces el señor Lepic, al volver el periódico, dice:

—Es indudable, tío Tissier, indudable, pero ¿está usted 

seguro?

—¡Que si estoy seguro! —exclama el ciego—. ¡Pues no 

faltaba más! ¡Buena es esa historia! Oiga usted, señor Lepic, 

verá cómo me quedé ciego.

—¡No se va! —dice la señora Lepic.

En efecto, el ciego se encuentra a gusto. Relata su acci-

dente, se estira y se derrite todo él. Tenía hielos en las venas 



112 El CiegoPelo de Zanahoria

que se disuelven y circulan. Se podría creer que sus vestidu-

ras y sus miembros sudan aceite. En el suelo, la laguna crece. 

Llega hasta Pelo de Zanahoria: va a tocarlo.

Y en él termina.

Pronto ha de poder jugar con ella.

Entretanto, la señora Lepic inicia una maniobra hábil. Da 

empujones al ciego, le suelta algún codazo, le da un pisotón, lo 

hace retroceder, lo obliga a refugiarse entre el aparador y el ar-

mario, donde el calor no llega. El ciego, desconcertado, tantea, 

gesticula y sus dedos trepan como bichos. Deshollina su os-

curidad. Otra vez se forman los témpanos, vuelve a congelarse.

Y el ciego termina su relato con voz llorona: “Sí, amigos 

míos, se acabó; ya, ni ojos ni nada: negrura de horno”.

Se le escapa el bastón. Eso esperaba la señora Lepic. Se 

precipita, recoge el bastón y se lo entrega al ciego sin soltarlo.

Él cree que lo tiene, y no lo tiene.

Valiéndose de hábiles engaños, lo hace cambiar de sitio de 

nuevo, le devuelve los zapatos y lo guía en dirección a la puerta.

Luego le da un ligero pellizco para vengarse un poco; lo 

empuja hacia la calle, bajo el edredón del cielo gris, que se 

vacía de toda su nieve, contra el viento, que gruñe lo mismo 

que un perro a quien dejaron por fuera.

Y antes de volver a cerrar, la señora Lepic le grita al ciego, 

como si fuera sordo: “¡Nos veremos después! No pierda los 
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dos reales. Hasta el domingo que viene, si el tiempo mejo-

ra y es usted todavía de este mundo. Sí que estaba usted en 

lo firme, tío Tissier: nunca sabe uno quién vive ni quién se 

muere. ¡Cada cual con sus penas, y Dios con todos!”.
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Pelo de Zanahoria

El día de Año Nuevo

NIEVA. PARA QUE EL DÍA DE AÑO NUEVO SALGA BIEN,  

es preciso que nieve.

La señora Lepic ha dejado prudentemente corrido el 

cerrojo de la puerta del patio. Ya unos chicuelos sacuden  

el picaporte; llaman, discretos al principio, después hostiles, 

a patadas, y, cansados de esperar, se alejan bruscamente, sin 

quitar los ojos de la ventanilla por donde la señora Lepic los 

espía. El ruido de sus pasos se ahoga en la nieve.

Pelo de Zanahoria salta de la cama y va a lavarse, sin 

jabón, a la pila del jardín. Está helada. Tiene que romper 

el hielo, y ese ejercicio previo derrama por su cuerpo un 

calor más sano que el de la estufa. Pero hace como si 

se mojase la cara, y ya que siempre le encuentran sucio, 

hasta cuando se refriega a conciencia, solo quita lo de  

más bulto.

Listo y a punto para la ceremonia, va a hacerse detrás 

de Félix, el hermano mayor, situado detrás de Ernestina, la 
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hermana, que es la primogénita. Los tres entran en la cocina. 

Los señores Lepic acaban de reunirse allí, como por casualidad.

Ernestina, la hermana, les da un beso y dice:

—¡Buenos días, papá! ¡Buenos días, mamá! Les deseo un 

feliz año, mucha salud y la gloria celestial después de esta vida.

Félix, el hermano mayor, dice lo mismo, muy de prisa, 

precipitándose para acabar, y da también sus besos.

Pero Pelo de Zanahoria saca una carta de su gorro. En el 

sobre, cerrado, se lee: “A mis queridos padres”. Va sin otras 

marcas. Un pájaro de rara especie, rico en colores, se escapa, 

de un vuelo, por una esquina.

Pelo de Zanahoria le alarga el sobre a la señora Lepic, 

que lo abre. Flores lozanas adornan abundantes la hoja 

y tal es la puntilla que lo rodea, que la pluma de Pelo de 

Zanahoria se ha metido más de una vez por los agujeros, 

salpicando la palabra contigua.

El señor Lepic

¿Y nada para mí?

Pelo de Zanahoria

Es para los dos; mamá te la deja.
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El señor Lepic

¿Entonces quieres más a tu madre que a mí? Pues anda, 

búscate, a ver si tienes en el bolsillo estos dos realitos nuevos.

Pelo de Zanahoria

Ten un poco de paciencia; ya acaba mamá.

La señora Lepic

Tienes estilo, pero tan mala letra, que no acierto a leer.

Pelo de Zanahoria

Toma, papá, ahora tú.

Mientras Pelo de Zanahoria, muy tieso, espera la contes-

tación, el señor Lepic lee la carta una vez, dos veces; la exa-

mina despacio, según costumbre suya; exclama: “¡Ah!, ¡ah!”, 

y la deja encima de la mesa.

De nada sirve ya, puesto que ha producido su total efecto. 

Ya es de todos. Cualquiera puede verla, tocarla. Ernestina, la 

hermana, y Félix, el hermano mayor, la cogen sucesivamente y 

buscan faltas de ortografía. Aquí Pelo de Zanahoria ha debi-

do de cambiar de pluma: se lee mejor. Luego se la devuelven.

Él le da una vuelta, y otra, y se sonríe desgarbadamente, 

como si preguntara: “¿Quién la quiere?”.
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Por último, vuelve a guardársela en el gorro.

Reparten los aguinaldos. A Ernestina, la hermana, una 

muñeca tan alta como ella, más alta, y a Félix, el hermano 

mayor, una caja de soldados de plomo en actitud de pelear.

La señora Lepic

Te guardo una sorpresa.

Pelo de Zanahoria

¡Ah, sí!

La señora Lepic

¿Qué es eso de “¡Ah, sí!”? Ya que lo sabes, es inútil que 

te lo enseñe.

Pelo de Zanahoria

¡Que no vea yo nunca a Dios si lo sé!

Levanta al aire una mano, grave, seguro de sí. La señora 

Lepic abre el aparador. Pelo de Zanahoria está sin aliento. 

Mete ella el brazo hasta el hombro y, lenta, misteriosa, saca, 

envuelta en un papel amarillo, una pipa de caramelo rojo.

Pelo de Zanahoria, sin titubear, irradia alegría.
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Ya sabe lo que le toca hacer. Con presteza quiere fumar en 

presencia de sus padres, ante las miradas envidiosas (¡pero 

no se puede tener de todo!) de Félix, el hermano mayor, y de 

Ernestina, la hermana.

Luego, cuando ha lanzado hasta el cielo una enorme bo-

canada, dice: “Es buena, tira bien”.



Ida Y Vuelta

Ida y vuelta

LOS SEÑORITOS Y LA SEÑORITA LEPIC VIENEN 

de vacaciones. Al saltar del carruaje, y en cuanto alcanza de  

lejos a ver a sus padres, Pelo de Zanahoria se pregunta:

—¿Será este el momento de echar a correr hacia donde 

están?

Vacila:

—Es aún demasiado pronto: me quedaría sin aliento, y 

no hay que exagerar.

Sigue aplazándolo:

—Echaré a correr cuando llegue allí… ¡No! Cuando lle-

gue allá…

Se hace preguntas:

—¿Cuándo me quito el gorro? ¿A cuál de los dos beso 

primero?

Pero ya Félix, el hermano mayor, y Ernestina, la herma-

na, se le han adelantado, y están repartiéndose las caricias 

familiares. Cuando llega Pelo de Zanahoria, ya no quedan.



121Ida Y Vuelta

—¡Cómo! —dice la señora Lepic—. ¿Todavía llamas “papá” 

al señor Lepic, a tu edad? Llámale “padre”, y dale un apretón 

de manos: así hacen los hombres.

Enseguida le da un beso, uno solo, en la frente, para no 

despertar envidias.

Tan contento está Pelo de Zanahoria de estar en vacacio-

nes que hasta llora. Siempre le ocurre lo mismo: invierte el 

modo de expresarse.

El día que deben volver al colegio (la reapertura está se-

ñalada para el lunes por la mañana; el 2 de octubre se dice 

la misa del Espíritu Santo), en cuanto oye a lo lejos las cam-

panillas del carruaje, la señora Lepic se lanza sobre sus hijos 

y los estrecha en un solo apretón. Pelo de Zanahoria no cae 

ahí dentro. Espera pacienzudo que llegue el momento, tendi-

da ya la mano hacia las correas de la imperial, la despedida 

preparada, y tan triste, que a pesar suyo canturrea.

—¡Hasta que vuelva, madre! —dice con aires de dignidad.

—¡Qué tal! —exclama la señora Lepic—. ¿Qué te has 

creído, monigote? Parece que te cuesta trabajo decir “mamá”, 

como todos. ¡Habráse visto! ¡Un mocoso que es y ya quiere 

dárselas de persona!

Sin embargo, le da un beso, uno solo, en la frente, para 

no despertar envidias.
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El mango de la pluma

LA INSTITUCIÓN DE SAN MARCOS, DONDE EL 

señor Lepic ha puesto a Félix, el hermano mayor, y a Pelo de 

Zanahoria, está asociada a los cursos del Liceo. Cuatro veces 

al día, los alumnos se dan el mismo paseo, muy agradable 

cuando hay buen clima y tan corto cuando llueve, que los 

muchachos más se refrescan en vez de mojarse, de modo que 

les resulta higiénico de una punta a otra del año.

Esta mañana, cuando vuelven del Liceo arrastrando los 

pies, en rebaño, Pelo de Zanahoria, que lleva la cabeza baja, 

oye que le dicen:

—Mira, Pelo de Zanahoria, allá está tu padre.

Al señor Lepic le gusta dar tales sorpresas a sus chicos. 

Llega sin escribir, y se le ve de pronto plantado en la acera 

de enfrente, en la esquina, las manos a la espalda y el ciga-

rrillo en la boca.

Pelo de Zanahoria y Félix, el hermano mayor, rompen 

filas y corren hacia su padre.
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—¡Te lo aseguro! —exclama Pelo de Zanahoria—. Si en 

alguien pensaba, no era en ti.

—No piensas en mí hasta que me ves —dice el señor Lepic.

Pelo de Zanahoria quería dar alguna respuesta afectuosa, 

pero tan ocupado está, que no se le ocurre nada. Parándose 

de puntillas, se esfuerza por besar a su padre. La primera vez 

le toca la barba con la punta de los labios, pero el señor Lepic, 

con un movimiento maquinal, levanta la cabeza, como si lo 

esquivara. Luego se inclina y vuelve a echarse atrás, y Pelo 

de Zanahoria, que le buscaba la mejilla, yerra el blanco: solo 

le roza en la nariz. El beso va al vacío. Él trata de explicarse 

tan extraña acogida.

“¿Será que papá ya no me quiere?”, se pregunta. “Yo vi 

que le dio un beso a Félix, mi hermano mayor, y no se echa-

ba para atrás, sino que se lo permitía. ¿Por qué me evitará? 

¿Querrá darme celos? Por lo regular, pienso en esto: cuando 

llevo tres meses lejos de mis padres, tengo unas ganas muy 

grandes de verlos. Me prometo echarme a su cuello como si 

fuese un perrito. Nos llenaremos de cariños. Pero en cuanto 

los tengo delante, me dejan helado.

Entregado a sus pensamientos tristes, Pelo de Zanahoria 

contesta mal a las preguntas del señor Lepic, cuando se in-

forma de qué tal anda el griego.
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Pelo de Zanahoria

Va como va. La versión anda mejor que el tema, porque 

en la versión puede uno adivinar.

El señor Lepic

¿Y el alemán?

Pelo de Zanahoria

La pronunciación es muy difícil, papá.

El señor Lepic

¡Porra! Y si se declara la guerra, ¿cómo vas a derrotar a 

los prusianos sin saber su lengua viva?

Pelo de Zanahoria

¡Ah! De aquí a allá me las arreglaré yo. Siempre me estás 

amenazando con la guerra. Definitivamente creo que es-

perará a que acabe mis estudios para estallar.

El señor Lepic

¿Qué lugar te han dado en la última composición? Espero 

que no vayas de último.



125El Mango De La PlumaPelo de Zanahoria

Pelo de Zanahoria

Uno hay aún detrás de mí.

El señor Lepic

¡Porra! ¡Y yo que iba a invitarte a almorzar! ¡Si fuera do-

mingo! Pero entre semana no me gusta distraerlos del 

estudio.

Pelo de Zanahoria

Pues yo no tengo mucho que hacer… ¿Y tú, Félix?

Félix

Precisamente esta mañana se le ha olvidado al profesor 

darnos el ejercicio escrito.

El señor Lepic

Así estudiarás mejor la lección.

Félix

¡Si ya la sé por adelantado, papá! Es la misma de ayer.

El señor Lepic

A pesar de todo, prefiero que vayan al colegio. Trataré de 

quedarme hasta el domingo y entonces nos resarciremos.
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Ni la mueca de Félix, el hermano mayor, ni el silencio 

forzado de Pelo de Zanahoria retrasan la despedida, y llega 

el momento de separarse.

Pelo de Zanahoria lo esperaba con inquietud. “Voy a ver”, 

se dice, “si tengo más éxito; si a mi padre le disgusta o no 

que yo lo bese”.

Y resuelto, mirando de frente, alta la boca, se acerca.

Pero el señor Lepic, con mano defensiva, sigue mante-

niéndole a distancia, y le dice:

El señor Lepic

Vas a sacarme un ojo con ese mango de la pluma que  

llevas en la oreja. ¿No puedes ponértelo en otro lado 

cuando vas a besarme? Ten la bondad de observar que 

yo, por mi parte, me quito el cigarro.

Pelo de Zanahoria

¡Ay, papaíto mío, perdóname! Es verdad, el día menos pen-

sado ocurre una desgracia por culpa mía. Ya me lo han 

dicho, pero el mango de la pluma queda tan a gusto en 

mis orejas, que lo llevo siempre, y se me olvida. ¡Siquiera, 

debía quitar la pluma! ¡Ay, pobrecito papá! ¡Qué contento 

estoy por saber que el mango de pluma te daba miedo!
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El señor Lepic

¡Porra! ¿Te ríes porque a poco más me dejas tuerto?

Pelo de Zanahoria

No, papaíto mío, me río por otra cosa: por una de esas 

tonterías que a mí se me ponen en la cabeza.
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Las mejillas coloradas

I

TERMINADA LA INSPECCIÓN HABITUAL, EL SEÑOR  

director de la Institución de San Marcos sale del dormito-

rio. Cada colegial se ha metido entre las sábanas como en 

un estuche, achicándose mucho para no destacar. Violone, 

el inspector, echa una mirada para asegurarse de que todos 

están acostados y, empinándose de puntillas, baja el gas de 

las lámparas poco a poco. Enseguida empieza el parloteo 

de vecino a vecino. De una cabecera a otra se cruzan los 

cuchicheos, y de los labios que se mueven va creciendo por 

todo el dormitorio un ruido confuso, en el que de tiempo 

en tiempo se distingue el breve silbar de una consonante.

Es sordo, continuo; llega a hacerse irritante y parece, en 

verdad, que todos esos parloteos, invisibles y movedizos como 

ratones, se dedican a roer silencio.



129Las Mejillas Coloradas

Violone se calza unas zapatillas, se pasea un rato por 

entre las camas, cosquilleando aquí el pie de un colegial, ti-

rando allá de la borla del gorro a otro, y va a pararse junto 

a Marseau, con quien da todas las noches ejemplo de largas 

conversaciones, que se prolongan hasta una hora muy avan-

zada. Suele ocurrir que los alumnos han terminado sus co-

loquios, que se apagan gradualmente, como si poco a poco 

hubieran ido subiéndose las sábanas hasta la boca, y se han 

dormido, cuando aun el inspector está inclinado sobre el 

lecho de Marseau, duramente apoyados los codos en la ba-

randilla de hierro, insensible a la parálisis de sus antebrazos 

y al correteo de hormigas que se le pasean a flor de piel hasta 

las puntas de los dedos.

Le divierten sus relatos infantiles y lo mantiene des-

pierto con íntimas confidencias e historias del alma. Le 

ha tomado cariño enseguida por el tierno y transparente 

tono de color de su tez, que parece iluminada por dentro. 

Eso no es piel sino pulpa, tras de la cual, a la más leve va-

riación atmosférica, se intrincan visiblemente las vénulas, 

como las líneas de uno de los mapas del atlas bajo una hoja 

de papel de calcar. Tiene además Marseau una manera se-

ductora de ruborizarse, sin saber por qué y de improviso, 

que incita a que lo quieran como si fuera una muchacha. 

A menudo un compañero apoya la punta de un dedo en 



130 Las Mejillas ColoradasPelo de Zanahoria

una de sus mejillas y la quita brusco, dejando una huella 

blanca; pronto se vuelve a cubrir de un hermoso matiz rojo, 

que se extiende con rapidez, como el vino en el agua pura; 

se varía con riqueza y se va matizando desde la sonrosa-

da punta de la nariz hasta las orejas, color lila. Al alcance 

de todos está la prueba: Marseau, complaciente, se presta 

a los experimentos. Le han puesto por apodo Lamparilla, 

Linterna, Cara Colorada. Esa facultad de arrebolarse a vo-

luntad le ha acarreado muchas envidias.

Pelo de Zanahoria, su vecino de cama, está, entre todos, 

celoso de él. Pelo de Zanahoria, linfático y desmedrado, de 

rostro blancuzco, se pellizca en vano, hasta hacerse daño, la 

piel exangüe, todo para producir (¡y eso alguna vez!) algún 

punto de un rojo dudoso. De buena gana rayaría rencoro-

so a arañazosy despellejaría, como si fuesen naranjas, las 

mejillas rojizas de Marseau.

Intrigadísimo desde hace tiempo, esta noche se ha pues-

to atento en cuanto apareció Violone, sospechando, con ra-

zón quizás, y deseoso de saber lo que haya de cierto en las 

actitudes disimuladas del jefe de estudios. Pone en juego 

toda su habilidad de espía: simula un ronquido de broma; 

cambia de postura forzadamente, cuidando de dar toda la 

vuelta; lanza un grito penetrante, como si tuviese la pesadilla, 

con lo que despierta al dormitorio atemorizado, e imprime 
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una fuerte ondulación a todas las sábanas, y apenas se ha 

ido Violone, dice a Marseau, sacando el cuerpo de la cama, 

ardoroso el aliento:

—¡Señoritica! ¡Señoritica!

No le contestan. Pelo de Zanahoria se pone de rodillas, 

agarra a Marseau por un brazo, y sacudiéndole con fuerza:

—¿Oyes? ¡Señoritica!

Señoritica no da señales de oír. Pelo de Zanahoria, exas-

perado, continúa:

—¡Muy bonito…! ¿Crees que no te he visto? Vamos a ver: 

di que no te ha besado. Dilo, vamos a ver; di que no eres su 

señoritica.

Se levanta, estirando el cuello como un pato blanco cuan-

do le irritan, apretados los puños, al borde de la cama.

Pero esta vez le contestan:

—Bueno, ¿y qué?

De un salto no más, Pelo de Zanahoria vuelve a meterse 

entre las sábanas.

Es el inspector, que regresa a la escena, surgiendo de repente.
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II

—Sí —dice Violone—, te he dado un beso, Marseau; pue-

des declararlo, porque nada malo has hecho. Te he besado 

en la frente. Pero Pelo de Zanahoria no puede entender, por 

lo depravado que es para su edad, de que fue un beso puro 

y casto, un beso de padre a hijo, y de que te quiero como a 

un hijo o si lo prefieres, como a un hermano, y mañana irá 

contando por ahí quién sabe qué el pequeño idiota.

A tales palabras, mientras la voz de Violone vibra sorda-

mente, Pelo de Zanahoria se hace el dormido, pero levanta 

la cabeza para seguir oyendo.

Marseau escucha al inspector, tenue, tenue el aliento, por-

que, aunque encuentra naturalísimas sus palabras, tiembla 

como si temiese la revelación de algún misterio. Violone 

continúa lo más bajo que puede. Son palabras inarticula-

das, lejanas; sílabas localizadas apenas. Pelo de Zanahoria, 

que —sin atreverse a dar la vuelta— se va acercando insen-

siblemente gracias a unas leves oscilaciones de caderas, ya 

no oye nada. Tan sobreestimulada está su atención, que le 

parece que los oídos se le ahondan físicamente, abriéndose 

como un embudo, pero ningún sonido cae en ellos.

Se acuerda de haber experimentado a veces una sensa-

ción de esfuerzo semejante cuando escuchaba detrás de las 
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puertas, pegando un ojo a la cerradura, con deseo de agrandar 

el agujero y de atraer como con un gancho lo que quería ver. 

Pero aun apostaría a que Violone sigue repitiendo:

—Sí, mi cariño es puro, puro, y eso es lo que no compren-

de el pequeño idiota ese.

Al cabo, el inspector se inclina con la suavidad de una 

sombra hacia la frente de Marseau, le besa, le acaricia con 

la punta de la barba como con un pincel, y luego se levanta 

para irse, y siguiéndole Pelo de Zanahoria con los ojos, se 

desliza por entre las hileras de camas. Cuando la mano de 

Violone roza una almohada, el durmiente, molesto, cambia 

de postura con un hondo suspiro.

Pelo de Zanahoria sigue acechando por mucho tiempo. 

Teme una nueva aparición brusca de Violone. Ya Marseau 

está hecho una bola en su cama, con la colcha sobre los ojos, 

pero muy despierto, sin más recuerdo que el de la aventura, 

de la que no sabe qué pensar. Nada encuentra que pueda 

causarle tormento y, sin embargo, en la oscuridad de las 

sábanas, la imagen de Violone flota luminosamente, dulce 

como aquellas imágenes de mujer que le producían ardor 

en más de un ensueño.

Pelo de Zanahoria se cansa de esperar. Sus párpados, como 

imantados, se juntan. Se impone la obligación de mirar la 

lámpara de gas, casi apagada, pero, después de contar tres 
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aglomeraciones de burbujitas crepitantes que se apretujan 

para salir del mechero, se queda dormido.

III

Al otro día por la mañana, en el lavabo, mientras que las 

puntas de las toallas le frotan levemente los pómulos friolen-

tos, Pelo de Zanahoria mira con ojos retorcidos a Marseau y, 

tratando de hacer alarde de ferocidad, lo insulta de nuevo, 

apretando entre los dientes las sílabas infamantes:

—¡Señoritica! ¡Señoritica!

Las mejillas de Marseau se vuelven color púrpura, pero 

responde sin cólera, con ojos casi suplicantes:

—¡Te digo que no es verdad eso que crees!

El inspector pasa revista de manos. Los alumnos, en dos 

filas, presentan maquinalmente primero el revés y luego la 

palma de la mano, volviéndolas con celeridad y metiéndolas 

enseguida, para calentárselas en el bolsillo o bajo el edre-

dón más cercano. De ordinario, Violone se abstiene de mi-

rarlas, pero hoy, por desgracia, se queda viendo las de Pelo 

de Zanahoria, que no están limpias. Pelo de Zanahoria, in-

vitado a volver a ponerlas bajo el grifo, se rebela. Es cierto 

que se puede notar en ellas una mancha azulada, pero él 
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sostiene que es un principio de sabañón. Definitivamente, 

la han cogido contra él: Violone lo manda al despacho del 

señor director.

El director se levantó temprano y prepara en su gabinete 

verde antiguo un curso de historia que explica a los mayores 

en ratos perdidos. Aplastando contra el tapete de su mesa 

la pulpa de sus dedos bastos, sienta los principales eventos: 

aquí, la caída del Imperio romano; en el centro, la toma de 

Constantinopla por los turcos; más allá, la historia moderna, 

que empieza no se sabe dónde y ya no se acaba.

Lleva una amplia bata, cuyos galones bordados ciñen 

su pecho poderoso como festones alrededor de una co-

lumna. Se ve que come demasiado el hombre: tiene las 

facciones gruesas y siempre un poco relucientes. Habla 

muy alto, hasta con las señoras, y los pliegues de su pes-

cuezo ondulan de un modo lento y rítmico sobre el cuello 

de su camisa. Es notable también por la redondez de sus 

ojos y el espesor de sus bigotes.

Pelo de Zanahoria está de pie frente a él, con el gorro 

entre las piernas, para conservar toda su libertad de acción.

El director, con voz de trueno, le pregunta:

—¿Qué pasa?

—Señor director, el inspector me manda a decirle que 

tengo las manos sucias, pero no es verdad.
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Y otra vez, concienzudamente, Pelo de Zanahoria enseña 

las manos, volviéndolas, primero del revés, luego la palma. Y 

hace la prueba: primero la palma, luego el revés.

—¡Ah! ¿Conque no es verdad? —dice el director—. ¡Pues 

cuatro días de encierro!

—Señor director —dice Pelo de Zanahoria—, el inspector 

la ha cogido contra mí.

—¡Ah! ¿Conque la ha cogido contra ti? ¡Pues ocho días!

Pelo de Zanahoria sabe con quién trata. No le sorprende 

semejante dulzura: está decidido a afrontarlo todo. Toma 

una postura rígida, junta las piernas y se envalentona, me-

nospreciando un bofetón.

Porque se suele dar en el señor director una manía ino-

cente, que consiste en derribar de vez en cuando a un alumno 

recalcitrante de un revés: ¡pum! La habilidad por parte del 

alumno aludido consiste en prevenir la bofetada agachán-

dose, para que el director pierda el equilibrio, entre las risas 

sofocadas de todos. Pero nunca repite, porque su dignidad 

le impide emplear astucia contra astucia. Tiene que dar sin 

rodeos en la mejilla indicada o si no, dejarlo. “Señor direc-

tor”, dice Pelo de Zanahoria, realmente audaz y altanero, “el 

inspector y Marseau hacen cosas”.

Los ojos del director se turban instantáneamente, como 

si dos mosquitos se hubiesen precipitado de súbito contra 
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ellos. Apoya en el borde de la mesa ambos puños apretados, 

se incorpora, echando hacia adelante la cabeza como si fuese 

a dar un topetazo a Pelo de Zanahoria en medio del pecho, 

y pregunta en sonidos guturales: “¿Qué cosas?”.

Pelo de Zanahoria iba desprevenido. Esperaba (y acaso 

no ha hecho más que aplazar) el envío de un macizo tomo 

de Henri Martin, por ejemplo, lanzado por mano certera, y 

he aquí que le preguntan detalles.

El director espera. Todos los pliegues de su cuello se unen 

para formar un solo y único burlete, un almohadón en que 

se asienta, sesgada, su cabeza.

Pelo de Zanahoria vacila, hasta que se convence de que 

las palabras no acuden a sus labios, y entonces, confusa de 

repente la cara, arqueada la espalda, aparentemente desgar-

bada y con actitud de vergüenza, se pone a buscar la gorra 

entre las piernas, la saca aplastada, se encorva cada vez más, 

se empequeñece, la va levantando poco a poco hasta la al-

tura de la barbilla, y con lentitud torpe, con precauciones 

pudorosas, hunde la cabeza simiesca en el forro guateado, 

sin decir palabra.
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IV

Aquel mismo día, después de una breve información, Violone 

queda despedido. La marcha es conmovedora, es casi una 

ceremonia.

—Volveré —dice Violone—, no es más que una ausencia.

Pero no convence a nadie. La Institución renueva su per-

sonal, como si temiera que se le enmoheciese. Es un vaivén 

de inspectores. Este se va como los demás se fueron y, para 

mejor, se va más pronto. Casi todos lo quieren. No se le co-

noce rival en el arte de escribir títulos de cuadernos, como 

Cuaderno de ejercicios griegos para uso de… Las mayúsculas 

tienen el relieve de las letras que hay en las muestras. Los 

asientos quedan vacíos. Alrededor de su pupitre se forma un 

grupo. Su bonita mano, en la que brilla la piedra verde de 

una sortija, se pasea elegante por el papel. Al pie de la pági-

na improvisa una rúbrica. Va a caer, como una piedra en el 

agua, en una ondulación y un remolino de líneas, a la vez 

regulares y caprichosas, que forman la rúbrica, obra maestra 

en pequeño. El rabo de la rúbrica se extravía, va a perderse en  

la rúbrica misma. Para dar con él, hay que mirarlo muy de 

cerca, buscarlo mucho tiempo. Inútil es decir que todo está 

hecho de un solo rasgo de pluma, una vez ha llevado a feliz 

término un enredijo de líneas llamado florón. Por mucho 
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tiempo los chicos se quedan maravillados. Cuando lo ven 

despedido, sienten hondo pesar.

Acuerdan “zumbar” al director en la primera ocasión, es 

decir, hinchar los cachetes e imitar con los labios el vuelo 

de los moscardones, para dar muestra de su descontento. El 

día menos pensado lo hacen.

Entretanto se comunican unos a otros la tristeza. Violone 

asegura que lo van a echar de menos, y tiene la vanidad de 

marcharse a la hora del recreo. Cuando aparece en el patio, 

seguido de un joven que le lleva el baúl, todos los chicos se 

le abalanzan. Él estrecha manos, da palmaditas en las caras 

y lucha por rescatar los faldones de su levita sin desgarrar-

los, acosado, estrechado y sonriente, conmovido. Hay quien, 

colgado de la barra lija, se para en mitad de una voltereta, y 

salta al suelo, abierta la boca, sudorosa la frente, arreman-

gada la camisa, separando los dedos, untados de colofonia. 

Otros, más tranquilos, que daban vueltas monótonas por 

el patio, agitan las manos en señal de despedida. El joven, 

encorvado por el peso del baúl, se detiene para guardar la 

distancia, y un chiquitín aprovecha la ocasión para plantarle 

en el blanco delantal los cinco dedos manchados de arena 

mojada. Las mejillas de Marseau, de puro sonrosadas, pare-

ce que las han pintado. Su corazón siente por primera vez 

una pena formal, pero turbado, forzado a reconocer para 
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sus adentros que va a echar de menos al inspector, algo así 

como a una primita, se mantiene apartado, inquieto, casi 

avergonzado. Violone, sin reparo, se dirige hacia él, cuando 

se oye un estrépito de cristales.

Todas las miradas se fijan en la ventanita enrejada del en-

cierro. La cabeza fea y salvaje de Pelo de Zanahoria aparece 

detrás. Hace muecas de animalillo alterado y perverso metido  

en su jaula, caído el pelo sobre los ojos y al aire todos los 

dientes blancos. Mete la mano derecha por entre las ruinas 

del vidrio, que le muerde como si tuviese vida, y amenaza a 

Violone con el puño ensangrentado.

—¡Pequeño idiota! —dice el inspector—. ¡Ya estarás 

contento!

—¡A ver! —grita Pelo de Zanahoria, que, lleno de ánimo, 

rompe otro cristal de un segundo puñetazo—. ¿Por qué lo 

besabas a él y a mí no? —y añade, pintándose la cara con 

la sangre que le brota de la mano, llena de cortaduras—: 

¡También yo, cuando quiero, tengo mejillas coloradas!
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Los piojos

EN CUANTO FÉLIX, EL HERMANO MAYOR, Y PELO  

de Zanahoria llegan de la Institución de San Marcos, la 

señora Lepic les hace darse un baño de pies. Desde hace 

tres meses lo necesitan, porque en el colegio no se los lavan 

nunca. Aunque es verdad que no hay artículo del reglamen-

to que prevea el caso.

—¡Pobre Pelo de Zanahoria! ¡Qué negros deben de estar 

los tuyos! —dice la señora Lepic.

Y no se equivoca. Los de Pelo de Zanahoria están siem-

pre más negros que los de Félix, el hermano mayor. ¿Por 

qué? Viven el uno al lado del otro, con el mismo régimen, 

en el mismo aire. Es cierto que, al cabo de tres meses, el 

hermano mayor, Félix, no puede presumir de blancura de 

pies, pero Pelo de Zanahoria, según su propia confesión, ya 

no se ve los suyos.

Avergonzado, los sumerge en el agua con la habilidad de 

un prestidigitador. Apenas se los ve salir de los calcetines y 
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juntarse con los pies de Félix, el hermano mayor, que ocupan 

ya todo el fondo del platón, y pronto una capa de mugre se 

tiende como un velo sobre aquellos cuatro horrores.

El señor Lepic se pasea, según su costumbre, de una a 

otra ventana. Está repasando los boletines trimestrales de 

sus hijos, sobre todo las notas escritas de puño y letra del 

señor provisor. La de Félix dice: “Atolondrado pero inteligen-

te. Llegará”. Y la de Zanahoria: “Se distingue cuando quiere, 

pero no siempre quiere”.

La idea de que Pelo de Zanahoria pueda distinguirse 

alguna vez divierte a la familia. En este momento, los bra-

zos cruzados por debajo de las rodillas, deja que sus pies 

se empapen y se esponjen de comodidad. Nota que lo exa-

minan. Tal vez lo ven más feo con aquel pelo demasiado 

largo y de un color rojo oscuro. El señor Lepic, enemigo 

de efusividades, no muestra la alegría de volverle a ver más 

que haciéndole rabiar. Cuando se va, le da un papirotazo 

en una oreja; cuando vuelve, le da con el codo, y Pelo de 

Zanahoria se ríe de buena gana.

Por último, el señor Lepic le pasa la mano por la pelam-

brera, y hace crepitar las uñas como si estuviese matando 

piojos. Es su broma favorita.

Pero ahora, a la primera, mata uno.

—¡Ajá, buena puntería! —dice—. Este no se me escapó.
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Y mientras con alguna repugnancia se limpia en los 

cabellos de Pelo de Zanahoria, la señora Lepic levanta  

los brazos al cielo.

—¡Ya me lo temía yo! —exclama abrumada—. ¡Dios mío! 

¡Para completar! Ernestina, hija, corre a buscar una jofaina: 

ya te ha llegado quehacer.

Ernestina, la hermana, trae una jofaina, una lendrera, vinagre 

en un platillo y se confirma el inicio de la temporada de caza.

—¡Péiname a mí primero! —grita Félix, el hermano ma-

yor—. Estoy seguro de que me los pegó.

Se rasca furiosamente la cabeza con los dedos, y pide 

un balde de agua para que todos se ahoguen.

—Cálmate, Félix —dice Ernestina, la hermana, que se 

sacrifica con gusto—, no te haré daño.

Le ata al cuello una toalla, y da muestras de una habili-

dad y de una paciencia maternales. Separa con una mano el 

pelo, con la otra tiene delicadamente cogido el peine, y busca, 

sin un gesto de desdén, sin miedo de coger a los habitantes.

Cuando dice “¡otro!”, Félix, el hermano mayor, patalea en 

el platón y amenaza con un dedo a Pelo de Zanahoria, que 

espera su turno, silencioso.

—Ya estás tú, Félix —dice Ernestina, la hermana—, no 

tenías más que siete u ocho: cuéntalos. Ya contaremos los 

de Pelo de Zanahoria.
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A la primera vez que le pasan el peine, Pelo de Zanahoria 

le saca ventaja. Ernestina, la hermana, cree que ha dado con 

el nido, pero no ha hecho sino coger al azar un hormiguero.

Rodean a Pelo de Zanahoria. Ernestina, la hermana, se 

empeña en la tarea. El señor Lepic, con las manos a la espalda, 

va siguiendo el trabajo con la curiosidad de un extraño. La 

señora Lepic lanza quejumbrosas exclamaciones.

—¡Oh!, ¡oh! —dice—. Hay que traer una pala y un rastrillo.

Félix, el hermano mayor, en cuclillas, remueve la jofaina 

y recoge los piojos. Caen envueltos en caspa. Se les ve agitar 

las patas, menudas como pestañas cortadas. Siguen los vai-

venes de la jofaina y, rápidamente, el vinagre los va matando.

La señora Lepic

La verdad, Pelo de Zanahoria, no te entendemos. A tu edad, 

grande como eres, deberías avergonzarte. Una cosa es lo 

de los pies, que si acaso te ves tan solo aquí. Pero los pio-

jos te comen y ni reclamas la vigilancia de tus maestros 

ni el cuidado de tu familia. Haz el favor de explicarnos 

qué gusto sacas al dejar que te coman así, vivo y todo… 

Tienes sangre en la pelambrera.

Pelo de Zanahoria

Es el peine, que me araña.
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La señora Lepic

¡Ah! ¿Conque es el peine? ¡Así se lo agradeces a tu hermana! 

¿Oyes, Ernestina? El señorito, delicado, se queja de su peina-

dora. Te aconsejo, hija mía, que abandones enseguida a ese 

mártir voluntario a su gusanera.

Ernestina

Por hoy he acabado, mamá. No he hecho más que qui-

tar lo más grueso, mañana daré un repaso. Pero ya sé yo 

quién va a rociarse con agua de Colonia.

La señora Lepic

Y tú, Pelo de Zanahoria, llévate la jofaina y ponla en el 

muro del jardín. Que todo el pueblo desfile por delante 

para confusión tuya.

Pelo de Zanahoria toma la jofaina y sale, y una vez puesta 

al sol, se queda de centinela a su lado.

La primera que llega a él es la vieja Mari-Nanita. Cada vez 

que se encuentra con Pelo de Zanahoria, se para, lo observa 

con sus ojillos miopes y maliciosos, y moviendo la cofia ne-

gra, parece adivinar cosas.

—¿Qué es eso? —pregunta.
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Pelo de Zanahoria nada contesta. Ella se inclina sobre 

la jofaina.

—¿Son lentejas? En verdad que ya no veo claro. Perico, mi 

joven, debía comprarme unas gafas.

Toca con el dedo, como para probar. Definitivamente no cae.

—¿Y qué te haces tú ahí, de hocico y con los ojos turbios? 

Apostaría a que te han regañado y te han puesto a hacer 

penitencia. Escucha, no soy tu abuelita, pero pienso lo que 

pienso y te compadezco, pobrecito, porque me imagino que te  

amargan la existencia.

Pelo de Zanahoria se asegura, con una ojeada, de que su 

madre no le pueda oír y le dice a la vieja Mari-Nanita:

—¿Y qué? ¿Le importa a usted algo? ¡Métase en las cosas 

de su familia y déjeme en paz!
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Lo mismo que bruto

El señor Lepic

Pelo de Zanahoria, el año pasado no trabajaste como espe-

raba. Tus boletines dicen que podrías hacer más. Divagas, 

lees libros prohibidos. Como tienes una excelente memoria, 

sacas notas bastante buenas y descuidas los ejercicios es-

critos. Pelo de Zanahoria, hay que pensar en ponerse serio.

Pelo de Zanahoria

Confía en mí, papá. Te acepto que me dejé llevar un poco 

el año pasado. Ahora me siento con buena voluntad para 

apretar. No te prometo ser el primero de mi clase en todo…

El señor Lepic

Pero debes intentarlo.

Pelo de Zanahoria

No, papá, es demasiado lo que me pides. No lo conseguiré 

ni en geografía ni en alemán ni en física y química: los 
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más fuertes son dos o tres individuos, que no pueden en 

lo demás, que solo sirven para eso. Imposible pasarlos. 

Pero me propongo, escucha, papá, me propongo, en com-

posición francesa, agarrar pronto la cuerda y no soltarla, 

y si a pesar de mis esfuerzos, se me llega a escapar, por 

lo menos no tendré nada que echarme en cara y podré 

exclamar, altivo, lo mismo que Bruto: “¡Virtud, no eres 

más que un nombre!”.

El señor Lepic

¡Ay, hijo mío! Creo que harás de ellos lo que quieras.

Félix

¿Qué dice, papá?

Ernestina

Yo no lo oí.

La señora Lepic

Yo tampoco. A ver, Pelo de Zanahoria, repítelo.

Pelo de Zanahoria

Si no es nada, mamá.
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La señora Lepic

¿Cómo? No decías nada y perorabas tan fuerte, arrebata-

do y amenazando al cielo con el puño, que tu voz llegaba 

hasta el otro extremo del pueblo. Repite esa frase para 

que todos la aprovechen.

Pelo de Zanahoria

No vale la pena, mamá.

La señora Lepic

Sí, sí, de alguien hablabas. ¿De quién hablabas?

Pelo de Zanahoria

Mamá, si no lo conoces.

La señora Lepic

Con más razón. No desperdicies el ingenio, primero que 

todo, y obedece.

Pelo de Zanahoria

Pues, bueno, mamá. Estaba hablando con papá, que me 

daba consejos amistosos, y casualmente no sé qué idea 

se me ocurrió para darle las gracias y mi palabra, como al 

romano aquel que se llamaba Bruto, de invocar a la virtud…
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La señora Lepic

¡No, no, no! Estás divagando. Haz el favor de repetir, sin 

cambiar palabra y en el mismo tono, la frase que dijiste 

hace un momento. Me parece que no te pido mucho y 

que bien lo puedes hacer por tu madre.

Félix

¿Quieres que lo repita yo, mamá?

La señora Lepic

No, primero él y después tú, y compararemos. ¡Vamos, Pelo 

de Zanahoria, dilo!

Pelo de Zanahoria

(Balbucea con voz llorona.)

Vi-ir-tu-tud, no e-res más que un-un nom-bre.

La señora Lepic

¡Qué desespero! ¡No se le puede sacar nada a este chico! ¡Se 

dejaría matar a golpes antes que ser bueno con su madre!

Félix

Mira, mamá; mira lo que ha dicho (pone los ojos en blan-

co y lanza miradas de desafío): “Si no soy el primero en 
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composición francesa… (ahueca los cachetes y da una pa-

tada al suelo) exclamaré como Bruto (levanta, los brazos 

al lecho): ¡Virtud! (los deja caer sobre los muslos) ¡No eres 

más que un nombre!”. Eso es lo que ha dicho.

La señora Lepic

¡Bravo!, ¡magnífico! ¡Qué bien, Pelo de Zanahoria! Y más 

deploro tu tozudez, porque una imitación nunca va a ser 

igual que el original.

Félix

Pero, Pelo de Zanahoria, ¿fue Bruto el que dijo eso? ¿No 

sería Catón?

Pelo de Zanahoria

Estoy seguro de que fue Bruto: “Y arrojándose después 

sobre una espada que le tendió un amigo, murió”.

Ernestina

Tiene razón Pelo de Zanahoria. Hasta recuerdo que Bruto 

se hacía pasar por loco y metía oro en una caña.
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Pelo de Zanahoria

Disculpa, hermana, te enredas. Confundes a mi Bruto 

con otro.

Ernestina

Creí… Pero te garantizo que la señorita Sofía nos dicta 

un curso de historia tan bueno como el de tu profesor 

del Liceo.

La señora Lepic

Poco importa. No se peleen. Lo esencial es tener un Bruto 

en la familia, y nosotros ya lo tenemos. ¡Que nos envi-

dien, gracias a Pelo de Zanahoria! No nos damos cuen-

ta de tanto honor. Admiren al nuevo Bruto. Habla latín 

como un obispo y se niega a decir dos veces misa para 

los sordos. Denle la vuelta: de frente me está enseñando 

las manchas de un delantal que estrena hoy y de espaldas, 

el pantalón roto. Señor, ¿dónde se habrá metido? Pues, 

miren la tecla de Pelo de Zanahoria-Bruto. ¡Quite usted 

de ahí, pequeño bruto!
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Cartas escogidas de Pelo de  
Zanahoria al señor Lepic y  
algunas contestaciones del  
señor Lepic a Pelo de Zanahoria

PELO DE ZANAHORIA AL SEÑOR LEPIC

Institución de San Marcos

Querido papá, mis partidas de pesca de las vacaciones me 

han revuelto los humores del cuerpo. En los muslos me han 

salido unos forúnculos como clavos. Estoy en la cama. Tengo 

que permanecer tendido de espaldas, y la señora enfermera 

me pone cataplasmas. Hasta que el forúnculo no reviente, me 

hace mucho daño. Después ya no me acuerdo de él.

Pero se multiplican como si fuesen pollitos. En cuanto 

uno se cura, salen tres. Espero, sin embargo, que no sea nada.

Tu afectísimo hijo…
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CONTESTACIÓN DEL SEÑOR LEPIC

Querido Pelo de Zanahoria, ya que te estás preparando para 

la primera comunión y que vas al catecismo, debes saber 

que la especie humana no ha esperado a que vinieras tú 

para andar con clavos. Jesucristo los tuvo en las manos y en 

los pies, sin quejarse, y eso que los suyos eran verdaderos.

¡Ánimo!

Tu padre, que te quiere…

PELO DE ZANAHORIA AL SEÑOR LEPIC

Querido papá, tengo el gusto de anunciarte que me ha sa-

lido una muela. Aunque no tengo edad para ello, creo que 

es una muela del juicio precoz. Me atrevo a esperar que no 

vaya a ser la única, y que has de estar siempre satisfecho de 

mi buena conducta y aplicación.

Tu afectísimo hijo…

CONTESTACIÓN DEL SEÑOR LEPIC

Querido Pelo de Zanahoria, precisamente cuando te salía a ti 

una muela, empezaba a menearse otra de las mías, y ayer en la 

mañana decidió caerse. De modo que si tú tienes una muela 
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más, tu padre tiene una menos. Así, pues, no hay nada cambia-

do, y el número de muelas de la familia sigue siendo el mismo.

Tu padre, que te quiere…

PELO DE ZANAHORIA AL SEÑOR LEPIC

Querido papá, imagínate que ayer fue el cumpleaños del 

señor Jâques, nuestro profesor de latín, y que, de común 

acuerdo, mis compañeros me escogen para que lo felicitara 

en nombre de toda la clase. Halagado con tal honor, preparo 

detenidamente el discurso, intercalando en él a propósito 

algunas citas en latín. Sin falsa modestia, me dejó satisfecho. 

Lo saco en limpio en un pliego grande de papel de barba y, 

cuando llega el día, emocionado por mis compañeros, que 

murmuraban: “¡Vamos!, ¡vamos!”, aprovecho un instante en 

que el señor Jâcques no nos mira, y me adelanto hacia su 

tarima. Pero no bien he desdoblado el pliego y articulado 

con fuerte voz: “Venerado maestro”, cuando el señor Jâques 

se pone en pie, furioso, y exclama: “¡Ya se va usted largando 

a su sitio más que de prisa!”.

Imagínate cómo escaparía corriendo a sentarme, mien-

tras que mis amigos se tapaban la cara con los libros, y el se-

ñor Jâques me ordenaba encolerizado: “Traduzca la versión”.

¿Qué te parece esto, querido papá?
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CONTESTACIÓN DEL SEÑOR LEPIC

Querido Pelo de Zanahoria, cuando seas diputado, peores 

cosas verás. A cada uno lo suyo. Si han puesto a tu profesor 

en una tarima, debe de ser para que pronuncie discursos y 

no para que oiga los tuyos.

PELO DE ZANAHORIA AL SEÑOR LEPIC

Querido papá, acabo de entregar la liebre que mandaste al 

señor Legris, nuestro profesor de Historia y de Geografía. 

Verdaderamente me pareció que le gustó el regalo. Te da muy 

expresivas gracias. Entré yo con el paraguas mojado, y él mis-

mo me lo quitó de la mano y lo fue a dejar a la entrada. Luego 

hablamos de esto y de aquello. Me dijo que si quería, debía 

llevarme el primer premio en Historia y en Geografía a fin de 

curso. Pero ¿crees que me estuve de pie todo el tiempo que 

duró la conversación, y que el señor Legris, amabilísimo, a 

no ser en esto, te lo repito, ni siquiera me ofreció un asiento?

¿Será olvido, o descortesía?

Lo ignoro, y tendría curiosidad, papá querido, de saber 

tu opinión.

CARTAS ESCOGIDAS
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CONTESTACIÓN DEL SEÑOR LEPIC

Querido Pelo de Zanahoria, siempre te estás quejando. Te 

quejas de que el señor Jâcques te mandara a tu asiento y 

te quejas de que el señor Legris te dejara de pie. Muy joven 

eres aún para exigir consideraciones. Si el señor Legris no 

te ofreció una silla, dispénsalo: sin duda, engañado por tu 

corta estatura, creería que estabas sentado.

PELO DE ZANAHORIA AL SEÑOR LEPIC

Querido papá, me acabo de enterar de que vas a París. 

Comparto la alegría que has de tener al visitar la capital, 

que quisiera conocer y en donde estaré contigo de corazón. 

Comprendo que mis trabajos escolares se oponen a mi viaje, 

pero aprovecho la ocasión para preguntarte si podrías com-

prarme uno o dos libros. Los míos me los sé de memoria. 

Elige cualquiera. En el fondo, tanto vale uno como otro. Sin 

embargo, deseo especialmente la Henriada, por François-

Marie Arouet de Voltaire, y la Nueva Eloísa, por Jean-Jacques 

Rousseau. Si me los traes (en París los libros no cuestan nada), 

te juro que el inspector no ha de confiscármelos en su vida.

CARTAS ESCOGIDAS
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CONTESTACIÓN DEL SEÑOR LEPIC

Querido Pelo de Zanahoria, los escritores de quienes me ha-

blas eran hombres como tú y como yo. Lo que ellos hicieron 

puedes hacerlo tú. Escribe libros y podrás leerlos después.

EL SEÑOR LEPIC A PELO DE ZANAHORIA

Querido Pelo de Zanahoria, tu carta de esta mañana me 

causó un gran asombro. La vuelvo a leer y es inútil. Ese no 

es ya tu estilo ordinario, y hablas de cosas raras que no me 

parecen ser de tu competencia ni de la mía.

Sueles contarnos de tus asuntos del día a día, nos escribes 

los puestos que adelantas, los méritos y los defectos que a cada 

profesor le encuentras, los nombres de tus nuevos compañe-

ros, el estado de tu ropa interior y si duermes y comes bien.

Eso es lo que me interesa. Hoy no te entiendo. Haz el fa-

vor de decirme a qué viene hablar de la primavera cuando 

estamos en invierno. ¿Qué quieres decir? ¿Necesitas un ta-

pabocas? Tu carta no trae fecha y no sé si me la diriges a mí 

o al perro. Hasta la forma de tu letra me parece modificada 

y la disposición de los renglones, la abundancia de mayús-

culas, me desconciertan. En resumen, parece que te estás 

CARTAS ESCOGIDAS
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burlando de alguien. Me imagino que será de ti e insisto, no 

por considerarlo un crimen, sino en hacerte una observación.

CONTESTACIÓN DE PELO DE ZANAHORIA

Querido papá, cuatro letras a vuelapluma para explicarte 

mi última carta. No te has fijado en que iba en verso.

CARTAS ESCOGIDAS



El Sotechado

El sotechado

ESTE SOTECHADO REDUCIDO EN QUE, UNOS TRAS  

otros, han vivido gallinas, conejos y cerdos, hoy vacío, duran-

te las vacaciones pertenece en plena propiedad a Pelo de 

Zanahoria. Puede entrar en él cómodamente, porque el sote-

chado no tiene puerta. Unas cuantas ortigas flacas adornan 

el umbral y si Pelo de Zanahoria las mira echado de bruces, 

le parecen un bosque. El suelo está cubierto de polvo fino. 

Las piedras de las paredes relucen de humedad. El pelo de 

Pelo de Zanahoria roza la techumbre. Allí está en su casa, y 

allí, despreciando los juegos aparatosos, se entretiene a costa 

de su imaginación.

Su diversión principal consiste en hacer cuatro nidos con 

las piernas, uno en cada rincón del sotechado. Con la mano, 

como con una pala de albañil, recoge puñados de polvo y 

se pone calces.

Pegado a la pared lisa, dobladas las piernas, cruzadas las 

manos sobre las rodillas, cobijado, se siente a sus anchas. 
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Menos sitio, en verdad, no puede ocupar. Se olvida de todos; 

a nadie teme. Solo podría molestarlo un buen trueno.

El agua de fregar, que corre no lejos de allí, por el des-

agüe del fregadero, ya a torrentes, ya gota a gota, le envía 

bocanadas frescas.

De pronto, una alarma.

Llamadas, pasos que se acercan.

—¡Pelo de Zanahoria! ¡Pelo de Zanahoria!

Una cabeza que se asoma, y Pelo de Zanahoria, hecho 

una bola, que se apretuja entre la tierra y la pared, muerto 

el aliento, muy abierta la boca, hasta con la mirada inmóvil, 

al sentir que dos ojos hurgan en la obscuridad.

—¡Pelo de Zanahoria! ¿Estás ahí?

Abultadas las sienes, pasa un mal rato. Va a lanzar un 

grito de angustia.

—¡No está ese animalejo! ¿Dónde diablo se habrá metido?

Se alejan los gritos y el cuerpo de Pelo de Zanahoria se 

extiende un poco, recupera comodidad.

Su pensamiento sigue recorriendo largos caminos de 

silencio.

Pero un estruendo le llena los oídos. En el techo, un 

mosquito queda preso en una telaraña, y vibra y relucha. Y 

la araña se desliza a lo largo de un hilo. Su vientre tiene la 
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blancura de una miga de pan. Permanece un instante sus-

pendida, inquieta, hecha una pelota.

Pelo de Zanahoria, sobre la punta de las nalgas, la ace-

cha, espía el desenlace, y cuando la araña trágica arremete, 

formando la estrella con sus patas, y agarra la presa que se 

va a comer, él se levanta en pie, emocionado, como si qui-

siera su parte.

Nada más.

La araña vuelve a subir. Pelo de Zanahoria, a sentarse y 

a recogerse en sí mismo, dentro de su alma de liebre, llena 

de oscuridad.

Pronto, como un hilito de agua masificado por la arena, 

su ensoñación, por falta de pendiente, se para, hace charco 

y se pudre.
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El gato

I

PELO DE ZANAHORIA LO HA OÍDO DECIR: NO HAY  

nada tan bueno como la carne de gato para pescar langostas; 

ni las tripas de pollo ni los despojos de carnicería.

Y he aquí que sabe de un gato al que desprecian porque 

está viejo, enfermo y pelado por diferentes sitios. Pelo de 

Zanahoria lo invita a tomar una taza de leche con él en el 

sotechado. Estarán solos. Puede ser que un ratón se aventure 

a salir de la pared, pero Pelo de Zanahoria no promete más 

que la taza de leche. La ha dejado en un rincón. Empuja ha-

cia ella al gato, y le dice:

—Toma todo lo que quieras.

Le halaga el espinazo, le prodiga nombres tiernos, observa 

sus lengüetazos vivos y, al final, se enternece.

—¡Pobrecito! ¡Goza de lo que te queda!
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El gato vacía la taza, limpia bien el fondo, enjuga los 

bordes y ya no lame más que sus labios untados de azúcar.

—¿Ya terminaste? —pregunta Pelo de Zanahoria, sin de-

jar de acariciarlo—. Tú te beberías, sin duda, otra taza, pero 

no he podido robar más que esta. Y luego, más temprano 

que tarde…

Al decir estas palabras, le pone el cañón de la escopeta 

en la frente y dispara.

La detonación aturde a Pelo de Zanahoria. Cree que el 

sotechado entero ha saltado, y cuando la nube se disipa, ve 

a sus pies al gato, que lo mira con un ojo.

El tiro se le ha llevado media cabeza, y la sangre cae den-

tro de la taza de leche.

—¡Parece que no está muerto! —dice Pelo de Zanahoria—. 

Y, sin embargo, ¡caray!, le he apuntado bien.

No se atreve a moverse: tanto le inquieta el ojo único con 

su brillo amarillento.

El gato, en el temblor de su cuerpo, da señal de vida, pero 

no hace esfuerzo alguno para cambiar de sitio. Parece des-

angrarse a propósito en la taza, con cuidado, para que no se 

pierda ni una gota.

Pelo de Zanahoria no es un principiante. Por gusto propio 

o por cuenta ajena, ha matado pájaros silvestres, animales 

domésticos, un perro. Sabe lo que hay que hacer, y que si el 
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animal tiene la vida dura, hay que despertarse, excitarse, ra-

biar, arriesgar si es necesario, una lucha cuerpo a cuerpo. Si 

no, nos suelen sorprender accesos de sensiblería. Nos aco-

bardamos, perdemos el tiempo, y es cosa de nunca acabar.

Primero intenta algunos prudentes mimos. Después 

agarra al gato por la cola y le asesta en la nuca unos golpes 

tan violentos con la culata, que cada uno parece el último, 

el golpe de gracia.

Locas las patas, el gato moribundo araña el aire, se en-

coge hasta hacerse un ovillo o se queda estirado, sin chillar.

—¿Quién era el que me aseguraba que los gatos lloran al 

morir? —dice Pelo de Zanahoria.

Se impacienta. Esto va tomando más tiempo del que 

quisiera. Deja a un lado la escopeta, rodea al animal con 

sus brazos y, exaltándose al sentir que penetran las garras 

en su cuerpo, juntos los dientes, tempestuosas las venas, 

lo ahoga.

Pero él se ahoga también: vacila, ya sin fuerzas, y cae al 

suelo sentado, pegada su cara a la cara y sus dos ojos al ojo 

único del gato.
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II

Ahora está Pelo de Zanahoria tendido en su cama de hierro.

Su familia y los amigos de su familia, llamados con toda 

precipitación, inspeccionan, encorvados bajo la techumbre 

gacha del sotechadio, los lugares en que se desarrolló el drama.

—¡Ah! —dice su madre—. He tenido que centuplicar mis 

fuerzas para arrancarle el gato, machacado sobre su corazón. 

Les juro que él no me aprieta a mí así.

Y mientras va explicando las huellas de una ferocidad que 

más adelante, en las veladas de familia, ha de aparecer como 

legendaria, Pelo de Zanahoria duerme y sueña.

Está paseándose junto a un arroyo en que los rayos de 

una luna inevitable se agitan, cruzándose como las agujas 

de una mujer que hace media.

En los reteles, los miembros del gato despedazado lla-

mean a través del agua translúcida.

A ras del prado, unas neblinas blancas se deslizan, envol-

viendo quizá leves fantasmas.

Pelo de Zanahoria, con las manos a la espalda, les de-

muestra que nada tienen que temer.

Un buey se acerca, se para, resopla, se aleja enseguida, 

extiende hasta el cielo el ruido de sus cuatro pezuñas y se 

desvanece.
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¡Qué calma, si el arroyo parlanchín no charlara, no cuchi-

cheara, no molestara tanto él solo como una reunión de viejas!

Pelo de Zanahoria, como si le quisiera pegar para que se 

callase, levanta poco a poco la caña de un retel, y he aquí que 

de entre las cañas surgen unas langostas gigantescas.

Siguen cruzando y salen del agua derechas, relucientes.

Pelo de Zanahoria, entumecido por la angustia, no logra huir.

Y las langostas lo rodean.

Y se le suben a la garganta.

Crepitan.

Ya abren sus pinzas de par en par.



Los carneros

PELO DE ZANAHORIA NO VE DE PRONTO MÁS QUE 

unas vagas bolas que saltan. Lanzan gritos atronadores y 

revueltos, como niños que juegan en el patio de una es-

cuela. Una se le mete por entre las piernas y le hace sentir 

cierto malestar. Otra salta en plena luz de la claraboya. Es 

un cordero. Pelo de Zanahoria sonríe al pensar en el miedo 

que tuvo. Sus ojos van acostumbrándose gradualmente a la 

oscuridad y los detalles se hacen más claros.

Ha empezado la época de los nacimientos. No hay 

mañana en que Pajol, el arrendador, no cuente dos o tres 

corderos más. Se los encuentra perdidos entre las madres, 

torpes, vacilándoles las patas tiesas: cuatro maderos de una 

grosera escultura.

Pelo de Zanahoria no se atreve a acariciarlos todavía. Ellos, 

más atrevidos, le chupetean ya los zapatos o le ponen enci-

ma las patas delanteras, con una brizna de heno en la boca.
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Los mayores, los que ya tienen una semana, se estiran 

con un violento esfuerzo de los cuartos de atrás, y dan una 

zapateada en el aire. Los que tienen un día, flacos, se caen 

sobre las rodillas angulosas, para volverse a levantar llenos de 

vida. Uno chiquito que acaba de nacer se arrastra viscoso, no 

lamido aún. La madre, con la molestia de su bolsa hinchada 

de agua que cuelga tambaleándose, lo rechaza a topetazos.

—¡Qué mala madre! —dice Pelo de Zanahoria.

—Los animales son como las personas —dice Pajol.

—Sin duda me gustaría buscarle ama.

—Casi, casi —dice Pajol—. A más de uno hay que darle 

biberón, un biberón como los que se compran en casa del 

boticario. Pero no suele durar mucho: la madre se enterne-

ce y, además, se las obliga.

La coge por los brazuelos y la aísla en una jaula. Le ata 

al cuello un corbatín de paja para reconocerla si llega a es-

caparse. El cordero se ha ido tras ella. La oveja come con 

un ruido de escofina, y el animalillo, tembloroso, se empina 

sobre sus miembros blandos; intenta mamar, quejumbroso, 

envuelto el hocico en una jalea trémula.

—¿Cree usted que se humanizará? —pregunta Pelo de 

Zanahoria.

—Sí, cuando se le cure el trasero —contesta Pajol—: ha 

tenido un parto difícil.
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—Insisto en mi idea —dice Pelo de Zanahoria—. ¿Por 

qué no se confía provisionalmente el animalito a los cuida-

dos de una extraña?

—No lo permitiría —dice Pajol.

En efecto, desde las cuatro esquinas del establo se entre-

cruzan los balidos de las madres, indicando la hora de ma-

mar, y monótonos a los oídos de Pelo de Zanahoria, tienen 

matices para los corderos, porque, sin confusión, cada cual 

se precipita derecho hacia la teta materna.

—Aquí —dice Pajol— ninguna roba criaturas.

—¡Qué raro —exclama Pelo de Zanahoria— es ese ins-

tinto de familia en estos fardos de lana! ¿Cómo se puede 

explicar? Será por la finura de su nariz.

Casi le dan ganas de tapársela a una para ver.

Compara profundamente hombres y carneros, y le gusta-

ría saber los nombres de los corderitos.

Mientras estos chupan casi con codicia, las madres, sin-

tiendo en el costado el empujón de la nariz, van comiendo, 

apacibles, indiferentes. Pelo de Zanahoria se fija que en el 

agua de una pila hay trozos de cadena, flejes de ruedas, una 

pala vieja.

—¡Bonita está la pila! —dice en tono incisivo—. De seguro 

que enriquece la sangre de los animales todo este hierro viejo.

—¡Es natural! —dice Pajol—. También tú tomas píldoras.
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Da a probar el agua a Pelo de Zanahoria. Para hacerla 

aún más fortificante, echa todo lo que coge.

—¿Quieres una garrapata? —pregunta.

—¡Con mucho gusto! —contesta Pelo de Zanahoria, sin 

saber lo que es—. ¡Gracias anticipadas!

Pajol hurga en la espesa lana de una madre y saca entre 

las uñas una garrapata amarilla, redonda, rechoncha, bien ali-

mentada, enorme. Según Pajol, dos del mismo tamaño serían 

capaces de devorar la cabeza de un niño como si fuese una 

ciruela. Se la pone a Pelo de Zanahoria en el hueco de la mano 

y le aconseja que si quiere risa y diversión, la meta en el cuello 

o en el pelo de su hermano o de su hermana.

Ya está trabajando la garrapata, atacando la piel. Pelo de 

Zanahoria siente picotazos en los dedos, como si les caye-

ra encima granizo. Pasan pronto a la muñeca, se extienden 

hasta el codo. Parece como si la garrapata, multiplicándose, 

fuera a roerle el brazo hasta el hombro.

Peor para ella. Pelo de Zanahoria la estruja, la aplasta, y 

se limpia la mano en el lomo de una oveja, sin que Pajol se 

dé cuenta.

Dirá que se le ha perdido.

Por un momento, Pelo de Zanahoria sigue escuchando, 

ensimismado, los balidos, que poco a poco se calman. Dentro 
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de poco no se oirá más que el ruido sordo del heno triturado 

entre las mandíbulas lentas.

Colgado de la barra de un pesebre, un capote de rayas 

descoloridas parece guardar a los borregos él solo.
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El padrino

ALGUNA VEZ, LA SEÑORA LEPIC DA PERMISO A PELO  

de Zanahoria para que vaya a ver a su padrino, y hasta para 

que se quede a dormir en su casa. Es un viejo malhumo-

rado, solitario, que se pasa la vida pescando o en sus viñas. 

A nadie quiere, y no soporta más que a Pelo de Zanahoria.

—¿Tú por aquí, ganso?—le dice.

—Sí, padrino —contesta Pelo de Zanahoria, sin darle un 

beso—. ¿Me tienes lista mi caña de pescar?

—Con una hay bastante para los dos —dice el padrino.

Pelo de Zanahoria abre la puerta de la troj y ve su caña 

lista. Así es como lo hace rabiar siempre su padrino, pero 

él, prevenido, ya no se enfada, y apenas la manía del viejo 

complica un poco sus relaciones. Cuando dice que sí, quiere 

decir que no, y viceversa. Solo se trata de no dejarse engañar.

—Si a él le divierte, a mí no me molesta mucho —piensa 

Pelo de Zanahoria.

Y siguen siendo buenos amigos.
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El padrino, que de ordinario no hace comida más que 

dos veces por semana, pone a la lumbre, en honor de Pelo de  

Zanahoria, un gran puchero de alubias con un buen peda-

zo de tocino y, para empezar el día, le hace beberse un vaso 

de vino puro.

Luego salen a pescar.

El padrino se sienta a la orilla del agua y desenvuelve 

metódicamente su crin de Florencia. Consolida con grandes 

pedruscos sus cañas impresionantes, y no pesca más que los 

gordos; los envuelve coleando en una toalla y los faja como 

a niños pequeños.

Padrino

Sobre todo, no tires de la caña hasta que el corcho no se 

haya hundido tres veces.

Pelo de Zanahoria

¿Por qué tres?

Padrino

La primera no significa nada: el pez pica. La segunda ya 

va en serio: el pez traga. La tercera es la fija: el pez ya no 

se escapa. Nunca es demasiado tarde para tirar.
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Pelo de Zanahoria prefiere pescar gobios. Se descalza, se 

mete en el río y remueve con los pies el fondo arenoso para 

enturbiar el agua. Los gobios, estúpidos, acuden, y Pelo de 

Zanahoria saca uno cada vez que echa la caña. Apenas le 

queda tiempo para gritarle al padrino: “¡Dieciséis, diecisie-

te, dieciocho…!”.

Cuando el padrino ve que el sol está encima de su cabe-

za, vuelven a casa para almorzar. Atiborra de alubias a Pelo 

de Zanahoria.

Padrino

No conozco nada mejor, pero las quiero cocidas con leche 

y harina. Más me gustaría morder el hierro de un pico 

que comer una habichuela de esas que chascan entre 

los dientes, con un ruido como el de un perdigón en un 

ala de perdiz.

Pelo de Zanahoria

Esas se deshacen en la lengua. Mamá no suele hacerlas 

tan mal. Pero no son como estas. Seguro se ahorra la leche.

Padrino

Ganso, me da gusto verte comer. Apostaría a que no co-

mes todo lo que quieres al lado de tu madre.
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Pelo de Zanahoria

Todo consiste en las ganas que ella tenga. Si tiene hambre, 

según su hambre como. Al servirse, me hace plato adicio-

nal a mí. Cuando ella acaba, acabo también yo.

Padrino

¡Se pide más, bobo!

Pelo de Zanahoria

Eso es fácil de decir, amigo. Además, siempre es mejor 

quedarse con gana.

Padrino

¡Y yo, que no tengo hijos, le besaría el trasero a un mono 

si el mono fuera hijo mío! ¡Cómo resuelvo eso!

Acaban el día en la viña, donde Pelo de Zanahoria, tan 

pronto mira cavar a su padrino, siguiéndole paso a paso, cómo 

—tendido sobre unos haces de sarmientos, levantando al cielo 

los ojos— va chupando pedacitos de mimbre.



La fuente

NO SE QUEDA A DORMIR CON SU PADRINO POR 

el gusto de dormir. Si el cuarto es frío, la cama de pluma es 

demasiado calurosa, y la pluma, suave para los envejecidos 

miembros del padrino, rápidamente pone a nadar al ahija-

do. Pero duerme lejos de su madre.

Padrino

¿Conque le tienes mucho miedo?

Pelo de Zanahoria

Más bien será que ella no me tiene miedo a mí. Cuando 

quiere corregir a mi hermano, él corre a buscar un mango 

de escoba, se le planta delante, y te juro que la hace parar-

se en seco. Así, prefiere darle por los sentimientos. Dice 

que Félix es de naturaleza tan susceptible, que no gana-

ría nada con golpes y que estos se aplican mejor a la mía.
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Padrino

Deberías aprender lo de la escoba, Pelo de Zanahoria.

Pelo de Zanahoria

¡Ay, si me atreviese! Muchas veces nos hemos pegado Félix 

y yo, de veras o por juego, y soy tan fuerte como él. Como 

él me defendiera. Pero si mamá me viese armado de una 

escoba frente a ella, creería que voy a llevársela. Pasaría 

de mis manos a las suyas, y hasta puede que me diera las 

gracias antes de los golpes.

Padrino

¡Duérmete, ganso, duérmete!

Ni el uno ni el otro quieren dormirse. Pelo de Zanahoria 

se da vuelta, ahogándose, en busca de aire, y a su viejo pa-

drino le da lástima.

De pronto, cuando Pelo de Zanahoria va a quedarse dor-

mido, el padrino lo coge del brazo.

Padrino

¿Estás ahí, ganso? Soñé y creí que aún estabas en la fuente. 

¿Te acuerdas de la fuente?
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Pelo de Zanahoria

Como si estuviese en ella, padrino. No te lo echo en cara, 

pero me hablas de eso muy seguido.

Padrino

¡Pobre ganso! Cada vez que me acuerdo, me tiembla todo 

el cuerpo. Me había quedado dormido sobre la hierba, tú 

estabas jugando al borde de la fuente, resbalaste, te caíste, 

gritaste, empezaste a patalear, y yo, ¡miserable de mí, sin oír 

nada! Apenas había agua para que se ahogase en ella un gato, 

pero tú no salías, y eso era lo grave. ¿No se te ocurría salir?

Pelo de Zanahoria

¡Crees que voy a acordarme de lo que pensaba dentro 

de la fuente!

Padrino

Por fin, el chapoteo me despierta. ¡Ya era tiempo! 

¡Pobre ganso, pobre ganso! Vomitabas como una bom-

ba. Tuvieron que cambiarte y te pusieron el traje de los 

días de fiesta de Bernardito.
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Pelo de Zanahoria

Sí, y me picaba, y tenía que rascarme. Debía ser un traje 

de crin.

Padrino

No, pero Bernardito no tenía una camisa limpia que 

prestarte. Hoy me río, pero por un minuto, un segundo 

después, te saco muerto.

Pelo de Zanahoria

¡Ya estaría lejos!

Padrino

¡Cállate! He dicho tonterías y desde entonces no he vuel-

to a pasar una buena noche. Mi castigo es haber perdido 

el sueño: merecido lo tengo.

Pelo de Zanahoria

Padrino, yo no lo merezco, y quisiera dormir.

Padrino

¡Duérmete, ganso, duérmete!
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Pelo de Zanahoria

Si quieres que me duerma, padrinito, suéltame la mano. 

Ya te la devolveré en cuanto haya dormido. Y separa tam-

bién la pierna, que los pelos me pinchan. No me puedo 

dormir cuando me tocan.



Las ciruelas

UN POCO AGITADOS, SE REVUELVEN EN LA PLU-

ma, y el padrino dice:

Padrino

¿Duermes, ganso?

Pelo de Zanahoria

No, padrino.

Padrino

Yo tampoco. De buena gana me levantaría. Si quieres, po-

demos ir a buscar gusanos.

Pelo de Zanahoria

¡Es una idea!

Saltan de la cama, se visten, encienden una linterna y 

salen al jardín.
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Pelo de Zanahoria lleva la linterna y el padrino una caja 

de hojalata llena hasta la mitad de tierra mojada. Cultiva en 

ella un repuesto de gusanos para pescar. Los tiene cubiertos 

con musgo húmedo, de manera que nunca le falten. Cuando 

durante el día ha llovido, la recolección es abundante.

Padrino

Cuidado, no los pises, anda despacio. Si no fuese por 

temor a un resfriado, me pondría alpargatas. Al menor 

ruido, el gusano se mete de nuevo en su agujero. No se le 

puede coger sino cuando se aleja demasiado de su casa. 

Hay que cogerlo de un modo brusco y apretando un 

poco para que no se escurra. Si tiene ya medio cuerpo 

dentro, suéltalo: lo romperías. Y un gusano roto no vale 

nada. Primero, hace que los demás se pudran y los peces 

delicados los desdeñan. Hay pescadores que economizan 

gusanos: hacen mal. No se pescan peces hermosos sino 

con gusanos enteros, vivos, que se retuerzan en el fondo 

del agua. El pez se imagina que tratan de huir, se lanza 

en su persecución, y los devora sin desconfianza.

Pelo de Zanahoria

A mí se me escapan casi siempre y me dejan los dedos 

untados de su baba asquerosa.
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Padrino

Un gusano no es asqueroso. Un gusano es lo más limpio 

que hay en el mundo. No se alimenta más que de tierra, 

y cuando lo aprietan, no devuelve más que tierra. Si fue-

ra yo, los comería.

Pelo de Zanahoria

Pues, por mi parte, te los cedo. A ver, cómelos.

Padrino

Estos están un poco gordos. Primero habría que asarlos a 

la parrilla y luego extenderlos en pan. Pero los pequeños 

me los como crudos, como los de las ciruelas.

Pelo de Zanahoria

Sí, ya lo sé. Por eso le das asco a mi familia, a mamá so-

bre todo, y en cuanto se acuerda de ti, le dan náuseas. 

Yo te apruebo sin imitarte, porque no eres difícil y nos 

llevamos bien.

Levanta la linterna, baja una rama de ciruelo y coge unas 

cuantas ciruelas. Se guarda las buenas y da las agusanadas 

al padrino, que dice, tragándoselas enteras, redondas, con 

hueso y todo:
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Padrino

Estas son las mejores.

Pelo de Zanahoria

¡Oh! Van a terminar por gustarme y comerlas como tú. Solo 

temo dar mal olor y que mamá lo note si me da un beso.

Padrino

No huelen (le echa el aliento en la cara a su ahijado).

Pelo de Zanahoria

Es verdad. No hueles más que a tabaco. Eso sí, hueles tan-

to a tabaco que apestas. Te quiero mucho, padrinito, pero 

más te querría, y más que a nadie, si no fumaras en pipa.

Padrino

¡Ganso! Así se va uno conservando.



Matilde

—OYE, MAMÁ —DICE ERNESTINA, LA HERMANA,  

a la señora Lepic—, Pelo de Zanahoria sigue jugando en la 

pradera con Matildita a marido y mujer. Félix los está vis-

tiendo. Y si no me equivoco, eso está prohibido.

Efectivamente, en el prado, Matildita permanece inmóvil 

y tiesa, con su tocado de clemátide silvestre de flores blancas. 

Adornada como está, parece, sin duda, una novia cubierta de 

azahares. Y tantos tiene, que serían bastantes para aliviar todos 

los cólicos de la vida.

La clemátide, trenzada primero como una corona sobre 

la cabeza, cae a oleadas por debajo de la barbilla, por la 

espalda, a lo largo de los brazos; voluble, ciñe el talle y for-

ma por el suelo una cola rampante que Félix, el hermano 

mayor, no se cansa de hacer más larga.

Echándose atrás, dice:

—¡No te muevas! Ahora tú, Pelo de Zanahoria.

Pelo de Zanahoria, a su vez, se viste de recién casado, 

cubierto también de clemátides, entre las que aquí y allá 
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detonan adormideras, bayas de acebo o un diente de león 

amarillo, para que se le pueda diferenciar de Matilde. No 

se ríe, y los tres mantienen su seriedad. Ya saben el tono 

que a cada ceremonia conviene. Se debe estar triste en los 

entierros desde que empiezan hasta que acaban y serio en 

las bodas hasta después de la misa. Si no, ya no resulta di-

vertido el juego.

—Dense las manos —dice Félix, el hermano mayor—. 

Pero despacito.

Se apresuran, pero sin acercarse. Cuando a Matilde se le 

traban los pies, se recoge la cola y la sostiene con los dedos. 

Pelo de Zanahoria, galante, la espera con un pie en el aire.

Félix, el hermano mayor, los guía por el prado. Anda hacia 

atrás y, con el meneo de los brazos, les lleva el compás. Hace 

de señor alcalde y los saluda, luego de señor cura y los ben-

dice, luego de amigo que los felicita y cumplimenta, luego de  

violinista y rasca con un bastón otro bastón.

Los pasea de arriba abajo.

—¡Alto! —dice—. Esto no está funcionando.

Pero no hace más que dar un papirotazo a la corona de 

Matilde, y otra vez el cortejo está en marcha.

—¡Ay! —exclama Matilde, torciendo el gesto.

Un zarcillo de clemátide le tira del pelo. Félix, el hermano 

mayor, lo arranca con pelo y todo. Y siguen andando.
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—¡Ajajá! —dice—. Ahora, ya están casados. ¡Dense un beso! 

—Como ellos vacilan—: ¿Pero qué pasa? ¡A ver! ¡Bésense! 

Cuando uno se casa, ya puede besar. Hagan el amor, una de-

claración. ¡Parecen de plomo!

En su superioridad, se mofa de la torpeza de ellos, él, que 

nunca ha pronunciado palabras de amor. Para dar ejemplo, 

besa primero a Matilde, por lo difícil.

Pelo de Zanahoria se envalentona: busca a través de la 

planta trepadora el rostro de Matilde, y la besa en el cachete.

—No lo digo por decir —asegura—. Me casaría contigo.

Como lo recibió, Matilde le devuelve su beso. Enseguida, 

torpes, cohibidos, se ponen los dos colorados.

Félix, el hermano mayor, les hace los cuernos:

—¡Sol, sol!

Se frota dos dedos, uno contra otro, y patalea, con man-

chas en los labios.

—¿Serán estúpidos? ¿No se dan cuenta de que es de veras?

—Lo primero —dice Pelo de Zanahoria— es que a mí no 

me importa eso de “sol”, y luego, ¡rabia, rabia!, que no eres tú 

quien me ha de impedir casarme con Matilde si mamá quiere.

Pero aquí viene mamá a decir en persona que no quiere. Abre 

la valla del prado; entra seguida de Ernestina, la que le fue con 

el cuento; al pasar por el seto, quiebra una vara, le quita las hojas 

y deja las espinas.
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Llega en línea recta, inevitable como la tormenta.

—¡Cuidado con los golpes! —dice Félix, el hermano mayor.

Echa a correr al otro extremo del prado. Allí está seguro 

y puede ver lo que pasa.

Pelo de Zanahoria no huye nunca. Normalmente, por 

cobarde que sea, prefiere acabar con eso de una vez, y hoy 

se siente valiente.

Matilde, temblorosa, llora como una viuda, entre hipos.

Pelo de Zanahoria

No tengas miedo. Conozco a mamá, y no tiene más que 

para mí. Yo aguantaré todo.

Matilde

Sí, pero tu mamá se lo dice luego a mi mamá, y mi mamá 

me pega.

Pelo de Zanahoria

Me corrige, se dice “me corrige”, como si se tratara de un 

ejercicio escrito. ¿Te corrige a ti tu mamá?

Matilde

A veces, según como vea.
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Pelo de Zanahoria

Pues a mí siempre me toca algo.

Matilde

¡Pero si yo no he hecho nada…!

Pelo de Zanahoria

No importa. ¡Cuidado!

La señora Lepic se acerca. Ya los tiene. Tiempo no le falta. 

Modera el paso. Tan cerca está, que Ernestina, la hermana, 

por miedo a los golpes de rebote, se queda quieta al borde 

del círculo en el que ha de ocurrir toda la acción. Pelo de 

Zanahoria se planta enfrente de “su mujer”, que solloza más 

fuerte. Las clemátides silvestres enredan sus flores blancas. 

La vara de la señora Lepic se levanta, a punto de cimbrar. 

Pelo de Zanahoria, pálido, se cruza de brazos y, arrugada la 

nuca, calientes ya los riñones, con anticipado escozor en las 

pantorrillas, tiene el orgullo de exclamar: “¡Qué importa si 

uno se divierte!”.



La caja de caudales

EL OTRO DÍA, PELO DE ZANAHORIA SE ENCUEN-

tra con Matilde, y ella le dice:

Matilde

Tu mamá ha ido a contárselo todo a mi mamá, y me han 

dado una buena paliza. ¿A ti?

Pelo de Zanahoria

Yo ya no me acuerdo. Pero tú no merecías que te pegaran, 

porque no hacíamos nada malo.

Matilde

No, eso está claro.

Pelo de Zanahoria

Y yo insisto en que hablaba en serio cuando te dije que 

me casaría contigo.
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Matilde

También yo me casaría contigo.

Pelo de Zanahoria

Podría despreciarte, porque tú eres pobre y yo rico, pero 

no le pongas cuidado: te aprecio.

Matilde

¿Cuánto tienes para ser rico, Pelo de Zanahoria?

Pelo de Zanahoria

Mis padres tienen al menos un millón.

Matilde

¿Y cuánto viene a ser un millón?

Pelo de Zanahoria

Viene a ser muchísimo: los millonarios nunca pueden 

gastarse todo su dinero.

Matilde

Mis padres se quejan a menudo de que les falta.
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Pelo de Zanahoria

¡También los míos! Cada quien se queja para que le com-

padezcan y para halagar a los envidiosos. Pero yo sé que 

somos ricos. El primer día del mes, papá se queda un 

momento solo en su cuarto. Oigo rechinar la cerradura 

de la caja de caudales: parece una rana cuando croa al 

anochecer. Papá dice una palabra que nadie sabe cuál es: 

ni mamá, ni mi hermano, ni mi hermana, nadie más que 

él y yo, y la puerta de la caja de caudales se abre. Papá 

saca de ella el dinero y lo deja luego sobre la mesa de la 

cocina. No dice nada, no hace más que sonar las mone-

das para que mamá, atareada en la hornilla, lo note. Papá 

sale. Mamá se da la vuelta y recoge de prisa el dinero. Así 

ocurre todos los meses y desde hace ya mucho tiempo: 

prueba de que hay más de un millón en la caja.

Matilde

¿Y para abrirla dice una palabra? ¿Qué palabra?

Pelo de Zanahoria

No te preocupes, perderías el tiempo. Ya te la diré cuando 

estemos casados, con la condición de que me prometas 

no repetírsela a nadie.
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Matilde

Dímela ahora mismo. Te prometo no repetirla nunca.

Pelo de Zanahoria

No, es un secreto de papá y mío.

Matilde

No la sabes. Si la supieras, me la dirías.

Pelo de Zanahoria

¡Que sí la sé!

Matilde

¡No la sabes, no la sabes! ¡Bien hecho, bien hecho!

Pelo de Zanahoria

Apostemos a que sí la sé (dice serio).

Matilde

¿Qué apostamos? (pregunta vacilante).

Pelo de Zanahoria

¿Me dejas que te toque donde yo quiera y te digo la palabra?
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Matilde mira a Pelo de Zanahoria. No le entiende del 

todo. Entrecierra mucho los grises ojuelos pícaros, y ya 

tiene dos curiosidades en lugar de una.

Matilde

Di primero la palabra, Pelo de Zanahoria.

Pelo de Zanahoria

¿Vas a jurarme que después te dejas tocar donde yo quiera?

Matilde

Mamá me prohíbe que jure.

Pelo de Zanahoria

Entonces no te diré la palabra.

Matilde

¡Pues no me importa la palabra! ¡La adiviné, sí, la adiviné!

Pelo de Zanahoria, impaciente, suelta todo:

—Oye, Matilde, no has adivinado absolutamente nada, 

pero me contentaré con tu palabra de honor. La palabra 

que papá pronuncia antes de abrir la caja de caudales es 

“Lustucrú”. Ahora ya puedo tocarte donde quiera.



201La Caja De CaudalesPelo de Zanahoria

—¡Lustucrú! ¡Lustucrú! —dice Matilde, retrocediendo, 

con el gusto de conocer un secreto y el temor de que no le 

sirva para nada—. ¿De veras que no te burlas de mí?

Y luego, como Pelo de Zanahoria, sin contestar, se le acer-

ca, decidido, con las manos tendidas, echa a correr. Y Pelo de 

Zanahoria oye su risa seca.

Ha desaparecido ya, cuando siente detrás una burla.

Se da la vuelta. Por la ventanilla de una cuadra, un criado  

de la casa de campo saca la cabeza y enseña los dientes.

Pedro

¡Ya te vi, Pelo de Zanahoria, y se lo contaré todo a tu madre!

Pelo de Zanahoria

Era cosa de juego, Perico. Quería ver si cogía a la chica. 

Lustucrú es un nombre falso, inventado por mí. Además, 

el verdadero no lo sé.

Pedro

Tranquilízate, Pelo de Zanahoria: ese Lustucrú me tiene 

sin cuidado, y no le hablaré de eso a tu madre. Le habla-

ré de lo demás.
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Pelo de Zanahoria

¿De lo demás?

Pedro

Sí, de lo demás. Te pillé, te pillé, Pelo Zanahoria. A ver si 

te atreves a decir que no te pillé. ¡Ah! ¡No empiezas mal, 

para los años que tienes! Pero esta noche te ajustarán 

las cuentas.

Pelo de Zanahoria no sabe qué replicar. Roja la cara hasta 

tal punto que parece apagar el color natural de sus cabellos, 

con las manos en los bolsillos, se aleja agachándose, dando 

resoplidos.



Los renacuajos

PELO DE ZANAHORIA ESTÁ JUGANDO SOLO EN 

el patio, en medio, para que la señora Lepic pueda vigilarlo 

por la ventana, y se ejercita jugando como es debido, cuando 

el compañero Remigio se presenta. Es un muchacho de su 

misma edad, que cojea y se empeña siempre en correr, de 

modo que su pierna izquierda, la del achaque, se arrastra 

detrás de la otra, sin cogerla nunca. Lleva una cesta y dice:

Remigio

¿Vienes, Pelo de Zanahoria? Papá lleva el cáñamo al río. 

Lo ayudaremos y pescaremos renacuajos con cestas.

Pelo de Zanahoria

Pídeselo a mamá.

Remigio

¿Y por qué yo?
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Pelo de Zanahoria

Porque a mí nunca me da permiso.

Precisamente la señora Lepic aparece en la ventana. 

“Señora”, dice Remigio, “¿quiere usted hacer el favor de dejar 

venir conmigo a Pelo de Zanahoria a pescar renacuajos?”.

La señora Lepic pega el oído al cristal. Remigio vuelve 

a gritar sus palabras. La señora Lepic se entera. La ven 

que mueve la boca. Los dos amigos nada oyen y se miran 

indecisos. Pero la señora Lepic agita la cabeza y hace cla-

ramente señas de que no.

Pelo de Zanahoria

No quiere. Me necesitará, sin duda, enseguida.

Remigio

¡Cómo hacemos! Nos hubiéramos divertido mucho. ¡No 

quiere, no quiere!

Pelo de Zanahoria

Quédate. Jugaremos aquí.
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Remigio

¡Ah, no! ¡De ninguna manera! Prefiero pescar renacuajos. 

Hace buen clima. Los cogeré a cestas.

Pelo de Zanahoria

Espera un poco. Mamá siempre se niega al principio. Pero 

luego, a veces, cambia de opinión.

Remigio

Esperaré un cuartito de hora nada más.

Los dos, chasqueados, con las manos en los bolsillos, ob-

servan sigilosos la escalera, y pronto Pelo de Zanahoria da 

con el codo a Remigio: “¿Qué te decía yo?”.

En efecto, la puerta se abre, y la señora Lepic, llevando en 

la mano un cesto para Pelo de Zanahoria, baja un escalón. 

Pero, desconfiada, se detiene.

La señora Lepic

¡Hombre! ¿Aún estás aquí, Remigio? Creí que ya te ha-

bías ido. Le diré a tu padre que pierdes el tiempo, para 

que te regañe.
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Remigio

Señora, ha sido Pelo de Zanahoria, que me ha dicho que 

esperara.

La señora Lepic

¡Ah! ¿Conque sí, Pelo de Zanahoria?

Pelo de Zanahoria no afirma ni niega. No sabe nada. 

Conoce al dedillo a la señora Lepic. Una vez más adivinó lo 

que ella iba a hacer. Pero ya que ese imbécil de Remigio en-

reda las cosas y lo echa todo a perder, a Pelo de Zanahoria 

ya no le importa el desenlace. Aplasta la hierba con el pie 

y mira a otro lado. “Sin embargo, me parece”, dice la seño-

ra Lepic, “que no tengo costumbre de cambiar de opinión”.

Nada más añade.

Vuelve a subir la escalera. Se mete en casa con la cesta que 

había de llevarse Pelo de Zanahoria para pescar renacuajos, 

y a la que le había sacado las nueces frescas.

Ya está lejos Remigio.

La señora Lepic no suele hacer bromas, y los niños ajenos 

se acercan prudentemente a ella y la temen casi tanto como 

al maestro de escuela.

Remigio echa a correr hacia allá, hacia el río. Tan de prisa 

galopa que su pie izquierdo, siempre retrasado, va dejando 
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una raya en el polvo de la carretera; danza y suena como 

una cacerola.

Día perdido. Pelo de Zanahoria ya no intenta distraerse.

Le ha fallado una buena oportunidad.

El sentimiento está en camino.

Lo espera.

Solitario, sin defensa, deja venir el aburrimiento, y que el 

castigo se aplique por sí solo.



Mutación

ESCENA PRIMERA

La señora Lepic

¿Adónde vas?

Pelo de Zanahoria

(Se pone la corbata nueva y echa saliva a los zapatos hasta 

anegarlos.)

Voy de paseo con papá.

La señora Lepic

Te prohíbo que vayas, ¿lo oyes? Si no… (hace su mano de-

recha hacia atrás, como para tomar impulso).

Pelo de Zanahoria

(Por lo bajo.)

¡Entendido!
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ESCENA II

Pelo de Zanahoria

(Meditando junto al reloj.)

Yo, ¿qué es lo que quiero? Evitar coscorrones. Papá me 

da menos que mamá: he hecho la cuenta. Él se lo pierde.

ESCENA III

El señor Lepic

(Quiere a Pelo de Zanahoria, pero nunca se ocupa de él, por-

que anda siempre de viaje por negocios.)

¡Vamos!

Pelo de Zanahoria

No, papá.

El señor Lepic

¿Cómo que no? ¿No quieres venir?

Pelo de Zanahoria

Sí, pero no puedo.



210 Pelo de Zanahoria

El señor Lepic

¿Cómo así? ¿Qué ocurre?

Pelo de Zanahoria

Nada, pero me quedo.

El señor Lepic

¡Ah, vamos! Una de tus ocurrencias. ¡Qué bicho tan raro 

eres! No sabe uno por qué oreja te ha de coger. Primero 

quieres, después no quieres. Pues quédate, amiguito, y 

lloriquea a tus anchas.

ESCENA IV

La señora Lepic

(Toma siempre la precaución de escuchar detrás de la puerta 

para oír mejor.)

¡Pobrecito! (Mimosa, le pasa la mano por el pelo y le da un 

tirón). Aquí lo tienen ustedes hecho un mar de lágrimas, 

porque su padre (mira de reojo al señor Lepic) quiere lle-

várselo contra su voluntad. Tu madre no te atormentaría 
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con semejante crueldad. (Los Lepic, padre y madre, se vuel-

ven la espalda).

ESCENA V

Pelo de Zanahoria

(En el fondo de una despensa. Con dos dedos metidos en la 

boca y uno solo en la nariz.)

¡No todos pueden ser huérfanos!

MUTACIÓN



De caza

EL SEÑOR LEPIC LLEVA DE CAZA A SUS HIJOS, PRI- 

mero uno y luego el otro. Van detrás de él, un poco a la de-

recha, por la dirección de la escopeta, y cargan el morral. El 

señor Lepic es un caminante infatigable. Pelo de Zanahoria 

se propone seguirlo con apasionada testarudez, sin quejarse. 

Los zapatos lo lastiman, nada dice, y los dedos se le engarro-

tan; se le hinchan los dedos gordos por la punta, de modo 

que llegan a parecer martillitos.

Si el señor Lepic mata una liebre, antes de volver a po-

nerse a cazar, le dice:

—¿Quieres que la dejemos en el primer caserío o la es-

condemos en un seto para recogerla en la tarde?

—No, papá —contesta Pelo de Zanahoria—, prefiero 

llevarla yo.

Y durante todo un día tiene que llevar dos liebres y cinco 

perdices. Mete la mano o el pañuelo por debajo de la correa 

del morral para que descanse el hombro dolorido. Si se cruza 
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con alguien, yergue con rapidez la espalda y se olvida de la car-

ga por un momento.

Pero se cansa, sobre todo cuando no ha caído ninguna 

pieza y deja de sostenerlo la vanidad.

—Espérame aquí —dice a menudo el señor Lepic—. Voy 

a explorar por esos campos.

Pelo de Zanahoria, irritado, se queda quieto, de pie, al sol. 

Mira a su padre patalear por el campo, surco a surco, terrón 

por terrón, hollándolo, igualándolo como un rastrillo; lo ve 

golpear con la escopeta setos, zarzas y cardos, mientras que 

el propio Píramo, sin fuerzas para más, busca la sombra y se 

tiende un poco, jadeante, con toda la lengua fuera.

—¡Pero si no hay nada! —piensa Pelo de Zanahoria—. 

¡Sí, da golpes, rompe ortigas, forrajea! Si yo fuera liebre, aga-

zapada en el hueco de una zanja, entre las hojas, ¡sí que me 

libraría bien de moverme con este calor!

Y con disimulo maldice al señor Lepic, dirigiéndole pe-

queñas injurias.

Y el señor Lepic salta otra cerca para registrar una mielga 

que hay al lado; esta vez le sorprendería mucho no encontrar 

allí algún vástago de liebre.

—Me dice que le espere —murmura Pelo de Zanahoria—, 

y ahora tengo que ir corriendo a su lado. Día que empieza mal, 

acaba mal. ¡Trota y suda, papá; revienta al perro, dóblame! 
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¡Como si nos estuviésemos sentados! Esta noche volvemos 

a casa con las manos vacías.

Porque Pelo de Zanahoria es ingenuamente supersticioso.

En cuanto se lleva la mano a la gorra, ya está Píramo en 

acecho, el pelo erizado, tiesa la cola. De puntillas, el señor 

Lepic se acerca todo lo que puede, apoyada la culata en el 

hombro. Pelo de Zanahoria se queda inmóvil, y un primer 

arrebato de emoción lo sofoca. Se quita la gorra.

Vuelan unas perdices o salta una liebre. Y según vuelva 

Pelo de Zanahoria a ponerse la gorra o simule un saludo, el 

señor Lepic yerra el tiro o acierta.

Pelo de Zanahoria lo confiesa: el sistema no es infalible. 

Cuando un ademán se repite demasiado, llega a no hacer 

efecto, como si la fortuna se fatigara de atender a los mis-

mos signos. Zanahoria los espacia discretamente, y con esta 

condición, casi siempre da en el clavo.

—¿Has visto qué tiro? —pregunta el señor Lepic, levan-

tando una liebre, caliente todavía, y apretándole el rubio 

vientre para obligarla a hacer sus necesidades supremas—. 

¿De qué te ríes?

—De que la has matado gracias a mí —dice Pelo de 

Zanahoria.

Y, orgulloso del nuevo éxito, expone su método con aplomo.
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El señor Lepic

¿Es en serio?

Pelo de Zanahoria

¡Señor! ¡No es que tenga la pretensión de no equivocar-

me nunca!

El señor Lepic

¡Cállate enseguida, tonto! No te aconsejaría yo que si le 

tienes cariño a tu reputación de muchacho listo, soltaras 

esas estupideces delante de extraños. Se te reirían en la 

cara. A no ser que, por casualidad, quieras hacer burla 

de tu padre.

Pelo de Zanahoria

Te juro que no, papá. Pero tienes razón: no soy más que 

un ignorante.



La mosca

SIGUE LA CAZA, Y PELO DE ZANAHORIA, ENCO-

giéndose de hombros por el remordimiento, de bruto que 

se juzga, sigue a su padre con ardor renovado, obligándose 

a poner exactamente el pie izquierdo allí donde el señor 

Lepic puso el pie izquierdo, y dando zancadas como si 

huyese de un ogro. Solo toma algún descanso para coger 

una mora, una pera silvestre o unas ciruelas, que estre-

chan la boca, ponen blancos los labios y calman la sed. 

Además, en una de las bolsas del morral va el frasco del 

aguardiente. Sorbo a sorbo, casi lo termina, porque al se-

ñor Lepic, en la embriaguez de la caza, se le olvida pedirlo. 

“Papá, ¿una gota?”.

El viento solo trae un rumor negativo. Pelo de Zanahoria se 

bebe la gota que ofrecía, deja vacío el frasco y, dándole vueltas 

la cabeza, sale otra vez detrás de su padre. De pronto se para, 

se mete un dedo en el hueco de la oreja, lo agita vivamen-

te, lo saca, hace como si escuchase y le grita al señor Lepic:
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Pelo de Zanahoria

Oye, papá, creo que se me metió una mosca en la oreja.

El señor Lepic

Pues sácatela, hijo.

Pelo de Zanahoria

Se ha metido mucho, no puedo tocarla. Oigo el zumbido.

El señor Lepic

Déjala que se muera ella sola.

Pelo de Zanahoria

Pero ¿y si pone huevos, papá? ¿Y si hace nido?

El señor Lepic

Mátala, entonces, con la punta del pañuelo.

Pelo de Zanahoria

Si echara un poco de aguardiente para ahogarla… ¿Me 

das permiso?

El señor Lepic

¡Echa todo lo que quieras, pero de prisa!
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Pelo de Zanahoria se aplica a la oreja el cuello del frasco 

y lo vacía por segunda vez, por si acaso al señor Lepic se le 

ocurriese reclamar su parte.

Y pronto Pelo de Zanahoria exclama muy alegre, echando 

a correr: “Mira, papá, ya no oigo a la mosca. Se debe haber 

muerto. Solo que se lo ha bebido todo”.



La primera coalla

—PONTE AQUÍ —DICE EL SEÑOR LEPIC—. ES 

el mejor sitio. Yo me iré a pasear por el bosque con el perro. 

Levantaremos las coallas, y cuando oigas “pit, pit”, abre bien las 

orejas y los ojos. Las coallas pasarán por encima de tu cabeza.

Pelo de Zanahoria tiene la escopeta echada en el brazo. 

Es la primera vez que le va a disparar a una coalla. Ha ma-

tado ya una codorniz, ha arrancado plumas a una perdiz y 

ha errado a una liebre con la escopeta de su padre.

A la codorniz la mató en el suelo, delante de las nari-

ces del perro, puesto en acecho. Miraba primero, sin verla, 

aquella bolita redonda del color del suelo.

—Hazte atrás —le dijo el señor Lepic—. Estás demasia-

do cerca.

Pero Pelo de Zanahoria, con su instinto, dio un paso ade-

lante, se echó la escopeta a la cara, tiró a quemarropa y volvió 

a meter en la tierra la bolita gris. De su codorniz machacada, 
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desaparecida, no pudo encontrar más que unas plumas y un 

pico ensangrentado.

Sin embargo, la fama de un cazador joven no queda con-

sagrada mientras no mate una coalla, y es necesario que este 

atardecer sea decisivo en la existencia de Pelo de Zanahoria.

El crepúsculo engaña, todos lo saben. Los objetos mue-

ven sus líneas esfumadas. El volar de un mosquito perturba 

tanto como la proximidad del trueno. Así, Pelo de Zanahoria, 

conmovido, quisiera que fuese ya después.

Los tordos, de vuelta de los prados, pasan como cohetes, 

rápidos, entre las encinas. Les apunta para hacerse a la mira. 

Con la manga frota el vapor que empaña el cañón de la es-

copeta. Unas hojas secas dan aquí y allá un pequeño trote.

Al cabo, dos coallas, cuyos largos picos les hacen pesado 

el vuelo, se levantan, se persiguen enamoradas y dan vueltas 

por encima del bosque estremecido.

Van haciendo “pit, pit, pit”, como el señor Lepic le dijo, 

pero tan levemente, que Pelo de Zanahoria duda que ven-

gan hacia él. Sus ojos se mueven con vivacidad. Ve pasar dos 

sombras sobre su cabeza y, apoyada la culata en el vientre, 

dispara de inmediato, al aire.

Una de las coallas cae con el pico por delante y el eco 

dispersa la formidable detonación hasta las cuatro esquinas 

del bosque.
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Pelo de Zanahoria recoge la coalla, que tiene rota un ala, 

la zarandea gloriosamente y aspira el olor de la pólvora.

Acude Píramo, adelantándose al señor Lepic, que no se 

da más ni menos prisa que de ordinario.

—Va a quedar asombrado —piensa Pelo de Zanahoria, 

dispuesto a recibir elogios.

Pero el señor Lepic separa las ramas, se presenta y dice 

con voz tranquila a su hijo, humeante aún:

—¿Cómo? ¿No has matado las dos?
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El anzuelo

PELO DE ZANAHORIA ESTÁ QUITANDO LA ES- 

cama a sus pescados: gobios, breques y hasta percas. Los 

raspa con un cuchillo, les abre el vientre y revienta con el 

tacón las vejigas dobles transparentes. Junta los desperdicios 

para el gato. Trabaja afanándose, absorto, encorvado sobre el 

balde blanco de espuma y teniendo cuidado de no mojarse.

La señora Lepic va a echar un vistazo.

—¡Vaya! —dice—. ¡Buen almuerzo nos has pescado para 

hoy! Cuando quieres, no eres torpe.

Le acaricia el cuello y los hombros, pero al quitar la mano, 

lanza gritos de dolor.

Tiene un anzuelo clavado en la yema del dedo.

Acude Ernestina, la hermana; Félix, el hermano mayor, 

viene detrás, y pronto llega el mismísimo señor Lepic.

—¡A ver! —dicen todos.

Pero ella se aprieta el dedo en la falda, entre las rodillas, 

y el anzuelo se clava más hondo. Mientras Félix, el hermano 
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mayor, y Ernestina, la hermana, la sostienen, el señor Lepic 

la coge del brazo y se lo levanta, para que todos puedan ver 

el dedo. El anzuelo se lo ha traspasado.

Intenta extraerlo el señor Lepic.

—¡Ay, no, así no! —grita la señora Lepic con voz aguda.

Efectivamente, el anzuelo está atrapado en su dardo, por 

una parte, y en el anillo, por otra.

El señor Lepic se pone los lentes.

—¡Diablos! —exclama—. ¡Hay que romper el anzuelo!

¿Cómo romperlo? Al menor esfuerzo del marido, que no tie-

ne dónde agarrar, la señora Lepic salta y aúlla. ¿Le arrancan el 

corazón, la vida? Además, el anzuelo es de acero bien templado.

—Entonces —dice el señor Lepic—, hay que cortar la carne.

Se afianza los lentes, saca el cortaplumas y empieza a pasar 

por el dedo una hoja tan poco afilada y de modo tan débil que 

no penetra. Aprieta, suda. Sale sangre.

—¡Ay, ay, ay! ¡Ay, ay, ay! —grita la señora Lepic, y todo el 

grupo tiembla.

—¡Más rápido, papá! —dice Ernestina, la hermana.

—¡Tienes que ser fuerte! —dice Félix, el hermano mayor, 

a su madre.

El señor Lepic pierde la paciencia. El cortaplumas desga-

rra, sierra al azar, y la señora Lepic, después de haber mur-

murado: “¡Carnicero!, ¡carnicero!”, se desmaya, por fortuna.
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El señor Lepic se aprovecha. Blanco, vuelto loco, da tajos, cava 

en la carne, y ya el dedo no es más que una llaga sangrienta, de 

la que se desprende el anzuelo.

¡Uf!

Entretanto, Pelo de Zanahoria no ha servido de nada. Al 

primer grito de su madre salió a correr y, sentado en la es-

calera, con la cabeza entre las manos, se explica lo que suce-

dió. Indudablemente, una vez que echó la caña a lo lejos, el 

anzuelo se le enganchó en la espalda.

—¡Ya no me extraña que no picaran! —exclama.

Oye los lamentos de su madre y, de pronto, no siente gran 

pesar al oírlos. ¿No ha de gritar él a su vez enseguida, y no 

menos fuerte que ella, tan fuerte como le sea posible, hasta 

quedarse ronco, para que ella se dé por vengada más pronto 

y le deje en paz?

Unos vecinos, curiosos, le preguntan:

—¿Qué ocurre, Pelo de Zanahoria?

Él no contesta, se tapa los oídos y su cabeza roja desa-

parece. Los vecinos se ponen en fila al pie de la escalera a 

esperar noticias.

Al cabo, la señora Lepic aparece.

Está pálida como recién parida, y, en el orgullo de haber 

corrido grave riesgo, lleva por delante el dedo cuidadosamente 

entrapajado. Va triunfando de un ataque de dolor. Sonríe a 
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los asistentes, los tranquiliza con unas pocas palabras y dice 

con dulzura a Pelo de Zanahoria:

—Mira, pequeño, me has hecho daño, pero no te guardo 

rencor: no ha sido culpa tuya.

Nunca le habló en tono semejante a Pelo de Zanahoria. 

Sorprendido, alza la frente. Ve el dedo de su madre envuelto 

en trapos e hilos, pulcro, grueso, cuadrado, como muñeca de 

niña pobre. Los ojos secos se le llenan de lágrimas.

La señora Lepic se inclina. Él hace el acostumbrado ade-

mán de protegerse con el codo. Pero ella, generosa, le da un 

beso delante de todos.

Pelo de Zanahoria no entiende y llora a lágrima viva.

—¡Pero si te digo que se acabó, que te perdono! ¿Tan mala 

crees que soy?

Los sollozos de Pelo de Zanahoria redoblan.

—¿Será tonto? ¡Cualquiera diría que lo están degollan-

do! —dice la señora Lepic a los vecinos, enternecidos por 

su bondad.

Les alarga el anzuelo, y ellos lo examinan con curiosi-

dad. Uno afirma que es del número 8. Va recobrando ella 

poco a poco la facilidad para hablar y, con lengua voluble, 

refiere el drama al público.
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—¡Ah! ¡En aquel momento lo hubiera matado si no lo 

quisiera tanto! ¡Parece mentira, un instrumento tan chico 

como un anzuelo! Creí que me subía hasta las nubes.

Ernestina, la hermana, propone que vayan a enterrarlo 

lejos, al extremo del jardín, en un hoyo, apisonando después 

la tierra.

—¡Cómo! ¡Nada de eso! —dice Félix, el hermano mayor—. 

Me lo quedo para pescar. ¡Piensa! ¡Un anzuelo empapado 

en sangre de mamá! ¡La cantidad de peses que voy a coger! 

¡Presta! ¡Gordos como el muslo!

Y zarandea a Pelo de Zanahoria, que, estupefacto aún 

por haberse librado del castigo, exagera todavía su arrepen-

timiento, lanza por la garganta gemidos roncos y lava a grifo 

abierto las manchas de su fea cara, hecha para los bofetones.



La moneda de plata

I

La señora Lepic

¿No se te perdió nada, Pelo de Zanahoria?

Pelo de Zanahoria

No, mamá.

La señora Lepic

¿Por qué dices que no así, tan rápido, sin saberlo? Sácate 

primero los bolsillos.

Pelo de Zanahoria

(Saca los forros de sus bolsillos y los mira colgar como si 

fuesen orejas de burro.)

¡Ah, sí, mamá! Dámelo.
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La señora Lepic

¿Dame qué? ¿Entonces sí se te perdió algo? ¡Te pregunté 

por casualidad y resulta que adiviné! ¿Qué se te perdió?

Pelo de Zanahoria

No sé.

La señora Lepic

¡Cuidado, que me vas a decir mentiras! Ya estás divagan-

do como un pez aturdido. Contesta despacio. ¿Qué se te 

perdió? ¿Es el trompo?

Pelo de Zanahoria

Precisamente. Ya no me acordaba. Es el trompo, sí, mamá.

La señora Lepic

No, no es el trompo. Te lo quité la semana pasada.

Pelo de Zanahoria

Entonces, será mi cortaplumas.

La señora Lepic

¿Cuál cortaplumas? ¿Quién te regaló un cortaplumas?
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Pelo de Zanahoria

Nadie.

La señora Lepic

¡Pobre hijo mío! ¡No acabaremos nunca! Cualquiera di-

ría que una te vuelve loco. Y, sin embargo, estamos solos. 

Te interrogo con dulzura. Un hijo que quiere a su madre, 

todo se lo confía. Apuesto a que se te perdió tu moneda 

de plata. No lo sé, pero estoy segura. No me lo niegues. 

La nariz se te arruga.

Pelo de Zanahoria

Mamá, la moneda es mía. Mi padrino me la dio el domin-

go. Si me quedo sin ella, ¡qué hago! Es para enfadarme, 

pero ya me contentaré. Además, no le tenía mucho apego. 

¡Una moneda más o menos…!

La señora Lepic

¡Se habrá visto semejante charlatán! Y yo escuchándote 

como una infeliz. ¿Entonces no te importa nada el traba-

jo de tu padrino, que tanto te mima, y que se va a poner 

como una fiera?
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Pelo de Zanahoria

Imaginemos, mamá, que me gasté la moneda en algo 

que quería. ¡No iba a quedarme cuidándola toda la vida!

La señora Lepic

¡Basta ya, tonto! No debías perder la moneda ni despil-

farrarla sin permiso. Ya te quedaste sin ella: reemplázala, 

encuéntrala, fabrícala, arréglatelas. ¡Ve y no discutas!

Pelo de Zanahoria

Sí, mamá.

La señora Lepic

Y te prohíbo que digas “Sí, mamá”, y que te las des de 

original, ¡y cuidadito con que yo te oiga canturrear, silbar 

entre dientes o imitar al carretero sin preocupaciones! 

¡Conmigo no valen esas mañas!

II

Pelo de Zanahoria se pasea a pasos cortos por las aveni-

das del jardín, gimoteando. Busca un poco y de cuando en 

cuando da un resoplido. Tan pronto nota que su madre lo 
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observa, se queda quieto o se baja y hurga con la punta de 

los dedos entre las acederas, en la arena menuda. Cuando 

piensa que la señora Lepic ha desaparecido, deja de buscar. 

Sigue andando por inercia, como si husmeara.

¿Dónde demonio se habrá metido esa moneda de plata? 

¿Allá arriba, en el árbol, dentro de un nido viejo?

En ocasiones, gente distraída que nada buscaba se ha en-

contrado unas monedas de oro. Más de una vez se ha visto. 

Pero aunque Pelo de Zanahoria se arrastrara por los suelos, 

desgastándose las rodillas y las uñas, no recogería ni un alfiler.

Cansado de caminar esperando quién sabe qué, Pelo de 

Zanahoria se echa el alma a la espalda y vuelve a su casa para 

ver cómo se presenta ante su madre. Tal vez esté tranquila y 

si la moneda sigue sin parecer, pueda renunciar a buscarla.

No ve a la señora Lepic. La llama tímido: “¡Mamá! ¡Mamá!”.

No contesta. Acaba de salir y dejó abierto el cajón del 

costurero. Entre lanas, agujas, carretes blancos, rojos y negros, 

Pelo de Zanahoria ve algunas monedas de plata.

Parece que se han hecho viejas allí. Tienen aspecto de 

dormir en aquel sitio, despertándose rara vez, llevadas de 

un rincón a otro, mezcladas, sin número.

Lo mismo pueden ser tres que cuatro o que ocho. Difícil 

sería contarlas. Tendría que revolver el cajón, sacudir los ovi-

llos. ¿Y cómo podrían probarlo?
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Con la presencia de espíritu que no le abandona más que 

en las ocasiones importantes, Pelo de Zanahoria, resuelto, 

alarga el brazo, roba una moneda y sale a correr.

El miedo de que lo sorprendan le ahorra dudas, remordi-

mientos, una vuelta peligrosa hacia la mesa de labor.

Va derecho, con demasiado ímpetu para poder pararse, 

recorre las avenidas, escoge sitio, “pierde” en él la moneda, 

la hunde con un taconazo, se tira de cabeza y, con la hierba 

haciéndole cosquillas en la nariz, se arrastra a sus anchas, 

hace círculos irregulares, como cuando uno da vueltas, con 

los ojos vendados, alrededor de un objeto escondido, mien-

tras que la persona que dirige los juegos de prendas, dándose 

golpes ansiosos en las pantorrillas, exclama:

—¡Cuidado! ¡Caliente, caliente!

III

Pelo de Zanahoria

¡Mamá, mamá, ya la tengo!

La señora Lepic

Pues yo también.
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Pelo de Zanahoria

¿Cómo así? Mírala aquí.

La señora Lepic

Aquí la tienes.

Pelo de Zanahoria

¡A ver! Déjame verla.

La señora Lepic

Ven tú, para que la vea yo.

Pelo de Zanahoria

(Enseña su moneda. La señora Lepic enseña la suya. Pelo 

de Zanahoria las manosea, las compara y forma su frase.)

¡Qué curioso! ¿Dónde la has encontrado tú, mamá? Yo la 

he encontrado en este paseo, al pie del peral. Veinte veces 

habré pasado por encima sin verla. Relucía. Primero creí 

que era un pedazo de papel o una violeta blanca. No me 

atrevía a cogerla. Se me habrá caído del bolsillo un día 

que me revolqué por la hierba haciendo diabluras. Ven, 

mamá, mira el sitio en que la muy pilla se ocultaba, su 

guarida. ¡Ya puede decir que me ha dado que hacer!
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La señora Lepic

No diré que no. Yo la he encontrado en el otro gabán tuyo. 

A pesar de mis observaciones, siempre se te olvida vaciar 

los bolsillos cuando los llevas atestados de cosas. Quería 

darte una lección de orden. Te he dejado que buscaras 

para enseñarte. Y es preciso creer que el que busca encuen-

tra siempre, porque ahora tienes dos monedas de plata 

en lugar de una. Ya estás forrado de oro. Bien está lo que 

bien termina, pero te aviso que el dinero no es la felicidad.

Pelo de Zanahoria

Entonces, mamá, ¿puedo irme a jugar?

La señora Lepic

¡Claro que sí! Que te diviertas, nunca volverás a ser chico 

para divertirte. Llévate las dos monedas.

Pelo de Zanahoria

¡No, mamá, con una me basta! Y aun te agradeceré que 

me la guardes hasta que la necesite. Eres muy buena.

La señora Lepic

No, las cuentas claras. Guárdate tus monedas. Las dos te 

pertenecen: la de tu padrino y la otra, la del peral, como no 
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venga su dueño a reclamarla. ¿Quién será? Por más vueltas 

que le doy… ¿Y tú no te imaginas?

Pelo de Zanahoria

No, la verdad, y me da lo mismo. Ya lo pensaré mañana. 

¡Presta ahora, mamá, y gracias!

La señora Lepic

¡Espera! ¿Y si es del jardinero?

Pelo de Zanahoria

¿Quieres que vaya ahora mismo a preguntárselo?

La señora Lepic

Ven acá, criatura, ayúdame. Pensemos. Tu padre no pue-

de ser sospechoso de negligencia a sus años. Tu hermana 

echa sus ahorros en la alcancía. A tu hermano no le queda 

tiempo para perder el dinero: un centavo se le deshace 

entre los dedos. Después de todo, tal vez he sido yo.

Pelo de Zanahoria

Mamá, eso me asombraría. ¡Tú, que lo guardas todo tan 

cuidadosamente…!
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La señora Lepic

A veces las personas mayores se engañan como los chicos. 

¡Ya me imagino! En todo caso, solo a mí me importa. No 

hablemos más de esto. Pierde cuidado. Corre a jugar, hijo, 

pero no te vayas muy lejos, mientras echo una mirada al 

cajón de mi costurero.

(Zanahoria, que ya cogía impulso para salir corriendo, se 

da vuelta y sigue un momento con los ojos a su madre, que 

se aleja. Al cabo, bruscamente, se le pone delante, se queda 

plantado y, en silencio, le ofrece una mejilla.)

La señora Lepic

(Levantando la mano derecha, que amenaza ruina.)

Sabía que eras embustero, pero no creí que te atrevieses 

a tanto. Ahora mientes dos veces. ¡Sigue, sigue! Empieza 

uno por robar un huevo, enseguida roba un buey y acaba 

por asesinar a su madre.

(Cae la primera bofetada.)



Las ideas propias

EL SEÑOR LEPIC; FÉLIX, EL HERMANO MAYOR; 

Ernestina, la hermana, y Pelo de Zanahoria están pasando 

la velada junto a la chimenea, en la que arde un tronco, 

con raíces y todo, y las cuatro sillas se columpian sobre las 

patas delanteras. Discuten, y Pelo de Zanahoria, ya que no 

está la señora Lepic, va desarrollando sus ideas personales.

—Para mí —dice—, los títulos de familia no significan 

nada. Así, papá, tú sabes lo que te quiero, pues te quiero, no 

porque seas mi padre: te quiero porque eres mi amigo. En 

efecto, ningún mérito tienes en ser mi padre, pero tu amis-

tad yo la miro como un alto favor que, sin debérmelo, me 

otorgas generosamente.

—¡Ah! —contesta el señor Lepic.

—¿Y yo? ¿Y yo? —preguntan Félix, el hermano mayor, y 

Ernestina, la hermana.

—Ocurre lo mismo —dice Pelo de Zanahoria—. El azar 

es quien los ha hecho hermano y hermana míos. ¿Por qué 
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debería darlas las gracias? ¿Quién tiene la culpa si los tres 

somos Lepic? Evitarlo no pueden. Entonces sería inútil 

que yo les tuviera gratitud por un parentesco involuntario. 

Solamente les doy gracias, a ti, hermano, por tu protección, 

y a ti, hermana, por tus cuidados eficaces.

—¡A tus órdenes! —dice Félix, el hermano mayor.

—¿De dónde irá a sacar esas reflexiones del otro mundo? 

—dice Ernestina, la hermana.

—Y lo que estoy diciendo —añade Pelo de Zanahoria— 

lo afirmo de un modo general, sin hacer caso de personali-

dades, y si estuviese aquí mamá, lo repetiría delante de ella.

—No lo repetirías dos veces —dice Félix, el hermano mayor.

—¿Qué ves de malo en mis palabras? —contesta Pelo de 

Zanahoria—. ¡Cuidado con desnaturalizar mi pensamiento! 

Lejos de no tener corazón, los quiero más de lo que parece. 

Pero este cariño, en lugar de ser trivial, instintivo y rutina-

rio, es voluntario, razonado, lógico. Lógico: esa es la palabra.

—¿Cuándo se te quitará la manía de usar términos de 

los que no conoces el significado —dice el señor Lepic, le-

vantándose para irse a la cama— y la de querer, a tu edad, 

creerte más que los demás? Si tu difunto abuelo me hubie-

se oído soltar la cuarta parte de tus majaderías, pronto me 

hubiera demostrado, con un puntapié y un sopapo, que no 

era más que su hijo.
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—Pues de algo hay que hablar para pasar el rato —dice 

Pelo de Zanahoria, inquieto ya.

—Más vale que te calles— dice el señor Lepic con la 

mano abierta.

Y desaparece. Félix, el hermano mayor, se va detrás de él.

—¡Hasta la vista, compañero! —le dice a Pelo de Zanahoria.

Luego, Ernestina, la hermana, se pone en pie, y seriamente:

—¡Buenas noches, amigo! —le dice.

Pelo de Zanahoria se queda solo, desconcertado.

Ayer el señor Lepic le aconsejaba que aprendiese a 

reflexionar.

—¿Quién es uno? —le decía—. Uno no existe. Todos no es 

nadie. Repites demasiado lo que oyes. Trata de pensar un poco 

por cuenta tuya. Expresa tus ideas propias, aunque no tengas 

más que una para empezar.

Como la primera que lanza no logra buena acogida, Pelo 

de Zanahoria tapa el fuego, coloca las sillas contra la pared, 

hace un saludo al reloj y se va al cuarto en el que arranca 

la escalera de una cueva, y que llaman el cuarto de la cueva. 

Es un cuarto fresco y agradable en verano. Allí se conserva 

bien la caza una semana entera. La última liebre muerta 

echa sangre por la nariz en un plato. Hay canastas llenas de 

grano para las gallinas, y Pelo de Zanahoria nunca se cansa 

de removerlo con los brazos, que se hunden hasta el codo.
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Normalmente, los vestidos de toda la familia, colgados de  

la percha, le impresionan. Parecen suicidas que acaban  

de ahorcarse después de haber tomado la precaución de dejar 

las botas, bien colocadas, en la tabla de encima.

Pero esta noche Pelo de Zanahoria no tiene miedo. No 

revisa debajo de la cama. Ni la luna ni las sombras le causan 

espanto, ni el pozo del jardín, como si se abriese allí mismo 

a propósito para el que quisiera tirarse por la ventana.

Tendría miedo si pensara en tener miedo, pero ya no 

piensa tal cosa. En camisa, se le olvida andar de talones para 

sentir menos el frío de las rojas baldosas.

Y ya en la cama, puestos los ojos en los bullones que forma 

el yeso húmedo, sigue desarrollando sus ideas propias, llama-

das de tal modo porque tiene uno que guardárselas para sí.
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La tormenta de hojas

HACE MUCHO TIEMPO QUE PELO DE ZANAHORIA, 

soñador, está observando la hoja más alta del álamo más 

crecido. Pensando en las musarañas, espera que se mueva.

Parece que está desprendida del árbol, que vive aparte, 

sola, sin cabo, libre.

Cada día vienen a dorarla el primero y el último rayo del sol.

Desde el mediodía, permanece en una inmovilidad de 

muerte, más bien mancha que hoja, y Pelo de Zanahoria 

pierde la paciencia, intranquilo, hasta que, por último, la 

hojita hace una seña.

Debajo, una hojita próxima hace la misma seña. Otras 

la repiten, se la comunican a las hojas vecinas, que la trans-

miten rápidamente.

Y es una señal de alarma, porque en el horizonte se mues-

tra la orla de un casquete pardo.

¡Ya el álamo tiembla! Lucha por moverse, por quitarse de 

encima las pesadas capas de aire que le molestan.
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Su inquietud se apodera del haya, de una encina, de los 

castaños, y todos los árboles del jardín se van avisando con 

gestos que en el cielo el casquete se ensancha, echando hacia 

adelante su borde neto y sombrío.

Primero se mueven sus ramas finas y mandan callar a los 

pájaros: al mirlo, que lanzaba una nota al aire, como un gui-

sante crudo; a la tórtola, a quien Pelo de Zanahoria veía, hace 

un momento, verter a sacudidas los arrullos de su garganta 

pintada, y a la urraca, insoportable con esa cola de urraca.

Después ponen en movimiento sus gruesos tentáculos 

para asustar al enemigo.

El lívido casquete avanza en su invasión lenta.

Llega poco a poco a abovedar el cielo. Acorrala su azul, 

tapa los agujeros que pudieran dar paso al aire, lo dispone 

todo para sofocar a Pelo de Zanahoria. Diríase a veces que 

flaquea de su propio peso y que va a caer sobre el pueblo, 

pero se detiene en la punta del campanario, por miedo de 

hacerse un desgarrón.

Verlo tan cerca, sin más provocaciones, hace que empiece 

el pánico, se levantan los clamores.

Mezclan los árboles sus masas confusas y encolerizadas, 

en el fondo de las cuales Pelo de Zanahoria se imagina unos 

nidos llenos de ojitos redondos y picos blancos. Las copas 

ceden y se enderezan, como cabezas bruscamente despiertas. 
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Vuelan las hojas a bandadas, para volver en seguida, teme-

rosas, amansadas, e intentan pegarse otra vez al árbol. Las 

de la acacia, leves, suspiran; las del abedul despellejado se 

quejan; silban las del castaño, y las aristoloquias trepadoras 

chapotean, persiguiéndose por la pared.

Más abajo, los manzanos rechonchos sacuden sus man-

zanas, dando golpes sordos en el suelo.

Más abajo, los groselleros sangran en gotitas rojas y los 

uvaespinos en gotas de tinta.

Y más abajo, las coles borrachas agitan sus orejas de bu-

rro y las cebollas maduras chocan entre sí, rompiendo sus 

bolas hinchadas de semilla.

¿Por qué? ¿Qué les pasa? ¿Qué quiere decir esto? No 

truena, no graniza; ni un relámpago, ni una gota de lluvia. 

Pero la negrura tempestuosa de arriba, la oscuridad callada 

en mitad del día es lo que los vuelve locos, lo que espanta 

a Pelo de Zanahoria.

Ya todo el casquete se ha desplegado bajo el sol escondido.

Se mueve, Pelo de Zanahoria lo sabe; se desliza, y como 

está hecho de nubes móviles, acabará por huir; volverá a 

verse el sol. Pero aunque sirve de techumbre a todo el cielo, 

le oprime la cabeza por la frente. Cierra los ojos y le venda 

dolorosamente los párpados.
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Se mete también los dedos en los oídos, pero la tempes-

tad se le entra en casa desde afuera, con sus gritos, con su 

torbellino.

Recoge su corazón como un papel tirado en la calle.

Lo arruga, lo aprieta, lo echa a rodar, lo reduce.

Y pronto a Pelo de Zanahoria ya no le queda más que 

una bolita de corazón.



La rebelión

I

La señora Lepic

Pelo de Zanahoria, hijito mío, haz el favor de ir a traerme 

del molino una libra de manteca. Ve corriendo. Te espe-

ramos para sentarnos a la mesa.

Pelo de Zanahoria

No, mamá.

La señora Lepic

¿Por qué dices: “No, mamá”? Ve, que te esperamos.

Pelo de Zanahoria

No, mamá, no voy al molino.

La señora Lepic

¿Cómo que no vas al molino? ¿Qué dices? ¿Quién te pre-

gunta?… Pero ¿estás soñando?
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Pelo de Zanahoria

No, mamá.

La señora Lepic

Vamos a ver, Pelo de Zanahoria, estoy turuleta. Te man-

do que vayas enseguida a traer del molino una libra de 

manteca.

Pelo de Zanahoria

Ya te oí. No voy.

La señora Lepic

Entonces, ¿soy yo la que está soñando? ¿Qué es lo que 

pasa? Por primera vez en tu vida te niegas a obedecerme.

Pelo de Zanahoria

Sí, mamá.

La señora Lepic

¿Te niegas a obedecer a tu madre?

Pelo de Zanahoria

Sí, mamá, a mi madre.
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La señora Lepic

¡No faltaba más! ¡Me gustaría verlo! ¿Vas a ir corriendo?

Pelo de Zanahoria

No, mamá.

La señora Lepic

¿Quieres callarte e ir corriendo?

Pelo de Zanahoria

Me callo, sin salir a correr.

La señora Lepic

¿Quieres irte volando con este plato?

II

Pelo de Zanahoria se calla y no se inmuta.

—¡Esto es una revolución! —exclama la señora Lepic en 

lo alto de la escalera, levantando los brazos.

En efecto, es la primera vez que Pelo de Zanahoria le dice 

que no. ¡Y si ella lo molestara! ¡Si estuviera jugando! Pero no: 

sentado en el suelo, daba vueltas a los pulgares, levantaba 
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la nariz al viento y cerraba los ojos para tenerlos calientes. 

Y ahora se queda mirándola con la cabeza en alto. No lo 

entiende. Llama que venga gente, como pidiendo socorro:

—¡Ernestina, Félix, vengan! ¡Vengan a verlo con su padre 

y que venga Águeda también! Nadie sobra.

Y hasta las escasas personas que cruzan por la calle se 

paran a observar.

Pelo de Zanahoria está de pie en medio del patio, a distan-

cia, sorprendido de su firmeza frente al peligro, y más asom-

brado de que a la señora Lepic no se le ocurra pegarle. Tan 

grave es el momento, que pierde sus facultades. Renuncia a 

sus ademanes acostumbrados de intimidación, a la mirada 

aguda y ardiente como un pincho al rojo. Sin embargo, pese 

a sus esfuerzos, los labios se despegan por la presión de una 

rabia interna que se escapa con un silbido.

—Amigos míos —dice—, le he rogado con cortesía a Pelo 

de Zanahoria que me hiciera un favor insignificante: que fue-

ra hasta el molino. ¿Saben lo que me contestó? Pregúntenle, 

para que no crean que soy yo quien se lo inventa.

Todos adivinan, y su actitud excusa a Pelo de Zanahoria 

de la repetición.

Ernestina, cariñosa, se le acerca y le dice por lo bajo, al oído:

—Ve con cuidado, que te va a ir mal. Obedece, haz caso a 

tu hermana, que te quiere.
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Félix, el hermano mayor, cree que está en el teatro. No le 

cedería el puesto a nadie. No se para a pensar que si Pelo de 

Zanahoria se niega, parte de los recados tendrá que hacerlos 

en adelante, como es justo, el hermano mayor. Pero más bien 

lo anima. Ayer lo menospreciaba, llamándole gallina. Hoy lo 

mira como a un igual y le tiene mayor aprecio. Camina de 

un lado para otro y disfruta del espectáculo.

—Puesto que ha llegado el fin del mundo al revés —dice 

la señora Lepic—, yo no tengo ya nada que hacer y me reti-

ro. Cedo a otro la palabra para que se encargue de domar a 

la fiera. Dejo al hijo enfrente del padre. ¡Que se las arreglen!

—Papá —dice Pelo de Zanahoria en plena crisis, con voz 

estrangulada, porque aún no se acostumbra—, si exiges que 

vaya a traer del molino esa libra de manteca, iré por ti, pero 

solo por ti. Lo que es por mi madre, me niego.

Al señor Lepic le fastidia más de lo que le halaga, al pa-

recer, esa preferencia. Le molesta ejercer de ese modo su 

autoridad, porque una audiencia lo invite a ello, por una 

libra de manteca.

Da, disgustado, algunos pasos por la hierba, se encoge 

de hombros, vuelve la espalda y se mete en la casa otra vez.

Por el momento, las cosas no pasan a mayores.



Para terminar

POR LA NOCHE, DESPUÉS DE LA COMIDA, A LA QUE  

no asiste —por estar enferma y en cama— la señora Lepic, 

todos han permanecido callados, no solo por costumbre, 

sino también por desasosiego. El señor Lepic hace un nudo 

a su servilleta, la tira encima de la mesa y dice:

—¿No hay nadie que venga a dar un paseo conmigo por 

la carretera vieja?

Pelo de Zanahoria comprende que ese es el modo que 

escogió el señor Lepic para invitarlo. Se levanta igualmente, 

arrima la silla a la pared, como hace siempre, y sigue dócil-

mente a su padre.

Primero caminan silenciosos. La pregunta inevitable 

no surge de pronto. Pelo de Zanahoria, con la imaginación, 

practica adivinarla y contestarla. Ya está listo. Sacudido firme-

mente, nada echa de menos. Ha sentido ese día tal emoción, 

que no teme pasar por otra más fuerte. Y hasta el sonido de 

la voz del señor Lepic, al decidirse, lo tranquiliza:
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El señor Lepic

¿Qué esperas para explicarme tu conducta reciente, que 

tanto le disgusta a tu madre?

Pelo de Zanahoria

Querido papá, mucho tiempo he dudado, pero era pre-

ciso acabar de una vez. Lo confieso: no quiero a mamá.

El señor Lepic

¡Ah! ¿Y por qué? ¿Desde cuándo?

Pelo de Zanahoria

Por todo. Desde que la conozco.

El señor Lepic

¡Ay, qué desgracia, hijo mío! Cuéntame, acaso, qué te ha 

hecho.

Pelo de Zanahoria

Sería largo de contar. Y, además, ¿tú no te das cuenta?

El señor Lepic

Sí, noté que estabas de bocón muy a menudo.
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Pelo de Zanahoria

Me exaspera que me digan que estoy de bocón. Es na-

tural: Pelo de Zanahoria no puede tener un rencor serio. 

¿Se pone de bocón? Hay que dejarlo. Cuando se le haya 

pasado, saldrá del rincón tranquilo, satisfecho. Pero, sobre 

todo, hagan como si no se ocuparan de él. No tiene im-

portancia… Perdona, papá, no deja de tener importancia 

sino para los padres y los extraños. A veces me pongo de 

bocón, lo confieso, en cuanto a la forma, pero también 

pasa, te aseguro, que rabio con toda la energía de mi co-

razón y que no se me olvida nunca la ofensa.

El señor Lepic

¡Sí, hombre, sí; esas pendejadas se te olvidarán!

Pelo de Zanahoria

¡No, hombre, no! Tú no lo sabes todo: ¡estás en casa tan 

poco tiempo…!

El señor Lepic

Tengo que viajar.

Pelo de Zanahoria

(En tono pedante.)
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El negocio es el negocio, papá. Tus quehaceres te absorben, 

mientras que a mamá, ha llegado el momento de decírtelo, 

no tiene otro perro que azotar que a mí. Me libraré muy 

bien de echarte la culpa. Estoy seguro de que en cuanto 

yo te fuera con el cuento, me protegerías. Poquito a poco, 

ya que lo exiges, te iré contando lo que ha pasado. Verás 

si exagero y si tengo memoria. Pero ahora, papá, te ruego 

que me aconsejes. Quisiera separarme de mi madre. ¿Cuál 

sería, en opinión tuya, el medio más sencillo?

El señor Lepic

No la ves más que dos meses al año, por vacaciones.

Pelo de Zanahoria

Deberías aceptar que las pasara en el colegio. Así adelantaría.

El señor Lepic

Ese es un favor reservado a los alumnos pobres. La gen-

te creería que te abandono. Y, además, no debes pensar 

solo en ti. Porque para mí, me quedaría sin tu compañía.

Pelo de Zanahoria

Vendrías a verme, papá.
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El señor Lepic

Los viajes por gusto salen caros, Pelo de Zanahoria.

Pelo de Zanahoria

Aprovecharías tus viajes obligatorios. Darías un paseo.

El señor Lepic

No. Hasta aquí te he tratado como a tu hermano y a tu 

hermana, cuidando de que ninguno tuviera privilegios 

sobre los otros. Así voy a seguir.

Pelo de Zanahoria

Dejemos, entonces, mis estudios. Sácame del colegio, con 

el pretexto de que te robo el dinero que gastas, y esco-

geré un oficio.

El señor Lepic

¿Qué oficio? ¿Quieres que te ponga de aprendiz con un 

zapatero, por ejemplo?

Pelo de Zanahoria

A eso o a otra cosa. Podría ganarme la vida y ser libre.
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El señor Lepic

Llegas tarde, Pelito de Zanahoria mío. ¿Crees que, después 

de haberme impuesto tan grandes sacrificios por tu ins-

trucción, vas a ponerte a clavetear suelas?

Pelo de Zanahoria

Pues si te dijera, papá, que he intentado matarme…

El señor Lepic

¡Exageras, Pelo de Zanahoria!

Pelo de Zanahoria

Te juro que ayer, sin ir más lejos, aún tenía ganas de 

ahorcarme.

El señor Lepic

Y aquí sigues. Entonces apenas tenías las ganas. Pero al re-

cordar tu suicidio frustrado, levantas la cabeza con altivez. 

Te imaginarás que la muerte no ha tentado a nadie más 

que a ti. Pelo de Zanahoria, el egoísmo será tu perdición. 

Tiras de la manta para ti solo. Crees que en el Universo 

no hay nadie más que tú.
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Pelo de Zanahoria

Papá, mi hermano es feliz, mi hermana es dichosa y que 

me torturen si mamá, como tú dices, no siente placer en 

jorobarme. Tú, en fin, por tu parte, dominas y te haces 

temer hasta de mi madre. Nada puede contra tu tran-

quilidad. Lo cual prueba que en la especie humana hay 

gente afortunada.

El señor Lepic

Pero ¡cabezota de especie humana, razonas como un 

adoquín! ¿Puedes ver con claridad en el fondo de los co-

razones? ¿Comprendes ya todas las cosas?

Pelo de Zanahoria

Las cosas mías, sí, papá; por lo menos, trato de comprenderlas.

El señor Lepic

Entonces, Pelo de Zanahoria, amigo mío, renuncia a la 

felicidad. Te aviso que nunca vas a ser más feliz que aho-

ra; ¡nunca, nunca!

Pelo de Zanahoria

¡Bonito porvenir!



265Para TerminarPelo de Zanahoria

El señor Lepic

Resígnate, blíndate hasta que seas mayor y dueño de ti 

mismo y puedas libertarte, renegar de nosotros, cambiar de 

familia, ya que no puedes cambiar de carácter y de humor. 

De aquí a allá, trata de dominarte, ahoga tu sensibilidad y 

observa a los demás, aun a los que viven más cerca de ti; 

será cosa divertida: te prometo sorpresas consoladoras…

Pelo de Zanahoria

Claro que los demás han de tener sus penas. Pero ya los 

compadeceré más adelante. Hoy reclamo justicia por mí. 

¿Qué suerte no ha de ser preferible a la mía? Tengo madre, 

y esa madre no me quiere, y yo no la quiero.

El señor Lepic

Y yo, ¿crees que la quiero? (dice en tono brusco, impaciente).

Al oírlo, Pelo de Zanahoria levanta los ojos hacia su pa-

dre. Mira despacio su rostro duro, su barba espesa, en 

la que se ha escondido la boca, como avergonzada de  

haber hablado de más, su frente surcada, sus patas  

de gallo y sus párpados caídos, que le dan aspecto de 

dormido hasta cuando camina.
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Por un instante, Pelo de Zanahoria se priva de hablar. Teme 

que su alegría secreta, que la mano de que se apodera y retiene 

casi a la fuerza, se vayan volando.

Luego aprieta el puño, amenaza al pueblo, adormilado 

allá lejos, en tinieblas, y le grita con énfasis:

—¡Ah, mala mujer! ¡Ya estás perdida! ¡Te aborrezco!

—¡Cállate! —dice el señor Lepic—. Después de todo, es 

tu madre.

—¡Oh! —contesta Pelo de Zanahoria, recobrando senci-

llez y prudencia—, no lo digo porque sea mi madre.
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I

SI UN EXTRAÑO SE PUSIERA A HOJEAR EL ÁLBUM  

de fotografías de los Lepic, no dejaría de asombrarse. Vería 

a Ernestina, la hermana, y a Félix, el hermano mayor, en 

distintas posturas: de pie, sentados, bien vestidos o a medio 

vestir, alegres o enfurruñados, sobre ricos fondos.

—¿Y Pelo de Zanahoria?

—Tenía retratos suyos de cuando pequeño —contesta la 

señora Lepic—, pero estaba tan guapo, que me los arrebata-

ban, y no he podido quedarme ni siquiera con uno.

La verdad es que a Pelo de Zanahoria nunca le han to-

mado fotos.

II

Hasta tal punto se llama Pelo de Zanahoria, que la familia 

titubea cuando trata de acordarse de su verdadero nombre.
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—¿Por qué lo llaman Pelo de Zanahoria? ¿Por el pelo 

amarillo que tiene?

—¡Más amarilla tiene aún el alma! —dice la señora Lepic.

III

Otras señas particulares:

La cara de Pelo de Zanahoria no le ayuda mucho que 

digamos.

Pelo de Zanahoria tiene los agujeros de la nariz como 

toperas.

Pelo de Zanahoria tiene constantemente, aun después de 

un baño, cortecitas de pan en las orejas.

Pelo de Zanahoria chupa la nieve hasta que se le derrite 

en la lengua.

Pelo de Zanahoria, al andar, se roza los tobillos, y tiene 

tal porte, que podrían pensar que es un jorobado.

El cuello de Pelo de Zanahoria está cubierto de una mu-

gre azul, a manera de collar.

Por último, Pelo de Zanahoria tiene un paladar muy raro 

y no percibe el olor del almizcle.
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IV

Es el primero en levantarse, al tiempo con la criada. En las 

mañanas de invierno se tira de la cama antes de que ama-

nezca, y mira la hora con las manos, tocando las del reloj 

con la punta de los dedos.

Cuando el café y el chocolate están hechos, prueba un poco 

de chocolate o de café metiendo el dedo gordo.

V

Cuando le presentan a alguien, vuelve la cabeza, tiende la 

mano de medio lado, pone cara de aburrido, dobla las pier-

nas y araña la pared.

Y si le preguntan:

—¿Me das un beso, Pelo de Zanahoria?

Contesta:

—¡Psch! ¡No vale la pena!

VI

La señora Lepic

Pelo de Zanahoria, cuando te hablen, contesta.
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Pelo de Zanahoria

Bbbuenooo, maumau.

La señora Lepic

Ya te he dicho que los niños no deben hablar nunca con 

la boca llena.

VII

No puede estar con las manos fuera de los bolsillos. Y por 

mucho que se apresure a sacarlas en cuanto se acerca la 

señora Lepic, siempre llega tarde. Su madre no tendrá más 

remedio que coserle los bolsillos con las manos dentro.

VIII

—Aunque te hagan lo que te hagan —le dice el padrino 

en tono amistoso—, no está bien que mientas. Es un defecto 

feísimo, y además inútil, porque todo llega a saberse.

—Sí —contesta Pelo de Zanahoria—, pero se gana tiempo.
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IX

El perezoso de Félix, él hermano mayor, acaba de terminar 

sus estudios con penas y fatigas.

Estirándose, lanza un suspiro de satisfacción.

—¿Qué aficiones tienes? —le pregunta el señor Lepic—. 

Has llegado a la edad en que tu vida tiene que decidirse. 

¿Qué vas a hacer?

—¡Cómo! ¿Más? —dice Félix, el hermano mayor.

X

Juegan a juegos de prendas.

La señorita Berta “se queda”.

—Porque tiene los ojos azules —dice Pelo de Zanahoria.

Exclamaciones:

—¡Muy bonito! ¡Qué poeta tan galante!

—¡Psch! —contesta Pelo de Zanahoria—. ¡Ni siquiera se 

los he mirado! Lo digo como hubiera podido decir otra cosa. 

Es una fórmula convencional, una figura retórica.
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XI

En las batallas con bolas de nieve, Pelo de Zanahoria no se 

alía con nadie. Le temen y su reputación está muy extendi-

da, porque mete piedras en las bolas.

Apunta a la cabeza: es más breve.

Cuando hiela y los otros se resbalan, Pelo de Zanahoria se 

hace un resbaladero aparte, a un lado del hielo, en la hierba.

En el juego del paso, prefiere quedarse de una vez para todas.

En el marro, se deja coger todas las veces que quieren, 

porque la libertad le tiene sin cuidado.

Y en las escondidas, se esconde tan bien que lo dejan 

olvidado.

XII

Los niños se miden.

Félix, el hermano mayor, fuera de concurso, a simple vista 

les lleva a los otros dos una cabeza. Pero Pelo de Zanahoria 

y Ernestina, la hermana, por ser una chica, tienen que po-

nerse el uno al lado de la otra. Y mientras que la hermana, 

Ernestina, se empina sobre las puntas de los pies, Pelo de 

Zanahoria, para no contrariar a nadie, hace trampa y se agacha 

ligeramente, para añadir un ápice a la ilusión de diferencia.
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XIII

Pelo de Zanahoria da este consejo a la criada Águeda:

—Para llevarse bien con la señora Lepic, háblele mal de mí.

Pero hay un límite.

La señora Lepic no acepta que nadie más que ella toque 

a Pelo de Zanahoria.

Como una vecina lo amenazara, la señora Lepic acude, se 

irrita y liberta a su hijo, radiante ya de gratitud.

—¡Y ahora, vamos a vernos las caras! —le dice su madre.

XIV

—¡Mimo! ¿Qué quiere decir eso? —pregunta Pelo de 

Zanahoria a Periquito, tratado con excesivo afecto por su madre.

Y cuando se lo explican por alto, exclama:

—Yo lo que quisiera es ir picando en una fuente de pata-

tas fritas con los dedos, y chupar medio melocotón por la 

parte del hueso.

Luego reflexiona:

—Si la señora Lepic me comiera a besos, empezaría por 

la nariz.



276 Pelo de Zanahoria

XV

A veces, cansados de jugar, Ernestina, la hermana, y Félix, el 

hermano mayor, prestan con gusto sus juguetes a Pelo de  

Zanahoria, que, participando así un poco de la felicidad  

de todos, labra modestamente la suya.

Y nunca da muestras excesivas de satisfacción, temeroso 

de que se los quiten.

XVI

Pelo de Zanahoria

¿Entonces no crees que tenga las orejas largas?

Matilde

Creo que son graciosas. ¿Me las prestas? Me gustaría lle-

narlas de arena para hacer pasteles.

Pelo de Zanahoria

¡Bien cocidos quedarían, si mamá se encargara de encen-

dérmelas primero!
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XVII

—¿Te estarás quieto? ¡Te sigo oyendo! ¿Entonces quieres 

más a tu padre que a mí? —dice ahora y luego la señora Lepic.

—Ya no me muevo, no digo nada, y te juro que no quiero 

más a uno que a otro —contesta Pelo de Zanahoria con su 

voz interior.

XVIII

La señora Lepic

¿Qué estás haciendo, Pelo de Zanahoria?

Pelo de Zanahoria

No sé, mamá.

La señora Lepic

Eso quiere decir que estás haciendo otra tontería. ¿Entonces 

lo haces a propósito?

Pelo de Zanahoria

¡No faltaba más!



278 Pelo de Zanahoria

XIX

Como se imagina que su madre le sonríe, Pelo de Zanahoria, 

halagado, se sonríe también.

Pero la señora Lepic, que no sonreía sino consigo misma, 

de inmediato pone cara de vinagre.

Y Pelo de Zanahoria, desconcertado, no sabe dónde meterse.

XX

—Pelo de Zanahoria, ¿quieres reírte con finura, sin armar 

ruido? —dice la señora Lepic.

—Cuando uno llora, hay que saber por qué —agrega.

Y también dice:

—¿Qué le voy a hacer? Ni siquiera vierte una lágrima 

cuando le dan un bofetón.

XXI

Otras cosas que dice:

—Si hay una mota en el aire, una porquería en el suelo, 

son para él.

—Cuando se le mete una idea en la cabeza, no se le pone 

en otra parte.
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—Tan orgulloso es, que se suicidaría por hacerse el 

interesante.

XXII

En efecto, Pelo de Zanahoria intenta suicidarse en un balde de 

agua fresca, dentro del cual mantiene heroicamente la nariz 

y la boca, cuando un coscorrón derriba el balde, echándole 

el agua en las botas, y vuelve a Pelo de Zanahoria a la vida.

XXIII

Tan pronto la señora Lepic, hablando de Pelo de Zanahoria, 

dice:

—Es como yo: no tiene malicia, tonto más que malo, y 

demasiado simplón para inventar la pólvora. Si se complace 

en reconocer que si los cochinitos no se lo comen, será, con 

el tiempo, un personaje.

XXIV

—Si alguna vez —sueña Pelo de Zanahoria— me dieran 

de regalo, como a mi hermano Félix, un caballo de cartón, 

me montaba en él y me iba.
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XXV

Fuera, Pelo de Zanahoria, para demostrarse a sí mismo 

que todo le importa un rábano, silba. Pero la presencia de 

la señora Lepic, que lo seguía, le corta el silbido. Y es tan 

doloroso como si le rompiera entre los dientes un silbato 

de a centavo.

Sin embargo, hay que aceptar que cuando tiene hipo, tan 

pronto la ve, se le quita.

XXVI

Sirve de lazo de unión entre su padre y su madre. El señor 

Lepic dice:

—Pelo de Zanahoria, a esta camisa le falta un botón.

Pelo de Zanahoria le lleva la camisa a la señora Lepic, 

que dice:

—¿Necesito que tú me lo mandes, monigote?

Pero coge la cesta de la costura y pega el botón.

XXVII

—Si no fuera por tu padre —exclama la señora Lepic—, 

hace ya mucho tiempo que me hubieras dado un mal golpe, 
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que me hubieras clavado ese cuchillo en el corazón, para 

quitarme de en medio.

XXVIII

—¡Suénate la nariz! —le vive diciendo la señora Lepic a 

cada momento.

Pelo de Zanahoria se suena, incansable, por el lado del 

dobladillo. Y se suena mal y rectifica.

Cierto que cuando se enferma, la señora Lepic le pone un 

emplasto, untándole hasta el punto de darle celos a Ernestina, 

la hermana, y a Félix, el hermano mayor. Pero enseguida aña-

de, solo por él:

—Más de bueno que de malo hay en esto. Sirve para des-

enredar los sesos de la cabeza.

XXIX

Como el señor Lepic le está haciendo rabiar desde por la 

mañana, Pelo de Zanahoria le suelta esta enormidad:

—¡Déjame en paz, imbécil!

Al punto le parece que el aire se hiela en torno suyo y que 

tiene en los ojos dos fuentes abrasadoras.

Balbucea, dispuesto a hundirse en el suelo a una señal.
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Pero el señor Lepic le mira despacio, despacio, y no hace 

la señal.

XXX

Ernestina, la hermana, va a casarse pronto, y la señora Lepic 

le permite salir de paseo con su novio, encargando a Pelo 

de Zanahoria la vigilancia.

—¡Ve delante —dice ella— y estira las piernas!

Pelo de Zanahoria pasa delante. Se esfuerza por estirar las 

piernas, anda leguas de perro, y si se descuida y no aligera, oye, 

a pesar de su presencia, besos furtivos.

Tose.

Aquello lo saca de quicio y, de pronto, al encontrarse ante 

la cruz del pueblo, tira al suelo la gorra, la aplasta con los 

pies, y exclama:

—¡A mí nadie me querrá nunca!

En el mismo instante, la señora Lepic, que no es sorda, 

aparece detrás de un muro, con la sonrisa en los labios, terrible.

Y Pelo de Zanahoria añade con desesperación:

—¡Excepto mamá!
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Nota sobre esta edición
Para el establecimiento del texto de la presente edición de 
Pelo de Zanahoria, se utilizó como base la publicación que 
en 1917 hiciera la Casa Editorial Calleja de Madrid, con 
traducción de Enrique Díez-Canedo, la cual se encuentra 
en dominio público. Con el fin de adaptar el registro idio-
mático para el público lector de Libro al Viento, en esta 
edición se realizó un trabajo de actualización del español 
utilizado en la versión que sirvió como referente.

El trabajo de ilustración corrió por cuenta de Guillermo 
Andrés Torres Carreño, ganador de la Beca de Ilustración 
de Idartes en 2024.     
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Nota sobre el ilustrador
Guillermo Andrés Torres Carreño es diseñador gráfico de 
la Universidad Nacional de Colombia, con especialización 
en diseño de tipografía de la Universidad de Buenos Aires, 
Argentina. A lo largo de su experiencia profesional se ha 
desempeñado en el área de divulgación cultural a través 
del diseño editorial, la ilustración y la museografía.
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sentido moral implacable. Aunque escribió teatro y cuentos, 
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pero perdurable, admirada por su estilo limpio y su mirada 
afilada sobre la condición humana.
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