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Presentacién

PODRIA DECIR QUE ESTE LIBRO ES UNA NOVELA
sobre la vida atormentada de un nifo al que por el color de
su pelo llaman Pelo de Zanahoria, que su madre es una mujer
cruel, su padre un hombre ausente y sus dos hermanos unos
seres indiferentes y frios; pero no, me niego rotundamente a este
resumen simple de una obra que, por su misma historia y sobre
todo por su libertad estilistica, cuesta encasillar en un género
literario. Diria mds bien que es una pieza literaria compuesta
por muchos cuentos cortos, episodios intensos e impactantes.
Se sirve de un estilo depurado, con un lenguaje sencillo, sin
ornamentos, impregnado de poesia y,en el medio, como quien
juega con las multiples formas de un texto, aparece la estructu-
ra de una pequena obra de teatro. Ademads, como si fuera poco,
echa mano también de unas cartas para sumergirnos del todo
en la intimidad del protagonista.

Esta obra maestra nos habla del ser humano y sus luchas mas
profundas. Nos narra el miedo y sus formas. Hasta nos plantea
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la muerte a manos propias como solucion a una vida sin senti-
do. Nos confirma que las relaciones familiares, por familiares,
no son las mds faciles; al contrario, son las mas complejas, de-
jandonos una marca de por vida.

Todo esto se muestra a través de las vivencias de Francois, o
Pelo de Zanahoria, un nino diferente, sensible en extremo. Su
madre es una mujer que exige de forma desmedida, casi militar,
en busca ante todo de la “educacion” de un hijo que encaje en
la sociedad —sin importar el sufrimiento que esto conlleve—,
un hijo limpio, honesto y obediente. El padre, personaje co-
mun que no se sale de esquemas tradicionales, es distante en
su posicion de hombre cumplidor del deber y proveedor del
hogar, y los hermanos, cada uno en lo suyo, son cémplices de
humillaciones, castigos y asignacion de tareas domésticas in-
apropiadas para apenas un nino. Pelo de Zanahoria se busca
entonces, en medio del padecimiento, un lugar; lucha contra
sus miedos y se reconoce distinto, rebelde en silencio y, para
los demads, en especial para su madre, bastante incomodo. Pero
esto no se queda asi: tal vez el momento mas algido de la na-
rracion es cuando Pelo de Zanahoria irrumpe con un “No,
mamd, no voy al molino”,y para que quede claro, para que se
oiga, lo repite, “No, mama. [...] Ya te oi. No voy”. Este No, tan
propio de los adolescentes, en apariencia sin argumentos, es
un No a la autoridad, a lo establecido; es la libertad de de-
cidir, es ese No que nos cuesta tanto decir cuando ya somos
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adultos y sabemos que puede ser la salvacion, porque decir
No es una forma de decir Si a la individualidad.

Este No de Pelo de Zanahoria es un No que traslada el sufti-
miento a esa madre que sin piedad se impone. Un No acompa-
nado de un silencio que lo vuelve poderoso. Y es que, por pri-
mera vez, Pelo de Zanahoria no es el niflo que,inmolado, carga
con imposiciones ajenas, y quizas fue en ese No cuando nacid
el artista, el escritor de este texto, Jules Renard, porque se sabe
que en esta obra el autor revive su propia historia, donde no
caben moralismos, donde no hay buenos ni malos, todos son,
a secas, y se muestran como son. La madre, principal antago-
nista, podria ser,no sabemos, mas que una malvada, una pobre
mujer que descarga frustraciones en su hijo menor. Como sea,
ese No es el momento en que el protagonista se rebela ni mas
ni menos que contra su madre, de todas las relaciones familia-
res el vinculo mas importante en el desarrollo humano, con el
que se forja la capacidad de amar, el que moldea la identidad
y la forma de pertenecer a la sociedad.

No sorprende entonces que un texto publicado original-
mente en 1894 nos interpele hoy y siga vigente, porque las
historias que nos retratan como seres humanos con nuestras
debilidades y fortalezas son universales. Todos en algun mo-
mento de la vida nos hemos sentido diferentes e incompren-
didos, especialmente en la adolescencia, cuando el mundo
parece un monstruo inclemente que nos aplasta. Ni hablar de la
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dificultad para expresar lo que sentimos y,al mismo tiempo, la
necesidad apremiante de hacerlo. La complicada realidad
del adolescente exige de una callada manera que los adultos
estén presentes,acomparien y sean testigos de ese momento
de la vida en que todo nos llega sin previo aviso; crecemos y
no solo la biologia de nuestro cuerpo nos abruma, sino que
el pensamiento con ideas personales nos bombardea, y ahi,
precisamente ahi, esta la belleza de descubrirnos unicos.

Y para que entendamos mejor la naturaleza del adolescen-
te, el escritor nos regala uno de los mas bellos capitulos del
libro, “La tormenta de hojas”, que empieza asi: “Hace mucho
tiempo que Pelo de Zanahoria, sonador, esta observando la
hoja mas alta del dlamo mas crecido. Pensando en las mu-
saranas, espera que se mueva. Parece estar desprendida del
arbol, que vive aparte, sola, sin cabo, libre”. Qué hermosay de-
licada manera de contarnos como se ve y como se siente Pelo
de Zanahoria. Aparece la libertad como eso que anora y bus-
ca siempre el ser humano pero, sobre todo, resalta la soledad.

Del final prefiero no contar detalles que se anticipen a la
sorpresa de una buena lectura, pero si quiero decir que su in-
teligente contundencia es tema suficiente de reflexion: solo
una frase basta para recordar el hondo dolor de lo vivido.

Pilar Gutiérrez Llano
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LA GALLINAS

—APOSTARIA —DICE LA SENORA LEPIC— QUE
otra vez se le ha olvidado a Honorina encerrar las gallinas.
Es verdad. Para asegurarse, no hay mas que mirar por
la ventana. All4, al otro extremo del vasto corral, el techa-
dillo de las gallinas recorta en la oscuridad el negro cua-
drilatero de su puerta abierta.
—Félix, ¢por qué no vas a encerrarlas? —dice la senora
Lepic al mayor de sus tres hijos.
—No estoy yo para encerrar gallinas —contesta Félix, mu-
chachote palido, indolente y pusildnime.
—Y ti, Ernestinar
—iAy, mamd, a mi me darfa mucho miedo!

Félix, el hermano mayor,y Ernestina,la hermana,apenas
levantan la cabeza para contestar. Estin muy enfrascados en
la lectura, con los codos en la mesa, casi juntas las frentes.

—1Dios mio, qué tonta soy! —dice la senora Lepic—. {No
me acordabal jAnda, Pelo de Zanahoria, encierra las gallinas!






LAS GALLINAS 1l

Con ese nombre carinoso llama a su tltimo vastago, por-
que tiene los cabellos rojos y pecosa la piel. Pelo de Zanaho-
ria, que esta debajo de la mesa haciendo como si jugara, se
pone en pie y dice, timido:

—iPero, mama, si yo también tengo miedo!

—:Qué es eso? —replica la sefiora Lepic—. {Un jovensote
como tu! {Estds bromeando! Vamos, ve enseguida.

—Si ya sabemos que es valiente como un toro —dice su
hermana Ernestina.

—No teme a nada ni a nadie —agrega Félix, su herma-
no mayor.

Semejantes piropos llenan de orgullo a Pelo de Zanahoria
y, por vergiienza de parecer indigno de ellos, lucha ya con su
cobardia. Para acabar de darle animo, su madre le promete
un pescozon.

—Alumbrenme siquiera —suplica él.

La senora Lepic se encoge de hombros; Félix sonrie con
desprecio. Solo Ernestina, conmovida por la lastima, toma
una vela y acompana a su hermanito hasta el final del corre-
dor. “Aqui te espero’, le dice.

Pero enseguida echa a correr, aterrorizada, porque un
golpe de viento hace parpadear la luz y la apaga.

Pelo de Zanahoria, apretando las nalgas, clavando en el
suelo los talones, se echa a temblar en las tinieblas. Son tan
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espesas, que cree estar ciego. A veces una rafaga lo envuelve,
como un trapo helado, para llevarselo. ¢No siente acaso los
resoplidos de zorros y hasta lobos entre los dedos, junto a
los cachetes? Decide correr hacia donde estan las gallinas,
con la cabeza gacha, embistiendo la sombra y agujeredndo-
la. A tientas coge la aldabilla de la puerta. Al ruido de sus
pasos, las gallinas, espantadas, se agitan cloqueando en sus
palos. Pelo de Zanahoria les grita: “jCallense ya! ;Si soy yo!”.

Cierra la puerta, y echa a correr como si tuviese alas en
brazos y piernas. Cuando se encuentra de nuevo —jadean-
te, orgulloso de si mismo— al calor y a la luz, le parece que
acaba de cambiarse de ropa,como quitdndose unos andrajos
pesados de barro y lluvia y poniéndose una prenda nueva y
ligera. Sonrie, se mantiene erguido, con altivez, espera que lo
feliciten y, fuera ya de peligro, busca en las caras familiares
alguna huella de preocupacion por €l

Pero Félix, el hermano mayor, y Ernestina, la hermana,
siguen leyendo tranquilamente, y la sefiora Lepic le dice en
tono natural: “Pelo de Zanahoria, todas las noches tu te en-
cargaras de encerrarlas”.



LA PERDICES

COMO ES COSTUMBRE, EL SENOR LEPIC VACIA EL
morral encima de la mesa.

Lleva un par de perdices. Félix, el hermano mayor, las
apunta en una pizarra que hay colgada en la pared. Ese es
su oficio; cada joven tiene uno: Ernestina, la hermana, des-
pluma y despelleja las presas. A Pelo de Zanahoria le enco-
miendan especialmente la tarea de rematar las aves heridas.
Ese privilegio se lo debe a la dureza y sequedad de su cora-
z0n, bien conocidas.

Las dos perdices se revuelcan, alargando el pescuezo.

LA seNORA LEePIC
¢Qué esperas, que no las matas?

PELO DE ZANAHORIA
Mamd, también me gustaria apuntarlas en la pizarra al-
guna vez.



Pelo de Zanahoria

LA seNORA LEPIC
T no llegas a la pizarra.

PELO DE ZANAHORIA
Pues pelarlas también me gustaria.

LA sENORA LEPIC
Eso no es cosa de hombres.

Pelo de Zanahoria echa mano a las perdices. Con ama-

bilidad le hacen las indicaciones pertinentes: “Apriétalas

bien, por el pescuezo, ya sabes, y a contrapluma”.

Con un ave en cada mano,y ambas a la espalda, comienza.

EL sENOR LEpIC
iSinverglienza! ¢Las dos al tiempo?

PELO DE ZANAHORIA
Para acabar antes.

LA sENORA LEPIC
No te las des de misericordioso, que por dentro te rela-
mes de gusto.
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Las convulsas perdices se defienden vy, agitando las alas,
desparraman sus plumas. Nunca se moriran. Mas fécil le seria
estrangular con una sola mano a un companero. Se mete las
perdices entre las rodillas para sujetarlas y, unas veces colo-
rado, otras veces pdlido, sudoroso, con la cabeza levantada
para no ver, aprieta mas fuerte.

Pero las perdices no se rinden.

Rabioso por concluir, las agarra por las patas y les da en
la cabeza con la punta del zapato.

—ijAsesinol, jasesino! —exclaman Félix, el hermano mayor,
y Ernestina, la hermana.

—iCasi que no terminal —dice la senora Lepic—. jPobres
animalitos! No quisiera estar como ellos, entre sus garras.

El senor Lepic, a pesar de ser cazador viejo, se va, lleno
de repugnancia.

—iAhi estan! —dice Pelo de Zanahoria, poniendo las
perdices muertas sobre la mesa.

La senora Lepic las voltea una y otra vez. De los pequenos
craneos rotos brota sangre y un pedacito de seso.

—iYa era hora de que se las quitaran de las manos! —dice
ella—. jPero quedaron hechas un desastre!

Félix, el mayor, dice:

—TLa verdad es que no han quedado tan bien como otras

veces.
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EL SENOR LEPIC Y ERNESTINA, LA HERMANA,
leen, con los codos sobre la mesa y a la luz de la lampara,
uno el periddico y la otra el libro que le dieron de premio;
la seniora Lepic teje; Félix, el hermano mayor, se calienta
las piernas frente al fuego,y Pelo de Zanahoria, echado en
el suelo, recuerda cosas.

De pronto, Piramo, que duerme debajo de la alfombra,
lanza un grunido sordo.

—iChist! —manda el sefior Lepic.

Piramo grunie mds fuerte.

—iImbécil! —dice la senora Lepic.

Pero Piramo ladra tan desesperadamente que todos se
sobresaltan. La sefiora Lepic se lleva una mano al corazon. El
sefior Lepic le echa al perro una mirada torcida, apretando
los dientes. Félix, el hermano mayor, maldice y pronto no se
entiende nada de lo que sucede.

—iCallate, perro mugroso! jCallate, estupido!
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Piramo ladra aun mas. La sefiora Lepic le pega. El sefior
Lepic le da con el periddico y luego con el pie. Piramo aulla,
echado de barriga, con la nariz pegada al suelo, temeroso
de los golpes; pareciera como si, irritado, dandose de cabeza
contra la estera, hiciese astillas su voz.

A los Lepic los ahoga la colera. Todos de pie, se encarni-
zan contra el perro tendido, que los enfrenta.

Chirrean los vidrios, gime el tubo de la estufa, y hasta
Ernestina, la hermana, da ladridos.

Pero Pelo de Zanahoria, sin que nadie se lo ordenara, sale
a ver qué es lo que pasa. Tal vez un vagabundo retrasado esta
cruzando la calle, volviendo tranquilamente a su casa, o pue-
de que esté escalando el muro del jardin para robar.

Pelo de Zanahoria echa a andar por el largo pasillo negro
con los brazos tendidos hacia la salida. Encuentra el cerrojo
y lo descorre con estrépito, pero sin abrir la puerta.

Antes se exponia cuando salia, y silbaba, cantaba, pata-
leaba, esforzandose para asustar al enemigo.

Ahora hace trampa.

Mientras sus padres se imaginan que esta registrando, va-
liente, todos los rincones e incluso rondando la casa como fiel
guardidn, €l los engana y se queda pegado a la puerta. Algin
dia lo descubriran, pero ya hace tiempo que el engafio viene
funcionando.
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Solo teme estornudar o toser. Contiene el aliento y si le-
vanta los ojos, ve por encima del marco de la puerta tres o
cuatro estrellitas cuya pureza centelleante lo dejan helado.

Pero ha llegado el momento de volver. No hay que prolon-
gar demasiado el juego. Despertaria sospechas.

Otra vez sacude con sus manos flacas el pesado cerrojo,
que rechina en las abrazaderas oxidadas, y lo corre ruidosa-
mente hasta el fondo de la armella.

iQue juzguen, con semejante bullicio, si vendra de lejos y
si habra cumplido con su deber! Cosquilleandole el espinazo,
corre a tranquilizar a su familia.

Y, como la vez pasada, durante su ausencia, Piramo se ha
callado; los Lepic, ya en calma, han vuelto a sus puestos ina-
movibles, y,aunque nadie se lo pregunta, Pelo de Zanahoria
dice, asi como asi, por costumbre: “Es el perro, que estaba
sonando”.



A PESADILLA

A PELO DE ZANAHORIA NO LE GUSTAN LOS AMI-
gos de la casa. Le molestan, le quitan su cama y lo obligan a
dormir con su madre. Y si de dia no hay defecto que le falte,
por la noche tiene, principalmente, el de roncar. Ronca a pro-
posito, sin duda.

La alcoba principal, glacial aun en agosto, tiene dos ca-
mas: una, la del senor Lepic; en la otra va a descansar Pelo
de Zanahoria, al lado de su madre, junto a la pared.

Antes de dormirse, carraspea debajo de la sabana, para
despejarse la garganta. Pero ¢serd su ronquido de la nariz? Se
suena con cuidado para asegurarse de que no esta obstruida
y practica no respirar demasiado fuerte.

Pero tan pronto se queda dormido, ronca. Es como una
pasion.

Enseguida, la senora Lepic le mete dos uiiazos, hasta
sacarle sangre, en una nalga. Es el método que ha escogido.
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El grito de Pelo de Zanahoria despierta bruscamente al

senor Lepic, que pregunta:
—¢Qué te pasa?
—Tiene una pesadilla —dice la senora Lepic.

Y canturrea, como una nana, una cancion de cuna que
parece india.

Con la frente, con las rodillas muy apretadas a la pared,
como si quisiera tumbarla, puestas las manos en las nalgas
para parar el pellizco que ha de venir al primer llamado de
las vibraciones sonoras, Pelo de Zanahoria vuelve a dormirse
en la cama grande, donde reposa, al lado de su madre, jun-
to a la pared.
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¢PODRA DECIRSE? ;HABRA QUE DECIRLO?
Pelo de Zanahoria, a la edad en la que otros van a tomar
la comunion, blancos de alma y de cuerpo, sigue siendo
sucio. Una noche esper6 demasiado, sin atreverse a pedirlo.

Esperaba, gracias a unos retortijones graduados, calmar
el desasosiego aquel.

iVana pretension!

Otra noche sono que estaba instalado comodamente jun-
to a un poste, apartado, y se hizo en las sabanas, con toda
inocencia, dormido. Luego se desperto.

iJunto a €l no habia otro poste que su asombro!

La senora Lepic ni siquiera se enfada. Lava tranquila, in-
dulgente, maternal. Y al dia siguiente, tempranito, como un
nino mimado, Pelo de Zanahoria come algo antes de levantarse.

Eso es: le llevan a la cama la sopa, una sopita muy bien
hecha, en que la senora Lepic, con una cucharita de madera,
ha desleido un poco, un poquito nada mas.



A Pelo de Zanahoria

Junto a la cabecera, el hermano mayor, Félix,y Ernestina,
la hermana, observan a Pelo de Zanahoria con socarroneria,
dispuestos a soltar la carcajada a la primera senal. La seno-
ra Lepic, cucharadita tras cucharadita, va cebando a su hijo.
Con el rabillo del ojo parece decir al hermano mayor, Félix,
y a la hermana, Ernestina: “jAtencion! {Preparense!”.

De antemano les divierten las muecas futuras. Hubiera
sido necesario invitar a algunos vecinos. Al cabo, la sefiora
Lepic, echando una tultima ojeada a los hermanos mayores,
como para decirles: “jAhora viene lo bueno!”, levanta con
lentitud la cucharada final, la mete hasta la garganta en la
muy abierta boca de Pelo de Zanahoria, lo atiborra, lo atra-
ganta y le dice, entre chanzas y ascos:

—iYa te la comiste, cochinito mio, ya te la comiste, y es
tuya, de la de ayer!

—Ya me lo esperaba —responde sencillamente Pelo de
Zanahoria, sin hacer la mueca esperada.

Ya se va acostumbrando, y cuando uno se acostumbra a
algo, acaba por no encontrarle gracia alguna.
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COMO YA LE HA OCURRIDO MAS DE UN PERCAN-
ce en la cama, Pelo de Zanahoria, cada noche, tiene mucho
cuidado y toma precauciones. En verano, la cosa es fécil.
A las nueve, cuando la senora Lepic lo manda a la cama,
Pelo de Zanahoria sale de casa, da una vuelta y pasa una
noche tranquila.

En invierno, el paseito resulta mas engorroso. Tan pron-
to anochece y deja encerradas a las gallinas, por mucho que
tome una primera precaucion, no puede tener esperanza de
llegar sano y salvo hasta la manana siguiente. Cenan, hacen
la sobremesa, dan las nueve, hace ya mucho tiempo que es
de noche,y la noche ha de durar ain una eternidad. Pelo de
Zanahoria necesita tomar una segunda precaucion.

Esta noche, como todas las noches, se hace la pregunta:

‘¢Tengo o no tengo ganasz”.
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Normalmente se contesta “Si”,ya porque sinceramente no
pueda volver atras, ya porque la luna con su resplandor lo ani-
me. A veces el senor Lepic o Félix, el hermano mayor, le dan
ejemplo. Ademas, no siempre la necesidad le obliga a alejarse
de la casa hasta la cuneta, casi en pleno campo. Lo mas usual
es que se pare al pie de la escalera, segun vea conveniente.

Pero esta noche la lluvia repica en los cristales, el viento
ha apagado las estrellas y los nogales rabian en los prados.

“iMenos mal”, concluye Pelo de Zanahoria después de haber
deliberado sin prisa, “que no tengo ganas!”.

Da las buenas noches a todos, enciende una vela y se
mete, al extremo del pasillo, a la derecha, en su alcoba risi-
ble y solitaria. Se desnuda, se acuesta y espera la visita de la
senora Lepic. Ella le mete la ropa de un solo empujon, de-
jandosela muy apretada,y apaga la vela. Le deja la vela, pero
no le deja fosforos. Y como es miedoso, lo encierra con llave.
Pelo de Zanahoria saborea al principio el placer de estar solo.
Pasa revista con exactitud, felicitindose de haber escapado
en varias ocasiones, y se promete para el otro dia tener las
misma fortuna. Le halaga pensar que la sefora Lepic esté
dos dias seguidos sin reparar en ¢l y procura dormirse en
semejante ensueno.

Apenas ha cerrado los ojos cuando siente un malestar
conocido. “jEra inevitable!”, dice para si Pelo de Zanahoria.
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Otro se levantaria, pero Pelo de Zanahoria sabe que no
hay orinal debajo de la cama. Aunque la senora Lepic jure
lo contrario, siempre se le olvida ponerlo. Y, ademas, ¢qué
falta hace el orinal si Pelo de Zanahoria toma siempre sus
precauciones?

Y Pelo de Zanahoria piensa en vez de levantarse: “Mds
temprano que tarde tendré que ceder”, se dice. “Cuanto mas
resista, mds acumulo. Si me hago pipi enseguida, serd poco,
y la sabana tendra tiempo de secarse con el calor de mi
cuerpo. Tengo la seguridad, por experiencia, de que mama
no verd nada”.

Pelo de Zanahoria se alivia, vuelve a cerrar los ojos, ya
tranquilo, y comienza un buen sueno.

>

Bruscamente se despierta al ruido de su vientre. “jAy, ay!”,
dice. “jLa cosa se pone mal!”.

Un momento antes crefa sentir paz. {Hubiera sido mu-
cha suerte! Anoche cometio pecado de pereza, y ya le llega
el verdadero castigo.

Se sienta en la cama y trata de reflexionar. Han cerrado
la puerta con llave. La ventana tiene reja. Salir es imposible.
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Se levanta, sin embargo, y va a tantear la puerta y la
reja de la ventana. Se arrastra por el suelo y bracea deba-
jo de la cama, buscando un orinal de cuya ausencia no
tiene duda.

Vuelve a acostarse y a levantarse otra vez. Prefiere moverse,
andar, patalear, que dormir,y con ambas manos se aprieta la
barriga, que se hincha.

“iMamal, jmamal!”, dice con voz ahogada, temeroso de que
le oigan, porque si la sefiora Lepic llegara y lo viera curado
de repente, pareceria que se estuviera burlando de ella. Solo
quiere poder manana decir sin mentira que llamo.

Y ¢como va a gritar? Gasta todas sus fuerzas en retrasar
el fracaso.

Pronto,un dolor supremo hace bailar a Pelo de Zanahoria.
Va a dar contra la pared y rebota. Tropieza en las varillas
de la cama, tropieza con la silla, tropieza contra la chime-
nea, cuyo cierre levanta con violencia, y se deja caer entre
los morillos, retorciéndose, vencido, feliz, con una dicha
absoluta.

La oscuridad de la habitacidon se hace mads espesa.



10 Pelo de Zanahoria

Pelo de Zanahoria se pudo dormir hasta el amanecer, y
esta tan a gusto en la cama, cuando la senora Lepic abre
la puerta y hace un gesto, como si sorbiera de medio lado.
—1Qué olorcito! —exclama.
—iBuenos dias, mama! —dice Pelo de Zanahoria.

La senora Lepic tira de las sabanas, revisa todos los rin-
cones de la alcoba y no tarda en hacer el hallazgo.

—DMe puse malo y no tenia orinal —se apresura a decir
Pelo de Zanahoria, convencido de que esa es su mejor defensa.
—iMentiroso!, jmentiroso! —dice la sefiora Lepic.

Se va, vuelve con un orinal, que mantiene escondido,y lo
desliza rapidamente debajo de la cama. Levanta a Pelo de
Zanahoria y, azuzando a la familia, exclama:

—:Qué le habré hecho yo al cielo para tener un hijo asi?

Trae luego un trapo,un balde,inunda la chimenea como si
fuese a apagar el fuego,y sacude las sabanas,como pidiendo

“jaire!, jaire!”, atareada y quejumbrosa. Y enseguida se pone
a gesticular en las narices de Pelo de Zanahoria:
—iMiserable! ¢Te has vuelto loco? {Hijo desnaturalizado!
iVives como los animales! A un animal le dan un orinal y sabe
para qué sirve,y a ti se te ocurre revolcarte en las chimeneas.
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iDios es mi testigo de que me vuelves lela, y me voy a morir
loca, loca, loca!

Pelo de Zanahoria, en camisa y descalzo, mira el orinal.
No habia orinal por la noche y ahora hay uno alli, a los pies
de la cama. Aquel cacharro vacio y blanco lo deslumbra, y si
¢l se obstinase en no ver nada, muy descarado seria.

Y cuando su familia desolada, los vecinos burlones que
desfilan, hasta el cartero, que acaba de llegar, lo muelen y
acosan a preguntas.

—iPalabra de honor! —contesta finalmente Pelo de
Zanahoria, sin quitar los ojos del orinal—. Yo no lo entien-
do..., jalla ustedes!
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—PARA TI YA NO QUEDA MELON —DICE LA
sefiora Lepic—, pero tu eres como yo: no te gusta.

—iClaro! —dice para si Pelo de Zanahoria.

Asi es como le imponen gustos y aversiones. En principio,
solo puede gustarle lo que a su madre le guste. En cuanto
llega el queso: “Estoy segura”, dice la senora Lepic, “de que
Pelo de Zanahoria no se lo va a comer”.

Y Pelo de Zanahoria piensa: “Ya que estd tan segura, mejor
ni lo intento”. Sabe, ademas, que seria peligroso.

Y ¢no tiene ocasion de satisfacer sus mds raros caprichos
en lugares que solo ¢l conoce? A los postres, la senora Lepic
le dice: “Llévales a tus conejos esas tajadas de melon”.

Pelo de Zanahoria va a hacer el encargo despacito,con el
plato bien horizontal para que nada se riegue.

Cuando entra bajo su techado, los conejos, con gorros
de nino castigado, altas las orejas sobre el oido, levantando
la nariz, tiesas las patas delanteras como si fuesen a tocar el
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tambor, se atropellan alrededor suyo. “{Esperen!”, dice Pelo de

1”

Zanahoria. “{Un momento, por favor, para que repartamos

Y sentandose en un monton de basura, de hierba pélida
roida hasta las raices, de tallos de col, de hojas de malva, les
va dando pepitas de meldn, y él sorbe el jugo: es dulce como
el vino dulce.

Luego ataca con los dientes la pulpa azucarada que su
familia dejo en las tajadas, lo que ain tenga sustancia, y le
da lo verde a los conejos, sentados sobre sus patas traseras,
en corro.

La puerta del techado estd cerrada.

El sol de la siesta va enhebrandose por los agujeros de
las tejas y moja las puntas de sus rayos en la sombra fresca.
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FELIX, EL HERMANO MAYOR, Y PELO DE ZANA-
horia trabajan uno al lado del otro. Cada cual tiene su azaddn.
El de Félix esta hecho a medida por el herrero,con hierro. Pelo
de Zanahoria se hizo el suyo él solo, de madera. Hacen de
hortelanos, adelantan tarea y compiten en ardor. De repente,
cuando menos se lo esperaba (las desdichas siempre ocurren
en ese preciso momento), Pelo de Zanahoria recibe un aza-
donazo en mitad de la frente.

Momentos después hay que cargar y acostar con precau-
cion a Félix en su cama, que acaba de sentirse mal al ver la
sangre de su hermano menor. Alli esta toda la familia parada,
en puntillas, suspirando con temor:

—c:Donde estan las sales?
—iUn poco de agua fresca, rapido, para las sienes!

Pelo de Zanahoria se sube a una silla para mirar por
encima de los hombros, entre las cabezas. Lleva la frente
vendada con un trapo enrojecido ya, de la sangre que corre.
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El senor Lepic le ha dicho:
—iBonita la manera de sonarse!
Y su hermana Ernestina, que lo vendo:
—Le entré como si fuera mantequilla.
El no ha dado ni siquiera un grito, porque le han hecho
saber que de nada sirve.
Pero he aqui que Félix, el hermano mayor, abre un ojo
primero, y luego el otro.
No ha sido mds que el susto, y mientras le vuelve poco
a poco el color, la inquietud y el espanto se retiran de los
corazones.
—iSiempre haces lo mismo! —dice la sefiora Lepic a Pelo
de Zanahoria—. jA ver si tienes mds cuidado, papanatas!
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EL SENOR LEPIC LES DICE A SUS HIJOS:

—Basta con una escopeta para los dos. Entre hermanos
que se quieren, todo debe ser compartido.

—Si, papa —responde Félix, el hermano mayor—, com-
partiremos la escopeta. Y hasta me contentaré con que Pelo
de Zanahoria me la preste de vez en cuando.

Pelo de Zanahoria no dice que si ni que no; desconfia.
El senor Lepic saca la escopeta de su funda verde y pregunta:

EL sENOR LePIC
¢Cual de los dos la lleva primero? Me parece que le toca
al mayor.

FrLix
Cedo ese honor a Pelo de Zanahoria. Primero él.
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EL sENOR LePIC
Esta manana te estas portando muy caballeroso, Félix. Ya
lo tendré presente.

El sefior Lepic pone la escopeta en el hombro de Pelo
de Zanahoria.

FEL seNor LEpPIC

Bueno, hijos mios, diviértanse, y sin pelearse.

PELO DE ZANAHORIA
¢Llevamos el perro?

EL sENOR LEPIC

Es inutil. Cada uno, cuando le toque, que haga de perro.
Ademas, unos cazadores como ustedes no hieren: matan
a la primera.

Pelo de Zanahoria y Félix, el hermano mayor, se alejan.
Visten el traje sencillo de diario. Lamentan no llevar polainas,
pero el senor Lepic les suele declarar que todo verdadero ca-
zador las desprecia. El verdadero pantalon del cazador debe ir
arrastrando bajo el tacon del zapato. No se arremanga nunca.
Asi anda por el barro, por las tierras de labranza, y pronto
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se le forman unas polainas que le llegan a la rodilla, solidas,
naturales; la criada tiene orden de respetarlas.
—FEspero que no vuelvas con las manos vacias —dice Félix,
el hermano mayor.
—Esperanza tengo —dice Pelo de Zanahoria.
Va sintiendo un picor en el hueco del hombro,y se niega
a apoyar en ¢l la escopeta.
—:Qué pasar —le dice Félix, el hermano mayor—. {Te la
dejo llevar hasta que te canses!
—FEres mi hermano —contesta Pelo de Zanahoria.
Cuando una bandada de gorriones echa a volar, se de-
tiene y hace sena a Félix, el hermano mayor, de que no se
mueva. La bandada va de seto en seto. Arqueada la espalda,
ambos cazadores se acercan sin hacer ruido, como si los
gorriones durmieran. La bandada no esta satisfecha y, pian-
do, va a posarse mas lejos. Los cazadores se paran. Félix, el
hermano mayor, lanza insultos. Pelo de Zanahoria, aunque
el corazon le palpita, muestra menor impaciencia. Lo que
teme es el instante en que deba dar pruebas de su habilidad.
iSi errara el tiro! Cada retraso lo consuela.
Pero esta vez los gorriones parece que esperan.

Frrix
No dispares, que estas demasiado lejos.
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PELO DE ZANAHORIA
¢Ie parece?

FELix
;Si! Nada es tan engafioso como agacharse: uno cree que
esta encima, pero esta lejisimos.

Y Félix, el hermano mayor, se descubre, para demostrar
que tiene razon. Los gorriones, espantados, vuelven a huir.

Pero uno queda en el extremo de una rama, que se pliega
y se mece. Menea la cola, vuelve la cabeza, presenta la barriga.

PELO DE ZANAHORIA
La verdad es que puedo tirarle a ese, seguro.

FrLix
Quitate, a ver. Si, es verdad, ya lo tienes. jMuévete, rapido!
iYa me toca la escopetal

Y Pelo de Zanahoria, con las manos vacias, desarmado,
bosteza; en su lugar, junto a ¢él, Félix, el hermano mayor, se
pone la escopeta en la cara, apunta, dispara y el gorrion cae.

Es como un juego de manos. Pelo de Zanahoria, un mo-
mento antes, se apretaba la escopeta al corazon. Bruscamente
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se quedo sin ella y ya la tiene otra vez, porque Félix, el her-
mano mayor, acaba de devolvérsela, y luego, haciendo de
perro, corre a recoger el gorrion, y dice:

Frrix
No te decides, tienes que despertar un poco.

PrLO DE ZANAHORIA
iUn mucho!

FELIx
iConque esas tenemos! ¢Te pones de bocon?

PELO DE ZANAHORIA
jCaray! ¢Quieres que cante?

Frrix
Pero si tenemos el gorrion, ¢de qué te quejas? Imaginate
que hubiésemos errado el tiro.

PELO DE ZANAHORIA
Si yo...
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Frrix
T o0 yo,da lo mismo. Hoy lo mato yo, manana lo matas tu.

PrLO DE ZANAHORIA
iS1, manana...!

Frrix
Te lo prometo.

PELO DE ZANAHORIA
¢Si? Un dia me lo prometes...

FELIx
Te lo juro. ¢Estds contento?

PELO DE ZANAHORIA
iBueno...! Pero si buscamos rapido otro gorrion, yo po-
dria probar la escopeta.

FELix

No, ya es tarde. Volvamos a casa, para que mama guise
este. Te lo doy. Métetelo en el bolsillo, animalote, y dé-
jale el pico fuera.
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Los dos cazadores vuelven a casa. A veces se cruzan con
un campesino que, saludando, les dice:
—Bien, muchachos, desde que no hayan matado al padre...
Pelo de Zanahoria, halagado, se olvida de su rencor. Llegan,
hechas las paces, triunfadores, y el sefior Lepic,en cuanto los
ve, muestra su asombro:
—:Como asi, Pelo de Zanahoria? {Todavia con la escopetal
¢La llevaste ti todo el tiempo?
—Casi todo —dice Pelo de Zanahoria.
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PELO DE ZANAHORIA ENCUENTRA POR EL CA-
mino un topo tan negro como un deshollinador.

Cuando ya ha jugado bastante con él,decide matarlo. Lo
tira por el aire muchas veces con destreza, para que caiga
encima de una piedra.

Al principio todo sale bien y a su gusto: ya el topo se ha
roto las patas, abierto la cabeza, quebrado el espinazo y pa-
rece que no le queda fuerza.

Luego, estupefacto, Pelo de Zanahoria se da cuenta de
que ya no se muere. Por mucho que lo tire tan alto como
una casa, hasta el cielo, ya no pasa nada.

—iCaray, recaray! {No estd muerto! —dice.

En efecto, sobre la piedra, manchada de sangre, el topo se
hace una masa; el vientre, lleno de grasa, palpita como jalea,
y con ese temblor da la ilusion de la vida.

—iCaray, recaray! —grita Pelo de Zanahoria encarnizan-
dose—. jAun no esta muerto!
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Lo vuelve a coger, lo grita y cambia de método.

Colorado, con los ojos llenos de lagrimas, escupe al topo,y
con todas sus fuerzas lo lanza a quemarropa contra la piedra.

Pero el vientre sin forma sigue agitandose.

Y cuanto mads rabioso lo golpea Pelo de Zanahoria, menos
el topo le parece dispuesto a morirse.
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PELO DE ZANAHORIA Y SU HERMANO MAYOR,
Félix, vuelven de la iglesia y caminan rdpido para llegar a
casa, porque es hora de la merienda de las cuatro.

A Félix, el hermano mayor, le dardn una torta de mantequi-
lla 0 de mermelada,y a Pelo de Zanahoria una torta de nada,
porque ha querido darselas de hombre demasiado pronto,y ha
declarado ante testigos que no es gloton. Le gustan las cosas
al natural: casi siempre come su pan seco, pretendiendo que
asi es que le gusta, y aun esta tarde camina mas de prisa
que su hermano mayor, Félix, para que le sirvan antes que a él.

A veces, el pan seco parece duro. Entonces Pelo de Zanahoria
se echa sobre él como si atacara a un enemigo: lo empuna, le
da mordiscos, cabezazos, lo despedaza y hace saltar esquir-
las. Los de su casa, alrededor de él,lo miran con curiosidad.

Su estomago de avestruz digeriria piedras,un perro chico
manchado de rojo. En resumen, no aparenta ser quisquillo-
SO para comer.
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Se apoya en el picaporte. La puerta estd cerrada. “Creo
que nuestros padres no estan. Da una patada tu’, le dice.

Félix, el hermano mayor, jurando por el nombre divino,
se precipita sobre la pesada puerta, guarnecida de clavos, y
la hace resonar mucho tiempo. Luego, los dos, sumando sus

esfuerzos, se martirizan inutilmente los hombros.

PrLO DE ZANAHORIA

Definitivamente, no estan.

FELIx
Pero ¢en donde estaran?

PELO DE ZANAHORIA
No lo puede saber uno todo. Sentémonos.

Con el frio de los escalones bajo las nalgas, cada vez tie-
nen mas hambre. Con bostezos y punetazos hacia el vacio
expresan toda su violencia.

Frrix
iQue ni crean que voy a esperarlos!
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PELO DE ZANAHORIA
Pues es lo mejor que podemos hacer.

FrELIx
Yo no espero mas. No quiero morirme de hambre. Quiero
comer enseguida cualquier cosa: hierba.

PELO DE ZANAHORIA
iHierba! Esa es una idea, asi nos burlamos de nuestros
padres.

FrELIx

iPues si! Todos comen ensalada. Y aqui, entre nosotros,
la alfalfa, por ejemplo, es tan tierna como la ensalada. Es
ensalada sin aceite y vinagre.

PELO DE ZANAHORIA
Y no hay necesidad de revolverla.

FELix
¢Apostamos a que yo como alfalfa y a que ti no?

PELO DE ZANAHORIA
¢Por qué tu si y yo no?
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FELIx
Fuera de bromas, ;apuestas?

PELO DE ZANAHORIA
¢Y si les pidiéramos a los vecinos una rebanada de pan
para cada uno y queso para untarlo?

FrLIX
Prefiero la alfalfa.

PELO DE ZANAHORIA
Vamos.

Pronto el campo de alfalfa despliega ante sus ojos un
verdor apetecible. En cuanto se meten en ¢él, se dan gusto
arrastrando los zapatos, aplastando los tallos tiernos, sefialan-
do estrechos caminos que les causan curiosidad y les hagan
decir: ‘¢Qué animal habra pasado por aqui?”.

A través de los pantalones les va entrando cierto frescor
hasta las pantorrillas, que se les entumecen poco a poco.

Se paran en medio del campo y se tiran de cabeza. “Aqui
se esta bien”, dice Félix, el hermano mayor.
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Cosquilleandoles la cara, se rien como antes, cuando dor-
mian juntos en una cama y el senor Lepic les gritaba desde
la otra habitacién: ‘¢Ya se van a dormir, cochinos?”.

Se olvidan del hambre,y se ponen a nadar como marine-
ros, como perros, como ranas. Las cabezas apenas sobresa-
len. Cortan con las manos y rechazan con los pies las olitas
verdes, que se rompen rapidamente. Una vez muertas, no
vuelven ya a cerrarse.

—Hasta la barbilla me llegan —dice Félix, el hermano mayor.
—Mira como te adelanto —dice Pelo de Zanahoria.

Tienen que descansar, saborear mds en calma su ventura.

Apoyandose en los codos, siguen con la mirada los am-
plios tuneles que abren los topos y que corren en zigzag a flor
de tierra, como las venas de los ancianos a flor de piel. Los
pierden de vista por un momento y luego los ven desembocar
en un claro por el que la cuscuta roedora, parasita malvada,
azote de las buenas alfalfas, extiende sus barbas de filamen-
tos 10jizos. Las toperas forman alli una aldea minudscula de
chozas levantadas a la manera de los indios.

—Esto no es todo —dice Félix, el hermano mayor—. Vamos
a comer. Yo empiezo. {Cuidado con quitarme mi racion!

Con el brazo por lapiz, traza un semicirculo.

—Con lo demds me basta —dice Pelo de Zanahoria.
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Las dos cabezas desaparecen. ¢Quién adivinaria donde
estan?

El viento sopla suaves halitos, da vuelta a las delgadas
hojas de la alfalfa, mostrando su palido reverso, y todo el
campo se agita, recorrido por los estremecimientos de sus
movimientos.

Félix, el hermano mayor, arranca brazadas de hierba, se
envuelve la cabeza con ellas, finge que se atiborra, imita el
ruido de las mandibulas de un inexperto ternerillo que se
atraganta. Y mientras ¢l hace como si lo devorara todo, hasta
las raices, porque conoce la vida, Pelo de Zanahoria, toman-
dolo en serio, mas delicado, no escoge sino las mejores hojas.

Con la punta de la nariz las encorva, se las lleva a la boca
y las masca pausadamente.

¢Para qué apresurarse?

La mesa no estd ocupada. La feria no estd en el puente.

Y con los dientes rechinando, la lengua amarga y el cora-
zon asqueado, va tragando, regalandose.
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PELO DE ZANAHORIA YA NO RECIBE DE TOMAR
en la mesa. Va perdiendo la costumbre de beber con tan-
ta facilidad que sorprende a su familia y a los amigos. De
pronto, una manana le dice a la sefiora Lepic, cuando va a
echarle vino, segun la costumbre:

—Gracias, mama, no tengo sed.

Por la noche, a 1a hora de la comida, vuelve a decir:

—Gracias, mama, no tengo sed.

—1Qué ahorrativo te has vuelto! —dice la sefiora Lepic—.
Asi van a salir ganando los demas.

Y asi,todo aquel primer dia lo pasa sin beber, porque esta
haciendo buen clima y, sencillamente, porque no tiene sed.

Al dia siguiente, la sefiora Lepic, al poner la mesa, le
pregunta:

—¢Vas a tomar algo hoy, Pelo de Zanahoria?

—La verdad —contesta—, no lo sé.



EL VASO DE METAL i)

—Alla ti —dice la sefiora Lepic—. Si quieres tu vaso de
metal, ve a buscarlo a la alacena.

Pero ¢l no va a buscarlo. ¢Sera capricho, olvido o temor
de servirse ¢l mismo?

Y empieza el asombro.

—Vas mejorando —dice la senora Lepic—, ya tienes un
mérito mas.

—1Y uno raro! —dice el sefior Lepic—. Con el tiempo te
servird, sobre todo si llegas a quedarte solo, perdido en el
desierto, sin camello.

Félix, el hermano mayor, y Ernestina, la hermana, hacen
apuestas:

ERNESTINA

Una semana estara sin beber.

Frrix
iComo crees! Si puede resistir tres dias, hasta el domingo,
sera un milagro de Dios.

PELO DE ZANAHORIA

Pero si no he vuelto a tomar nada, si nunca tengo sed.
Como los conejos y los congjillos de Indias, ;también
tienen mérito ellos?
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Frrix
iBuen gazapo estas hecho!

Pelo de Zanahoria, por la negra honrilla, les sabra hacer
ver de lo que es capaz. La senora Lepic sigue olviddandose
del vaso, y ¢l se impone la prohibicion de reclamarlo. Con
la misma indiferencia admite los cumplidos irénicos y las
muestras de sincera admiracion.

—FEsta enfermo o estd loco —dicen unos.
—iBebe a escondidas! —anaden otros.

Pero pasada la novedad, pasado el gusto, poco a poco va
disminuyendo el nimero de veces que Pelo de Zanahoria
saca la lengua para demostrar que no se le ha secado.

Parientes y vecinos se aburren. Solo algtn extrano levanta
aun los brazos al cielo cuando se entera:

—iExageran! Nadie puede escapar a lo que exige la
naturaleza.

Se consulta al médico,y declara que el caso le parece ra-
risimo, pero que, al final, no hay nada imposible.

Y Pelo de Zanahoria, sorprendido, cuando temia que
iba a sufrir, reconoce que con mediana testarudez se puede
conseguir lo que quiera. Creyo que se imponia una privacion
dolorosa, poner una pica en Flandes, y ni siquiera siente
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incomodidad. jAsi pudiera vencer al hambre como a la sed!
Ayunaria, se alimentaria de aire.

Ya ni se acuerda del vaso de metal. Durante mucho tiem-
po esta haciendo nada. Luego, a Honorina, la criada, se le
ocurre llenarlo de tripoli rojo para darle brillo a las palmadas.
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CUANDO EL SENOR LEPIC ESTA DE BUEN HU-
mor, no le importa entretener ¢l mismo a sus hijos. Les
cuenta historias divertidas por las calles del jardin, y suele
suceder que Félix, el hermano mayor, y Pelo de Zanahoria
se revuelcan por el suelo de tanto reir. Esta mafiana ya no
pueden mads. Pero Ernestina, la hermana, viene a decirles
que el almuerzo estd en la mesa y se calman de inmediato.
En cuanto se reune la familia, las caras se enfurrunan.

Almuerzan como de costumbre, de prisa y sin tomar aliento,
y nada impediria que otros ocuparan la mesa si la hubieran
pedido, cuando la senora Lepic dice: ‘¢Quieres darme una
miga de pan, si no te molesta, para untarle la compota?”.

¢A quién se dirige?

Lo mas frecuente es que la sefiora Lepic se sirva sola y
no le dirija la palabra mas que al perro. Le da detalles acerca
del precio de las legumbres y le explica lo dificil que es,con
los tiempos que corren, dar de comer, con poco dinero, a
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seis personas y un animal. “No”, le dice a Piramo, que grune
amistosamente y golpea el ruedo con la cola, “ti no sabes lo
que cuesta mantener esta casa. Imaginate, lo mismo que los
hombres, que a una cocinera se lo dan todo porque si. Lo
mismo te da que suba la manteca y que el precio de los hue-
vos se ponga por las nubes”.

Pero esta vez, la senora Lepic ha promovido un aconteci-
miento. Por excepcion, se dirige al sefior Lepic sin rodeos. A €l
es a quien le pide una miga de pan para untarle la compota.
Nadie pudiera dudarlo. Primero, porque ella lo mira, luego,
porque el senor Lepic tiene el pan a su alcance. Vacila un
momento, asombrado; después, con las puntas de los dedos
coge del fondo del plato una miga de pan vy, serio, sombrio,
se la tira a la senora Lepic.

¢Comedia? ;Drama? jQuién sabe!

Sintiendo la humillacion de su madre, Ernestina, la her-
mana, no sabe lo que le pasa.

“iBueno esta hoy papa!”, dice Félix, el hermano mayor, ga-
lopando sin freno sobre los palos de la silla.

Entretanto, Pelo de Zanahoria, hermético, con los labios
manchados, zumbdndole los oidos, los cachetes llenos de
patata cocida, se contiene, pero va a saltar si la senora Lepic
no se levanta enseguida de la mesa, porque en las narices
de sus hijos y de su hija la tratan como a lo peor de lo peor...
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LA TROMPEIA

ESTA MANANA, EL SENOR LEPIC ACABA DE LLEGAR
de Paris. Abre el baul y de él salen regalos para Félix, el herma-
no mayor,y para Ernestina, la hermana; buenos regalos, con
los cuales precisamente (jmiren qué coincidencial) estuvieron
sonando toda la noche. Luego el senor Lepic,con ambas manos
a la espalda, mira con malicia a Pelo de Zanahoria,y le dice:

—Y tu, ¢qué es lo que prefieres? ¢Una trompeta o una
pistola?

A decir verdad, peca mas Pelo de Zanahoria por pruden-
te que por temerario. Preferiria la trompeta, porque no se
le dispara a uno en la mano, pero siempre oyo decir que un
muchacho como ¢l no puede jugar en serio mas que con ar-
mas, con sables, con maquinas de guerra. Ya llego6 a la edad
de oler a polvora y exterminar objetos. Su padre conoce a
sus hijos: seguro habra traido lo mas indicado.

—Prefiero la pistola —dice con timidez, seguro de que
adivina.
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Y hasta se pasa un poco de la raya, anadiendo:

—No vale la pena de tenerla escondida: la estoy viendo.

—1Ah! —dice el senor Lepic, cortado—. ¢Prefieres la pis-
tola? ¢Cambiaste de gustos?

Enseguida, Pelo de Zanahoria vuelve a decir:

—No, pap4, fue una broma. No me pongas cuidado; detes-
to las pistolas. Dame enseguida mi trompeta, para que veas
cdmo me gusta soplar.

—Entonces, ¢por qué mientes? —dice la sefora Lepic—.
Para causarle pena a tu padre, ¢verdad? Cuando a uno le
gustan las trompetas, no dice que le gustan las pistolas y, so-
bre todo, no dice uno que ve pistolas cuando no ve nada. De
modo que, para que aprendas, ni pistola ni trompeta tendrs.
Mirala bien: tres borlas pegadas tiene y una bandera con
franja de oro. Ya la has visto bastante. Ahora vete a la cocina,
que ya voy para alla. jAhueca, trota y chupate el dedo!

En lo mds alto del armario, sobre una pila de ropa blan-
ca, arrollada en sus tres borlas pegadas y en su bandera con
franja de oro, la trompeta de Pelo de Zanahoria espera quien
vaya a soplar en ella, inexpugnable, invisible, muda como la
del juicio final.
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LOS DOMINGOS, LA SENORA LEPIC EXIGE QUE
sus hijos vayan a misa. Los pone guapos,y Ernestina, la her-
mana, se encarga de dirigir el peinado de ellos, retrasando
el suyo. Escoge las corbatas, lima las unas, distribuye los li-
bros de misa y le da el mds gordo a Pelo de Zanahoria. Pero,
sobre todo, unta de pomada a sus hermanos.

Lo hace con verdadero furor.

Si Pelo de Zanahoria, pasivo, se deja, Félix, el hermano
mayor, le advierte a su hermana que se enfadara si sigue, y
ella lo engana:

—FEsta vez —dice— me he dejado llevar,y no lo he hecho
a proposito, pero te juro que desde el domingo que viene ya
no te la pongo.

Y siempre se las arregla para ponerle un pegote de un
dedo de espesor.

—iAqui va a pasar algo! —dice Félix, el hermano mayor.
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Esta manana, envuelto en su toalla, baja la cabeza, mien-
tras Ernestina, la hermana, finge, como siempre, que no se
da cuenta de nada.

—Mira —le dice ella—, te voy a hacer caso, no refunfunes;
mira el tarro en la chimenea, tapado. ¢Soy o no soy amable?
Pero eso no tiene mérito. A Pelo de Zanahoria habria que
ponerle cemento, pero a ti..., tu no necesitas pomada. El pelo
se te riza solo. Tienes la cabeza como una coliflor, y lo que
es esta raya no se te quita hasta la noche.

—iGracias! —dice Félix, el hermano mayor.

Se para sin desconfianza. Ni siquiera se asegura, como
de costumbre, pasandose la mano por el pelo.

Ernestina, la hermana, termina de acicalarlo: lo emperi-
folla y le pone unos guantes blancos de filadiz.

—¢Ya esta? —pregunta Félix, el hermano mayor.

—-Reluciente como un principe —dice Ernestina, la her-
mana—. Solo te falta el gorro. Ve a buscarlo al armario.

Pero Félix, el hermano mayor, se equivoca. Pasa por de-
lante del armario, corre al aparador, lo abre, echa mano a
una botella llena de agua, y se la vacia sobre la cabeza con
tranquilidad.

—Ya te lo adverti, hermana —dice—. No me gusta que
nadie se burle de mi. Eres aun demasiado chica para tomar-
le el pelo a un veterano. Si lo vuelves a hacer, tu pomada va
a parar al rio.
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Pegado el pelo, chorreando el traje de los dias de fiesta,
empapado todo, espera a que lo cambien o a que el sol lo
seque, lo que prefieran: lo mismo le da.

—iQué chico! —dice para sus adentros Pelo de Zanahoria,
inmovil de admiracion—. No teme a nadie, y si yo tratara de
hacer lo mismo, todos se echarian a reir. Mas vale dejarles
creer que no detesto la pomada.

Pero mientras que Pelo de Zanahoria se resigna con un
corazon acostumbrado, sin que lo sepa, sus cabellos toman
venganza por ¢€l.

Sometidos a viva fuerza, por algun tiempo, bajo la po-
mada, se hacen los muertos; luego se desentumecen y, en
un empuje invisible, abollan su ligero molde reluciente, lo
resquebrajan, lo revientan.

Es como el deshielo de un rastrojo.

Y a poco, el primer mechdn se empina en el aire, dere-
cho, libre.






L BAND

COMO YA VAN A DAR LAS CUATRO, PELO DE ZANA-
horia, febril, despierta al senor Lepic y a Félix, el hermano
mayor, que duermen a la sombra de los avellanos del jardin.

PELO DE ZANAHORIA
¢Nos vamos?

FELix
Vamos. ¢Llevas los taparrabos?

EL sENoOR LEPIC
Aun debe estar haciendo demasiado calor.

FELix
A mi, cuando hay sol, me gusta mas.

PELO DE ZANAHORIA
Y tu, papa, estaras mejor a la orilla del agua que aqui. Te
podrds tender en la hierba.
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EL sENOR LePIC
Vayan adelante, y despacito, no sea que se insolen.

Pero Pelo de Zanahoria acorta poco el paso y siente el
hormigueo en los pies. Lleva al hombro su taparrabo serio,
sin dibujo, y el taparrabo rojo y azul de Félix, el hermano
mayor. Animado, charla, canturrea entre dientes y da saltos
por encima de las matas. Nada en el aire y le dice a Félix, el
hermano mayor:

—Verdad que va a estar bien? ;Y que no vamos a apre-
surarnos hoy!

—1Si que eres valiente! —responde Félix, el hermano ma-
yor, desdenoso y seguro.

En efecto, Pelo de Zanahoria se calma de repente.

Acaba de saltar, antes que todos y con rapidez, un muro
bajo de pedruscos, y el rio, que aparece de pronto, corre
delante de él. Ya no es cosa de risa.

Unos reflejos glaciales espejean en el agua encantada.

Chapotea como si rechinara los dientes y despide un
olor soso.

Trata de meterse en el agua, de estarse alli dentro y de
hacer algo mientras el senor Lepic va contando en su reloj
los minutos reglamentarios. Pelo de Zanahoria se estremece.
El valor, que incitaba para que le durase mas, también hoy
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le falla en el momento oportuno,y el aspecto del agua, que
de lejos lo atraifa, ahora lo llena de angustia.

Pelo de Zanahoria empieza a desnudarse un poco aparta-
do. No es su delgadez y sus pies lo que quiere ocultar,como
temblar solo, sin que le dé vergiienza.

Va quitandose prenda por prenda la ropa y doblandola
cuidadosamente sobre la hierba. Se le enredan las cintas de
los zapatos y no acaba nunca de desenredarlas.

Se pone el taparrabo, se quita la camisa corta y,como esta
tan sudoroso como el caramelo largo que se rezuma en su
cenidor de papel, espera un ratito.

Ya Félix, el hermano mayor, se ha posesionado del rio y
lo saquea como si fuese suyo. Le da manotones, lo muele a
patadas, hace saltar espuma y, terrible, en medio del agua,va
echando hacia la orilla el rebanio de olas coléricas.

—:No te decides, Pelo de Zanahoria? —pregunta el se-
for Lepic.
—Me estaba secando —dice Pelo de Zanahoria.

Al cabo se decide: se sienta en el suelo, tantea el agua
con el dedo gordo del pie, aplastado por las botas tan es-
trechas. Se frota al mismo tiempo el estdmago, aludiendo
que tal vez aun no ha acabado de digerir. Y luego se deja
resbalar a lo largo de las raices.
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Le aranan las pantorrillas,los muslos, las nalgas. Cuando
el agua le llega a la barriga, estd a punto de salirse y esca-
par. Le parece que una cuerda mojada se le va enrollando
poco a poco en el cuerpo, como si él fuese un trompo. Pero
el terrén en que se apoya cede,y Pelo de Zanahoria se cae,
desaparece, manotea y vuelve a salir tosiendo, escupiendo,
sofocado, ciego, aturdido.

—iBuen chapuzdn, hijo! —le dice el senor Lepic.

—iCierto! —exclama Zanahoria—. Aunque eso no me
gusta mucho que digamos. Se me mete el agua en los oidos
y después tengo dolor de cabeza.

Busca un sitio en que pueda aprender a nadar, es decir,a
menear los brazos, andando de rodillas por la arena.

—Te das demasiada prisa —le dice el senor Lepic—. No
agites esos punos apretados como si fueras a arrancarte los
pelos. Mueve las piernas, que estan sin hacer nada.

—Mas dificil es nadar sin ayuda de las piernas —dice
Pelo de Zanahoria.

Pero Félix, el hermano mayor, no lo deja practicar y lo
molesta sin cesar:

—Ven aqui, Pelo de Zanahoria, que es mas profundo. Yo
no puedo apoyarme, me hundo. Mirame. Espera. ;Me estas
viendo? Pues, atencion, que ya no me ves. {No te muevas! ¢A
que llego hasta donde estas en diez brazadas?
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—Yo las cuento —dice Pelo de Zanahoria, tiritando, con
los hombros fuera del agua,inmévil como un verdadero poste.

Otra vez se agacha para nadar. Pero Félix, el hermano ma-
yor, se le encarama por la espalda, se tira de cabeza y le dice:

—Ahora tu, si quieres, hazte encima de mi.

—iDéjame nadar con tranquilidad! —dice Pelo de
Zanahoria.

—iBueno —grita el sefior Lepic—, afuera! Vengan a to-
mar una gota de ron cada uno.

—Ya? —dice Pelo de Zanahoria.

En aquel momento ya no quisiera salir. No ha sacado
bastante provecho del bano. El agua, cuando hay que salirse,
deja de darle miedo. Hace un momento, de plomo, ahora de
pluma; se resiste con una especie de valor heroico, desafian-
do el peligro, dispuesto a jugarse la vida por salvar a alguien;
hasta desaparece bajo el agua por su propia voluntad, para
saborear la angustia de los que se ahogan.

—iDate prisa —exclama el senor Lepic— o tu hermano
Félix se bebe todo el ron!

Aunque a Pelo de Zanahoria no le gusta el ron, dice:

—A nadie le dejo mi parte.

Y se la echa al coleto como un veterano.
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EL sENOR LePIC
No te has lavado bien, tienes todavia mugre en los tobillos.

PrLO DE ZANAHORIA
Es tierra, papa.

EL sENOR LEPIC
No, es mugre.

PELO DE ZANAHORIA
¢Quieres que me meta otra vez, papa:

EL sENOR LePIC
Manana te la quitas, ya volveremos.

PELO DE ZANAHORIA
iQué bueno! ;Con tal de que haga buen dia...!

Va secandose con la punta del dedo en los rincones enju-

tos que Félix, su hermano mayor, no llegd a mojar de la toalla,

y pesada la cabeza, desollado el cuello, se rie a carcajadas de

la gracia con que su hermano y el sefior Lepic bromean a

proposito de los dedos amorcillados de sus pies.



HONORINA

LA sENORA LEpiC
Pues, ¢qué edad tiene usted, Honorina?

HoNORINA
Sesenta y siete hice por los santos, senora Lepic.

LA sENORA LEpIC
Ya es usted vieja, jpobrecita!

HoNORINA
Eso no es nada cuando una puede trabajar. Nunca estuve
enferma. Creo que ni los caballos no son tan duros como yo.

LA sENORA LEPIC

¢Quiere usted que le diga una cosa, Honorina? Usted se
va a morir de repente. Una noche, al volver del rio, sen-
tira usted que el canasto le pesa mas, que le cuesta mas
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trabajo empujar la carretilla que las demds noches; se
caera entre las varas, de bruces sobre la ropa humeda, y
se acabo. Cuando vayan a levantarla, muerta.

HoNORINA
Me hace usted reir, senora Lepic. No tema, mis piernas y
brazos todavia estan firmes.

LA sENORA LEePIC

Esta usted un poco encorvada, es cierto. Pero cuando la
espalda se arquea, no tiene una tanta fatiga en los rinones
al lavar. jLastima que vaya perdiendo la vista! {No me diga
que no, Honorina! Lo vengo notando hace algun tiempo.

HoNORINA
iJa! Tan claro veo como cuando me casé.

LA sENORA LEpIC

iA ver! Abra la alacena y deme un plato, uno cualquie-
ra. Si seca usted la vajilla como es debido, ¢por qué esta
empanada?

HoNORINA
Hay humedad en la alacena.



il

Pelo de Zanahoria

LA sENORA LEPIC
¢Y hay también en la alacena dedos que se pasean por los
platos? Mire este manchon.

HoNORINA
¢Cual,senora? Haga el favor de decirmelo, que yo no lo veo.

LA sENORA LEpIC

Eso es lo que le echo en cara, Honorina. Oigame. No digo

que se entregue, porque no tendria razon: en todo el pais

no conozco mujer que la iguale en cuanto a energia; solo

que va usted haciéndose vieja. También yo me hago vieja,
todos nos hacemos viejos, y pasa que la buena voluntad

no es suficiente. Apostaria a que de vez en cuando sien-
te usted una tela sobre los 0jos. Y por mucho que se los

frote, alli sigue.

HoNORINA
Pues los abro bien y veo menos turbio que si tuviese la
cabeza metida en un balde de agua.

LA seNORA LEPIC
Si, si, Honorina, créame. Ayer mismo dio usted al senor
Lepic un vaso que estaba sucio. Yo no dije nada, para no
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disgustarla armando pelea. El senior Lepic tampoco dijo
nada. Nunca dice nada, pero nada se le escapa. Pasa por
indiferente. {Qué error! Observa y todo se le queda gra-
bado detras de la frente. No hizo mas que apartar con el
dedo su vaso y tuvo el valor de almorzar sin tomar nada.
Yo estuve padeciendo por usted y por €l

HoNORINA
iAl diablo con el sefior Lepic! jDarle cumplidos a su cria-
da! Solo tenia que hablar,y yo le hubiera cambiado el vaso.

LA sENORA LEpIC

Es posible, Honorina, pero otras mds listas que usted
no logran hacer hablar al senor Lepic cuando esta deci-
dido a callarse. Yo misma he renunciado a ello. Ademas,
la cuestion no es esa. Le explico: usted tiene cada dia la
vista mas débil. Si el mal no es grande cuando se trata
de un trabajo grueso, como la colada, ya no le conviene
hacer los trabajos finos. Aunque se aumenten los gastos,
de buena gana buscaria alguien que la ayudase.

HoNORINA
Yo no me llevaria bien con otra mujer que se me pusiera
por delante, sefiora Lepic.
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LA seNORA LEPIC
Eso iba yo a decir. De modo que... Con franqueza, ¢qué
me aconseja usted?

HoNORINA
Todo seguira bien asi hasta que me muera.

LA SENORA LEpIC

iMorirse! ¢Piensa usted en esas cosas, Honorina? jSi es
capaz de enterrarnos a todos, y asi se lo deseo...! :Cree
usted que yo voy a esperar a que se muera?

HoNORINA

Pero ¢no tendra usted intencion de despedirme porque
haya pasado mal un trapo? Y,ademas, no me voy de su casa
hasta que usted me ponga de patitas en la calle. Porque
una vez fuera, solo me quedara reventar.

LA sENORA LEPIC

¢Quién habla, de despedirla, Honorina? Ya se le subié la
sangre a la cabeza. Estamos hablando las dos como bue-
nas amigas, y de pronto se me enfada y dice unas tonte-
rias mas grandes que un templo.
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HoNORINA
iHombre! (Y qué seguridad tengo yo...?

LA sENORA LEpIC

¢Y yo? Usted no va perdiendo la vista por culpa suya, ni
por culpa mia tampoco. Espero que el médico la cure.
Eso suele curarse. Entretanto, ¢cudl de las dos esta mas
molesta? Usted ni siquiera sospecha que los ojos se le van
echando a perder y la casa es la que paga. Se lo advierto
por caridad, para evitar accidentes y, ademas, porque me
parece que algun derecho tengo a hacer una observacion
con dulzura.

HoNORINA
Todas las que usted quiera. Con toda confianza, sefiora
Lepic. Por un momento me vi en la calle, pero usted me
tranquiliza. Yo, por mi parte, cuidaré de mis platos. Se
lo prometo.

LA SENORA LEpIC

¢Qué otra cosa pido yo? Soy mas buena de lo que dicen,
Honorina, y no he de privarme de su servicio, a no ser
que usted me obligue absolutamente a ello.
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HoNORINA

En ese caso, senora Lepic, ni una palabra mas. Por ahora
me creo util y si usted me echa, gritaria que fue una injus-
ticia. Pero el dia que me dé cuenta de que soy una carga y
de que ni siquiera sé ya poner a calentar una caldera de
agua al fuego, me iré enseguidita, yo sola, sin necesidad
de que me empujen.

LA sENORA LEePIC
Y sin olvidar, Honorina, que siempre quedara para usted
un poco de sopa en esta casa.

HoNORINA
No, senora Lepic,sopa no; solo pan. Desde que la tia Maitte

no come mds que pan, dice que no se muere.

LA sENORA LEpIC

¢Y sabe usted que tiene al menos cien anos? (Y sabe usted
otra cosa, Honorina? Los pobres de pedir limosna son
mas felices que nosotros, ya le digo.

HoNORINA
Ya que usted lo dice, lo mismo digo yo, senora Lepic.
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RARAS SON PARA PELO DE ZANAHORIA LAS OCA-
siones en que puede mostrarse ttil a su familia. Metido en
un rincon, las espera con ansia. Puede escuchar, sin prejuicio,
y, llegado el momento, salir de la sombra, y como persona
reflexiva, la unica que conserva toda su serenidad entre
gentes perturbadas por las pasiones, tomar en sus manos
la direccion de las cosas.

Adivina, pues, que la senora Lepic necesita un auxi-
liar inteligente y seguro. No lo ha de confesar, por cierto:
tan orgullosa es. Llegaran a un acuerdo tacito y Pelo de
Zanahoria actuara sin que nadie lo incite, sin esperanza
de recompensa.

Se decide.

Desde por la manana hasta por la noche, una caldera
cuelga de las llares en la chimenea. En invierno se calienta
alli mucha agua, se llena y se vacia a menudo, y hierve sobre
un fuego abundante.
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En verano solo se emplea su agua, después de cada comi-
da, para fregar,y el resto del tiempo hierve sin utilidad, con
un leve silbido incesante, mientras debajo de su agrietado
vientre humean dos lefios casi apagados.

A veces Honorina no oye el silbido. Se inclina y pone
atencion.

—1Se evapord toda! —dice.

Vierte un balde de agua en la caldera, junta los lefios y
remueve la ceniza. Pronto vuelve a empezar el suave cantu-
rreo,y Honorina, tranquilizada, va a ocuparse de otra cosa.

Si le dijeran “Honorina, ¢por qué pone usted a calentar
agua que ya no le sirve? Descuelgue la caldera, apague el
fuego. Echa la lena a arder como si no valiera, habiendo
tantos pobres que se hielan en cuanto empieza el frio. |Y
eso que usted es una mujer ahorradora!”, ella sacudiria
la cabeza.

Siempre ha visto una caldera colgada al extremo de las llares.

Siempre ha oido hervir el agua, y luego de que la caldera
se vacia, llueva, haga viento o caiga el sol, vuelve a llenarla.

Y ya ni siquiera necesita tocar la caldera ni mirarla: se la
sabe de memoria. Le basta escuchar, y si la caldera se calla,
echa un balde de agua como si enhebrara una perla, con tal
costumbre, que hasta ahora nunca ha errado un golpe.

Pero hoy lo yerra por primera vez.
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Toda el agua va a caer en el fuego y una nube de ceniza,
como un animal a quien molestan y se incomoda, salta sobre
Honorina, envolviéndola, ahogandola, quemandola.

Lanza un grito, estornuda y escupe, echandose para atras.

—iPorral —dice—. {Crei que el diablo salia de las entra-
nas de la Tierral

Pegados y lastimados los 0jos, tantea con sus manos en-
negrecidas la oscuridad de la chimenea.

—iAhl, jya entiendo! —dice estupefacta—. La caldera
no estd... No, lo juro —dice—, no lo entiendo. La caldera
estaba ahi hace un momento. Estoy segura, porque silba-
ba como un flautin.

Han debido de quitarla mientras Honorina estaba vuel-
ta de espaldas, sacudiendo por la ventana un delantal lleno
de mondaduras.

Pero ¢quién?

La senora Lepic, severa y tranquila, aparece sobre el rue-
do de paja de la alcoba.

LA SENORA LEpIC
¢Qué ruido es ese, Honorina?
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HoNORINA

iRuido, ruido! ;Bien quedé para estar haciendo ruido! Por
poco y me abraso. Mireme los zuecos, la falda, las manos.
Tengo salpicada de barro toda la chambra y pedacitos de
carbon en los bolsillos.

LA sENORA LEPIC
Ya veo ese pantano que rebosa de la chimenea, Honorina.
iLimpio va a quedar todo!

HoNORINA
Porque me han quitado la caldera sin avisarme. ¢L.a habra
cogido usted, por casualidad?

LA sENORA LEpIC

Esa caldera es aqui de todos, Honorina. :Serd necesario
que yo o el senor Lepic o mis hijos tengamos que pedirle
a usted permiso para usarla?

HoNORINA
iDigo tonterias, de lo irritada que estoy!
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LA sENORA LEPIC

¢Contra nosotros o contra usted, mi buena Honorina?z
¢O contra quién? No soy curiosa, pero me gustaria saber-
lo. Me deja usted desconcertada. Con el pretexto de que
desaparecio la caldera, me echa usted sin mds ni mds
un baldado de agua al fuego y, testaruda, sin confesar su
torpeza, la coge contra los demads, hasta contra mi. {Es
mucho descaro, en verdad!

HoNORINA
¢Sabes tu donde estd mi caldera, Pelito de Zanahoria mio?

LA seNORA LEPIC

¢Qué ha de saber €l, una criatura irresponsable? Deje ya
la caldera. Mas vale que se acuerde de lo que ayer me dijo:
“El dia que yo me dé cuenta de que ni siquiera puedo po-
ner a calentar el agua, me iré yo sola, sin necesidad de que
me echen”. La verdad, yo sabia que usted tenia los ojos
malos, pero no crei que su estado fuese tan desesperado.
No digo mds, Honorina, pongase en mi lugar. Ya esta al
tanto, como yo misma, de la situacion; juzgue y decida.
iAh! Y no se cohiba, llore. Motivo tiene.



RETIGENGIA

“'MAMA! {HONORINA!".

Pero ¢qué mds quiere Pelo de Zanahoria? Todo lo va a
echar a perder. Por fortuna, ante la mirada fria de la senora
Lepic, se para en seco.

¢Para qué decirle a Honorina: “Honorina, fui yo”? Nada
puede salvar a la vieja. Ya no ve, ya no ve. Tanto peor. Tenia
que suceder, mds tarde que temprano. Su confesion no ser-
viria sino para aumentarle el sufrimiento. Que se vaya y que,
sin sospechar de Pelo de Zanahoria, se imagine herida por
el inevitable golpe de la suerte.

Y ¢para qué decir a la senora Lepic: “Mama, fui yo”? ¢Para
qué presumir una accion meritoria, mendigar una sonrisa de
honor? Ademas de que correria cierto peligro, porque bien
sabe que la senora Lepic es capaz de desmentirlo en publico.
Que se ocupe, pues, de sus cosas o, mejor, haga como si ayu-
dara a su madre y a Honorina a buscar la caldera.
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Y en un momento en que se unen los tres para encontrar-
la, él es quien da muestras de mas interés. La senora Lepic,
perdido el interés, es la primera que renuncia; Honorina se
resigna y se aleja hablando entre dientes y, pronto, Pelo de
Zanahoria, que ha estado a poco de perderse por los escru-
pulos, vuelve a entrar en si mismo como en una vaina, como

un instrumento de justicia que ya no es necesario.



AGUEDA

A HONORINA LA REEMPLAZA AGUEDA, SU NIETA.

Con curiosidad observa Pelo de Zanahoria a la recién
llegada, que por unos dias apartard la atencion de los Lepic
sobre ¢él, atrayéndola sobre ella.

—Agueda —dice la sefiora Lepic—, siempre se llama an-
tes de entrar, lo cual no quiere decir que hundas las puertas
a punetazos de caballeria.

—Ya empezamos —dice para sus adentros Pelo de
Zanahoria—, pero en el almuerzo sera ella.

Comen en la cocina grande. Agueda, con una servilleta en
el brazo, esta pronta a correr de la hornilla a la alacena, de la
alacena a la mesa, porque no sabe andar despacio; prefiere
jadear, con las mejillas enrojecidas.

Y habla demasiado de prisa, se rie demasiado fuerte, tiene
demasiados deseos de hacer las cosas bien.

El senor Lepic se sienta antes que todos, desdobla su
servilleta,empuja el plato hacia el recipiente que ve delante
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de si, se pone carne, salsa, y tira del plato. Se echa de beber
y, encorvando la espalda, bajos los ojos, se alimenta con
sobriedad, hoy lo mismo que los demas dias, indiferente.

Cuando quitan el recipiente, se reclina en la silla y mueve
los muslos.

La senora Lepic sirve el plato a los nifios: primero a
Félix, el hermano mayor, porque el estomago se lo pide
a gritos; después a Ernestina, la hermana, porque es la pri-
mera, y por ultimo a Pelo de Zanahoria, que estd en una
punta de la mesa.

Nunca pide mds,como si le estuviera formalmente prohi-
bido. Con su racién debe bastarle. Si se lo ofrecen, acepta, y,
sin beber, se atiborra de arroz, que no le gusta, para halagar a
la sefiora Lepic, unico ser de la familia que lo quiere mucho.

Mas independientes, Félix, el hermano mayor,y Ernestina,
la hermana, piden racion doble,empujando, segin el método
del senor Lepic, su plato hacia donde estad la fuente.

Pero nadie habla. ‘sQué les pasa?”, se pregunta Agueda.

No les pasa nada. Son asi,y se acabd.

Ella no puede reprimir los bostezos, ya delante de uno,
ya delante de otro.

El sefior Lepic come despacio, como si mascara vidrio
molido.
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La senora Lepic, que suele ser mds habladora que una
urraca de comida a comida, en la mesa se da a entender
con gestos y con movimientos de cabeza.

Ernestina, la hermana, levanta los ojos al techo.

Félix, el hermano mayor, modela una miga de pan y Pelo
de Zanahoria, que estd sin vaso, no se preocupa mads que de
limpiar su plato, no excesivamente pronto, por glotoneria,
ni excesivamente tarde, por golosina. Para ello se entrega
a los calculos mas complicados.

De pronto, el sefior Lepic va a llenar de agua una botella.

“Hubiera ido yo”, dice Agueda.

0O, mejor, no lo dice, sino que tan solo lo piensa. Atacada
ya del mal comun, torpe la lengua, no se atreve a hablar, pero
como cree haber cometido una falta, redobla el cuidado.

Al sefor Lepic casi no le queda pan. Agueda ya no permi-
te que se le adelanten. Lo vigila hasta el punto de olvidarse
de los demds, y de que la sefiora Lepic, con un seco “Agueda,
¢vas a hacer una siesta?”, le llame la atencion. “Su servidora,
sefiora”, responde Agueda.

Y se multiplica, sin quitarle los ojos de encima al sefior
Lepic. Se propone conquistarlo con sus detalles, y va a tra-
tar de destacarse.

Ya es tiempo.



AGUEDA 07

Como el senor Lepic esta mascando el ultimo bocado de
pan, se precipita a la alacena y saca una rosca de cinco libras,
sin empezar, para ofrecérsela, feliz por haber adivinado los
deseos de su senorito.

Pero el senor Lepic dobla su servilleta, se levanta de la mesa,
se pone el sombrero y se va al jardin a fumar un cigarrillo.

En cuanto acaba de almorzar, no vuelve a probar bocado.

Agueda, clavada, estupida, con la rosca que pesa cinco
libras apoyada en el vientre, parece un anuncio de cera de
una fabrica de aparatos de salvamento.



CL PROGRAYIA

—iSE QUEDO DE UNA SOLA PIEZA! —DICE
Pelo de Zanahoria en cuanto Agueda y ¢l quedan solos en la
cocina—. No se desanime, peores cosas vera. Pero ¢adonde
va con esas botellas?

—A la cueva, senorito Pelo de Zanahoria.

PELO DE ZANAHORIA
Dispense, a la cueva quien va soy yo. Desde el dia en que
pude bajar por la escalera, tan mala que las mujeres se
escurren y estan a punto de romperse la cabeza, yo soy
el hombre de confianza. Sé distinguir el lacre rojo del
lacre azul.
Vendo los barriles viejos y lo que saco es para mi, lo mis-
mo que los pellejos de liebre,y el dinero se lo doy a mama.
Pongamonos de acuerdo, si le parece bien, para que el
uno no moleste al otro en su servicio.
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Por la manana yo le abro al perro y le doy de comer
su sopa. Por la noche le silbo para que venga a acostarse.
Cuando se entretiene en la calle, la espero.

Ademas, mama me ha prometido que iré siempre a ce-
rrar la puerta de las gallinas.

Arranco hierbas que hay que conocer, sacudo su tierra
con el pie para volver a tapar el hoyo que dejan, y se las
reporto a los animales.

Para hacer ejercicio,ayudo a mi padre a serrar madera.

Remato la caza que trae viva, y usted y Ernestina, mi
hermana, la despluman.

Yo abro el vientre a los pescados y los vacio, y hago es-
tallar sus vejigas con el tacon.

Claro esta que usted les quita las escamas y saca los
baldados de agua del pozo.

Yo ayudo a devanar las madejas de hilo.

Yo muelo el café.

Cuando el senor Lepic se quita las botas sucias, yo soy
quien las saca al pasillo, pero mi hermana Ernestina no
cede a nadie el derecho de llevarle las zapatillas que ella
le bordo.

Yo me encargo de los mandados importantes, de las
correrias largas, de ir a la botica o a la casa del médico.

Por su parte, usted va por el pueblo a traer el menudeo.
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Pero tendra usted que lavar dos o tres horas diarias en
el rio, haga el clima que haga. Eso sera lo mas duro de su
trabajo, jpobrecital, pero yo no puedo evitarlo. Sin embargo,
ya trataré alguna vez, si tengo tiempo, de echarle una mano
cuando tienda la ropa en el seto.

Ahora que me acuerdo, un consejo. No tienda nunca la
ropa en los arboles frutales, porque el senor Lepic,de un
papirotazo, la tiraria al suelo, sin decir nada, y la sefiora
Lepic, por una mancha, se la harfa lavar de nuevo.

Le recomiendo el calzado. Ponga mucha grasa en las
botas de caza,y muy poco betun en los zapatos, porque
se queman.

No se encarnice con los pantalones llenos de lodo. El
senor Lepic afirma que el barro los conserva. Anda por la
tierra labrada sin remangarse los pantalones. A mi me gusta
mas recogerme los mios cuando el senor Lepic me lleva
y me da el morral.

—Pelo de Zanahoria —me dice—, nunca serds un ca-
zador serio.

Y la sefiora Lepic agrega:

—iComo te ensucies, me respondes con las orejas!

Es cuestion de gustos.

En fin, no serd usted muy digna de lastima. Mientras yo
esté en vacaciones, nos repartiremos el trabajo,y cuando
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mi hermana, mi hermano y yo volvamos al colegio, no
tendra tanto. El resultado viene a ser igual.

Ademds, nadie le parecerd malo del todo. Pregunteles
a nuestros amigos: todos le jurardn que mi hermana
Ernestina es de una dulzura angelical, que mi herma-
no Félix tiene un corazon de oro, el senor Lepic un es-
piritu recto, un criterio firme, y la sefiora Lepic un raro
talento de cocinera. Tal vez encuentre en mi el caracter
mas dificil de la familia. No soy peor que los demas, en
el fondo. Basta con saber cogerme el tiro. Por lo demas,
me hago reflexiones, me corrijo; sin falsa modestia, voy
mejorando, y si pone usted algo de su parte, llegaremos
a vivir en armonia.

No, no vuelva a llamarme seforito. Llameme Pelo de
Zanahoria,como todo el mundo. Es mds breve que “sefior
Lepic, hijo”. Solo le ruego que no me tutee,como hacia su
abuela Honorina, a quien yo detestaba, porque no hacia
mas que humillarme.
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CON LA PUNTA DEL BASTON LLAMA DISCRETA-
mente a la puerta.
—:Qué querrd hoy ese? —dice la senora Lepic.
—:No sabes? Quiere sus dos reales, es su dia. Déjalo en-
trar —le responde el sefior Lepic.
La sefiora Lepic, malhumorada, abre la puerta y tira del
ciego por un brazo, bruscamente, del frio que hace.
—iBuenos dias a todos los presentes! —dice el ciego.
Entra. Su baston corre a pasos breves por las losas,como
si persiguiera ratones, y tropieza con una silla. Se sienta el
ciego y tiende hacia la estufa las manos acongojadas.
El senor Lepic saca una moneda de dos reales y dice:
—Tome.
Ya no vuelve a prestarle atencion y sigue leyendo el periodico.
Pelo de Zanahoria esta divirtiéndose. En cuclillas junto
a un rincon, mira los zapatos del ciego: se derriten y ya alre-
dedor empiezan a dibujarse unos regueros.
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La senora Lepic lo advierte.

—Déjeme los zapatos, anciano —Ile dice.

Los pone bajo la chimenea, pero ya es tarde: han dejado
una laguna,y los pies del ciego, al sentir la humedad, se levan-
tan, primero uno, después otro, apartan la nieve embarrada,
la extienden mas lejos.

Con la una, Pelo de Zanahoria rasca el suelo y hace senas al
agua salada para que corra hacia él,dibujando grietas profundas.

—Si tiene ya sus dos reales —dice la senora Lepic, sin
preocuparse de que la oigan—, ¢qué mas quiere?

Pero el ciego habla de politica, primero con timidez, luego
con confianza. Cuando las palabras no acuden, agita el bas-
ton, se quema un puno con el tubo de la chimenea, lo retira
rapidamente y, suspicaz, retuerce los ojos, que solo tienen
claro el fondo de sus ldgrimas inagotables.

A veces el senor Lepic, al volver el periddico, dice:

—FEs indudable, tio Tissier, indudable, pero ¢estd usted
seguro?

—1Que si estoy seguro! —exclama el ciego—. jPues no
faltaba mds! {Buena es esa historia! Oiga usted, senor Lepic,
verd como me quedé ciego.

—iNo se val —dice la senora Lepic.

En efecto, el ciego se encuentra a gusto. Relata su acci-
dente, se estira y se derrite todo ¢l. Tenia hielos en las venas
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que se disuelven y circulan. Se podria creer que sus vestidu-
rasy sus miembros sudan aceite. En el suelo, la laguna crece.
Llega hasta Pelo de Zanahoria: va a tocarlo.

Y en él termina.

Pronto ha de poder jugar con ella.

Entretanto, la senora Lepic inicia una maniobra habil. Da
empujones al ciego, le suelta algun codazo, le da un pisoton, lo
hace retroceder, lo obliga a refugiarse entre el aparador y el ar-
mario, donde el calor no llega. El ciego, desconcertado, tantea,
gesticula y sus dedos trepan como bichos. Deshollina su os-
curidad. Otra vez se forman los témpanos, vuelve a congelarse.

Y el ciego termina su relato con voz llorona: “Si, amigos
mios, se acabd; ya, ni ojos ni nada: negrura de horno”.

Se le escapa el baston. Eso esperaba la senora Lepic. Se
precipita, recoge el baston y se lo entrega al ciego sin soltarlo.

El cree que lo tiene, y no lo tiene.

Valiéndose de hdbiles enganos,lo hace cambiar de sitio de
nuevo, le devuelve los zapatos y lo guia en direccion a la puerta.

Luego le da un ligero pellizco para vengarse un poco; lo
empuja hacia la calle, bajo el edreddn del cielo gris, que se
vacia de toda su nieve, contra el viento, que gruiie lo mismo
que un perro a quien dejaron por fuera.

Y antes de volver a cerrar, la sefiora Lepic le grita al ciego,
como si fuera sordo: “{Nos veremos después! No pierda los
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dos reales. Hasta el domingo que viene, si el tiempo mejo-
ray es usted todavia de este mundo. Si que estaba usted en
lo firme, tio Tissier: nunca sabe uno quién vive ni quién se
muere. {Cada cual con sus penas,y Dios con todos!”.
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NIEVA.PARA QUE EL DIA DE ANO NUEVO SALGA BIEN,
€s preciso que nieve.

La senora Lepic ha dejado prudentemente corrido el
cerrojo de la puerta del patio. Ya unos chicuelos sacuden
el picaporte; llaman, discretos al principio, después hostiles,
a patadas, y, cansados de esperar, se alejan bruscamente, sin
quitar los ojos de la ventanilla por donde la sefiora Lepic los
espia. El ruido de sus pasos se ahoga en la nieve.

Pelo de Zanahoria salta de la cama y va a lavarse, sin
jabon,a la pila del jardin. Esta helada. Tiene que romper
el hielo,y ese ejercicio previo derrama por su cuerpo un
calor mas sano que el de la estufa. Pero hace como si
se mojase la cara,y ya que siempre le encuentran sucio,
hasta cuando se refriega a conciencia, solo quita lo de
mas bulto.

Listo y a punto para la ceremonia, va a hacerse detrds
de Félix, el hermano mayor, situado detras de Ernestina, la
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hermana, que es la primogénita. Los tres entran en la cocina.
Los senores Lepic acaban de reunirse alli,como por casualidad.

Ernestina, la hermana, les da un beso y dice:

—iBuenos dias, papd! {Buenos dias,mama! Les deseo un
feliz ano, mucha salud y la gloria celestial después de esta vida.

Félix, el hermano mayor, dice lo mismo, muy de prisa,
precipitandose para acabar, y da también sus besos.

Pero Pelo de Zanahoria saca una carta de su gorro. En el
sobre, cerrado, se lee: “A mis queridos padres”. Va sin otras
marcas. Un pdjaro de rara especie, rico en colores, se escapa,
de un vuelo, por una esquina.

Pelo de Zanahoria le alarga el sobre a la sefiora Lepic,
que lo abre. Flores lozanas adornan abundantes la hoja
y tal es la puntilla que lo rodea, que la pluma de Pelo de
Zanahoria se ha metido mas de una vez por los agujeros,
salpicando la palabra contigua.

EL seNoR LEepiC
¢Y nada para mi?

PELO DE ZANAHORIA
Es para los dos; mama te la deja.
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EL SENOR LEPIC
¢Entonces quieres mads a tu madre que a mi? Pues anda,
buscate,a ver si tienes en el bolsillo estos dos realitos nuevos.

PELO DE ZANAHORIA
Ten un poco de paciencia; ya acaba mama.

LA sENORA LEpiC
Tienes estilo, pero tan mala letra, que no acierto a leer.

PELO DE ZANAHORIA
Toma, papd, ahora tu.

Mientras Pelo de Zanahoria, muy tieso, espera la contes-
tacion, el senor Lepic lee la carta una vez, dos veces; la exa-
mina despacio, segun costumbre suya; exclama: “jAh!, jah!”,
y la deja encima de la mesa.

De nada sirve ya, puesto que ha producido su total efecto.
Ya es de todos. Cualquiera puede verla, tocarla. Ernestina, la
hermana, y Félix, el hermano mayor,la cogen sucesivamente y
buscan faltas de ortografia. Aqui Pelo de Zanahoria ha debi-
do de cambiar de pluma: se lee mejor. Luego se la devuelven.

El le da una vuelta, y otra, y se sonrie desgarbadamente,

como si preguntara: ‘*Quién la quiere?”.
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Por ultimo, vuelve a guarddrsela en el gorro.

Reparten los aguinaldos. A Ernestina, la hermana, una
muneca tan alta como ella, mds alta, y a Félix, el hermano
mayor, una caja de soldados de plomo en actitud de pelear.

LA sENORA LEPIC
Te guardo una sorpresa.

PELO DE ZANAHORIA
iAh, si!

LA sENORA LEpIC
¢Qué es eso de “jAh, si!”? Ya que lo sabes, es intil que
te lo ensene.

PELO DE ZANAHORIA
iQue no vea yo nunca a Dios si lo sé!

Levanta al aire una mano, grave, seguro de si. La senora
Lepic abre el aparador. Pelo de Zanahoria estd sin aliento.
Mete ella el brazo hasta el hombro y, lenta, misteriosa, saca,
envuelta en un papel amarillo, una pipa de caramelo rojo.

Pelo de Zanahoria, sin titubear, irradia alegria.
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Ya sabe lo que le toca hacer. Con presteza quiere fumar en
presencia de sus padres, ante las miradas envidiosas (jpero
no se puede tener de todo!) de Félix, el hermano mayor,y de
Ernestina, la hermana.

Luego, cuando ha lanzado hasta el cielo una enorme bo-
canada, dice: “Es buena, tira bien”.
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LOS SENORITOS Y LA SENORITA LEPIC VIENEN
de vacaciones. Al saltar del carruaje,y en cuanto alcanza de
lejos a ver a sus padres, Pelo de Zanahoria se pregunta:

—¢Sera este el momento de echar a correr hacia donde
estan?

Vacila:

—FEs aun demasiado pronto: me quedaria sin aliento, y
no hay que exagerar.

Sigue aplazandolo:

—FEcharé a correr cuando llegue alli... jNo! Cuando lle-
gue alla...

Se hace preguntas:

—¢Cuando me quito el gorro? ¢A cudl de los dos beso
primero?

Pero ya Félix, el hermano mayor, y Ernestina, la herma-
na, se le han adelantado, y estan repartiéndose las caricias
familiares. Cuando llega Pelo de Zanahoria, ya no quedan.



IDAY VUELTA 1

—iCoémo! —dice la senora Lepic—. (Todavia llamas “papd”
al sefior Lepic,a tu edad? Llamale “padre”,y dale un apreton
de manos: asi hacen los hombres.

Enseguida le da un beso, uno solo, en la frente, para no
despertar envidias.

Tan contento esta Pelo de Zanahoria de estar en vacacio-
nes que hasta llora. Siempre le ocurre lo mismo: invierte el
modo de expresarse.

El dia que deben volver al colegio (la reapertura esta se-
nalada para el lunes por la manana; el 2 de octubre se dice
la misa del Espiritu Santo), en cuanto oye a lo lejos las cam-
panillas del carruaje, la sefiora Lepic se lanza sobre sus hijos
y los estrecha en un solo apreton. Pelo de Zanahoria no cae
ahi dentro. Espera pacienzudo que llegue el momento, tendi-
da ya la mano hacia las correas de la imperial, la despedida
preparada, y tan triste, que a pesar suyo canturrea.

—1Hasta que vuelva, madre! —dice con aires de dignidad.

—iQué tall —exclama la senora Lepic—. ¢Qué te has
creido, monigote? Parece que te cuesta trabajo decir “mama”,
como todos. {Habrase visto! {Un mocoso que es y ya quiere
dérselas de personal

Sin embargo, le da un beso, uno solo, en la frente, para
no despertar envidias.
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LA INSTITUCION DE SAN MARCOS, DONDE EL
senor Lepic ha puesto a Félix, el hermano mayor,y a Pelo de
Zanahoria, estd asociada a los cursos del Liceo. Cuatro veces
al dia, los alumnos se dan el mismo paseo, muy agradable
cuando hay buen clima y tan corto cuando llueve, que los
muchachos mas se refrescan en vez de mojarse,de modo que
les resulta higiénico de una punta a otra del afo.

Esta manana, cuando vuelven del Liceo arrastrando los
pies, en rebano, Pelo de Zanahoria, que lleva la cabeza baja,
oye que le dicen:

—DMira, Pelo de Zanahoria, alld esta tu padre.

Al sefior Lepic le gusta dar tales sorpresas a sus chicos.
Llega sin escribir, y se le ve de pronto plantado en la acera
de enfrente, en la esquina, las manos a la espalda y el ciga-
rrillo en la boca.

Pelo de Zanahoria y Félix, el hermano mayor, rompen
filas y corren hacia su padre.
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—iTe lo aseguro! —exclama Pelo de Zanahoria—. Si en
alguien pensaba, no era en ti.

—No piensas en mi hasta que me ves —dice el sefior Lepic.

Pelo de Zanahoria queria dar alguna respuesta afectuosa,
pero tan ocupado estd, que no se le ocurre nada. Parandose
de puntillas, se esfuerza por besar a su padre. La primera vez
le toca la barba con la punta de los labios, pero el setior Lepic,
con un movimiento maquinal, levanta la cabeza, como si lo
esquivara. Luego se inclina y vuelve a echarse atras, y Pelo
de Zanahoria, que le buscaba la mejilla, yerra el blanco: solo
le roza en la nariz. El beso va al vacio. El trata de explicarse
tan extrana acogida.

“eSerd que papd ya no me quiere?”, se pregunta. “Yo vi
que le dio un beso a Félix, mi hermano mayor, y no se echa-
ba para atrds, sino que se lo permitia. ;Por qué me evitara?
¢Querra darme celos? Por lo regular, pienso en esto: cuando
llevo tres meses lejos de mis padres, tengo unas ganas muy
grandes de verlos. Me prometo echarme a su cuello como si
fuese un perrito. Nos llenaremos de carinos. Pero en cuanto
los tengo delante, me dejan helado.

Entregado a sus pensamientos tristes, Pelo de Zanahoria
contesta mal a las preguntas del sefior Lepic, cuando se in-
forma de qué tal anda el griego.



Pelo de Zanahoria

PELO DE ZANAHORIA
Va como va. La version anda mejor que el tema, porque
en la version puede uno adivinar.

EL sENOR LEPIC
¢Y el aleman?

PELO DE ZANAHORIA
La pronunciacion es muy dificil, papa.

EL sENOR LEpIC
iPorra! Y si se declara la guerra, ;ccomo vas a derrotar a
los prusianos sin saber su lengua viva?

PELO DE ZANAHORIA

iAh! De aqui a alla me las arreglaré yo. Siempre me estas
amenazando con la guerra. Definitivamente creo que es-
perard a que acabe mis estudios para estallar.

EL seNoR LEepiC
¢Qué lugar te han dado en la ultima composicion? Espero
que no vayas de dltimo.
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PELO DE ZANAHORIA
Uno hay atn detrds de mi.

EL sENOR LEpIC

iPorral {Y yo que iba a invitarte a almorzar! ;Si fuera do-
mingo! Pero entre semana no me gusta distraerlos del
estudio.

PELO DE ZANAHORIA
Pues yo no tengo mucho que hacer... Y tu, Félix?

FELix
Precisamente esta manana se le ha olvidado al profesor
darnos el ejercicio escrito.

EL sENOR LEPIC
Asi estudiaras mejor la leccion.

Frrix
iSi ya la s¢ por adelantado, papa! Es la misma de ayer.

EL sENOR LEpIC
A pesar de todo, prefiero que vayan al colegio. Trataré de
quedarme hasta el domingo y entonces nos resarciremos.
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Ni la mueca de Félix, el hermano mayor, ni el silencio
forzado de Pelo de Zanahoria retrasan la despedida, y llega
el momento de separarse.

Pelo de Zanahoria lo esperaba con inquietud. “Voy a ver”,
se dice, “si tengo mas ¢éxito; si a mi padre le disgusta o no
que yo lo bese”.

Y resuelto, mirando de frente, alta la boca, se acerca.

Pero el senor Lepic, con mano defensiva, sigue mante-

niéndole a distancia, y le dice:

EL sENOR LePIC

Vas a sacarme un ojo con ese mango de la pluma que
llevas en la oreja. ¢No puedes ponértelo en otro lado
cuando vas a besarme? Ten la bondad de observar que
yo, por mi parte, me quito el cigarro.

PELO DE ZANAHORIA

iAy, papaito mio, perdoname! Es verdad, el dia menos pen-
sado ocurre una desgracia por culpa mia. Ya me lo han
dicho, pero el mango de la pluma queda tan a gusto en
mis orejas, que lo llevo siempre, y se me olvida. {Siquiera,
debia quitar la plumal! ;Ay, pobrecito papa! jQué contento
estoy por saber que el mango de pluma te daba miedo!
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EL sENOR LePIC
iPorra! ¢Te ries porque a poco mas me dejas tuerto?

PELO DE ZANAHORIA
No, papaito mio, me rio por otra cosa: por una de esas
tonterias que a mi se me ponen en la cabeza.



A MEUILLAS COLORADAS

TERMINADA LA INSPECCION HABITUAL,EL SENOR
director de la Institucion de San Marcos sale del dormito-
rio. Cada colegial se ha metido entre las sabanas como en
un estuche, achicandose mucho para no destacar. Violone,
el inspector, echa una mirada para asegurarse de que todos
estan acostados y,empinandose de puntillas, baja el gas de
las lamparas poco a poco. Enseguida empieza el parloteo
de vecino a vecino. De una cabecera a otra se cruzan los
cuchicheos,y de los labios que se mueven va creciendo por
todo el dormitorio un ruido confuso, en el que de tiempo
en tiempo se distingue el breve silbar de una consonante.

Es sordo, continuo; llega a hacerse irritante y parece, en
verdad, que todos esos parloteos, invisibles y movedizos como

ratones, se dedican a roer silencio.
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Violone se calza unas zapatillas, se pasea un rato por
entre las camas, cosquilleando aqui el pie de un colegial, ti-
rando alla de la borla del gorro a otro,y va a pararse junto
a Marseau, con quien da todas las noches ejemplo de largas
conversaciones, que se prolongan hasta una hora muy avan-
zada. Suele ocurrir que los alumnos han terminado sus co-
loquios, que se apagan gradualmente, como si poco a poco
hubieran ido subiéndose las sabanas hasta la boca,y se han
dormido, cuando aun el inspector estd inclinado sobre el
lecho de Marseau, duramente apoyados los codos en la ba-
randilla de hierro, insensible a la paralisis de sus antebrazos
y al correteo de hormigas que se le pasean a flor de piel hasta
las puntas de los dedos.

Le divierten sus relatos infantiles y lo mantiene des-
pierto con intimas confidencias e historias del alma. Le
ha tomado carino enseguida por el tierno y transparente
tono de color de su tez, que parece iluminada por dentro.
Eso no es piel sino pulpa, tras de la cual, a la mas leve va-
riacion atmosférica, se intrincan visiblemente las vénulas,
como las lineas de uno de los mapas del atlas bajo una hoja
de papel de calcar. Tiene ademds Marseau una manera se-
ductora de ruborizarse, sin saber por qué y de improviso,
que incita a que lo quieran como si fuera una muchacha.
A menudo un companero apoya la punta de un dedo en
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una de sus mejillas y la quita brusco, dejando una huella
blanca; pronto se vuelve a cubrir de un hermoso matiz rojo,
que se extiende con rapidez, como el vino en el agua pura;
se varia con riqueza y se va matizando desde la sonrosa-
da punta de la nariz hasta las orejas, color lila. Al alcance
de todos esta la prueba: Marseau, complaciente, se presta
a los experimentos. Le han puesto por apodo Lamparilla,
Linterna, Cara Colorada. Esa facultad de arrebolarse a vo-
luntad le ha acarreado muchas envidias.

Pelo de Zanahoria, su vecino de cama, esta, entre todos,
celoso de €l. Pelo de Zanahoria, linfatico y desmedrado, de
rostro blancuzco, se pellizca en vano, hasta hacerse dano, la
piel exangtie, todo para producir (jy eso alguna vez!) algun
punto de un rojo dudoso. De buena gana rayaria rencoro-
so a aranazosy despellejaria, como si fuesen naranjas, las
mejillas rojizas de Marseau.

Intrigadisimo desde hace tiempo, esta noche se ha pues-
to atento en cuanto aparecio Violone, sospechando, con ra-
zOn quizds, y deseoso de saber lo que haya de cierto en las
actitudes disimuladas del jefe de estudios. Pone en juego
toda su habilidad de espia: simula un ronquido de broma;
cambia de postura forzadamente, cuidando de dar toda la
vuelta; lanza un grito penetrante,como si tuviese la pesadilla,
con lo que despierta al dormitorio atemorizado, e imprime
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una fuerte ondulacion a todas las sabanas, y apenas se ha
ido Violone, dice a Marseau, sacando el cuerpo de la cama,
ardoroso el aliento:
—iSenoritica! jSefioritical
No le contestan. Pelo de Zanahoria se pone de rodillas,
agarra a Marseau por un brazo, y sacudiéndole con fuerza:
—¢Oyes? jSenoritica!
Senoritica no da senales de oir. Pelo de Zanahoria, exas-
perado, continua:
—iMuy bonito...! ¢Crees que no te he visto? Vamos a ver:
di que no te ha besado. Dilo, vamos a ver; di que no eres su
seforitica.
Se levanta, estirando el cuello como un pato blanco cuan-
do le irritan, apretados los punos, al borde de la cama.
Pero esta vez le contestan:
—Bueno, ¢y qué?
De un salto no mads, Pelo de Zanahoria vuelve a meterse
entre las sabanas.
Es el inspector, que regresa a la escena, surgiendo de repente.
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—Si —dice Violone—, te he dado un beso, Marseau; pue-
des declararlo, porque nada malo has hecho. Te he besado
en la frente. Pero Pelo de Zanahoria no puede entender, por
lo depravado que es para su edad, de que fue un beso puro
y casto, un beso de padre a hijo,y de que te quiero como a
un hijo o si lo prefieres, como a un hermano, y mafnana ird
contando por ahi quién sabe qué el pequeno idiota.

A tales palabras, mientras la voz de Violone vibra sorda-
mente, Pelo de Zanahoria se hace el dormido, pero levanta
la cabeza para seguir oyendo.

Marseau escucha al inspector, tenue, tenue el aliento, por-
que, aunque encuentra naturalisimas sus palabras, tiembla
como si temiese la revelacion de algun misterio. Violone
continua lo mas bajo que puede. Son palabras inarticula-
das, lejanas; silabas localizadas apenas. Pelo de Zanahoria,
que —sin atreverse a dar la vuelta— se va acercando insen-
siblemente gracias a unas leves oscilaciones de caderas, ya
no oye nada. Tan sobreestimulada estd su atencion, que le
parece que los oidos se le ahondan fisicamente, abriéndose
como un embudo, pero ningun sonido cae en ellos.

Se acuerda de haber experimentado a veces una sensa-
cién de esfuerzo semejante cuando escuchaba detras de las
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puertas, pegando un ojo a la cerradura, con deseo de agrandar
el agujero y de atraer como con un gancho lo que queria ver.
Pero aun apostaria a que Violone sigue repitiendo:

—Si, mi carino es puro, puro,y eso es lo que no compren-
de el pequeno idiota ese.

Al cabo, el inspector se inclina con la suavidad de una
sombra hacia la frente de Marseau, le besa, le acaricia con
la punta de la barba como con un pincel, y luego se levanta
para irse, y siguiéndole Pelo de Zanahoria con los ojos, se
desliza por entre las hileras de camas. Cuando la mano de
Violone roza una almohada, el durmiente, molesto, cambia
de postura con un hondo suspiro.

Pelo de Zanahoria sigue acechando por mucho tiempo.
Teme una nueva aparicion brusca de Violone. Ya Marseau
esta hecho una bola en su cama, con la colcha sobre los ojos,
pero muy despierto, sin mas recuerdo que el de la aventura,
de la que no sabe qué pensar. Nada encuentra que pueda
causarle tormento y, sin embargo, en la oscuridad de las
sabanas, la imagen de Violone flota luminosamente, dulce
como aquellas imagenes de mujer que le producian ardor
en mas de un ensueno.

Pelo de Zanahoria se cansa de esperar. Sus parpados,como
imantados, se juntan. Se impone la obligaciéon de mirar la
lampara de gas, casi apagada, pero, después de contar tres
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aglomeraciones de burbujitas crepitantes que se apretujan
para salir del mechero, se queda dormido.

Al otro dia por la mafnana, en el lavabo, mientras que las

puntas de las toallas le frotan levemente los pémulos friolen-

tos, Pelo de Zanahoria mira con ojos retorcidos a Marseau y,

tratando de hacer alarde de ferocidad, lo insulta de nuevo,

apretando entre los dientes las silabas infamantes:
—iSenoritica! ;Sefioritical

Las mejillas de Marseau se vuelven color purpura, pero
responde sin colera, con 0jos casi suplicantes:

—iTe digo que no es verdad eso que crees!

El inspector pasa revista de manos. Los alumnos,en dos
filas, presentan maquinalmente primero el revés y luego la
palma de la mano, volviéndolas con celeridad y metiéndolas
enseguida, para calentdrselas en el bolsillo o bajo el edre-
dén mas cercano. De ordinario, Violone se abstiene de mi-
rarlas, pero hoy, por desgracia, se queda viendo las de Pelo
de Zanahoria, que no estan limpias. Pelo de Zanahoria, in-
vitado a volver a ponerlas bajo el grifo, se rebela. Es cierto
que se puede notar en ellas una mancha azulada, pero ¢él
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sostiene que es un principio de sabandn. Definitivamente,
la han cogido contra él: Violone lo manda al despacho del
senor director.

El director se levant6 temprano y prepara en su gabinete
verde antiguo un curso de historia que explica a los mayores
en ratos perdidos. Aplastando contra el tapete de su mesa
la pulpa de sus dedos bastos, sienta los principales eventos:
aqui, la caida del Imperio romano; en el centro, la toma de
Constantinopla por los turcos; mas alld, la historia moderna,
que empieza no se sabe donde y ya no se acaba.

Lleva una amplia bata, cuyos galones bordados cinen
su pecho poderoso como festones alrededor de una co-
lumna. Se ve que come demasiado el hombre: tiene las
facciones gruesas y siempre un poco relucientes. Habla
muy alto, hasta con las sefioras, y los pliegues de su pes-
cuezo ondulan de un modo lento y ritmico sobre el cuello
de su camisa. Es notable también por la redondez de sus
ojos y el espesor de sus bigotes.

Pelo de Zanahoria esta de pie frente a él, con el gorro
entre las piernas, para conservar toda su libertad de accion.

El director, con voz de trueno, le pregunta:

—¢Qu¢ pasa?
—Senor director, el inspector me manda a decirle que
tengo las manos sucias, pero no es verdad.
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Y otra vez, concienzudamente, Pelo de Zanahoria ensena
las manos, volviéndolas, primero del revés, luego la palma.Y
hace la prueba: primero la palma, luego el revés.

—iAh! ¢Conque no es verdad? —dice el director—. jPues
cuatro dias de encierro!

—Senor director —dice Pelo de Zanahoria—, el inspector
la ha cogido contra mi.

—iAh! ¢Conque la ha cogido contra ti? jPues ocho dias!

Pelo de Zanahoria sabe con quién trata. No le sorprende
semejante dulzura: esta decidido a afrontarlo todo. Toma
una postura rigida, junta las piernas y se envalentona, me-
nospreciando un bofetén.

Porque se suele dar en el senor director una mania ino-
cente, que consiste en derribar de vez en cuando a un alumno
recalcitrante de un revés: jpum! La habilidad por parte del
alumno aludido consiste en prevenir la bofetada agachdn-
dose, para que el director pierda el equilibrio, entre las risas
sofocadas de todos. Pero nunca repite, porque su dignidad
le impide emplear astucia contra astucia. Tiene que dar sin
rodeos en la mejilla indicada o si no, dejarlo. “Senor direc-
tor”, dice Pelo de Zanahoria, realmente audaz y altanero, “el
inspector y Marseau hacen cosas”.

Los ojos del director se turban instantdneamente, como
si dos mosquitos se hubiesen precipitado de subito contra



LAS MEJILLAS COLORADAS 159

ellos. Apoya en el borde de la mesa ambos punos apretados,
se incorpora, echando hacia adelante la cabeza como si fuese
a dar un topetazo a Pelo de Zanahoria en medio del pecho,
y pregunta en sonidos guturales: ‘zQué cosas?”.

Pelo de Zanahoria iba desprevenido. Esperaba (y acaso
no ha hecho mas que aplazar) el envio de un macizo tomo
de Henri Martin, por ejemplo, lanzado por mano certera, y
he aqui que le preguntan detalles.

El director espera. Todos los pliegues de su cuello se unen
para formar un solo y tinico burlete, un almohaddn en que
se asienta, sesgada, su cabeza.

Pelo de Zanahoria vacila, hasta que se convence de que
las palabras no acuden a sus labios, y entonces, confusa de
repente la cara, arqueada la espalda, aparentemente desgar-
bada y con actitud de verglienza, se pone a buscar la gorra
entre las piernas, la saca aplastada, se encorva cada vez mas,
se empequenece, la va levantando poco a poco hasta la al-
tura de la barbilla, y con lentitud torpe, con precauciones
pudorosas, hunde la cabeza simiesca en el forro guateado,
sin decir palabra.
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IV

Aquel mismo dia,después de una breve informacion, Violone
queda despedido. La marcha es conmovedora, es casi una
ceremonia.

—Volveré —dice Violone—, no es mas que una ausencia.

Pero no convence a nadie. La Institucion renueva su per-
sonal, como si temiera que se le enmoheciese. Es un vaivén
de inspectores. Este se va como los demads se fueron y, para
mejor, se va mas pronto. Casi todos lo quieren. No se le co-
noce rival en el arte de escribir titulos de cuadernos, como
Cuaderno de ejercicios griegos para uso de... Las mayusculas
tienen el relieve de las letras que hay en las muestras. Los
asientos quedan vacios. Alrededor de su pupitre se forma un
grupo. Su bonita mano, en la que brilla la piedra verde de
una sortija, se pasea elegante por el papel. Al pie de la pagi-
na improvisa una rubrica. Va a caer, como una piedra en el
agua, en una ondulacion y un remolino de lineas, a la vez
regulares y caprichosas, que forman la rubrica, obra maestra
en pequeno. El rabo de la rubrica se extravia,va a perderse en
la rdbrica misma. Para dar con ¢él, hay que mirarlo muy de
cerca, buscarlo mucho tiempo. Inutil es decir que todo esta
hecho de un solo rasgo de pluma, una vez ha llevado a feliz
término un enredijo de lineas llamado florén. Por mucho
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tiempo los chicos se quedan maravillados. Cuando lo ven
despedido, sienten hondo pesar.

Acuerdan “zumbar” al director en la primera ocasion, es
decir, hinchar los cachetes e imitar con los labios el vuelo
de los moscardones, para dar muestra de su descontento. El
dia menos pensado lo hacen.

Entretanto se comunican unos a otros la tristeza. Violone
asegura que lo van a echar de menos, y tiene la vanidad de
marcharse a la hora del recreo. Cuando aparece en el patio,
seguido de un joven que le lleva el baul, todos los chicos se
le abalanzan. Fl estrecha manos, da palmaditas en las caras
y lucha por rescatar los faldones de su levita sin desgarrar-
los, acosado, estrechado y sonriente, conmovido. Hay quien,
colgado de la barra lija, se para en mitad de una voltereta, y
salta al suelo, abierta la boca, sudorosa la frente, arreman-
gada la camisa, separando los dedos, untados de colofonia.
Otros, mds tranquilos, que daban vueltas mondtonas por
el patio, agitan las manos en senal de despedida. El joven,
encorvado por el peso del batil, se detiene para guardar la
distancia,y un chiquitin aprovecha la ocasion para plantarle
en el blanco delantal los cinco dedos manchados de arena
mojada. Las mejillas de Marseau, de puro sonrosadas, pare-
ce que las han pintado. Su corazdn siente por primera vez
una pena formal, pero turbado, forzado a reconocer para
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sus adentros que va a echar de menos al inspector, algo asi
como a una primita, se mantiene apartado, inquieto, casi
avergonzado. Violone, sin reparo, se dirige hacia ¢l, cuando
se oye un estrépito de cristales.

Todas las miradas se fijan en la ventanita enrejada del en-
cierro. La cabeza fea y salvaje de Pelo de Zanahoria aparece
detras. Hace muecas de animalillo alterado y perverso metido
en su jaula, caido el pelo sobre los ojos y al aire todos los
dientes blancos. Mete la mano derecha por entre las ruinas
del vidrio, que le muerde como si tuviese vida,y amenaza a
Violone con el puno ensangrentado.

—iPequeno idiotal —dice el inspector—. {Ya estards
contento!

—iA ver! —grita Pelo de Zanahoria, que, lleno de animo,
rompe otro cristal de un segundo punietazo—. :Por qué lo
besabas a ¢l y a mi no? —y anade, pintandose la cara con
la sangre que le brota de la mano, llena de cortaduras—:
iTambién yo, cuando quiero, tengo mejillas coloradas!
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EN CUANTO FELIX, EL HERMANO MAYOR, Y PELO
de Zanahoria llegan de la Institucion de San Marcos, la
senora Lepic les hace darse un bano de pies. Desde hace
tres meses lo necesitan, porque en el colegio no se los lavan
nunca. Aunque es verdad que no hay articulo del reglamen-
to que prevea el caso.

—iPobre Pelo de Zanahoria! jQué negros deben de estar
los tuyos! —dice la sefiora Lepic.

Y no se equivoca. Los de Pelo de Zanahoria estan siem-
pre mds negros que los de Félix, el hermano mayor. ¢Por
qué? Viven el uno al lado del otro, con el mismo régimen,
en el mismo aire. Es cierto que, al cabo de tres meses, el
hermano mayor, Félix, no puede presumir de blancura de
pies, pero Pelo de Zanahoria, seguin su propia confesion, ya
no se ve los suyos.

Avergonzado, los sumerge en el agua con la habilidad de
un prestidigitador. Apenas se los ve salir de los calcetines y
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juntarse con los pies de Félix, el hermano mayor, que ocupan
ya todo el fondo del platon, y pronto una capa de mugre se
tiende como un velo sobre aquellos cuatro horrores.

El senor Lepic se pasea, segun su costumbre, de una a
otra ventana. Esta repasando los boletines trimestrales de
sus hijos, sobre todo las notas escritas de puo y letra del
senor provisor. La de Félix dice: “Atolondrado pero inteligen-
te. Llegara”. Y la de Zanahoria: “Se distingue cuando quiere,
pero no siempre quiere”.

La idea de que Pelo de Zanahoria pueda distinguirse
alguna vez divierte a la familia. En este momento, los bra-
zos cruzados por debajo de las rodillas, deja que sus pies
se empapen y se esponjen de comodidad. Nota que lo exa-
minan. Tal vez lo ven mas feo con aquel pelo demasiado
largo y de un color rojo oscuro. El sefior Lepic, enemigo
de efusividades, no muestra la alegria de volverle a ver mas
que haciéndole rabiar. Cuando se va, le da un papirotazo
en una oreja; cuando vuelve, le da con el codo, y Pelo de
Zanahoria se rie de buena gana.

Por ultimo, el sefior Lepic le pasa la mano por la pelam-
brera, y hace crepitar las ufias como si estuviese matando
piojos. Es su broma favorita.

Pero ahora, a la primera, mata uno.

—1Aja, buena punterial —dice—. Este no se me escapo.
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Y mientras con alguna repugnancia se limpia en los
cabellos de Pelo de Zanahoria, la sefiora Lepic levanta
los brazos al cielo.

—iYa me lo temifa yo! —exclama abrumada—. jDios mio!
iPara completar! Ernestina, hija, corre a buscar una jofaina:
ya te ha llegado quehacer.

Ernestina,la hermana, trac una jofaina,una lendrera, vinagre
en un platillo y se confirma el inicio de la temporada de caza.

—iPéiname a mi primero! —grita Félix, el hermano ma-
yor—. Estoy seguro de que me los pego.

Se rasca furiosamente la cabeza con los dedos, y pide
un balde de agua para que todos se ahoguen.

—Calmate, Félix —dice Ernestina, la hermana, que se
sacrifica con gusto—, no te haré dano.

Le ata al cuello una toalla, y da muestras de una habili-
dad y de una paciencia maternales. Separa con una mano el
pelo,con la otra tiene delicadamente cogido el peine,y busca,
sin un gesto de desdén, sin miedo de coger a los habitantes.

Cuando dice “jotro!”, Félix, el hermano mayor, patalea en
el platdn y amenaza con un dedo a Pelo de Zanahoria, que
espera su turno, silencioso.

—Ya estds tu, Félix —dice Ernestina, la hermana—, no
tenias mds que siete u ocho: cuéntalos. Ya contaremos los
de Pelo de Zanahoria.
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Ala primera vez que le pasan el peine, Pelo de Zanahoria
le saca ventaja. Ernestina, la hermana, cree que ha dado con
el nido, pero no ha hecho sino coger al azar un hormiguero.

Rodean a Pelo de Zanahoria. Ernestina, la hermana, se
empena en la tarea. El senor Lepic,con las manos a la espalda,
va siguiendo el trabajo con la curiosidad de un extrano. La
senora Lepic lanza quejumbrosas exclamaciones.

—iOh!, ;oh! —dice—. Hay que traer una pala y un rastrillo.

Félix, el hermano mayor, en cuclillas, remueve la jofaina
y recoge los piojos. Caen envueltos en caspa. Se les ve agitar
las patas, menudas como pestanas cortadas. Siguen los vai-
venes de la jofaina y, rapidamente, el vinagre los va matando.

LA sENORA LEpIC

Laverdad, Pelo de Zanahoria, no te entendemos. A tu edad,
grande como eres, deberias avergonzarte. Una cosa es lo

de los pies, que si acaso te ves tan solo aqui. Pero los pio-
jos te comen y ni reclamas la vigilancia de tus maestros

ni el cuidado de tu familia. Haz el favor de explicarnos

qué gusto sacas al dejar que te coman asi, vivo y todo...
Tienes sangre en la pelambrera.

PELO DE ZANAHORIA
Es el peine, que me arana.
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LA sENORA LEPIC

iAh! ¢Conque es el peine? jAsi se lo agradeces a tu hermanal
¢Oyes, Ernestina? El senorito, delicado, se queja de su peina-
dora. Te aconsejo, hija mia, que abandones enseguida a ese
mdrtir voluntario a su gusanera.

ERNESTINA

Por hoy he acabado, mama. No he hecho mas que qui-
tar lo mas grueso, manana daré un repaso. Pero ya sé yo
quién va a rociarse con agua de Colonia.

LA sENORA LEpiC

Y tu, Pelo de Zanahoria, llévate la jofaina y ponla en el
muro del jardin. Que todo el pueblo desfile por delante
para confusion tuya.

Pelo de Zanahoria toma la jofaina y sale,y una vez puesta
al sol, se queda de centinela a su lado.
La primera que llega a él es la vieja Mari-Nanita. Cada vez

que se encuentra con Pelo de Zanahoria, se para, lo observa

con sus ojillos miopes y maliciosos, y moviendo la cofia ne-

gra, parece adivinar cosas.

—¢Qué es eso? —pregunta.



118 Pelo de Zanahoria

Pelo de Zanahoria nada contesta. Ella se inclina sobre
la jofaina.
—:Son lentejas? En verdad que ya no veo claro. Perico, mi
joven, debia comprarme unas gafas.
Toca con el dedo,como para probar. Definitivamente no cae.
—Y qué te haces tu ahi, de hocico y con los ojos turbios?
Apostaria a que te han reganado y te han puesto a hacer
penitencia. Escucha, no soy tu abuelita, pero pienso lo que
pienso y te compadezco, pobrecito, porque me imagino que te
amargan la existencia.
Pelo de Zanahoria se asegura, con una ojeada, de que su
madre no le pueda oir y le dice a la vieja Mari-Nanita:
—Y qué? ¢Le importa a usted algo? jMétase en las cosas
de su familia y déjeme en paz!
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EL sENOR LePIC

Pelo de Zanahoria, el afio pasado no trabajaste como espe-
raba. Tus boletines dicen que podrias hacer mas. Divagas,
lees libros prohibidos. Como tienes una excelente memoria,
sacas notas bastante buenas y descuidas los ejercicios es-
critos. Pelo de Zanahoria, hay que pensar en ponerse serio.

PELO DE ZANAHORIA

Confia en mi, papd. Te acepto que me dejé llevar un poco
el ano pasado. Ahora me siento con buena voluntad para
apretar. No te prometo ser el primero de mi clase en todo...

EL sENoOR LEPIC
Pero debes intentarlo.

PELO DE ZANAHORIA
No, papa, es demasiado lo que me pides. No lo conseguiré
ni en geografia ni en alemdn ni en fisica y quimica: los
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mds fuertes son dos o tres individuos, que no pueden en
lo demas, que solo sirven para eso. Imposible pasarlos.
Pero me propongo, escucha, papd, me propongo, en com-
posicion francesa, agarrar pronto la cuerda y no soltarla,
y si a pesar de mis esfuerzos, se me llega a escapar, por
lo menos no tendré nada que echarme en cara y podré
exclamar, altivo, lo mismo que Bruto: “{Virtud, no eres

mas que un nombre!”.

EL sENOR LEpIC
iAy, hijo mio! Creo que hards de ellos lo que quieras.

Frrix
¢Qué dice, papa?

ERNESTINA
Yo no lo oi.

LA sENORA LEPIC
Yo tampoco. A ver, Pelo de Zanahoria, repitelo.

PrLO DE ZANAHORIA

Si no es nada, mama.
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LA sENORA LEPIC

¢Como? No decias nada y perorabas tan fuerte, arrebata-
do y amenazando al cielo con el puno, que tu voz llegaba
hasta el otro extremo del pueblo. Repite esa frase para
que todos la aprovechen.

PELO DE ZANAHORIA
No vale la pena, mama.

LA sENORA LEpIC
Si, si, de alguien hablabas. (De quién hablabas?

PELO DE ZANAHORIA
Mama, si no lo conoces.

LA sENORA LEpIC
Con mas razon. No desperdicies el ingenio, primero que
todo, y obedece.

PELO DE ZANAHORIA

Pues, bueno, mama. Estaba hablando con papd, que me
daba consejos amistosos, y casualmente no sé qué idea
se me ocurrid para darle las gracias y mi palabra,como al
romano aquel que se llamaba Bruto,de invocar a la virtud...
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LA sENORA LEPIC

iNo, no, no! Estas divagando. Haz el favor de repetir, sin
cambiar palabra y en el mismo tono, la frase que dijiste
hace un momento. Me parece que no te pido mucho y
que bien lo puedes hacer por tu madre.

Frrix
¢Quieres que lo repita yo, mamar

LA sENORA LEpIC
No, primero él y después ti,y compararemos. Vamos, Pelo
de Zanahoria, dilo!

PELO DE ZANAHORIA
(Balbucea con voz llorona.)
Vi-ir-tu-tud, no e-res mas que un-un nom-bre.

LA sENORA LEpIC
iQué desespero! ;No se le puede sacar nada a este chico! {Se
dejarfa matar a golpes antes que ser bueno con su madre!

FELix
Mira, mama; mira lo que ha dicho (pone los ojos en blan-
co y lanza miradas de desafio): “Si no soy el primero en
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composicion francesa... (@hueca los cachetes y da una pa-
tada al suelo) exclamaré como Bruto (levanta, los brazos
al lecho): Virtud! (los deja caer sobre los muslos) {No eres
mas que un nombre!”. Eso es lo que ha dicho.

LA sENORA LEpiC

iBravo!, jmagnifico! Qué bien, Pelo de Zanahoria! Y mas
deploro tu tozudez, porque una imitacion nunca va a ser
igual que el original.

FELix
Pero, Pelo de Zanahoria, ¢fue Bruto el que dijo eso? ¢(No
seria Caton?

PELO DE ZANAHORIA
Estoy seguro de que fue Bruto: “Y arrojandose después
sobre una espada que le tendié un amigo, murid”.

ERNESTINA
Tiene razon Pelo de Zanahoria. Hasta recuerdo que Bruto
se hacia pasar por loco y metia oro en una cana.
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PELO DE ZANAHORIA
Disculpa, hermana, te enredas. Confundes a mi Bruto
con otro.

ERNESTINA

Crel... Pero te garantizo que la senorita Sofia nos dicta
un curso de historia tan bueno como el de tu profesor
del Liceo.

LA sENORA LEpIC

Poco importa. No se peleen. Lo esencial es tener un Bruto
en la familia, y nosotros ya lo tenemos. {Que nos envi-
dien, gracias a Pelo de Zanahoria! No nos damos cuen-
ta de tanto honor. Admiren al nuevo Bruto. Habla latin
como un obispo y se niega a decir dos veces misa para
los sordos. Denle la vuelta: de frente me esta ensefiando
las manchas de un delantal que estrena hoy y de espaldas,
el pantaldn roto. Senor, ¢donde se habra metido? Pues,
miren la tecla de Pelo de Zanahoria-Bruto. jQuite usted
de ahi, pequeno bruto!
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PELO DE ZANAHORIA AL SENOR LEPIC

Institucion de San Marcos

Querido papd, mis partidas de pesca de las vacaciones me
han revuelto los humores del cuerpo. En los muslos me han
salido unos forunculos como clavos. Estoy en la cama. Tengo
que permanecer tendido de espaldas, y la sefora enfermera
me pone cataplasmas. Hasta que el forunculo no reviente, me
hace mucho dafio. Después ya no me acuerdo de ¢l

Pero se multiplican como si fuesen pollitos. En cuanto
uno se cura, salen tres. Espero, sin embargo, que no sea nada.

Tu afectisimo hijo...
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CONTESTACION DEL SENOR LEPIC

Querido Pelo de Zanahoria,ya que te estds preparando para
la primera comunidn y que vas al catecismo, debes saber
que la especie humana no ha esperado a que vinieras tu
para andar con clavos. Jesucristo los tuvo en las manos y en
los pies, sin quejarse, y eso que los suyos eran verdaderos.
jAnimo!
Tu padre, que te quiere...

PELO DE ZANAHORIA AL SENOR LEPIC

Querido papa, tengo el gusto de anunciarte que me ha sa-
lido una muela. Aunque no tengo edad para ello, creo que
es una muela del juicio precoz. Me atrevo a esperar que no
vaya a ser la Unica,y que has de estar siempre satisfecho de
mi buena conducta y aplicacion.

Tu afectisimo hijo...

CONTESTACION DEL SENOR LEPIC

Querido Pelo de Zanahoria, precisamente cuando te salia a ti
una muela,empezaba a menearse otra de las mifas,y ayer en la
manana decidio caerse. De modo que si tu tienes una muela
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mas, tu padre tiene una menos. Asi, pues,no hay nada cambia-
do,y el numero de muelas de la familia sigue siendo el mismo.
Tu padre, que te quiere...

PELO DE ZANAHORIA AL SENOR LEPIC

Querido papd, imaginate que ayer fue el cumpleanos del
sefior Jaques, nuestro profesor de latin, y que, de comuin
acuerdo, mis companeros me escogen para que lo felicitara
en nombre de toda la clase. Halagado con tal honor, preparo
detenidamente el discurso, intercalando en ¢l a propdsito
algunas citas en latin. Sin falsa modestia, me dej6 satisfecho.
Lo saco en limpio en un pliego grande de papel de barba y,
cuando llega el dia, emocionado por mis companeros, que
murmuraban: “jVamos!, jvamos!”, aprovecho un instante en
que el sefior Jacques no nos mira, y me adelanto hacia su
tarima. Pero no bien he desdoblado el pliego y articulado
con fuerte voz: “Venerado maestro”, cuando el senor Jaques
se pone en pie, furioso,y exclama: “jYa se va usted largando
a su sitio mas que de prisa!l”.

Imaginate como escaparia corriendo a sentarme, mien-
tras que mis amigos se tapaban la cara con los libros,y el se-
nor Jaques me ordenaba encolerizado: “Traduzca la version”.

¢Qué te parece esto, querido papa?
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CONTESTACION DEL SENOR LEPIC

Querido Pelo de Zanahoria, cuando seas diputado, peores
cosas verds. A cada uno lo suyo. Si han puesto a tu profesor
en una tarima, debe de ser para que pronuncie discursos y
no para que oiga los tuyos.

PELO DE ZANAHORIA AL SENOR LEPIC

Querido papa, acabo de entregar la liecbre que mandaste al
senor Legris, nuestro profesor de Historia y de Geografia.
Verdaderamente me parecio que le gusto el regalo. Te da muy
expresivas gracias. Entré yo con el paraguas mojado, y él mis-
mo me lo quitd de la mano y lo fue a dejar a la entrada. Luego
hablamos de esto y de aquello. Me dijo que si queria, debia
llevarme el primer premio en Historia y en Geografia a fin de
curso. Pero ¢crees que me estuve de pie todo el tiempo que
duré la conversacion, y que el senor Legris, amabilisimo, a
no ser en esto, te lo repito, ni siquiera me ofrecid un asiento?

¢Sera olvido, o descortesiar

Lo ignoro, y tendria curiosidad, papd querido, de saber
tu opinion.
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CONTESTACION DEL SENOR LEPIC

Querido Pelo de Zanahoria, siempre te estds quejando. Te
quejas de que el sefior Jacques te mandara a tu asiento y
te quejas de que el senor Legris te dejara de pie. Muy joven
eres aun para exigir consideraciones. Si el senor Legris no
te ofrecid una silla, dispénsalo: sin duda, engafiado por tu
corta estatura, creeria que estabas sentado.

PELO DE ZANAHORIA AL SENOR LEPIC

Querido papa, me acabo de enterar de que vas a Paris.
Comparto la alegria que has de tener al visitar la capital,
que quisiera conocer y en donde estaré contigo de corazon.
Comprendo que mis trabajos escolares se oponen a mi viaje,
pero aprovecho la ocasion para preguntarte si podrias com-
prarme uno o dos libros. Los mios me los sé¢ de memoria.
Elige cualquiera. En el fondo, tanto vale uno como otro. Sin

embargo, deseo especialmente la Henriada, por Frangois-
Marie Arouet de Voltaire,y la Nueva Eloisa, por Jean-Jacques

Rousseau. Si me los traes (en Paris los libros no cuestan nada),
te juro que el inspector no ha de confiscarmelos en su vida.
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CONTESTACION DEL SENOR LEPIC

Querido Pelo de Zanahoria, los escritores de quienes me ha-
blas eran hombres como tu y como yo. Lo que ellos hicieron
puedes hacerlo tu. Escribe libros y podras leerlos después.

EL SENOR LEPIC A PELO DE ZANAHORIA

Querido Pelo de Zanahoria, tu carta de esta manana me
causo un gran asombro. La vuelvo a leer y es inutil. Ese no
es ya tu estilo ordinario, y hablas de cosas raras que no me
parecen ser de tu competencia ni de la mia.

Sueles contarnos de tus asuntos del dia a dia, nos escribes
los puestos que adelantas,los méritos y los defectos que a cada
profesor le encuentras, los nombres de tus nuevos compane-
ros, el estado de tu ropa interior y si duermes y comes bien.

Eso es lo que me interesa. Hoy no te entiendo. Haz el fa-
vor de decirme a qué viene hablar de la primavera cuando
estamos en invierno. ¢Qué quieres decir? ¢Necesitas un ta-
pabocas? Tu carta no trae fecha y no sé si me la diriges a mi
o al perro. Hasta la forma de tu letra me parece modificada
y la disposicion de los renglones, la abundancia de mayus-
culas, me desconciertan. En resumen, parece que te estds
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burlando de alguien. Me imagino que sera de ti e insisto, no
por considerarlo un crimen, sino en hacerte una observacion.

CONTESTACION DE PELO DE ZANAHORIA

Querido papa, cuatro letras a vuelapluma para explicarte
mi ultima carta. No te has fijado en que iba en verso.
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ESTE SOTECHADO REDUCIDO EN QUE,UNOSTRAS
otros, han vivido gallinas, conejos y cerdos, hoy vacio, duran-
te las vacaciones pertenece en plena propiedad a Pelo de
Zanahoria. Puede entrar en ¢l cdmodamente, porque el sote-
chado no tiene puerta. Unas cuantas ortigas flacas adornan
el umbral y si Pelo de Zanahoria las mira echado de bruces,
le parecen un bosque. El suelo esta cubierto de polvo fino.
Las piedras de las paredes relucen de humedad. El pelo de
Pelo de Zanahoria roza la techumbre. Alli esta en su casa, y
alli, despreciando los juegos aparatosos, se entretiene a costa
de su imaginacion.

Su diversion principal consiste en hacer cuatro nidos con
las piernas, uno en cada rincén del sotechado. Con la mano,
como con una pala de albanil, recoge punados de polvo y
se pone calces.

Pegado a la pared lisa, dobladas las piernas, cruzadas las
manos sobre las rodillas, cobijado, se siente a sus anchas.
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Menos sitio, en verdad, no puede ocupar. Se olvida de todos;
a nadie teme. Solo podria molestarlo un buen trueno.

El agua de fregar, que corre no lejos de alli, por el des-
aglie del fregadero, ya a torrentes, ya gota a gota, le envia
bocanadas frescas.

De pronto, una alarma.

Llamadas, pasos que se acercan.

—iPelo de Zanahoria! jPelo de Zanahoria!

Una cabeza que se asoma, y Pelo de Zanahoria, hecho
una bola, que se apretuja entre la tierra y la pared, muerto
el aliento, muy abierta la boca, hasta con la mirada inmovil,
al sentir que dos ojos hurgan en la obscuridad.

—iPelo de Zanahoria! ¢Estds ahi?

Abultadas las sienes, pasa un mal rato. Va a lanzar un
grito de angustia.

—iNo esta ese animalejo! :Ddonde diablo se habra metido?

Se alejan los gritos y el cuerpo de Pelo de Zanahoria se
extiende un poco, recupera comodidad.

Su pensamiento sigue recorriendo largos caminos de
silencio.

Pero un estruendo le llena los oidos. En el techo, un
mosquito queda preso en una telarana, y vibra y relucha. Y
la arana se desliza a lo largo de un hilo. Su vientre tiene la
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blancura de una miga de pan. Permanece un instante sus-
pendida, inquieta, hecha una pelota.

Pelo de Zanahoria, sobre la punta de las nalgas, la ace-
cha, espia el desenlace, y cuando la arana tragica arremete,
formando la estrella con sus patas, y agarra la presa que se
va a comer, ¢l se levanta en pie, emocionado, como si qui-
siera su parte.

Nada mas.

La arana vuelve a subir. Pelo de Zanahoria, a sentarse y
a recogerse en si mismo, dentro de su alma de liebre, llena
de oscuridad.

Pronto, como un hilito de agua masificado por la arena,
su ensonacion, por falta de pendiente, se para, hace charco
y se pudre.
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PELO DE ZANAHORIA LO HA OIDO DECIR: NO HAY
nada tan bueno como la carne de gato para pescar langostas;
ni las tripas de pollo ni los despojos de carniceria.

Y he aqui que sabe de un gato al que desprecian porque
esta viejo, enfermo y pelado por diferentes sitios. Pelo de
Zanahoria lo invita a tomar una taza de leche con ¢l en el
sotechado. Estaran solos. Puede ser que un raton se aventure
a salir de la pared, pero Pelo de Zanahoria no promete mads
que la taza de leche. La ha dejado en un rincon. Empuja ha-
cia ella al gato, y le dice:

—Toma todo lo que quieras.

Le halaga el espinazo, le prodiga nombres tiernos,observa

sus lenglietazos vivos y, al final, se enternece.
—iPobrecito! jGoza de lo que te quedal
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El gato vacia la taza, limpia bien el fondo, enjuga los
bordes y ya no lame mds que sus labios untados de azucar.

—Ya terminaste? —pregunta Pelo de Zanahoria, sin de-
jar de acariciarlo—. Tu te beberias, sin duda, otra taza, pero
no he podido robar mds que esta. Y luego, mds temprano
que tarde...

Al decir estas palabras, le pone el canén de la escopeta
en la frente y dispara.

La detonacion aturde a Pelo de Zanahoria. Cree que el
sotechado entero ha saltado, y cuando la nube se disipa, ve
a sus pies al gato, que lo mira con un ojo.

El tiro se le ha llevado media cabeza,y la sangre cae den-
tro de la taza de leche.

—iParece que no estd muerto! —dice Pelo de Zanahoria—.
Y, sin embargo, jcaray!, le he apuntado bien.

No se atreve a moverse: tanto le inquieta el ojo unico con
su brillo amarillento.

El gato, en el temblor de su cuerpo,da senal de vida, pero
no hace esfuerzo alguno para cambiar de sitio. Parece des-
angrarse a propdsito en la taza, con cuidado, para que no se
pierda ni una gota.

Pelo de Zanahoria no es un principiante. Por gusto propio
o por cuenta ajena, ha matado pdjaros silvestres, animales
domésticos, un perro. Sabe lo que hay que hacer,y que si el
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animal tiene la vida dura, hay que despertarse, excitarse, ra-
biar, arriesgar si es necesario, una lucha cuerpo a cuerpo. Si
no, nos suelen sorprender accesos de sensibleria. Nos aco-
bardamos, perdemos el tiempo, y es cosa de nunca acabar.

Primero intenta algunos prudentes mimos. Después
agarra al gato por la cola y le asesta en la nuca unos golpes
tan violentos con la culata, que cada uno parece el ultimo,
el golpe de gracia.

Locas las patas, el gato moribundo arana el aire, se en-
coge hasta hacerse un ovillo o se queda estirado, sin chillar.

—:Quién era el que me aseguraba que los gatos lloran al
morir? —dice Pelo de Zanahoria.

Se impacienta. Esto va tomando mas tiempo del que
quisiera. Deja a un lado la escopeta, rodea al animal con
sus brazos y, exaltandose al sentir que penetran las garras
en su cuerpo, juntos los dientes, tempestuosas las venas,
lo ahoga.

Pero €l se ahoga también: vacila, ya sin fuerzas, y cae al
suelo sentado, pegada su cara a la cara y sus dos ojos al ojo
unico del gato.
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Ahora esta Pelo de Zanahoria tendido en su cama de hierro.

Su familia y los amigos de su familia, llamados con toda
precipitacion, inspeccionan, encorvados bajo la techumbre
gacha del sotechadio, los lugares en que se desarrollo el drama.

—1Ah! —dice su madre—. He tenido que centuplicar mis
fuerzas para arrancarle el gato, machacado sobre su corazon.
Les juro que ¢l no me aprieta a mi asi.

Y mientras va explicando las huellas de una ferocidad que
mas adelante, en las veladas de familia, ha de aparecer como
legendaria, Pelo de Zanahoria duerme y suena.

Esta paseandose junto a un arroyo en que los rayos de
una luna inevitable se agitan, cruzandose como las agujas
de una mujer que hace media.

En los reteles, los miembros del gato despedazado lla-
mean a través del agua translicida.

A ras del prado, unas neblinas blancas se deslizan, envol-
viendo quizd leves fantasmas.

Pelo de Zanahoria, con las manos a la espalda, les de-
muestra que nada tienen que temer.

Un buey se acerca, se para, resopla, se aleja enseguida,
extiende hasta el cielo el ruido de sus cuatro pezunas y se
desvanece.
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iQué calma, si el arroyo parlanchin no charlara, no cuchi-
cheara, no molestara tanto €l solo como una reunion de viejas!

Pelo de Zanahoria, como si le quisiera pegar para que se
callase, levanta poco a poco la cafia de un retel,y he aqui que
de entre las canas surgen unas langostas gigantescas.

Siguen cruzando y salen del agua derechas, relucientes.

Pelo de Zanahoria,entumecido por la angustia, no logra huir.

Y las langostas lo rodean.

Y se le suben a la garganta.

Crepitan.

Ya abren sus pinzas de par en par.
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PELO DE ZANAHORIA NO VE DE PRONTO MAS QUE
unas vagas bolas que saltan. Lanzan gritos atronadores y
revueltos, como ninos que juegan en el patio de una es-
cuela. Una se le mete por entre las piernas y le hace sentir
cierto malestar. Otra salta en plena luz de la claraboya. Es
un cordero. Pelo de Zanahoria sonrie al pensar en el miedo
que tuvo. Sus ojos van acostumbrandose gradualmente a la
oscuridad y los detalles se hacen mas claros.

Ha empezado la época de los nacimientos. No hay
mafana en que Pajol, el arrendador, no cuente dos o tres
corderos mads. Se los encuentra perdidos entre las madres,
torpes, vacildndoles las patas tiesas: cuatro maderos de una
grosera escultura.

Pelo de Zanahoria no se atreve a acariciarlos todavia. Ellos,
mas atrevidos, le chupetean ya los zapatos o le ponen enci-
ma las patas delanteras, con una brizna de heno en la boca.
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Los mayores, los que ya tienen una semana, se estiran
con un violento esfuerzo de los cuartos de atrds,y dan una
zapateada en el aire. Los que tienen un dia, flacos, se caen
sobre las rodillas angulosas, para volverse a levantar llenos de
vida. Uno chiquito que acaba de nacer se arrastra viscoso, no
lamido aun. La madre, con la molestia de su bolsa hinchada
de agua que cuelga tambaleandose, lo rechaza a topetazos.

—1Qué mala madre! —dice Pelo de Zanahoria.

—TLos animales son como las personas —dice Pajol.

—Sin duda me gustaria buscarle ama.

—Casi, casi —dice Pajol—. A mas de uno hay que darle
biberdn, un biberén como los que se compran en casa del
boticario. Pero no suele durar mucho: la madre se enterne-
ce y, ademas, se las obliga.

La coge por los brazuelos y la aisla en una jaula. Le ata
al cuello un corbatin de paja para reconocerla si llega a es-
caparse. El cordero se ha ido tras ella. La oveja come con
un ruido de escofina, y el animalillo, tembloroso, se empina
sobre sus miembros blandos; intenta mamar, quejumbroso,
envuelto el hocico en una jalea trémula.

—¢Cree usted que se humanizara? —pregunta Pelo de
Zanahoria.

—Si, cuando se le cure el trasero —contesta Pajol—: ha
tenido un parto dificil.
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—Insisto en mi idea —dice Pelo de Zanahoria—. ¢Por
qué no se confia provisionalmente el animalito a los cuida-
dos de una extrana?

—No lo permitiria —dice Pajol.

En efecto, desde las cuatro esquinas del establo se entre-
cruzan los balidos de las madres, indicando la hora de ma-
mar, y monotonos a los oidos de Pelo de Zanahoria, tienen
matices para los corderos, porque, sin confusion, cada cual
se precipita derecho hacia la teta materna.

—Aqui —dice Pajol— ninguna roba criaturas.

—1Qué raro —exclama Pelo de Zanahoria— es ese ins-
tinto de familia en estos fardos de lana! :Como se puede
explicar? Serd por la finura de su nariz.

Casi le dan ganas de taparsela a una para ver.

Compara profundamente hombres y carneros, y le gusta-
ria saber los nombres de los corderitos.

Mientras estos chupan casi con codicia, las madres, sin-
tiendo en el costado el empujon de la nariz, van comiendo,
apacibles, indiferentes. Pelo de Zanahoria se fija que en el
agua de una pila hay trozos de cadena, flejes de ruedas, una
pala vieja.

—iBonita esta la pila! —dice en tono incisivo—. De seguro
que enriquece la sangre de los animales todo este hierro viejo.

—iEs natural! —dice Pajol—. También tu tomas pildoras.
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Da a probar el agua a Pelo de Zanahoria. Para hacerla
aun mas fortificante, echa todo lo que coge.

—¢Quieres una garrapata? —pregunta.

—1Con mucho gusto! —contesta Pelo de Zanahoria, sin
saber lo que es—. jGracias anticipadas!

Pajol hurga en la espesa lana de una madre y saca entre
las unas una garrapata amarilla, redonda, rechoncha, bien ali-
mentada, enorme. Segun Pajol, dos del mismo tamafio serian
capaces de devorar la cabeza de un nino como si fuese una
ciruela. Se la pone a Pelo de Zanahoria en el hueco de la mano
y le aconseja que si quiere risa y diversion,la meta en el cuello
o en el pelo de su hermano o de su hermana.

Ya estd trabajando la garrapata, atacando la piel. Pelo de
Zanahoria siente picotazos en los dedos, como si les caye-
ra encima granizo. Pasan pronto a la mufieca, se extienden
hasta el codo. Parece como si la garrapata, multiplicandose,
fuera a roerle el brazo hasta el hombro.

Peor para ella. Pelo de Zanahoria la estruja, la aplasta, y
se limpia la mano en el lomo de una oveja, sin que Pajol se
dé cuenta.

Dira que se le ha perdido.

Por un momento, Pelo de Zanahoria sigue escuchando,
ensimismado, los balidos, que poco a poco se calman. Dentro
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de poco no se oird mas que el ruido sordo del heno triturado
entre las mandibulas lentas.

Colgado de la barra de un pesebre, un capote de rayas
descoloridas parece guardar a los borregos ¢l solo.



Pelo de Zanahoria
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ALGUNA VEZ,LA SENORA LEPIC DA PERMISO A PELO
de Zanahoria para que vaya a ver a su padrino,y hasta para
que se quede a dormir en su casa. Es un viejo malhumo-
rado, solitario, que se pasa la vida pescando o en sus vinas.
A nadie quiere,y no soporta mas que a Pelo de Zanahoria.

—¢Tu por aqui, ganso?—Ile dice.

—Si, padrino —contesta Pelo de Zanahoria, sin darle un
beso—. ¢Me tienes lista mi cana de pescar?

—Con una hay bastante para los dos —dice el padrino.

Pelo de Zanahoria abre la puerta de la troj y ve su cana
lista. Asi es como lo hace rabiar siempre su padrino, pero
él, prevenido, ya no se enfada, y apenas la mania del viejo
complica un poco sus relaciones. Cuando dice que si, quiere
decir que no,y viceversa. Solo se trata de no dejarse enganar.

—Si a él le divierte,a mi no me molesta mucho —piensa
Pelo de Zanahoria.

Y siguen siendo buenos amigos.
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El padrino, que de ordinario no hace comida mas que
dos veces por semana, pone a la lumbre,en honor de Pelo de
Zanahoria, un gran puchero de alubias con un buen peda-
zo de tocino y, para empezar el dia, le hace beberse un vaso
de vino puro.

Luego salen a pescar.

El padrino se sienta a la orilla del agua y desenvuelve
metodicamente su crin de Florencia. Consolida con grandes
pedruscos sus cafias impresionantes,y no pesca mds que los
gordos; los envuelve coleando en una toalla y los faja como
a ninos pequenos.

PADRINO
Sobre todo, no tires de la cana hasta que el corcho no se
haya hundido tres veces.

PELO DE ZANAHORIA
¢Por qué tres?

PADRINO

La primera no significa nada: el pez pica. La segunda ya
va en serio: el pez traga. La tercera es la fija: el pez ya no
se escapa. Nunca es demasiado tarde para tirar.
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Pelo de Zanahoria prefiere pescar gobios. Se descalza, se
mete en el rio y remueve con los pies el fondo arenoso para
enturbiar el agua. Los gobios, estupidos, acuden, y Pelo de
Zanahoria saca uno cada vez que echa la caia. Apenas le
queda tiempo para gritarle al padrino: “{Dieciséis, diecisie-
te, dieciocho...!”.

Cuando el padrino ve que el sol estd encima de su cabe-
za, vuelven a casa para almorzar. Atiborra de alubias a Pelo
de Zanahoria.

PADRINO

No conozco nada mejor, pero las quiero cocidas con leche
y harina. Mds me gustaria morder el hierro de un pico
que comer una habichuela de esas que chascan entre
los dientes, con un ruido como el de un perdigén en un
ala de perdiz.

PELO DE ZANAHORIA
Esas se deshacen en la lengua. Mama no suele hacerlas
tan mal. Pero no son como estas. Seguro se ahorra la leche.

PADRINO
Ganso, me da gusto verte comer. Apostaria a que no co-
mes todo lo que quieres al lado de tu madre.
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PELO DE ZANAHORIA

Todo consiste en las ganas que ella tenga. Si tiene hambre,
segun su hambre como. Al servirse, me hace plato adicio-
nal a mi. Cuando ella acaba, acabo también yo.

PADRINO
iSe pide mas, bobo!

PELO DE ZANAHORIA
Eso es facil de decir, amigo. Ademads, siempre es mejor
quedarse con gana.

PADRINO
iY yo, que no tengo hijos, le besaria el trasero a un mono
si el mono fuera hijo mio! ;Como resuelvo eso!

Acaban el dia en la vina, donde Pelo de Zanahoria, tan

pronto mira cavar a su padrino, siguiéndole paso a paso,como

—tendido sobre unos haces de sarmientos,levantando al cielo
los 0jos— va chupando pedacitos de mimbre.
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NO SE QUEDA A DORMIR CON SU PADRINO POR
el gusto de dormir. Si el cuarto es frio,la cama de pluma es
demasiado calurosa,y la pluma, suave para los envejecidos
miembros del padrino, rapidamente pone a nadar al ahija-
do. Pero duerme lejos de su madre.

PADRINO
¢Conque le tienes mucho miedo?

PELO DE ZANAHORIA

Mas bien serd que ella no me tiene miedo a mi. Cuando
quiere corregir a mi hermano, ¢l corre a buscar un mango
de escoba, se le planta delante, y te juro que la hace parar-
se en seco. Asi, prefiere darle por los sentimientos. Dice
que Félix es de naturaleza tan susceptible, que no gana-
ria nada con golpes y que estos se aplican mejor a la mia.
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PADRINO
Deberias aprender lo de la escoba, Pelo de Zanahoria.

PELO DE ZANAHORIA

iAy, si me atreviese! Muchas veces nos hemos pegado Félix
y yo, de veras o por juego, y soy tan fuerte como él. Como
¢l me defendiera. Pero si mama me viese armado de una
escoba frente a ella, creeria que voy a llevarsela. Pasaria
de mis manos a las suyas, y hasta puede que me diera las
gracias antes de los golpes.

PADRINO
iDuérmete, ganso, duérmete!

Ni el uno ni el otro quieren dormirse. Pelo de Zanahoria
se da vuelta, ahogandose, en busca de aire,y a su viejo pa-
drino le da lastima.

De pronto, cuando Pelo de Zanahoria va a quedarse dor-
mido, el padrino lo coge del brazo.

PADRINO
¢Estas ahi,ganso? Soné y crei que aun estabas en la fuente.
{Te acuerdas de la fuente?
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PELO DE ZANAHORIA
Como si estuviese en ella, padrino. No te lo echo en cara,
pero me hablas de eso muy seguido.

PADRINO

iPobre ganso! Cada vez que me acuerdo, me tiembla todo

el cuerpo. Me habia quedado dormido sobre la hierba, tu

estabas jugando al borde de la fuente, resbalaste, te caiste,
gritaste, empezaste a patalear,y yo, jmiserable de mi, sin oir

nada! Apenas habia agua para que se ahogase en ella un gato,
pero tu no salias, y eso era lo grave. ¢No se te ocurria salir?

PELO DE ZANAHORIA
iCrees que voy a acordarme de lo que pensaba dentro
de la fuente!

PADRINO

Por fin, el chapoteo me despierta. ;Ya era tiempo!
iPobre ganso, pobre ganso! Vomitabas como una bom-
ba. Tuvieron que cambiarte y te pusieron el traje de los
dias de fiesta de Bernardito.
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PELO DE ZANAHORIA
Si,y me picaba, y tenia que rascarme. Debia ser un traje
de crin.

PAprINO

No, pero Bernardito no tenia una camisa limpia que
prestarte. Hoy me rio, pero por un minuto, un segundo
después, te saco muerto.

PELO DE ZANAHORIA
iYa estaria lejos!

PADRINO

jCallate! He dicho tonterias y desde entonces no he vuel-
to a pasar una buena noche. Mi castigo es haber perdido
el sueno: merecido lo tengo.

PrLO DE ZANAHORIA

Padrino, yo no lo merezco, y quisiera dormir.

PADRINO
iDuérmete, ganso, duérmete!
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PELO DE ZANAHORIA
Si quieres que me duerma, padrinito, suéltame la mano.
Ya te la devolveré en cuanto haya dormido. Y separa tam-

bién la pierna, que los pelos me pinchan. No me puedo
dormir cuando me tocan.
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UN POCO AGITADOS, SE REVUELVEN EN LA PLU-
ma,y el padrino dice:

PADRINO
¢Duermes, ganso?

PELO DE ZANAHORIA
No, padrino.

PADRINO
Yo tampoco. De buena gana me levantaria. Si quieres, po-
demos ir a buscar gusanos.

PrLO DE ZANAHORIA
iEs una idea!

Saltan de la cama, se visten, encienden una linterna y
salen al jardin.
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Pelo de Zanahoria lleva la linterna y el padrino una caja
de hojalata llena hasta la mitad de tierra mojada. Cultiva en
ella un repuesto de gusanos para pescar. Los tiene cubiertos
con musgo humedo, de manera que nunca le falten. Cuando
durante el dia ha llovido, la recoleccion es abundante.

PADRINO

Cuidado, no los pises, anda despacio. Si no fuese por
temor a un resfriado, me pondria alpargatas. Al menor
ruido, el gusano se mete de nuevo en su agujero. No se le
puede coger sino cuando se aleja demasiado de su casa.
Hay que cogerlo de un modo brusco y apretando un
poco para que no se escurra. Si tiene ya medio cuerpo
dentro, suéltalo: lo romperias. Y un gusano roto no vale
nada. Primero, hace que los demas se pudran y los peces
delicados los desdenan. Hay pescadores que economizan
gusanos: hacen mal. No se pescan peces hermosos sino
€on gusanos enteros, vivos, que se retuerzan en el fondo
del agua. El pez se imagina que tratan de huir, se lanza
en su persecucion, y los devora sin desconfianza.

PELO DE ZANAHORIA
A mi se me escapan casi siempre y me dejan los dedos
untados de su baba asquerosa.
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PADRINO

Un gusano no es asqueroso. Un gusano es lo mas limpio
que hay en el mundo. No se alimenta mas que de tierra,
y cuando lo aprietan, no devuelve mas que tierra. Si fue-
ra yo, los comeria.

PELO DE ZANAHORIA
Pues, por mi parte, te los cedo. A ver, comelos.

PADRINO

Estos estan un poco gordos. Primero habria que asarlos a
la parrilla y luego extenderlos en pan. Pero los pequenos
me los como crudos, como los de las ciruelas.

PELO DE ZANAHORIA

Si, ya lo sé. Por eso le das asco a mi familia, a mamad so-
bre todo, y en cuanto se acuerda de ti, le dan nduseas.
Yo te apruebo sin imitarte, porque no eres dificil y nos
llevamos bien.

Levanta la linterna, baja una rama de ciruelo y coge unas
cuantas ciruelas. Se guarda las buenas y da las agusanadas
al padrino, que dice, tragandoselas enteras, redondas, con
hueso y todo:
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PAprINO
Estas son las mejores.

PELO DE ZANAHORIA
iOh! Van a terminar por gustarme y comerlas como tt. Solo
temo dar mal olor y que mama lo note si me da un beso.

PADRINO
No huelen (fe echa el aliento en la cara a su ahijado).

PELO DE ZANAHORIA

Es verdad. No hueles mas que a tabaco. Eso si, hueles tan-
to a tabaco que apestas. Te quiero mucho, padrinito, pero
mas te querria, y mds que a nadie, si no fumaras en pipa.

PADRINO
iGanso! Asi se va uno conservando.
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—OYE,MAMA —DICE ERNESTINA, LA HERMANA,
a la sefiora Lepic—, Pelo de Zanahoria sigue jugando en la
pradera con Matildita a marido y mujer. Félix los esta vis-
tiendo. Y si no me equivoco, eso estd prohibido.

Efectivamente, en el prado, Matildita permanece inmavil
y tiesa, con su tocado de clemdtide silvestre de flores blancas.
Adornada como estd, parece, sin duda, una novia cubierta de
azahares. Y tantos tiene, que serian bastantes para aliviar todos
los colicos de la vida.

La clematide, trenzada primero como una corona sobre
la cabeza, cae a oleadas por debajo de la barbilla, por la
espalda, a lo largo de los brazos; voluble, cifie el talle y for-
ma por el suelo una cola rampante que Félix, el hermano
mayor, no se cansa de hacer mas larga.

Echandose atras, dice:

—iNo te muevas! Ahora tu, Pelo de Zanahoria.

Pelo de Zanahoria, a su vez, se viste de recién casado,

cubierto también de clematides, entre las que aqui y alla
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detonan adormideras, bayas de acebo o un diente de le6n
amarillo, para que se le pueda diferenciar de Matilde. No
se rie, y los tres mantienen su seriedad. Ya saben el tono
que a cada ceremonia conviene. Se debe estar triste en los
entierros desde que empiezan hasta que acaban y serio en
las bodas hasta después de la misa. Si no, ya no resulta di-
vertido el juego.

—Dense las manos —dice Félix, el hermano mayor—.
Pero despacito.

Se apresuran, pero sin acercarse. Cuando a Matilde se le
traban los pies, se recoge la cola y la sostiene con los dedos.
Pelo de Zanahoria, galante, la espera con un pie en el aire.

Félix, el hermano mayor,los guia por el prado. Anda hacia
atras y,con el meneo de los brazos, les lleva el compas. Hace
de senor alcalde y los saluda, luego de senor cura y los ben-
dice,luego de amigo que los felicita y camplimenta, luego de
violinista y rasca con un bastdn otro baston.

Los pasea de arriba abajo.

—iAlto! —dice—. Esto no esta funcionando.

Pero no hace mas que dar un papirotazo a la corona de

Matilde, y otra vez el cortejo estd en marcha.
—iAy! —exclama Matilde, torciendo el gesto.

Un zarcillo de clematide le tira del pelo. Félix, el hermano

mayor, lo arranca con pelo y todo. Y siguen andando.
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—iAjajal —dice—. Ahora,ya estan casados. |Dense un beso!

—Como ellos vacilan—: :Pero qué pasa? jA ver! jBésense!

Cuando uno se casa,ya puede besar. Hagan el amor, una de-
claracion. {Parecen de plomo!

En su superioridad, se mofa de la torpeza de ellos, él, que
nunca ha pronunciado palabras de amor. Para dar ejemplo,
besa primero a Matilde, por lo dificil.

Pelo de Zanahoria se envalentona: busca a través de la
planta trepadora el rostro de Matilde, y la besa en el cachete.

—No lo digo por decir —asegura—. Me casaria contigo.

Como lo recibio, Matilde le devuelve su beso. Enseguida,
torpes, cohibidos, se ponen los dos colorados.

Félix, el hermano mayor, les hace los cuernos:

—iSol, sol!

Se frota dos dedos, uno contra otro, y patalea, con man-
chas en los labios.

—Seran estipidos? ¢No se dan cuenta de que es de veras?

—Lo primero —dice Pelo de Zanahoria— es que a mi no
me importa eso de “sol”,y luego, jrabia, rabia!, que no eres tu
quien me ha de impedir casarme con Matilde si mama quiere.

Pero aqui viene mamd a decir en persona que no quiere. Abre
la valla del prado; entra seguida de Ernestina, la que le fue con
el cuento; al pasar por el seto, quicbra una vara, le quita las hojas
y deja las espinas.
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Llega en linea recta, inevitable como la tormenta.
—iCuidado con los golpes! —dice Félix, el hermano mayor.

Echa a correr al otro extremo del prado. Alli estd seguro
y puede ver lo que pasa.

Pelo de Zanahoria no huye nunca. Normalmente, por
cobarde que sea, prefiere acabar con eso de una vez, y hoy
se siente valiente.

Matilde, temblorosa, llora como una viuda, entre hipos.

PELO DE ZANAHORIA
No tengas miedo. Conozco a mamad, y no tiene mas que
para mi. Yo aguantaré todo.

MATILDE
Si, pero tu mamad se lo dice luego a mi mamad,y mi mama

me pega.

PELO DE ZANAHORIA
Me corrige, se dice “me corrige”,como si se tratara de un
ejercicio escrito. {Te corrige a ti tu mamar

MATILDE

A veces, segun como vea.
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PELO DE ZANAHORIA
Pues a mi siempre me toca algo.

MATILDE
iPero si yo no he hecho nada...!

PELO DE ZANAHORIA
No importa. {Cuidado!

La senora Lepic se acerca. Ya los tiene. Tiempo no le falta.
Modera el paso. Tan cerca estd, que Ernestina, la hermana,
por miedo a los golpes de rebote, se queda quieta al borde
del circulo en el que ha de ocurrir toda la accion. Pelo de
Zanahoria se planta enfrente de “su mujer”, que solloza mas
fuerte. Las clematides silvestres enredan sus flores blancas.
La vara de la sefora Lepic se levanta, a punto de cimbrar.
Pelo de Zanahoria, pélido, se cruza de brazos y, arrugada la
nuca, calientes ya los rinones, con anticipado escozor en las
pantorrillas, tiene el orgullo de exclamar: “jQué importa si

!”

uno se divierte
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EL OTRO DIA, PELO DE ZANAHORIA SE ENCUEN-
tra con Matilde, y ella le dice:

MATILDE
Tu mama ha ido a contarselo todo a mi mama,y me han
dado una buena paliza. ¢A ti?

PELO DE ZANAHORIA
Yo ya no me acuerdo. Pero tu no merecias que te pegaran,
porque no haciamos nada malo.

MATILDE
No, eso esta claro.

PELO DE ZANAHORIA
Y yo insisto en que hablaba en serio cuando te dije que
me casaria contigo.
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MATILDE
También yo me casaria contigo.

PELO DE ZANAHORIA
Podria despreciarte, porque tu eres pobre y yo rico, pero
no le pongas cuidado: te aprecio.

MATILDE
¢Cuanto tienes para ser rico, Pelo de Zanahoria?

PELO DE ZANAHORIA
Mis padres tienen al menos un millon.

MATILDE

¢Y cudnto viene a ser un millon?

PELO DE ZANAHORIA
Viene a ser muchisimo: los millonarios nunca pueden
gastarse todo su dinero.

MATILDE
Mis padres se quejan a menudo de que les falta.
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PELO DE ZANAHORIA

iTambién los mios! Cada quien se queja para que le com-
padezcan y para halagar a los envidiosos. Pero yo sé que
somos ricos. El primer dia del mes, papa se queda un
momento solo en su cuarto. Oigo rechinar la cerradura
de la caja de caudales: parece una rana cuando croa al
anochecer. Papd dice una palabra que nadie sabe cual es:
ni mama, ni mi hermano, ni mi hermana, nadie mas que
él y yo, y la puerta de la caja de caudales se abre. Papa
saca de ella el dinero y lo deja luego sobre la mesa de la
cocina. No dice nada, no hace mas que sonar las mone-
das para que mamad, atareada en la hornilla, lo note. Papa
sale. Mamad se da la vuelta y recoge de prisa el dinero. Asi
ocurre todos los meses y desde hace ya mucho tiempo:
prueba de que hay mas de un millén en la caja.

MATILDE
¢Y para abrirla dice una palabra? ¢Qué palabra?

PELO DE ZANAHORIA
No te preocupes, perderias el tiempo. Ya te la diré cuando
estemos casados, con la condicion de que me prometas
no repetirsela a nadie.
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MATILDE
Dimela ahora mismo. Te prometo no repetirla nunca.

PELO DE ZANAHORIA
No, es un secreto de papd y mio.

MATILDE
No la sabes. Si la supieras, me la dirias.

PrLO DE ZANAHORIA
iQue si la sé!

MATILDE
iNo la sabes, no la sabes! ;Bien hecho, bien hecho!

PELO DE ZANAHORIA
Apostemos a que si la sé (dice serio).

MATILDE
¢Qué apostamos? (pregunta vacilante).

PELO DE ZANAHORIA
¢Me dejas que te toque donde yo quiera y te digo la palabra?
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Matilde mira a Pelo de Zanahoria. No le entiende del
todo. Entrecierra mucho los grises ojuelos picaros, y ya
tiene dos curiosidades en lugar de una.

MATILDE
Di primero la palabra, Pelo de Zanahoria.

PELO DE ZANAHORIA
¢Vas a jurarme que después te dejas tocar donde yo quiera?

MATILDE
Mama me prohibe que jure.

PELO DE ZANAHORIA
Entonces no te diré la palabra.

MATILDE
iPues no me importa la palabral! jLa adiviné, si,la adiviné!
Pelo de Zanahoria, impaciente, suelta todo:

—Oye, Matilde, no has adivinado absolutamente nada,
pero me contentaré con tu palabra de honor. La palabra
que papd pronuncia antes de abrir la caja de caudales es

“Lustucrd”. Ahora ya puedo tocarte donde quiera.
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—iLustucru! jLustucri! —dice Matilde, retrocediendo,
con el gusto de conocer un secreto y el temor de que no le
sirva para nada—. ¢De veras que no te burlas de mi?

Y luego, como Pelo de Zanahoria, sin contestar, se le acer-
ca,decidido, con las manos tendidas, echa a correr. Y Pelo de
Zanahoria oye su risa seca.

Ha desaparecido ya, cuando siente detrds una burla.

Se da la vuelta. Por la ventanilla de una cuadra, un criado
de la casa de campo saca la cabeza y ensena los dientes.

PEDRO
iYa te vi, Pelo de Zanahoria,y se lo contaré todo a tu madre!

PELO DE ZANAHORIA

Era cosa de juego, Perico. Queria ver si cogia a la chica.
Lustucrua es un nombre falso, inventado por mi. Ademds,
el verdadero no lo sé.

PEDRO

Tranquilizate, Pelo de Zanahoria: ese Lustucra me tiene
sin cuidado, y no le hablaré de eso a tu madre. Le habla-
ré de lo demas.
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PELO DE ZANAHORIA
¢De lo demas?

PebprO

Si, de lo demas. Te pillé, te pillé, Pelo Zanahoria. A ver si
te atreves a decir que no te pillé. jAh! {No empiezas mal,
para los anos que tienes! Pero esta noche te ajustaran
las cuentas.

Pelo de Zanahoria no sabe qué replicar. Roja la cara hasta
tal punto que parece apagar el color natural de sus cabellos,
con las manos en los bolsillos, se aleja agachandose, dando
resoplidos.
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PELO DE ZANAHORIA ESTA JUGANDO SOLO EN
el patio, en medio, para que la sefora Lepic pueda vigilarlo
por la ventana,y se ejercita jugando como es debido,cuando
el companero Remigio se presenta. Es un muchacho de su
misma edad, que cojea y se empena siempre en correr, de
modo que su pierna izquierda, la del achaque, se arrastra
detras de la otra, sin cogerla nunca. Lleva una cesta y dice:

Remicio
¢Vienes, Pelo de Zanahoria? Papa lleva el canamo al rio.
Lo ayudaremos y pescaremos renacuajos con cestas.

PrLO DE ZANAHORIA
Pideselo a mamad.

RemiGio
Y por qué yo?
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PELO DE ZANAHORIA
Porque a mi nunca me da permiso.

Precisamente la senora Lepic aparece en la ventana.
“Senora”, dice Remigio, ‘zquiere usted hacer el favor de dejar
venir conmigo a Pelo de Zanahoria a pescar renacuajos?”.

La sefiora Lepic pega el oido al cristal. Remigio vuelve
a gritar sus palabras. La sefiora Lepic se entera. La ven
que mueve la boca. Los dos amigos nada oyen y se miran
indecisos. Pero la senora Lepic agita la cabeza y hace cla-
ramente senas de que no.

PELO DE ZANAHORIA
No quiere. Me necesitard, sin duda, enseguida.

Remicio
iComo hacemos! Nos hubiéramos divertido mucho. {No
quiere, no quiere!

PELO DE ZANAHORIA
Quédate. Jugaremos aqui.
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RemiGio
iAh,no! {De ninguna manera! Prefiero pescar renacuajos.
Hace buen clima. Los cogeré a cestas.

PELO DE ZANAHORIA
Espera un poco. Mama siempre se niega al principio. Pero
luego, a veces, cambia de opinion.

RemiGio
Esperaré¢ un cuartito de hora nada mas.

Los dos, chasqueados, con las manos en los bolsillos, ob-
servan sigilosos la escalera, y pronto Pelo de Zanahoria da
con el codo a Remigio: ‘¢Qué te decia yor”.

En efecto, la puerta se abre,y la senora Lepic,llevando en
la mano un cesto para Pelo de Zanahoria, baja un escalon.
Pero, desconfiada, se detiene.

LA sENORA LEPIC

iHombre! ¢Aun estds aqui, Remigio? Crei que ya te ha-
bias ido. Le diré a tu padre que pierdes el tiempo, para
que te regane.



106 Pelo de Zanahoria

RemiGio
Senora, ha sido Pelo de Zanahoria, que me ha dicho que
esperara.

LA sENORA LEpIC
iAh! ¢Conque si, Pelo de Zanahoriaz

Pelo de Zanahoria no afirma ni niega. No sabe nada.
Conoce al dedillo a la senora Lepic. Una vez mas adivino lo
que ella iba a hacer. Pero ya que ese imbécil de Remigio en-
reda las cosas y lo echa todo a perder, a Pelo de Zanahoria
ya no le importa el desenlace. Aplasta la hierba con el pie
y mira a otro lado. “Sin embargo, me parece”, dice la seno-
ra Lepic, “que no tengo costumbre de cambiar de opinion”,

Nada mas anade.

Vuelve a subir la escalera. Se mete en casa con la cesta que
habia de llevarse Pelo de Zanahoria para pescar renacuajos,
y a la que le habia sacado las nueces frescas.

Ya esta lejos Remigio.

La senora Lepic no suele hacer bromas, y los nifios ajenos
se acercan prudentemente a ella y 1a temen casi tanto como
al maestro de escuela.

Remigio echa a correr hacia alld, hacia el rio. Tan de prisa
galopa que su pie izquierdo, siempre retrasado, va dejando
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una raya en el polvo de la carretera; danza y suena como
una cacerola.
Dia perdido. Pelo de Zanahoria ya no intenta distraerse.
Le ha fallado una buena oportunidad.
El sentimiento estd en camino.
Lo espera.
Solitario, sin defensa, deja venir el aburrimiento,y que el

castigo se aplique por si solo.
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ESCENA PRIMERA

LA sENORA LEPIC
¢Addnde vas?

PELO DE ZANAHORIA

(Se pone la corbata nueva y echa saliva a los zapatos hasta
anegarlos.)

Voy de paseo con papad.

LA sENORA LEpIC
Te prohibo que vayas, ¢lo oyes? Si no... (hace su mano de-
recha hacia atrds, como para tomar impulso).

PrLO DE ZANAHORIA
(Por lo bajo.)
iEntendido!
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ESCENA I

PELO DE ZANAHORIA

(Meditando junto al reloy.)

Yo, ¢qué es lo que quiero? Evitar coscorrones. Papa me
da menos que mamd: he hecho la cuenta. El se lo pierde.

ESCENA I

EL sENOR LePIC

(Qutere a Pelo de Zanahoria, pero nunca se ocupa de él, por-
que anda siempre de viaje por negocios.)

jVamos!

PrLO DE ZANAHORIA
No, papa.

EL sENOR LEpIC
¢Como que no? ¢No quieres venir?

PELO DE ZANAHORIA
Si, pero no puedo.
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EL sENOR LePIC
¢Cdémo asi? ¢Qué ocurre?

PELO DE ZANAHORIA
Nada, pero me quedo.

EL sENOR LePIC

iAh,vamos! Una de tus ocurrencias. jQué bicho tan raro
eres! No sabe uno por qué oreja te ha de coger. Primero
quieres, después no quieres. Pues quédate, amiguito, y
lloriquea a tus anchas.

ESCENA IV

LA sENORA LEPIC

(Toma siempre la precaucion de escuchar detrds de la puerta
para otr mejor.)

iPobrecito! (Mimosa, le pasa la mano por el pelo y le da un
tiron). Aqui lo tienen ustedes hecho un mar de ldgrimas,
porque su padre (mira de reojo al serior Lepic) quiere lle-
varselo contra su voluntad. Tu madre no te atormentaria
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con semejante crueldad. (Los Lepic, padre y madre, se vuel-
ven la espalda).

ESCENAV

PELO DE ZANAHORIA

(En el fondo de una despensa. Con dos dedos metidos en la
boca y uno solo en la nariz.)

iNo todos pueden ser huérfanos!
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EL SENOR LEPIC LLEVA DE CAZA A SUS HIJOS, PRI-
mero uno y luego el otro. Van detras de él, un poco a la de-
recha, por la direccion de la escopeta, y cargan el morral. El
senor Lepic es un caminante infatigable. Pelo de Zanahoria
se propone seguirlo con apasionada testarudez, sin quejarse.
Los zapatos lo lastiman, nada dice, y los dedos se le engarro-
tan; se le hinchan los dedos gordos por la punta, de modo
que llegan a parecer martillitos.

Si el senor Lepic mata una liebre, antes de volver a po-
nerse a cazar, le dice:

—¢Quieres que la dejemos en el primer caserio o la es-
condemos en un seto para recogerla en la tarde?

—No, papa —contesta Pelo de Zanahoria—, prefiero
llevarla yo.

Y durante todo un dia tiene que llevar dos liebres y cinco
perdices. Mete la mano o el panuelo por debajo de la correa
del morral para que descanse el hombro dolorido. Si se cruza
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con alguien, yergue con rapidez la espalda y se olvida de la car-
ga por un momento.

Pero se cansa, sobre todo cuando no ha caido ninguna
pieza y deja de sostenerlo la vanidad.

—Espérame aqui —dice a menudo el senor Lepic—. Voy
a explorar por esos campos.

Pelo de Zanahoria, irritado, se queda quieto, de pie, al sol.
Mira a su padre patalear por el campo, surco a surco, terron
por terrén, hollandolo, igualdndolo como un rastrillo; lo ve
golpear con la escopeta setos, zarzas y cardos, mientras que
el propio Piramo, sin fuerzas para mas, busca la sombra y se
tiende un poco, jadeante, con toda la lengua fuera.

—iPero si no hay nada! —piensa Pelo de Zanahoria—.
iS1, da golpes, rompe ortigas, forrajea! Si yo fuera liebre, aga-
zapada en el hueco de una zanja, entre las hojas, ;si que me
libraria bien de moverme con este calor!

Y con disimulo maldice al senor Lepic, dirigiéndole pe-
quenas injurias.

Y el senor Lepic salta otra cerca para registrar una mielga
que hay al lado; esta vez le sorprenderia mucho no encontrar
alli algin vastago de liebre.

—DMe dice que le espere —murmura Pelo de Zanahoria—,
y ahora tengo que ir corriendo a su lado. Dia que empieza mal,
acaba mal. {Trota y suda, papd; revienta al perro, doblame!
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iComo si nos estuviésemos sentados! Esta noche volvemos
a casa con las manos vacias.

Porque Pelo de Zanahoria es ingenuamente supersticioso.

En cuanto se lleva la mano a la gorra,ya esta Piramo en
acecho, el pelo erizado, tiesa la cola. De puntillas, el senor
Lepic se acerca todo lo que puede, apoyada la culata en el
hombro. Pelo de Zanahoria se queda inmovil, y un primer
arrebato de emocion lo sofoca. Se quita la gorra.

Vuelan unas perdices o salta una liebre. Y segun vuelva
Pelo de Zanahoria a ponerse la gorra o simule un saludo, el
senor Lepic yerra el tiro o acierta.

Pelo de Zanahoria lo confiesa: el sistema no es infalible.
Cuando un ademan se repite demasiado, llega a no hacer
efecto, como si la fortuna se fatigara de atender a los mis-
mos signos. Zanahoria los espacia discretamente, y con esta
condicidn, casi siempre da en el clavo.

—¢Has visto qué tiro? —pregunta el senor Lepic, levan-
tando una liebre, caliente todavia, y apretandole el rubio
vientre para obligarla a hacer sus necesidades supremas—.
¢De qué te ries?

—De que la has matado gracias a mi —dice Pelo de
Zanahoria.

Y, orgulloso del nuevo éxito,expone su método con aplomo.
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EL sENOR LEPIC
¢Es en serio?

PELO DE ZANAHORIA
iSefior! {No es que tenga la pretension de no equivocar-
me nuncal

EL sENOR LEpIC

jCallate enseguida, tonto! No te aconsejaria yo que si le
tienes carifno a tu reputacion de muchacho listo, soltaras
esas estupideces delante de extrafios. Se te reirian en la
cara. A no ser que, por casualidad, quieras hacer burla
de tu padre.

PELO DE ZANAHORIA
Te juro que no, papd. Pero tienes razon: no soy mas que
un ignorante.
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SIGUE LA CAZA,Y PELO DE ZANAHORIA, ENCO-
giéndose de hombros por el remordimiento, de bruto que
se juzga, sigue a su padre con ardor renovado, obligaindose
a poner exactamente el pie izquierdo alli donde el sefior
Lepic puso el pie izquierdo, y dando zancadas como si
huyese de un ogro. Solo toma algun descanso para coger
una mora, una pera silvestre o unas ciruelas, que estre-
chan la boca, ponen blancos los labios y calman la sed.
Ademads, en una de las bolsas del morral va el frasco del
aguardiente. Sorbo a sorbo, casi lo termina, porque al se-
nor Lepic,en la embriaguez de la caza, se le olvida pedirlo.
“Papad, ¢una gota:”.

Elviento solo trae un rumor negativo. Pelo de Zanahoria se
bebe la gota que ofrecia, deja vacio el frasco y,dandole vueltas
la cabeza, sale otra vez detras de su padre. De pronto se para,
se mete un dedo en el hueco de la oreja, lo agita vivamen-
te, lo saca, hace como si escuchase y le grita al sefor Lepic:
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PELO DE ZANAHORIA
Oye, papa, creo que se me metio una mosca en la oreja.

EL sENOR LEPIC
Pues sdcatela, hijo.

PELO DE ZANAHORIA
Se ha metido mucho, no puedo tocarla. Oigo el zumbido.

EL seNoR LEepiC
Déjala que se muera ella sola.

PELO DE ZANAHORIA
Pero ¢y si pone huevos, papaz (Y si hace nido?

EL SENOR LEPIC
Miatala, entonces, con la punta del panuelo.

PELO DE ZANAHORIA
Si echara un poco de aguardiente para ahogarla... :tMe
das permiso?

EL sENOR LePIC
iEcha todo lo que quieras, pero de prisa!
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Pelo de Zanahoria se aplica a la oreja el cuello del frasco
y lo vacia por segunda vez, por si acaso al senor Lepic se le
ocurriese reclamar su parte.

Y pronto Pelo de Zanahoria exclama muy alegre, echando
a correr: “Mira, papa, ya no oigo a la mosca. Se debe haber
muerto. Solo que se lo ha bebido todo”.
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—PONTE AQUI —DICE EL SENOR LEPIC—. ES
el mejor sitio. Yo me iré a pasear por el bosque con el perro.
Levantaremos las coallas,y cuando oigas “pit, pit”,abre bien las
orejas y los 0jos. Las coallas pasaran por encima de tu cabeza.

Pelo de Zanahoria tiene la escopeta echada en el brazo.
Es la primera vez que le va a disparar a una coalla. Ha ma-
tado ya una codorniz, ha arrancado plumas a una perdiz y
ha errado a una liebre con la escopeta de su padre.

A la codorniz la maté en el suelo, delante de las nari-
ces del perro, puesto en acecho. Miraba primero, sin verla,
aquella bolita redonda del color del suelo.

—Hazte atras —le dijo el senor Lepic—. Estas demasia-
do cerca.

Pero Pelo de Zanahoria, con su instinto, dio un paso ade-
lante, se echd la escopeta a la cara, tird a quemarropa y volvio
a meter en la tierra la bolita gris. De su codorniz machacada,
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desaparecida, no pudo encontrar mas que unas plumas y un
pico ensangrentado.

Sin embargo, la fama de un cazador joven no queda con-
sagrada mientras no mate una coalla,y es necesario que este
atardecer sea decisivo en la existencia de Pelo de Zanahoria.

El crepusculo engana, todos lo saben. Los objetos mue-
ven sus lineas esfumadas. El volar de un mosquito perturba
tanto como la proximidad del trueno. Asi, Pelo de Zanahoria,
conmovido, quisiera que fuese ya después.

Los tordos, de vuelta de los prados, pasan como cohetes,
rapidos, entre las encinas. Les apunta para hacerse a la mira.
Con la manga frota el vapor que empana el canon de la es-
copeta. Unas hojas secas dan aqui y alld un pequenio trote.

Al cabo, dos coallas, cuyos largos picos les hacen pesado
el vuelo, se levantan, se persiguen enamoradas y dan vueltas
por encima del bosque estremecido.

Van haciendo “pit, pit, pit”, como el senor Lepic le dijo,
pero tan levemente, que Pelo de Zanahoria duda que ven-
gan hacia él. Sus ojos se mueven con vivacidad. Ve pasar dos
sombras sobre su cabeza y, apoyada la culata en el vientre,
dispara de inmediato, al aire.

Una de las coallas cae con el pico por delante y el eco
dispersa la formidable detonacion hasta las cuatro esquinas
del bosque.
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Pelo de Zanahoria recoge la coalla, que tiene rota un ala,
la zarandea gloriosamente y aspira el olor de la polvora.

Acude Piramo, adelantandose al sefior Lepic, que no se
da mas ni menos prisa que de ordinario.

—Va a quedar asombrado —piensa Pelo de Zanahoria,
dispuesto a recibir elogios.

Pero el senor Lepic separa las ramas, se presenta y dice
con voz tranquila a su hijo, humeante aun:

—:¢Coémo? ¢No has matado las dos?
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PELO DE ZANAHORIA ESTA QUITANDO LA ES-
cama a sus pescados: gobios, breques y hasta percas. Los
raspa con un cuchillo, les abre el vientre y revienta con el
tacon las vejigas dobles transparentes. Junta los desperdicios
para el gato. Trabaja afanandose, absorto, encorvado sobre el
balde blanco de espuma y teniendo cuidado de no mojarse.
La sefiora Lepic va a echar un vistazo.
—iVaya! —dice—. {Buen almuerzo nos has pescado para
hoy! Cuando quieres, no eres torpe.
Le acaricia el cuello y los hombros, pero al quitar la mano,
lanza gritos de dolor.
Tiene un anzuelo clavado en la yema del dedo.
Acude Ernestina, la hermana; Félix, el hermano mayor,
viene detrds, y pronto llega el mismisimo sefior Lepic.
—iA ver! —dicen todos.
Pero ella se aprieta el dedo en la falda, entre las rodillas,
y el anzuelo se clava mas hondo. Mientras Félix, el hermano



16 Pelo de Zanahoria

mayor,y Ernestina, la hermana, la sostienen, el senor Lepic
la coge del brazo y se lo levanta, para que todos puedan ver
el dedo. El anzuelo se lo ha traspasado.
Intenta extraerlo el sefior Lepic.
—iAy, no, asi no! —grita la sefiora Lepic con voz aguda.
Efectivamente, el anzuelo esta atrapado en su dardo, por
una parte, y en el anillo, por otra.
El senor Lepic se pone los lentes.
—iDiablos! —exclama—. {Hay que romper el anzuelo!
¢Cémo romperlo? Al menor esfuerzo del marido, que no tie-
ne donde agarrar, la senora Lepic salta y aulla. ¢Le arrancan el
corazon,la vida? Ademads, el anzuelo es de acero bien templado.
—FEntonces —dice el senor Lepic—, hay que cortar la carne.
Se afianza los lentes, saca el cortaplumas y empieza a pasar
por el dedo una hoja tan poco afilada y de modo tan débil que
no penetra. Aprieta, suda. Sale sangre.
—iAy, ay, ay! Ay, ay, ay! —grita la sefiora Lepic, y todo el
grupo tiembla.
—iMas rapido, papa! —dice Ernestina, la hermana.
—iTienes que ser fuerte! —dice Félix, el hermano mayor,
a su madre.
El sefior Lepic pierde la paciencia. El cortaplumas desga-
rra, sierra al azar, y la senora Lepic, después de haber mur-
murado: “jCarnicero!, jcarnicero!”, se desmaya, por fortuna.
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El senor Lepic se aprovecha. Blanco,vuelto loco,da tajos, cava
en la carne,y ya el dedo no es mads que una llaga sangrienta, de
la que se desprende el anzuelo.

iUf!

Entretanto, Pelo de Zanahoria no ha servido de nada. Al
primer grito de su madre salio a correr y, sentado en la es-
calera, con la cabeza entre las manos, se explica lo que suce-
dio. Indudablemente, una vez que echo la cana a lo lejos, el
anzuelo se le enganché en la espalda.

—iYa no me extrana que no picaran! —exclama.

Opye los lamentos de su madre y,de pronto, no siente gran
pesar al oirlos. ¢No ha de gritar ¢l a su vez enseguida, y no
menos fuerte que ella, tan fuerte como le sea posible, hasta
quedarse ronco, para que ella se dé por vengada mas pronto
y le deje en paz?

Unos vecinos, curiosos, le preguntan:

—:Qué ocurre, Pelo de Zanahoria?

El no contesta, se tapa los oidos y su cabeza roja desa-
parece. Los vecinos se ponen en fila al pie de la escalera a
esperar noticias.

Al cabo, la sefiora Lepic aparece.

Esta palida como recién parida, y, en el orgullo de haber
corrido grave riesgo, lleva por delante el dedo cuidadosamente
entrapajado. Va triunfando de un ataque de dolor. Sonrie a
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los asistentes, los tranquiliza con unas pocas palabras y dice
con dulzura a Pelo de Zanahoria:

—NMira, pequeno, me has hecho dano, pero no te guardo
rencor: no ha sido culpa tuya.

Nunca le hablo en tono semejante a Pelo de Zanahoria.
Sorprendido, alza la frente. Ve el dedo de su madre envuelto
en trapos e hilos, pulcro, grueso, cuadrado, como muneca de
nina pobre. Los 0jos secos se le llenan de lagrimas.

La sefiora Lepic se inclina. El hace el acostumbrado ade-
man de protegerse con el codo. Pero ella, generosa, le da un
beso delante de todos.

Pelo de Zanahoria no entiende y llora a lagrima viva.

—iPero si te digo que se acabo, que te perdono! ¢{Tan mala
crees que soy?

Los sollozos de Pelo de Zanahoria redoblan.

—¢Sera tonto? jCualquiera diria que lo estan degollan-
do! —dice la sefiora Lepic a los vecinos, enternecidos por
su bondad.

Les alarga el anzuelo, y ellos lo examinan con curiosi-
dad. Uno afirma que es del nimero 8. Va recobrando ella
poco a poco la facilidad para hablar y, con lengua voluble,
refiere el drama al publico.
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—iAh! {En aquel momento lo hubiera matado si no lo
quisiera tanto! jParece mentira, un instrumento tan chico
como un anzuelo! Crei que me subia hasta las nubes.

Ernestina, la hermana, propone que vayan a enterrarlo
lejos, al extremo del jardin, en un hoyo, apisonando después
la tierra.

—iCdmo! ;Nada de eso! —dice Félix, el hermano mayor—.
Me lo quedo para pescar. jPiensa! ;Un anzuelo empapado
en sangre de mama! {La cantidad de peses que voy a coger!
iPresta! jGordos como el muslo!

Y zarandea a Pelo de Zanahoria, que, estupefacto aun
por haberse librado del castigo, exagera todavia su arrepen-
timiento, lanza por la garganta gemidos roncos y lava a grifo
abierto las manchas de su fea cara, hecha para los bofetones.
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LA sENORA LEpIC
¢No se te perdioé nada, Pelo de Zanahoria?

PELO DE ZANAHORIA
No, mama.

LA sENORA LEpiC
¢Por qué dices que no asi, tan rdpido, sin saberlo? Sdcate
primero los bolsillos.

PELO DE ZANAHORIA

(Saca los forros de sus bolsillos y los mira colgar como st
fuesen orejas de burro.)

jAh, si, mama! Damelo.
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LA sENORA LEPIC
¢Dame qué? ¢Entonces si se te perdio algo? {Te pregunté
por casualidad y resulta que adiviné! :Qué se te perdio?

PELO DE ZANAHORIA
No sé.

LA sENORA LEpIC

iCuidado, que me vas a decir mentiras! Ya estds divagan-
do como un pez aturdido. Contesta despacio. ;Qué se te
perdio? ¢Es el trompo?

PELO DE ZANAHORIA
Precisamente. Ya no me acordaba. Es el trompo, si, mama.

LA sENORA LEpIC
No, no es el trompo. Te lo quité la semana pasada.

PELO DE ZANAHORIA
Entonces, sera mi cortaplumas.

LA sENORA LEpIC
¢Cual cortaplumas? :Quién te regald un cortaplumas?
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PELO DE ZANAHORIA
Nadie.

LA sENORA LEpIC

iPobre hijo mio! ;No acabaremos nunca! Cualquiera di-
ria que una te vuelve loco. Y, sin embargo, estamos solos.
Te interrogo con dulzura. Un hijo que quiere a su madre,
todo se lo confia. Apuesto a que se te perdio tu moneda
de plata. No lo sé, pero estoy segura. No me lo niegues.
La nariz se te arruga.

PELO DE ZANAHORIA

Mamd,la moneda es mia. Mi padrino me la dio el domin-
go. Si me quedo sin ella, jqué hago! Es para enfadarme,
pero ya me contentaré. Ademads, no le tenia mucho apego.
iUna moneda mas o menos...!

LA sENORA LEpIC

iSe habra visto semejante charlatan! Y yo escuchandote
como una infeliz. ¢Entonces no te importa nada el traba-
jo de tu padrino, que tanto te mima,y que se va a poner
como una fiera?
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PELO DE ZANAHORIA
Imaginemos, mama, que me gasté la moneda en algo
que queria. {No iba a quedarme cuidandola toda la vida!

LA sENORA LEePIC

iBasta ya, tonto! No debias perder la moneda ni despil-
farrarla sin permiso. Ya te quedaste sin ella: reemplazala,
encuéntrala, fabricala, arréglatelas. (Ve y no discutas!

PrLO DE ZANAHORIA
Si, mama.

LA seNORA LEPIC

Y te prohibo que digas “Si, mama”, y que te las des de
original, jy cuidadito con que yo te oiga canturrear, silbar
entre dientes o imitar al carretero sin preocupaciones!

iConmigo no valen esas manas!

Pelo de Zanahoria se pasea a pasos cortos por las aveni-
das del jardin, gimoteando. Busca un poco y de cuando en
cuando da un resoplido. Tan pronto nota que su madre lo
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observa, se queda quieto o se baja y hurga con la punta de
los dedos entre las acederas, en la arena menuda. Cuando
piensa que la sefiora Lepic ha desaparecido, deja de buscar.
Sigue andando por inercia, como si husmeara.

¢Doénde demonio se habra metido esa moneda de plata?
¢Alla arriba, en el arbol, dentro de un nido viejo?

En ocasiones, gente distraida que nada buscaba se ha en-
contrado unas monedas de oro. Mas de una vez se ha visto.
Pero aunque Pelo de Zanahoria se arrastrara por los suelos,
desgastdndose las rodillas y las unas, no recogeria ni un alfiler.

Cansado de caminar esperando quién sabe qué, Pelo de
Zanahoria se echa el alma a la espalda y vuelve a su casa para
ver como se presenta ante su madre. Tal vez esté tranquila 'y
si la moneda sigue sin parecer, pueda renunciar a buscarla.

No ve a la senora Lepic. La llama timido: “{Mama! {Mama!”.

No contesta. Acaba de salir y dejo abierto el cajon del
costurero. Entre lanas, agujas, carretes blancos, rojos y negros,
Pelo de Zanahoria ve algunas monedas de plata.

Parece que se han hecho viejas alli. Tienen aspecto de
dormir en aquel sitio, despertandose rara vez, llevadas de
un rincén a otro, mezcladas, sin nimero.

Lo mismo pueden ser tres que cuatro o que ocho. Dificil
seria contarlas. Tendria que revolver el cajon, sacudir los ovi-
llos. ¢Y cdmo podrian probarlo?
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Con la presencia de espiritu que no le abandona mas que
en las ocasiones importantes, Pelo de Zanahoria, resuelto,
alarga el brazo, roba una moneda y sale a correr.

El miedo de que lo sorprendan le ahorra dudas, remordi-
mientos, una vuelta peligrosa hacia la mesa de labor.

Va derecho, con demasiado impetu para poder pararse,
recorre las avenidas, escoge sitio, “pierde” en ¢l la moneda,
la hunde con un taconazo, se tira de cabeza y, con la hierba
haciéndole cosquillas en la nariz, se arrastra a sus anchas,
hace circulos irregulares, como cuando uno da vueltas, con
los ojos vendados, alrededor de un objeto escondido, mien-
tras que la persona que dirige los juegos de prendas,dandose
golpes ansiosos en las pantorrillas, exclama:

—iCuidado! {Caliente, caliente!

PELO DE ZANAHORIA
iMama, mama, ya la tengo!

LA seNORA LEPIC
Pues yo también.
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PELO DE ZANAHORIA
¢Como asi? Mirala aqui.

LA sENORA LEPIC
Aqui la tienes.

PELO DE ZANAHORIA
iA ver! Déjame verla.

LA sENORA LEPIC
Ven tu, para que la vea yo.

PELO DE ZANAHORIA

(Enseria su moneda. La seriora Lepic ensena la suya. Pelo
de Zanahoria las manosea, las compara y forma su frase.)

iQué curioso! ¢Donde la has encontrado ti, mama- Yo la
he encontrado en este paseo, al pie del peral. Veinte veces

habré pasado por encima sin verla. Relucia. Primero crei
que era un pedazo de papel o una violeta blanca. No me

atrevia a cogerla. Se me habra caido del bolsillo un dia
que me revolqué por la hierba haciendo diabluras. Ven,
mama, mira el sitio en que la muy pilla se ocultaba, su

guarida. {Ya puede decir que me ha dado que hacer!
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LA sENORA LEPIC

No diré que no. Yo la he encontrado en el otro gaban tuyo.
A pesar de mis observaciones, siempre se te olvida vaciar
los bolsillos cuando los llevas atestados de cosas. Queria
darte una leccion de orden. Te he dejado que buscaras
para ensenarte. Y es preciso creer que el que busca encuen-
tra siempre, porque ahora tienes dos monedas de plata
en lugar de una. Ya estds forrado de oro. Bien estd lo que
bien termina, pero te aviso que el dinero no es la felicidad.

PELO DE ZANAHORIA
Entonces, mama, ¢puedo irme a jugar?

LA sENORA LEpIC
iClaro que si! Que te diviertas, nunca volverds a ser chico
para divertirte. Llévate las dos monedas.

PELO DE ZANAHORIA
iNo, mamad, con una me bastal Y aun te agradeceré que
me la guardes hasta que la necesite. Eres muy buena.

LA sENORA LEPIC
No, las cuentas claras. Gudrdate tus monedas. Las dos te
pertenecen: la de tu padrino y la otra, la del peral,como no
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venga su dueno a reclamarla. ¢:Quién sera? Por mas vueltas
que le doy... (Y td no te imaginas?

PELO DE ZANAHORIA
No, la verdad, y me da lo mismo. Ya lo pensaré manana.
iPresta ahora, mama, y gracias!

LA sENORA LEpiC
iEsperal (Y si es del jardinero?

PELO DE ZANAHORIA
¢Quieres que vaya ahora mismo a preguntarselo?

LA sENORA LEpIC

Ven acd, criatura, ayadame. Pensemos. Tu padre no pue-
de ser sospechoso de negligencia a sus afnos. Tu hermana
echa sus ahorros en la alcancia. A tu hermano no le queda
tiempo para perder el dinero: un centavo se le deshace
entre los dedos. Después de todo, tal vez he sido yo.

PELO DE ZANAHORIA
Mamd, eso me asombraria. {I4, que lo guardas todo tan
cuidadosamente...!
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LA sENORA LEPIC

A veces las personas mayores se engafian como los chicos.
iYa me imagino! En todo caso, solo a mi me importa. No
hablemos mas de esto. Pierde cuidado. Corre a jugar, hijo,
pero no te vayas muy lejos, mientras echo una mirada al
cajon de mi costurero.

(Zanahoria, que ya cogia impulso para salir corriendo, se
da vuelta y sigue un momento con los ojos a su madre, que
se aleja. Al cabo, bruscamente, se le pone delante, se queda
plantado y; en silencio, le ofrece una mejilla.)

LA sENORA LEpIC

(Levantando la mano derecha, gue amenaza ruina.)

Sabia que eras embustero, pero no crei que te atrevieses
a tanto. Ahora mientes dos veces. ;Sigue, sigue! Empieza
uno por robar un huevo, enseguida roba un buey y acaba
por asesinar a su madre.

(Cae la primera bofétada.)
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EL SENOR LEPIC; FELIX, EL HERMANO MAYOR;
Ernestina, la hermana,y Pelo de Zanahoria estan pasando
la velada junto a la chimenea, en la que arde un tronco,
con raices y todo, y las cuatro sillas se columpian sobre las
patas delanteras. Discuten, y Pelo de Zanahoria, ya que no
esta la senora Lepic, va desarrollando sus ideas personales.

—Para mi —dice—, los titulos de familia no significan
nada. Asi, papa, tu sabes lo que te quiero, pues te quiero, no
porque seas mi padre: te quiero porque eres mi amigo. En
efecto, ningun mérito tienes en ser mi padre, pero tu amis-
tad yo la miro como un alto favor que, sin debérmelo, me
otorgas generosamente.

—iAh! —contesta el senor Lepic.

—Y yor ¢Y yo? —preguntan Félix, el hermano mayor, y
Ernestina, la hermana.

—Ocurre lo mismo —dice Pelo de Zanahoria—. El azar
es quien los ha hecho hermano y hermana mios. ¢Por qué
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deberia darlas las gracias? ¢Quién tiene la culpa si los tres
somos Lepic? Evitarlo no pueden. Entonces seria inutil
que yo les tuviera gratitud por un parentesco involuntario.
Solamente les doy gracias, a ti, hermano, por tu proteccion,
y a ti, hermana, por tus cuidados eficaces.
—iA tus ordenes! —dice Félix, el hermano mayor.
—¢De ddnde ird a sacar esas reflexiones del otro mundo?
—dice Ernestina, la hermana.

—Y lo que estoy diciendo —anade Pelo de Zanahoria—
lo afirmo de un modo general, sin hacer caso de personali-
dades, y si estuviese aqui mama, lo repetiria delante de ella.

—No lo repetirias dos veces —dice Félix, el hermano mayor.

—:Qué ves de malo en mis palabras? —contesta Pelo de
Zanahoria—. jCuidado con desnaturalizar mi pensamiento!
Lejos de no tener corazon, los quiero mas de lo que parece.
Pero este carino, en lugar de ser trivial, instintivo y rutina-
rio, es voluntario, razonado, 1ogico. Logico: esa es la palabra.

—¢Cudndo se te quitara la mania de usar términos de
los que no conoces el significado —dice el senor Lepic, le-
vantandose para irse a la cama— y la de querer, a tu edad,
creerte mas que los demads? Si tu difunto abuelo me hubie-
se oido soltar la cuarta parte de tus majaderias, pronto me
hubiera demostrado, con un puntapié¢ y un sopapo, que no
era mas que su hijo.
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—Pues de algo hay que hablar para pasar el rato —dice
Pelo de Zanahoria, inquieto ya.

—Mas vale que te calles— dice el senor Lepic con la
mano abierta.

Y desaparece. Félix, el hermano mayor, se va detras de ¢€l.

—iHasta la vista,companero! —le dice a Pelo de Zanahoria.

Luego, Ernestina, la hermana, se pone en pie,y seriamente:

—1iBuenas noches, amigo! —le dice.

Pelo de Zanahoria se queda solo, desconcertado.

Ayer el senor Lepic le aconsejaba que aprendiese a
reflexionar.

—¢Quién es uno? —le decia—. Uno no existe. Todos no es
nadie. Repites demasiado lo que oyes. Trata de pensar un poco
por cuenta tuya. Expresa tus ideas propias, aunque no tengas
mds que una para empezar.

Como la primera que lanza no logra buena acogida, Pelo
de Zanahoria tapa el fuego, coloca las sillas contra la pared,
hace un saludo al reloj y se va al cuarto en el que arranca
la escalera de una cueva, y que llaman el cuarto de la cueva.
Es un cuarto fresco y agradable en verano. Alli se conserva
bien la caza una semana entera. La ultima liebre muerta
echa sangre por la nariz en un plato. Hay canastas llenas de
grano para las gallinas, y Pelo de Zanahoria nunca se cansa
de removerlo con los brazos, que se hunden hasta el codo.
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Normalmente, los vestidos de toda la familia, colgados de
la percha, le impresionan. Parecen suicidas que acaban
de ahorcarse después de haber tomado la precaucion de dejar
las botas, bien colocadas, en la tabla de encima.

Pero esta noche Pelo de Zanahoria no tiene miedo. No
revisa debajo de la cama. Ni la luna ni las sombras le causan
espanto, ni el pozo del jardin, como si se abriese alli mismo
a propdsito para el que quisiera tirarse por la ventana.

Tendria miedo si pensara en tener miedo, pero ya no
piensa tal cosa. En camisa, se le olvida andar de talones para
sentir menos el frio de las rojas baldosas.

Y ya en la cama, puestos los ojos en los bullones que forma
el yeso humedo, sigue desarrollando sus ideas propias, llama-
das de tal modo porque tiene uno que guardarselas para si.
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HACE MUCHO TIEMPO QUE PELO DE ZANAHORIA,
sonador, esta observando la hoja mads alta del dlamo mads
crecido. Pensando en las musaranas, espera que se mueva.

Parece que esta desprendida del arbol, que vive aparte,
sola, sin cabo, libre.

Cada dia vienen a dorarla el primero y el ultimo rayo del sol.

Desde el mediodia, permanece en una inmovilidad de
muerte, mas bien mancha que hoja, y Pelo de Zanahoria
pierde la paciencia, intranquilo, hasta que, por ultimo, la
hojita hace una sena.

Debajo, una hojita proxima hace la misma sena. Otras
la repiten, se la comunican a las hojas vecinas, que la trans-
miten rapidamente.

Y es una senal de alarma, porque en el horizonte se mues-
tra la orla de un casquete pardo.

iYa el dlamo tiembla! Lucha por moverse, por quitarse de
encima las pesadas capas de aire que le molestan.
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Su inquietud se apodera del haya, de una encina, de los
castanos, y todos los arboles del jardin se van avisando con
gestos que en el cielo el casquete se ensancha, echando hacia
adelante su borde neto y sombrio.

Primero se mueven sus ramas finas y mandan callar a los
pajaros: al mirlo, que lanzaba una nota al aire, como un gui-
sante crudo;a la tortola,a quien Pelo de Zanahoria vefa, hace
un momento, verter a sacudidas los arrullos de su garganta
pintada, y a la urraca, insoportable con esa cola de urraca.

Después ponen en movimiento sus gruesos tentaculos
para asustar al enemigo.

El livido casquete avanza en su invasion lenta.

Llega poco a poco a abovedar el cielo. Acorrala su azul,
tapa los agujeros que pudieran dar paso al aire, lo dispone
todo para sofocar a Pelo de Zanahoria. Dirfase a veces que
flaquea de su propio peso y que va a caer sobre el pueblo,
pero se detiene en la punta del campanario, por miedo de
hacerse un desgarron.

Verlo tan cerca, sin mds provocaciones, hace que empiece
el panico, se levantan los clamores.

Mezclan los drboles sus masas confusas y encolerizadas,
en el fondo de las cuales Pelo de Zanahoria se imagina unos
nidos llenos de ojitos redondos y picos blancos. Las copas
ceden y se enderezan,como cabezas bruscamente despiertas.
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Vuelan las hojas a bandadas, para volver en seguida, teme-
rosas, amansadas, e intentan pegarse otra vez al arbol. Las
de la acacia, leves, suspiran; las del abedul despellejado se
quejan; silban las del castano,y las aristoloquias trepadoras
chapotean, persiguiéndose por la pared.

Mas abajo, los manzanos rechonchos sacuden sus man-
zanas, dando golpes sordos en el suelo.

Mas abajo, los groselleros sangran en gotitas rojas y los
uvaespinos en gotas de tinta.

Y mas abajo, las coles borrachas agitan sus orejas de bu-
rro y las cebollas maduras chocan entre si, rompiendo sus
bolas hinchadas de semilla.

¢Por qué? ¢Qué les pasa? ¢Qué quiere decir esto? No
truena, no graniza; ni un reldmpago, ni una gota de lluvia.
Pero la negrura tempestuosa de arriba, la oscuridad callada
en mitad del dia es lo que los vuelve locos, lo que espanta
a Pelo de Zanahoria.

Ya todo el casquete se ha desplegado bajo el sol escondido.

Se mueve, Pelo de Zanahoria lo sabe; se desliza, y como
esta hecho de nubes moviles, acabarad por huir; volverad a
verse el sol. Pero aunque sirve de techumbre a todo el cielo,
le oprime la cabeza por la frente. Cierra los ojos y le venda
dolorosamente los parpados.
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Se mete también los dedos en los oidos, pero la tempes-
tad se le entra en casa desde afuera, con sus gritos, con su
torbellino.

Recoge su corazon como un papel tirado en la calle.

Lo arruga, lo aprieta, lo echa a rodar, lo reduce.

Y pronto a Pelo de Zanahoria ya no le queda mas que
una bolita de corazon.



LA REBELION

LA sENORA LEpIC
Pelo de Zanahoria, hijito mio, haz el favor de ir a traerme
del molino una libra de manteca. Ve corriendo. Te espe-

ramos para sentarnos a la mesa.

PELO DE ZANAHORIA
No, mama.

LA sENORA LEpIC
¢Por qué dices: “No, mamd”? Ve, que te esperamos.

PELO DE ZANAHORIA
No, mamad, no voy al molino.

LA SENORA LEpIC
¢Como que no vas al molino? ¢Qué dices? ¢Quién te pre-
guntaz... Pero ¢estas sonando?
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PELO DE ZANAHORIA
No, mama.

LA sENORA LEPIC

Vamos a ver, Pelo de Zanahoria, estoy turuleta. Te man-
do que vayas enseguida a traer del molino una libra de
manteca.

PELO DE ZANAHORIA
Ya te oi. No voy.

LA sENORA LEpIC
Entonces, ¢soy yo la que estd sonando? ¢Qué es lo que
pasa? Por primera vez en tu vida te niegas a obedecerme.

PrLO DE ZANAHORIA

Si, mama.

LA sENORrA LEpIC
¢{Te niegas a obedecer a tu madre?

PrLO DE ZANAHORIA

Si, mama, a mi madre.
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LA sENORA LEpIC
iNo faltaba mds! {Me gustaria verlo! ¢Vas a ir corriendo?

PrLO DE ZANAHORIA

No, mama.

LA sENORA LEpIC
¢Quieres callarte e ir corriendor

PELO DE ZANAHORIA
Me callo, sin salir a correr.

LA sENORA LEpIC
¢Quieres irte volando con este plato?

Pelo de Zanahoria se calla y no se inmuta.

—iEsto es una revolucion! —exclama la senora Lepic en
lo alto de la escalera, levantando los brazos.

En efecto, es la primera vez que Pelo de Zanahoria le dice
que no. (Y si ellalo molestaral! ;Si estuviera jugando! Pero no:
sentado en el suelo, daba vueltas a los pulgares, levantaba
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la nariz al viento y cerraba los ojos para tenerlos calientes.
Y ahora se queda mirandola con la cabeza en alto. No lo
entiende. Llama que venga gente, como pidiendo socorro:

—iErnestina, Félix, vengan! {Vengan a verlo con su padre
y que venga Agueda también! Nadie sobra.

Y hasta las escasas personas que cruzan por la calle se
paran a observar.

Pelo de Zanahoria esta de pie en medio del patio,a distan-
cia, sorprendido de su firmeza frente al peligro, y mds asom-
brado de que a la senora Lepic no se le ocurra pegarle. Tan
grave es el momento, que pierde sus facultades. Renuncia a
sus ademanes acostumbrados de intimidacion, a la mirada
aguda y ardiente como un pincho al rojo. Sin embargo, pese
a sus esfuerzos, los labios se despegan por la presion de una
rabia interna que se escapa con un silbido.

—Amigos mios —dice—, le he rogado con cortesia a Pelo
de Zanahoria que me hiciera un favor insignificante: que fue-
ra hasta el molino. ¢Saben lo que me contestd? Preguntenle,
para que no crean que soy yo quien se lo inventa.

Todos adivinan, y su actitud excusa a Pelo de Zanahoria
de la repeticion.

Ernestina, carifiosa, se le acerca y le dice por lo bajo,al oido:

—Ve con cuidado, que te va a ir mal. Obedece, haz caso a
tu hermana, que te quiere.
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Félix, el hermano mayor, cree que estd en el teatro. No le
cederia el puesto a nadie. No se para a pensar que si Pelo de
Zanahoria se niega, parte de los recados tendra que hacerlos
en adelante, como es justo, el hermano mayor. Pero mas bien
lo anima. Ayer lo menospreciaba,llamandole gallina. Hoy lo
mira como a un igual y le tiene mayor aprecio. Camina de
un lado para otro y disfruta del espectaculo.

—Puesto que ha llegado el fin del mundo al revés —dice
la senora Lepic—, yo no tengo ya nada que hacer y me reti-
ro. Cedo a otro la palabra para que se encargue de domar a
la fiera. Dejo al hijo enfrente del padre. jQue se las arreglen!

—Papd —dice Pelo de Zanahoria en plena crisis, con voz
estrangulada, porque aun no se acostumbra—, si exiges que
vaya a traer del molino esa libra de manteca, iré por ti, pero
solo por ti. Lo que es por mi madre, me niego.

Al senor Lepic le fastidia mds de lo que le halaga, al pa-
recer, esa preferencia. Le molesta ejercer de ese modo su
autoridad, porque una audiencia lo invite a ello, por una
libra de manteca.

Da, disgustado, algunos pasos por la hierba, se encoge
de hombros, vuelve la espalda y se mete en la casa otra vez.

Por el momento, las cosas no pasan a mayores.
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POR LA NOCHE,DESPUES DE LA COMIDA,A LA QUE
no asiste —por estar enferma y en cama— la sefiora Lepic,
todos han permanecido callados, no solo por costumbre,
sino también por desasosiego. El sefior Lepic hace un nudo
a su servilleta, la tira encima de la mesa y dice:

—:No hay nadie que venga a dar un paseo conmigo por
la carretera vieja?

Pelo de Zanahoria comprende que ese es el modo que
escogio el senor Lepic para invitarlo. Se levanta igualmente,
arrima la silla a la pared, como hace siempre, y sigue docil-
mente a su padre.

Primero caminan silenciosos. La pregunta inevitable
no surge de pronto. Pelo de Zanahoria, con la imaginacion,
practica adivinarla y contestarla. Ya estd listo. Sacudido firme-
mente, nada echa de menos. Ha sentido ese dia tal emocion,
que no teme pasar por otra mas fuerte. Y hasta el sonido de
la voz del senor Lepic, al decidirse, lo tranquiliza:
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EL sENOR LePIC
¢Qué esperas para explicarme tu conducta reciente, que
tanto le disgusta a tu madre?

PELO DE ZANAHORIA
Querido papd, mucho tiempo he dudado, pero era pre-
ciso acabar de una vez. Lo confieso: no quiero a mama.

EL sENOR LePIC
iAh! &Y por qué? :Desde cuando?

PELO DE ZANAHORIA
Por todo. Desde que la conozco.

EL sENOR LePIC
iAy, qué desgracia, hijo mio! Cuéntame, acaso, qué te ha
hecho.

PELO DE ZANAHORIA
Seria largo de contar. Y, ademas, ¢tu no te das cuentar

EL sENOR LEpIC
Si, noté que estabas de bocon muy a menudo.
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PELO DE ZANAHORIA

Me exaspera que me digan que estoy de bocon. Es na-
tural: Pelo de Zanahoria no puede tener un rencor serio.
¢Se pone de bocon? Hay que dejarlo. Cuando se le haya
pasado, saldrd del rincon tranquilo, satisfecho. Pero, sobre
todo, hagan como si no se ocuparan de ¢él. No tiene im-
portancia... Perdona, papd, no deja de tener importancia
sino para los padres y los extranos. A veces me pongo de
bocon, lo confieso, en cuanto a la forma, pero también
pasa, te aseguro, que rabio con toda la energia de mi co-
razon y que no se me olvida nunca la ofensa.

EL SENOR LEPIC
iSi, hombre, si; esas pendejadas se te olvidaran!

PELO DE ZANAHORIA
iNo, hombre, no! Tu no lo sabes todo: jestds en casa tan
poco tiempo...!

EL seNoR LEepiC
Tengo que viajar.

PELO DE ZANAHORIA
(En tono pedante.)
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El negocio es el negocio, papa. Tus quehaceres te absorben,
mientras que a mama, ha llegado el momento de decirtelo,
no tiene otro perro que azotar que a mi. Me libraré muy
bien de echarte la culpa. Estoy seguro de que en cuanto
yo te fuera con el cuento, me protegerias. Poquito a poco,
ya que lo exiges, te iré contando lo que ha pasado. Veras
si exagero y si tengo memoria. Pero ahora, papd, te ruego
que me aconsejes. Quisiera separarme de mi madre. ¢Cual

seria, en opinion tuya, el medio mas sencillo?

EL sENOR LePIC
No la ves mas que dos meses al afio, por vacaciones.

PELO DE ZANAHORIA
Deberias aceptar que las pasara en el colegio. Asi adelantaria.

EL sENOR LePIC

Ese es un favor reservado a los alumnos pobres. La gen-
te creeria que te abandono. Y, ademas, no debes pensar
solo en ti. Porque para mi, me quedaria sin tu compania.

PELO DE ZANAHORIA
Vendrias a verme, papa.
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EL sENOR LePIC
Los viajes por gusto salen caros, Pelo de Zanahoria.

PELO DE ZANAHORIA
Aprovecharias tus viajes obligatorios. Darias un paseo.

EL sENOR LePIC

No. Hasta aqui te he tratado como a tu hermano y a tu
hermana, cuidando de que ninguno tuviera privilegios
sobre los otros. Asi voy a seguir.

PELO DE ZANAHORIA

Dejemos, entonces, mis estudios. Sacame del colegio, con
el pretexto de que te robo el dinero que gastas, y esco-
geré un oficio.

EL sENOR LePIC
¢Qué oficio? ¢Quieres que te ponga de aprendiz con un
zapatero, por ejemplo?

PELO DE ZANAHORIA
A eso 0 a otra cosa. Podria ganarme la vida y ser libre.
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EL sENOR LePIC

Llegas tarde, Pelito de Zanahoria mio. ¢Crees que,después
de haberme impuesto tan grandes sacrificios por tu ins-
truccion, vas a ponerte a clavetear suelas?

PELO DE ZANAHORIA
Pues si te dijera, papa, que he intentado matarme...

EL sENOR LEpIC
iExageras, Pelo de Zanahoria!

PELO DE ZANAHORIA
Te juro que ayer, sin ir mas lejos, ain tenia ganas de
ahorcarme.

EL sENOR LEpIC

Y aqui sigues. Entonces apenas tenias las ganas. Pero al re-
cordar tu suicidio frustrado,levantas la cabeza con altivez.
Te imaginards que la muerte no ha tentado a nadie mas
que a ti. Pelo de Zanahoria, el egoismo sera tu perdicion.
Tiras de la manta para ti solo. Crees que en el Universo
no hay nadie mas que tu.
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PELO DE ZANAHORIA

Papd, mi hermano es feliz, mi hermana es dichosa y que
me torturen si mamd, como td dices, no siente placer en
jorobarme. Tu, en fin, por tu parte, dominas y te haces
temer hasta de mi madre. Nada puede contra tu tran-
quilidad. Lo cual prueba que en la especie humana hay
gente afortunada.

EL sENOR LePIC

Pero jcabezota de especie humana, razonas como un
adoquin! ¢Puedes ver con claridad en el fondo de los co-
razones? ;Comprendes ya todas las cosas?

PELO DE ZANAHORIA
Las cosas mias, si, papd; por lo menos, trato de comprenderlas.

EL SENOR LEPIC
Entonces, Pelo de Zanahoria, amigo mio, renuncia a la
felicidad. Te aviso que nunca vas a ser mas feliz que aho-

ra; jnunca, nunca!

PrLO DE ZANAHORIA
jBonito porvenir!
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EL sENOR LePIC

Resignate, blindate hasta que seas mayor y duefio de ti
mismo y puedas libertarte, renegar de nosotros,cambiar de
familia,ya que no puedes cambiar de cardcter y de humor.
De aqui a alld, trata de dominarte, ahoga tu sensibilidad y
observa a los demas, aun a los que viven mds cerca de ti;
sera cosa divertida: te prometo sorpresas consoladoras...

PELO DE ZANAHORIA

Claro que los demds han de tener sus penas. Pero ya los

compadeceré mas adelante. Hoy reclamo justicia por mi.
¢Qué suerte no ha de ser preferible a la mia? Tengo madre,
y esa madre no me quiere,y yo no la quiero.

EL sENOR LePIC

Y yo, ¢crees que la quiero? (dice en tono brusco,impaciente).
Al oirlo, Pelo de Zanahoria levanta los ojos hacia su pa-
dre. Mira despacio su rostro duro, su barba espesa, en
la que se ha escondido la boca, como avergonzada de
haber hablado de mads, su frente surcada, sus patas
de gallo y sus parpados caidos, que le dan aspecto de
dormido hasta cuando camina.
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Por un instante, Pelo de Zanahoria se priva de hablar. Teme
que su alegria secreta, que la mano de que se apodera y retiene
casi a la fuerza, se vayan volando.

Luego aprieta el puno, amenaza al pueblo, adormilado
alla lejos, en tinieblas, y le grita con énfasis:

—1Ah, mala mujer! {Ya estas perdida! {Te aborrezco!

—iCallate! —dice el senor Lepic—. Después de todo, es
tu madre.

—iOh! —contesta Pelo de Zanahoria, recobrando senci-
llez y prudencia—, no lo digo porque sea mi madre.
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SI UN EXTRANO SE PUSIERA A HOJEAR EL ALBUM
de fotografias de los Lepic, no dejaria de asombrarse. Veria
a Ernestina, la hermana, y a Félix, el hermano mayor, en
distintas posturas: de pie, sentados, bien vestidos o a medio
vestir, alegres o enfurruiiados, sobre ricos fondos.

—Y Pelo de Zanahoria?

—Tenia retratos suyos de cuando pequeno —contesta la
senora Lepic—, pero estaba tan guapo, que me los arrebata-
ban,y no he podido quedarme ni siquiera con uno.

La verdad es que a Pelo de Zanahoria nunca le han to-
mado fotos.

Hasta tal punto se llama Pelo de Zanahoria, que la familia
titubea cuando trata de acordarse de su verdadero nombre.
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—¢Por qué lo llaman Pelo de Zanahoria? ¢Por el pelo
amarillo que tiene?
—iMds amarilla tiene auin el alma! —dice la senora Lepic.

Otras senas particulares:

La cara de Pelo de Zanahoria no le ayuda mucho que
digamos.

Pelo de Zanahoria tiene los agujeros de la nariz como
toperas.

Pelo de Zanahoria tiene constantemente, aun después de
un bano, cortecitas de pan en las orejas.

Pelo de Zanahoria chupa la nieve hasta que se le derrite
en la lengua.

Pelo de Zanahoria, al andar, se roza los tobillos, y tiene
tal porte, que podrian pensar que es un jorobado.

El cuello de Pelo de Zanahoria esta cubierto de una mu-
gre azul,a manera de collar.

Por ultimo, Pelo de Zanahoria tiene un paladar muy raro
y no percibe el olor del almizcle.



EL ALBUM DE PELO DE ZANAHORIA 109

IV

Es el primero en levantarse, al tiempo con la criada. En las
mananas de invierno se tira de la cama antes de que ama-
nezca, y mira la hora con las manos, tocando las del reloj
con la punta de los dedos.

Cuando el café y el chocolate estan hechos, prueba un poco
de chocolate o de café metiendo el dedo gordo.

V

Cuando le presentan a alguien, vuelve la cabeza, tiende la
mano de medio lado, pone cara de aburrido, dobla las pier-
nas y arafa la pared.

Y si le preguntan:

—:Me das un beso, Pelo de Zanahoria?

Contesta:

—iPsch! {No vale la penal

VI

LA sENORA LEPIC
Pelo de Zanahoria, cuando te hablen, contesta.
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PELO DE ZANAHORIA
Bbbuenooo, maumau.

LA sENORA LEpIC
Ya te he dicho que los ninos no deben hablar nunca con
la boca llena.

VI

No puede estar con las manos fuera de los bolsillos. Y por
mucho que se apresure a sacarlas en cuanto se acerca la
senora Lepic, siempre llega tarde. Su madre no tendra mds
remedio que coserle los bolsillos con las manos dentro.

VIII

—Aunque te hagan lo que te hagan —le dice el padrino
en tono amistoso—, no estd bien que mientas. Es un defecto
feisimo, y ademads inutil, porque todo llega a saberse.

—Si —contesta Pelo de Zanahoria—, pero se gana tiempo.



EL ALBUM DE PELO DE ZANAHORIA il

IX

El perezoso de Félix, ¢l hermano mayor, acaba de terminar
sus estudios con penas y fatigas.
Estirandose, lanza un suspiro de satisfaccion.

—¢Qué aficiones tienes? —le pregunta el senor Lepic—.
Has llegado a la edad en que tu vida tiene que decidirse.
¢Qué vas a hacer?

—1Como! :Mas? —dice Félix, el hermano mayor.

X

Juegan a juegos de prendas.

La senorita Berta “se queda”.

—Porque tiene los ojos azules —dice Pelo de Zanahoria.

Exclamaciones:

—iMuy bonito! ;Qué poeta tan galante!

—iPsch! —contesta Pelo de Zanahoria—. {Ni siquiera se
los he mirado! Lo digo como hubiera podido decir otra cosa.
Es una formula convencional, una figura retdrica.
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Xl

En las batallas con bolas de nieve, Pelo de Zanahoria no se
alia con nadie. Le temen y su reputacion esta muy extendi-
da, porque mete piedras en las bolas.

Apunta a la cabeza: es mds breve.

Cuando hiela y los otros se resbalan, Pelo de Zanahoria se
hace un resbaladero aparte,a un lado del hielo, en la hierba.

En el juego del paso, prefiere quedarse de una vez para todas.

En el marro, se deja coger todas las veces que quieren,
porque la libertad le tiene sin cuidado.

Y en las escondidas, se esconde tan bien que lo dejan
olvidado.

Xl

Los ninos se miden.

Félix, el hermano mayor, fuera de concurso, a simple vista
les lleva a los otros dos una cabeza. Pero Pelo de Zanahoria
y Ernestina, la hermana, por ser una chica, tienen que po-
nerse el uno al lado de la otra. Y mientras que la hermana,
Ernestina, se empina sobre las puntas de los pies, Pelo de
Zanahoria, para no contrariar a nadie, hace trampa y se agacha
ligeramente, para afadir un dpice a la ilusion de diferencia.
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Xl

Pelo de Zanahoria da este consejo a la criada Agueda:
—Para llevarse bien con la sefiora Lepic, hablele mal de mi.
Pero hay un limite.
La sefiora Lepic no acepta que nadie mas que ella toque
a Pelo de Zanahoria.
Como una vecina lo amenazara, la sefiora Lepic acude, se
irrita y liberta a su hijo, radiante ya de gratitud.
—1Y ahora, vamos a vernos las caras! —le dice su madre.

XIV

—iMimo! ¢Qué quiere decir eso? —pregunta Pelo de
Zanahoria a Periquito, tratado con excesivo afecto por su madre.

Y cuando se lo explican por alto, exclama:

—Yo lo que quisiera es ir picando en una fuente de pata-
tas fritas con los dedos, y chupar medio melocotén por la
parte del hueso.

Luego reflexiona:

—Si la sefiora Lepic me comiera a besos, empezaria por

la nariz.
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XV

A veces, cansados de jugar, Ernestina, la hermana, y Félix, el
hermano mayor, prestan con gusto sus juguetes a Pelo de
Zanahoria, que, participando asi un poco de la felicidad
de todos, labra modestamente la suya.

Y nunca da muestras excesivas de satisfaccion, temeroso
de que se los quiten.

XVI

PELO DE ZANAHORIA
¢Entonces no crees que tenga las orejas largas?

MATILDE

Creo que son graciosas. ¢Me las prestas? Me gustaria lle-
narlas de arena para hacer pasteles.

PELO DE ZANAHORIA
iBien cocidos quedarian, si mama se encargara de encen-
dérmelas primero!
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XVII

—Te estaras quieto? {Te sigo oyendo! ¢Entonces quieres
mas a tu padre que a mi? —dice ahora y luego la senora Lepic.

—Ya no me muevo, no digo nada, y te juro que no quiero
mads a uno que a otro —contesta Pelo de Zanahoria con su
voz interior.

XVIII

LA sENORA LEPIC
¢Qué estas haciendo, Pelo de Zanahoriar

PrLO DE ZANAHORIA

No sé, mama.

LA sENORA LEPIC
Eso quiere decir que estas haciendo otra tonteria. ;Entonces
lo haces a proposito?

PELO DE ZANAHORIA
iNo faltaba mas!
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XIX

Como se imagina que su madre le sonrie, Pelo de Zanahoria,
halagado, se sonrie también.

Pero la senora Lepic, que no sonreia sino consigo misma,
de inmediato pone cara de vinagre.

Y Pelo de Zanahoria, desconcertado,no sabe donde meterse.

XX

—Pelo de Zanahoria, ¢quieres reirte con finura, sin armar
ruido? —dice la senora Lepic.

—Cuando uno llora, hay que saber por qué —agrega.

Y también dice:

—¢Qué le voy a hacer? Ni siquiera vierte una lagrima
cuando le dan un bofeton.

XXI

Otras cosas que dice:

—Si hay una mota en el aire, una porqueria en el suelo,
son para ¢€l.

—Cuando se le mete una idea en la cabeza, no se le pone
en otra parte.
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—Tan orgulloso es, que se suicidaria por hacerse el
interesante.

XX

En efecto, Pelo de Zanahoria intenta suicidarse en un balde de
agua fresca,dentro del cual mantiene heroicamente la nariz
y la boca, cuando un coscorrén derriba el balde, echandole
el agua en las botas, y vuelve a Pelo de Zanahoria a la vida.

XX

Tan pronto la senora Lepic, hablando de Pelo de Zanahoria,
dice:

—FEs como yo: no tiene malicia, tonto mas que malo, y
demasiado simplon para inventar la polvora. Si se complace
en reconocer que si los cochinitos no se lo comen, sera, con
el tiempo, un personaje.

XXIV

—Si alguna vez —suefa Pelo de Zanahoria— me dieran
de regalo, como a mi hermano Félix, un caballo de carton,
me montaba en ¢l y me iba.
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XXV

Fuera, Pelo de Zanahoria, para demostrarse a si mismo
que todo le importa un rabano, silba. Pero la presencia de
la sefiora Lepic, que lo seguia, le corta el silbido. Y es tan
doloroso como si le rompiera entre los dientes un silbato
de a centavo.

Sin embargo, hay que aceptar que cuando tiene hipo,tan
pronto la ve, se le quita.

XXV

Sirve de lazo de unién entre su padre y su madre. El senor
Lepic dice:
—Pelo de Zanahoria, a esta camisa le falta un boton.
Pelo de Zanahoria le lleva la camisa a la sefora Lepic,
que dice:
—c:Necesito que tu me lo mandes, monigote?
Pero coge la cesta de la costura y pega el boton.

XXVII

—Si no fuera por tu padre —exclama la senora Lepic—,
hace ya mucho tiempo que me hubieras dado un mal golpe,
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que me hubieras clavado ese cuchillo en el corazdn, para
quitarme de en medio.

XXV

—iSuénate la nariz! —le vive diciendo la senora Lepic a
cada momento.

Pelo de Zanahoria se suena, incansable, por el lado del
dobladillo. Y se suena mal y rectifica.

Cierto que cuando se enferma,la seiora Lepic le pone un
emplasto,untandole hasta el punto de darle celos a Ernestina,
la hermana,y a Félix, el hermano mayor. Pero enseguida ana-
de, solo por él:

—DMas de bueno que de malo hay en esto. Sirve para des-
enredar los sesos de la cabeza.

AXIX

Como el senor Lepic le estd haciendo rabiar desde por la
manana, Pelo de Zanahoria le suelta esta enormidad:
—iDéjame en paz, imbécil!
Al punto le parece que el aire se hiela en torno suyo y que
tiene en los ojos dos fuentes abrasadoras.
Balbucea, dispuesto a hundirse en el suelo a una senal.
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Pero el senor Lepic le mira despacio, despacio, y no hace
la senal.

XXX

Ernestina,la hermana,va a casarse pronto,y la senora Lepic
le permite salir de paseo con su novio, encargando a Pelo
de Zanahoria la vigilancia.

—iVe delante —dice ella— y estira las piernas!

Pelo de Zanahoria pasa delante. Se esfuerza por estirar las
piernas, anda leguas de perro, y si se descuida y no aligera, oye,
a pesar de su presencia, besos furtivos.

Tose.

Aquello lo saca de quicio y,de pronto, al encontrarse ante
la cruz del pueblo, tira al suelo la gorra, la aplasta con los
pies,y exclama:

—iA mi nadie me querra nuncal!

En el mismo instante, la sefora Lepic, que no es sorda,
aparece detras de un muro, con la sonrisa en los labios, terrible.

Y Pelo de Zanahoria anade con desesperacion:

—iExcepto mama!
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NOTA SOBRE EATA EDICION

Para el establecimiento del texto de la presente edicion de
Pelo de Zanahoria, se utilizé como base la publicacion que
en 1917 hiciera la Casa Editorial Calleja de Madrid, con
traduccion de Enrique Diez-Canedo, la cual se encuentra
en dominio publico. Con el fin de adaptar el registro idio-
madtico para el publico lector de Libro al Viento, en esta
edicion se realizé un trabajo de actualizacion del espafiol
utilizado en la version que sirvié como referente.

El trabajo de ilustracion corrié por cuenta de Guillermo
Andrés Torres Carrefio, ganador de la Beca de Tlustracion
de Idartes en 2024.



NOTA SOBRE EL ILUSTRADOR

Guillermo Andrés Torres Carreno es disefiador grafico de
la Universidad Nacional de Colombia, con especializacion
en diseno de tipografia de la Universidad de Buenos Aires,
Argentina. A lo largo de su experiencia profesional se ha
desempenado en el drea de divulgacion cultural a través
del diseno editorial, la ilustracion y la museografia.
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JULES RENARD

(1864-1910)

Narrador y dramaturgo francés cuya obra se distingue por
la precision del lenguaje, la ironia seca y una sensibilidad
que oscila entre la ternura y la crueldad. Hijo de una familia
modesta de Chalons-du-Maine, pasé su infancia en el cam-
po de Mayenne, experiencia que marcaria profundamente
su mirada literaria. En Paris se integrd a los circulos litera-
rios fin-de-siécle y colaboré en varias revistas. Su Diario, pu-
blicado postumamente, reveld una inteligencia aguda y un
sentido moral implacable. Aunque escribio teatro y cuentos,
alcanzé su mayor reconocimiento con Pelo de Zanahoria
(1894), novela breve de tintes autobiograficos que retrata,
con humor dspero y lucidez emocional, la infancia dificil de
un nino sensible en un entorno hostil. Miembro de la Aca-
démie Goncourt desde 1907, Renard dejo una obra discreta
pero perdurable, admirada por su estilo limpio y su mirada
afilada sobre la condicién humana.
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