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“Cinco relatos honestos, en algunas

ocasiones divertidos y en otras desafiantes. El Rap es así: 

puedes bajar del cielo al infierno en dos rimas; puedes 

malinterpretar a sus creadores y en el siguiente compás 

sentirte plenamente identificado con sus vivencias”. 

Zkirla 

CIRCULACIÓN

LIBRE bogotá

rapeada

DJ Fonxz

Midras Queen

Sandra Reyes

El Alfarero

El Kalvo

LAV 186 Bogotá rapeada cubierta.indd   Todas las páginasLAV 186 Bogotá rapeada cubierta.indd   Todas las páginas 17/12/25   3:29 p.m.17/12/25   3:29 p.m.





Este ejemplar de Libro al Viento es un bien público.  
Después de leerlo, permite que circule entre los demás lectores.

C O L E C C I Ó N  C A P I TA L



ALCALDÍA MAYOR DE BOGOTÁ
Carlos Fernando Galán Pachón

Alcalde Mayor de Bogotá

SECRETARÍA DE CULTURA, 
RECREACIÓN Y DEPORTE
Santiago Trujillo Escobar 

Secretario de Cultura, Recreación y Deporte

INSTITUTO DISTRITAL  
DE LAS ARTES – IDARTES
María Claudia Parias Durán 

Directora General 
María Mercedes González Cáceres 

Subdirectora de las Artes 
Sylvia Ospina Henao 

Subdirectora de Equipamientos Culturales 
Gabriel Arjona  

Subdirector de Formación Artística 
Andrés Felipe Albarracín Rodríguez

Subdirector Administrativo y Financiero 
Alejandra Soriano Wilches 

Gerente de Literatura
Edison Ricardo Moreno Quiroga

Gerente de Música

PRIMERA EDICIÓN PARA  

LIBRO AL VIENTO   

Enero de 2026

Los derechos de los textos y las imágenes 

de este libro pertenecen a sus autores. 

Sin embargo, queda prohibida cualquier 

reproducción (parcial o total) de esta obra en 

su conjunto sin consentimiento de Idartes.

Las opiniones expresadas en este libro son 

responsabilidad exclusiva de sus autores y 

no representan necesariamente la posición 

oficial de Idartes.

© Instituto Distrital de las Artes – Idartes

© DJ Fonxz, Midras Queen, Sandra Reyes,  

El Alfarero, El Kalvo, autoría
© John Fredy Cepeda, "Zkirla", presentación 

Javier Beltrán, dirección editorial
Camila Cardeñosa, diseño de la colección
Paula Andrea Gutiérrez Roldán, diseño y 
diagramación
Bastarda Type y Camila Cardeñosa, diseño 
de la tipografía Obispo 
Jesús Goyeneche Wilches, corrección de 
estilo

© Mathew Valbuena - Archivo de Idartes

Fotografías de los autores:
DJ Fonxz (archivo personal), Midras Queen 
(archivo personal), Sandra Reyes (Carlos 
Moreno), El Alfarero (Necio), El Kalvo (archi-
vo personal)

ISBN digital: 978-628-7686-82-3 

Enero de 2026

GERENCIA DE LITERATURA 

IDARTES 
Carrera 8 N° 15-46. Bogotá D. C. 

www.idartes.gov.co 

contactenos@idartes.gov.co 

 @LibroAlViento  @LibroAlViento



bogotá
rapeada



D
ee

 S
te

ba
ng

, H
ip

 H
op

 a
l P

ar
qu

e 
20

22



7 
El Rap es así

Presentación

15 
Fonxz: 40 años en el Hip Hop en Bogotá

DJ Fonxz

43 
Una criollita envuelta en su manto de tierra negra

Midras Queen

64 
La Niña del Barrio 12

Sandra Reyes

87 
Realidad a golpes

El Alfarero



Libro al Viento es un programa de fomento y 

democratización del libro y la lectura de Idartes, entidad 

adscrita a la Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte

113 
Distancias
El Kalvo

135 
los autores



El Rap es así
Presentación

UNA MIRADA AL BARRIO, SUS PROTAGONISTAS, SUS  

memorias y experiencias, la evolución de la revolución, la 

esquina siendo el principal insumo para generar conteni-

dos sobre esta cultura bautizada como Hip Hop. ¿Miedos?, 

¿derrotas?, ¿fortalezas?, ¿victorias? Plasmar ideas en un cua-

derno para luego transformarlas en versos, materializar una 

canción pretendiendo que luego se convierta en un himno 

para la comunidad, saber encontrar las palabras, la jerga, y 

así poder crear rimas para que sean cantadas por un público 

al que este ritmo rebelde ha sabido enamorar; el desahogo 

personal de un mc (abreviatura para maestro de ceremonias 

o microphone controller) puede encontrar quién se identifique 

con estos mensajes y haga de estas líricas y sonidos parte de su 

cotidianidad; el rapero tiene la facultad de conectar fácil con 

el desamparado, con el bienaventurado, con la madre soltera, 
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con el vecindario, con aquellos y aquellas que saben qué es 

la injusticia, la dureza y el rigor de la calle, el salvaje entorno 

social y político de esta ciudad llamada Bogotá, una capital 

con problemáticas que no se pueden ocultar, propias de ese 

contexto en el que crecimos: el barrio no es fácil, te sorprende, 

te enseña, te da y te quita, tantos momentos propios y ajenos 

que se convierten en inspiración, la influencia de esos textos 

y de miles de verdades en este camino lleno de contrastes y 

controversias que han marcado la narrativa de una ciudad 

oscura, fría, pero en donde el talento y la creatividad han so-

bresalido y demostrado por qué y para qué muchos eligieron 

como objetivo y estilo de vida ser raperos y raperas.

El Rap en Bogotá ha sido testigo y narrador de situaciones 

tan infames como la corrupción, el abuso policial, la violencia 

que tanto ha marcado nuestra historia, la discriminación racial, 

la falta de oportunidades, el hambre y tantas situaciones pre-

carias con las que hemos convivido. El Rap llegó a esta ciudad 

proveniente de Estados Unidos aproximadamente hace casi 

cuatro décadas por medio de distintos caminos, como la radio, 

la televisión y el cine, pero sobre todo por aquellos “viajeros” 

quienes, de manera tanto legal como ilegal, podían visitar tie-

rras norteamericanas y a su regreso traían consigo la música 

en lp y cassettes, además de varias experiencias y relatos que 

demostraban que la realidad en las difíciles calles del Bronx, 
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en Nueva York, no distaban de la crudeza y complejidad de ba-

rrios como Las Cruces, Las Lomas o el 20 de Julio. Es por eso 

que el Rap se afianzó rápidamente en diferentes entornos y 

localidades; jóvenes de distintas clases sociales, personalidades, 

emociones y aptitudes decidieron ser parte de este camino, y 

es así como se convirtieron en cronistas para su comunidad.

No ha sido fácil hacer del Rap una carrera en la deno-

minada Atenas Suramericana: artistas incomprendidos 

en sus familias, en sus entornos académicos, en su cuadra  

o en sus lugares de trabajo, los artistas en Colombia deben sub-

sistir con otro empleo para no abandonar ese sueño de triunfo. 

En un país donde los focos, premios y reconocimientos se los 

llevan otros géneros con una alta difusión en medios de comu-

nicación, la cabida para el Rap ha sido prácticamente nula. En 

una sociedad en la que la gran mayoría prefiere sentir y enten-

der la música como una vía de escape, de disfrute, y no como 

un canal de denuncia o de crítica, el Rap ha descifrado cómo 

adaptarse a estas dinámicas, a los cambios y a las necesidades 

de la industria musical. Por eso, términos como “underground” 

e “independiente” predominan en nuestro lenguaje urbano; 

el resultado ha sido la consolidación de una idea, afianzar un 

movimiento que ha logrado sobreponerse a muchos obstáculos  

y que hoy por hoy es una fuerza imparable, rodeada de per-

sonas talentosas y visionarias.
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A aquel que obtiene con creces el título de mc no le basta 

con ser un buen contador o contadora de historias basadas 

en hechos reales, no solo es la voz de la calle: primordialmen-

te es progenitor, es hijo, hermana, parte importante de una 

comunidad; los seres humanos y sus necesidades de amar, de 

existir, de compartir se reflejan en un movimiento para el que 

el concepto de familia es valioso y determinante, el respeto a 

la figura materna, cuidar los códigos propios de la cultura Hip 

Hop, reconocer el valor de la lealtad, la competitividad como 

esencia a través de las batallas, la autenticidad en la estética, 

la forma como raperos y raperas se expresan y se muestran 

en el escenario es la misma que en las redes sociales y en su 

hogar: el verso no se disfraza, la libertad de expresión es su 

arma y su recurso más latente. Esto es lo que hace interesan-

tes a quienes empuñan un micrófono para despertar mentes 

y hacer que sus seguidores eleven el puño al aire como un ri-

tual de resiliencia y un símbolo de lucha.

Nos adentramos en Bogotá contada 13, aka (abreviatura 

de also known as o “también conocida como”, en español) 

Bogotá rapeada, un ejercicio literario que pretende mostrar la 

perspectiva de cinco grandes nombres de la escena Hip Hop. 

Los protagonistas de estos testimonios han podido crear una 

fiel fanaticada a partir de sus contenidos, de su música y sus 

letras; artistas que han escrito capítulos importantes en ese 
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interminable libro de la historia del Hip Hop en Colombia, 

desde el gran DJ Fonxz, productor, líder, quien desde los años 

ochenta ha hecho parte fundamental de agrupaciones que 

han dejado huella, una persona que ha sabido luchar contra 

sus demonios y ha podido reponerse de muchas adversida-

des gracias a su sabiduría y sus incontables proyectos como 

referente y maestro. Este libro también cuenta con el aporte  

de Midras Queen, pionera y legendaria gracias a su sereni-

dad y su generoso recorrido como gestora cultural, artista 

orgullosamente afro que ha tenido que salir adelante como 

madre, y que ha sabido empoderar a cientos de mujeres que 

han recibido sus enseñanzas. ¿Y qué decir de Sandra Reyes? 

Sin dudas, una compositora completa en todo el sentido de 

la palabra: saber manejar un concepto distinto en sus puestas 

en escena con baile, teatro y la ancestralidad como aspectos 

complementarios a su gran repertorio musical la han llevado 

a ser reconocida como una de las raperas más sobresalientes 

de la capital. Llegamos a El Alfarero, conocimiento callejero 

en su máxima expresión, la fuerza de sus interpretaciones le 

han dado el estatus de ser uno de los mejores liricistas de la 

ciudad, puro verbo real acompañado de una potente voz y de 

un lápiz inigualable. Y, por último, El Kalvo, representando a 

esa camada de increíbles mc que ha dado esta nueva genera-

ción, un letrista irreverente con un toque único y especial en 
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sus canciones a través de un vocabulario cotidiano, simple 

pero efectivo, lo que le ha permitido pisar importantes esce-

narios del país y posicionar su arte ante públicos alternati-

vos; un verdadero ejemplo de originalidad.

Disfrutemos, entonces, de cinco relatos honestos, en algu-

nas ocasiones divertidos y en otras desafiantes. El Rap es así: 

puedes bajar del cielo al infierno en dos rimas; puedes ma-

linterpretar a sus creadores y en el siguiente compás sentirte 

plenamente identificado con sus vivencias. Adentrémonos en 

este maravilloso viaje llamado Bogotá rapeada, el Rap tiene 

un propósito…

Es mi Tabogo, 

Bienvenidos todos a parchar con rolos, 

Solo Rap ají, 

Así se danza con lobos.

John Fredy Cepeda 

“Zkirla”



Presentación

bogotá

rapeada

DJ Fonxz

Midras Queen

Sandra Reyes

El Alfarero

El Kalvo





Fonxz: 40 años en el  
Hip Hop en Bogotá
DJ Fonxz

EN 1984, CON CATORCE AÑOS, VI EN EL PERIÓDICO  

El Tiempo un anuncio sobre la película Beat Street, que se 

proyectaría en el Teatro Embajador. Fui a la premiere, tomé 

un colectivo negro que iba por toda la carrera 13 hasta la 

Séptima. Al llegar, había mucha gente bailando en esa bahía 

que se convirtió en un punto de encuentro todos los viernes, 

y que además contó con la presencia de algunos de los acto-

res y bailarines de la película, como Los Magnifics Force y los 

Boom Breakers, quienes se presentaron antes de la proyec-

ción. Ver la película me mostró un universo que desconocía, 

y desde ese momento quise ser parte de él. El breakdance 

fue el primer elemento del Hip Hop que practiqué. Además, 

compré la revista Toma 7, en la que aparecían fotos de los 
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movimientos y enseñaban varios pasos. Practicaba solo y lo-

gré aprender algunos, dándole y dándole.

Siendo de Fontibón, me mudé al Nuevo Muzú y estudié 

en el colegio Industrial Piloto de Fátima durante dos años. 

Practicábamos en los descansos y, alguna vez, capando cla-

se, veíamos cómo el M-19 se tomaba el colegio. Nos sacaron 

a todos al patio principal, nos acostaron bocabajo y realiza-

ron un operativo con la policía y las fuerzas especiales. Nos 

sacaron por uno de los talleres contiguos a la calle. Habían 

secuestrado a unos profesores y, durante el rescate, murieron 

un profesor y un guerrillero. Al día siguiente, fuimos y vimos 

los impactos de bala en las paredes y los casquillos. Fue toda 

una película.

Montando una vez en bus de regreso a Fontibón, me di 

cuenta de que en cada esquina había alguien bailando en los 

parques, con cartones y algunos con grabadoras. Un día, mien-

tras practicaba solo en el parque de Ferrocaja, se me acercó 

una persona y me dijo: “Vengo de Nueva York. ¿Has escucha-

do Rap?”. Le respondí que no, y me dijo: “Quiero mostrarte 

algo”. Me llevó a su casa y me regaló un cassette de Fat Boys 

y otro de la emisora Hot 97 de Red Alert. Los escuchaba en 

mi walkman una y otra vez.

Un domingo, ensayando gimnasia, artes marciales y break 

en el parque de Villemar, se me acercó Pin8 y me preguntó 
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si podía enseñarle. Junto con los hermanos Sánchez, Nikono, 

quien era nuestro maestro de barras y gimnasia, fundamos los 

Fonxz Breakers. También venían jóvenes de varios barrios de 

Fontibón, principalmente de La Giralda, Arabia, Atahualpa y 

después de Engativá; Nelson y Frank me llevaron a conocer 

las discotecas de ese momento, como Atlántida en el 20 de 

Julio, que quedaba dentro de un centro comercial en un se-

gundo piso, y al lado vendían unas deliciosas hamburguesas. 

Había dos pistas, era bastante grande. Allí conocí al DJ Yeyo, 

quien se especializaba más en temas de Rap, y llegó a ser el 

lugar de encuentro de todos los domingos. Yo llegué a ven-

der cassettes y mi exmujer, globos metalizados con mensajes 

amorosos. Alguna vez tuvimos una presentación con Raza 

Gángster, un versus con Gotas de Rap, el cual fue todo un 

reto. También estuvimos en Studio 51 en Chapinero, donde 

me subía a un segundo nivel, miraba los retos y escuchaba los 

temas que ponía Fresh, de grupos como 2 Live Crew, Richie 

Rich, Rumba Latina, al frente del Parque de los Periodistas.

(

Con un ambiente peligroso, ya que se reunían varias bandas 

de varios barrios, vi cómo estalló una granada después de una 

pelea de botellas. Nos tocó amanecer allí, después de tremendo 
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zafarrancho. Ya invictos, nos subimos a la Media Torta a to-

mar chicha. También recuerdo Tropidisco en Las Ferias. Ese 

ambiente de discoteca era muy especial: los retos de los gru-

pos de break de ese entonces con sus parches y sus pintas, y 

la música. Allí conocimos a Billy Wilson, Milton, Aldo, Chopo.

(

Desde ese mismo año, 1988, comencé a trabajar en la empre-

sa de mi familia en San Victorino. Mi familia tenía un alma-

cén allí desde hacía cincuenta años, y fue donde empecé a 

aprender a planchar y fabricar sombreros, conocimiento que 

me compartió mi abuelo. La zona de La Mariposa ha cam-

biado mucho: antes existían casetas y era lo más informal, 

pero ahora está invadido todo el espacio público y asediado 

por bandas criminales venezolanas. Sin embargo, seguimos 

adelante. En esa época, ahorré dinero e investigué dónde se 

podían conseguir discos de Rap. Fui con mi amigo Boris, 

quien coleccionaba rock, a las casetas de la 19 con Octava, 

donde encontrábamos discos importados de varios géneros, 

especialmente salsa, jazz, Rap y otros. Allí conseguí discos 

de Public Enemy, EPMD, 2 Live Crew, N.W.A. y algunos sen-

cillos de Tim Dog y Scarface Criminal Nation. Estos discos, 

especialmente las pistas instrumentales, me sirvieron para 
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empezar a improvisar y escribir mis primeros versos. También 

empecé a conseguir mis equipos: las primeras tornamesas, un 

micrófono y una grabadora con la que amplificaba y grababa. 

Tuve una batería acústica, pero el ruido era tan perturbador 

para mi abuelita y mi tía que, para no molestarlas, la sacaba 

al patio de la casa y sonaba por toda la cuadra. Después la 

vendí y me dediqué al tornamesismo, que hacía todo con au-

dífonos. Alguna vez los saqué a la calle y los instalamos en el 

parque de Villemar. Esa fue la primera vez que la gente vio 

eso, y se acercaban tímidos, otros emocionados de escuchar la 

música amplificada, las tornamesas y el scratch. Más de vein-

te jóvenes entrenando. Nadie nos decía nada, la mayoría nos 

apoyaba, pero no faltaba un vecino que no le gustaba, hasta 

que la policía llegó y nos rompió el “konker”, el tapete donde 

bailábamos y que cuidamos durante tanto tiempo.

Un día, fui a comprar música a una tienda en el Centro 

Comercial Vía Libre, donde el Dr. Rock (Gustavo Arenas) me 

mostró un recorte de periódico sobre un grupo de Rap lla-

mado Raza Gángster. Le dije que no los conocía, pero quería 

contactarlos. Finalmente, conocí a Caoba Nikel y Montuno. 

Los llamé y nos encontramos en el Parque de los Periodistas. 

Ellos venían de Kennedy, y les propuse ir a Fontibón para 

mostrarles mis discos. Empezamos una amistad y fui parte 

de su agrupación. A veces iba a Techo y conocí a la familia 
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de Caoba y Montuno, a quienes respeto y aprecio. Una de 

esas historias es que, una noche, mientras paseábamos por 

el parque de Techo, escuchamos unos gritos y sonidos raros. 

Miramos hacia arriba y era un pájaro blanco grande, nunca 

supimos qué era, pero decían que era la bruja del parque de 

Techo. Junto a ellos trabajaba el Profe Pacho, quien era dj y 

venía de Estados Unidos. Él tenía una tornamesa portátil lla-

mada La Guillotina, con la que hacía scratch, y fue mi maes-

tro en esta técnica.

(

Fontibón se había vuelto peligroso, después de situaciones 

como las de Johnny el Leproso, que mataba a cualquier hora 

del día en cualquier barrio. También mataron a unos maestros 

amigos de mi tío. Mi mejor amigo murió por sobredosis, lo cual 

marcó una parte de mi vida y no quise saber nada del barrio, 

de esas amistades y del consumo desmedido de ese tiempo, 

ya que regalaban el perico; por eso y mucho más nos fuimos 

del barrio. Yo vivía en el primer sector de Normandía y él en 

el segundo sector, así que atravesaba la Boyacá y llegaba a los 

apartamentos donde rapeaba en inglés, y era sencillamente 

un genio. En la parte de producción, me enseñó a producir 

las pistas y la ingeniería en la mezcla y el máster. Trabajó en 
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Yamaha Musical y luego tuvo su propia empresa, Sound Logics, 

un edificio con oficina, almacén y bodega, donde vende soni-

do profesional de alta gama. Cuando llegué por primera vez, 

me sentí muy feliz por él. Yo tomaba el Transmilenio desde el 

centro hasta Cedritos y llegué al edificio, y entendí que todo 

es posible gracias a su constancia y disciplina.

Con Raza Gángster tuvimos presentaciones en discotecas de la 

Zona Rosa; un sueño llegar a tocar en estos lugares como Music 

Factory, la Floristería, en esa época de los noventa. Entre la 85 

y la 95 tocamos en varios lugares para un público alternativo, 

en su mayoría personas que habían viajado a Estados Unidos 

o Europa. Conocimos mucha gente y nos introdujimos en ese 

círculo de la élite bogotana. También estuvimos en el Festival 

Iberoamericano de Teatro, en el Palacio de los Deportes, donde 

ya teníamos una puesta en escena con Ali Arenas en la batería, 

Charly en el bajo, mi primo Carlos en el violín y yo con las tor-

namesas y las congas. Era el mejor escenario en el que habíamos 

estado. En ese tiempo ya existían otros grupos como Contacto 

Rap, Ritmo Acción y Poder, Gangsta Clan, Doble K, Reyes del Rap,  

Kapital S. B., New Rappers, de donde surgieron Gotas de Rap y 

La Etnia Rasta. Los conocí en el Teatro Embajador, un viernes, 

cuando estaba practicando allí. Chiqui, hermano de ellos, que te-

nían un primo en la misma cuadra donde vive Pin8, en Fontibón, 

me presentó a sus hermanos Kany, Gordo, Ata. Intercambiamos 
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música y, en 1994, comenzamos a producir El Ataque del Metano, 

donde participé como productor, arreglista y mc en el tema  

“5-27”, que se convirtió en un éxito en Colombia y fue incluida 

entre las quinientas mejores canciones de todos los tiempos por 

la revista Rolling Stone.

Llegar a Las Cruces fue toda una experiencia. Para pro-

ducir El Ataque del Metano me comprometí mucho: salía de 

trabajar del almacén en San Victorino y me iba a Las Cruces. 

Pronto conocí a varias personas geniales. Comía en el restau-

rante de Don Roque, que es uno de los mejores pollos del país 

y del mundo. Sus esquinas y callejones tienen una historia 

única; desde Jorge Eliécer Gaitán, Claudia de Colombia, que 

son del barrio, hasta temas de orden público y las historias 

del gueto, este barrio matriz de muchos artistas de Rap. Con 

Zebrita desayunábamos en un lugar muy humilde, clásico del 

barrio. En la casa de los señores Pimienta creamos un estudio 

donde dedicábamos varias horas a la preproducción durante 

casi un año. Hablar de este barrio tiene una energía especial 

y difícil de describir, pero logramos hacer una producción 

que, en su momento, marcó el camino y es un pilar del Rap 

en Bogotá. Su sonido y sus letras representan una realidad 

que vivíamos en los años noventa, cuando la ciudad estaba 

sitiada por la violencia. En mi caso, ya era padre y vivía una 

realidad diferente. Durante esos años, vivimos la bomba del 
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das, vi las busetas sin vidrios, gente herida y el caos por toda 

la 13. También escuché las explosiones durante la toma del 

Palacio de Justicia y vi las noticias de lo ocurrido. Los car-

teles, los falsos positivos y otras situaciones que Kany y sus 

hermanos plasmaron en canciones, mientras yo les aportaba 

mis ideas en las pistas.

(

Para mí, Kany fue quien cimentó lo que es la industria del 

Rap en Bogotá y en Colombia. Un ejemplo claro es El Ataque 

del Metano. Recuerdo que fuimos a las tiendas de Chapinero, 

como Discos La Rumbita, y nos entrevistamos con el dueño en 

su oficina en Lourdes, donde le colocamos el disco y le gustó. 

Además, ya lo habían pedido en varios de sus almacenes, y 

nos pidió cincuenta cassettes y cien cd. Fue la primera venta 

al por mayor de este álbum, que se distribuyó en toda la ciu-

dad. Algo curioso es que fuimos a varias emisoras comerciales 

alternativas y ninguna nos permitió radiarla; al contrario, nos 

vetaron. Pero en Medellín, Perro Loco tuvo un programa y el 

tema llegó a ser número 1 en una lista con Shakira, Carlos 

Vives, Eros Ramazzotti, entre otros. Hoy es parte de la me-

moria del Hip Hop y de la Bogotá de los noventa, desde Las 

Cruces para el mundo.
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Ese mismo año, Caoba Nikel y Montuno tenían el programa 

Reino Clandestino, después de que Ángel Perea nos invitara 

al que él hacía de música afro en la Radiodifusora Nacional, 

Soul 2 Soul. Tras dos programas, el director nos propuso hacer 

uno solo de Rap, y así nació Reino Clandestino. Fueron muchos 

los llamados, saludos y demos de grupos de toda Bogotá. El 

programa estuvo al aire durante siete años, impulsando una 

industria que surgió desde los escuchas, con varios géneros y 

dando entrada a muchos artistas. Finalmente, decidí salir de 

la emisora, y comencé mi escuela de formación Universo Zu 

en el barrio, y realizar estos procesos locales requiere un gran 

compromiso y sacrificio. Lo primero fue abrir mi casa, habi-

litar una habitación como estudio, colocar las tornamesas y 

otros equipos. Era una necesidad, ya que muchas personas que-

rían recibir asesoría para hacer pistas y grabar. Un día alguien 

tocó mi puerta: era Javi Herck, quien me dijo: “Quiero aprender 

con usted, yo le pago, ¿cómo es?”. Fue entonces cuando decidí 

compartir mi conocimiento. Creé un pénsum con las técnicas 

y los pasos que había aprendido, y abrí cursos de dj y produc-

ción musical, en los que tuve a veinte jóvenes practicando. Nos 

reuníamos los viernes y domingos, y trabajábamos junto con 

raperos como Batalla y Tres Equis (quienes formaron parte de 

Raza Gángster como los Insurgentes de la Danza). Estaban en 

la preproducción de su álbum con La Gallera, Primera dosis. 
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Con ellos conocí una parte de Las Cruces y otros talentos 

únicos en su estilo. Verlos en vivo es vibrante y emocionante. 

Estuvimos en el festival de Santa Fe 2024, en el parque de Las 

Nieves, con esos personajes y situaciones del lugar como mi-

crotráfico y hurto de momento. Vivimos esa realidad con ban-

das transnacionales y con un público del centro que disfrutó 

de ese Rap crudo, que plasma las vivencias en el epicentro de 

la Atenas Suramericana. En ese mismo proceso conocí a Zkirla 

y Spoiler, quienes me parecieron muy talentosos. También 

conocí a PNO, Macko y Jerico CTO Crew, jóvenes de quince 

años que practicaban freestyle sobre pistas instrumentales de  

la época. En el estudio de 5-27 produje la primera versión  

de “Elevación constante”, que más tarde saldría en la produc-

ción Entrando al juego de Sony Music. Me presenté con ellos 

en la primera versión de Rap a la Torta en 1996.

(

Hablar de la Media Torta es mostrar esta parte de Bogotá 

que, para mí, no solo fue el primer escenario del Hip Hop, 

donde a lo largo de mi carrera he visto algunos de los mejo-

res shows. De pequeño, mi papá me llevó a ver danzas folcló-

ricas; esa tarima era y será uno de los mejores escenarios al 

aire libre de Bogotá.
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La vieja escuela, Old School D. C., conformada con algunos 

de los integrantes de grupos de break de los ochenta y otros 

que existieron como las Cobras, los Billis, los Speed Small, 

Electric, Bone, Boom, Halcones Negros, Duques los Naranjitos. 

Hay personas comprometidas como Hanz de Suba y Usaquén, 

como el investigador y referente Víctor Casas, de Engativá, 

bailarín de siempre, que, junto con el maestro Repollo R.I.P., 

representa la vieja escuela de esta localidad. También están 

Caldas MC, bailarín, pedagogo, miembro de Contacto Rap, y 

Hermes, de San Cristóbal, quien lidera proyectos con institu-

ciones. Seguimos pensando en espacios con Little Nelson y 

su espacio Just Music Old School en La Perseverancia. Esto 

nos une a todos aquellos que tienen sus escuelas de forma-

ción o procesos independientes, buscando los espacios y las 

condiciones para desempeñar su trabajo y construir en su 

territorio. No es más que seguir en la lucha. Hoy en día, hay 

barrios fuertes en la producción musical, con artistas con-

solidados y otros en proceso. Admiro a los B-Boys y B-Girls  

de aquí, como los Indigenaz Rockers, que llevan la bandera de  

unir y romper fronteras físicas y mentales, llevando todo esto 

a otro nivel.

Tenemos que hacer obras increíbles, como ejemplo para no-

sotros mismos y nuestros jóvenes. Hacer realidad las metas de 

uno es todo. Hace poco fuimos a ensayar al complejo de San 
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Cristóbal, porque es entrenando como se logra. Este espacio 

es algo que me enorgullece de la Bogotá actual: un complejo 

deportivo con canchas de baloncesto, fútbol, tenis, piscinas y 

programas para toda la población, como ejemplo para otras 

localidades, como los comedores comunitarios, programas y 

apoyos a las personas con discapacidad, asistencia al adulto 

mayor, y los niños y niñas y sus diferentes programas, apor-

tando al mejor vivir de nuestros barrios.

(

En el 2000 llegó Parce-O de Houston, que representa esta lo-

calidad y el barrio Santa Inés. Juntos comenzamos el proyecto 

Avalancha, marcando la transición de lo análogo a lo digital. En 

ese momento, todos intentábamos mejorar el sonido y apren-

der a grabar en diferentes canales. En varios barrios de Bogotá 

se estaban creando grupos solistas y otras disciplinas como el 

grafiti y el breakdance. Mi trabajo fue fresco y comprometido. 

Grabé con el profe Pacho, quien vivía en Chía, y me tocaba 

viajar una hora y media en flota para llegar. El tiempo y el di-

nero que invertía en eso, junto con mi responsabilidad como 

padre de dos hijos, me hacían reflexionar sobre el sacrificio 

que implicaba todo esto. La música no me daba lo suficiente 

en ese momento, por lo que mi exmujer trabajaba vendiendo 
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en una caseta de dulces en los descansos del colegio Alquería 

de la Fragua. Aprendí a trabajar la madera y diseñé bandejas, 

cubierteros, percheros y cofres, entre otros. Tenía mi taller en 

casa, con la caladora, pulidora y compresor, y vendía mis pro-

ductos en el Pasaje Rivas y a algunos clientes de Girardot que 

viajaban a este municipio los fines de semana.

(

Mi pasión por lograr mi tercera producción, Avalancha, me 

llevó a destacar temas como “Sin piedad” de Zkirla, que llegó 

a ser número 1 en Bogotá. Su letra, la forma en que usaba 

el sampler y su sonido sencillo hablaban de una realidad de 

manera única, convirtiéndolo en un clásico. También lanza-

mos “Para el futuro”, el primer tema que radiamos de Tres 

Coronas, y “Realidad”, del álbum Zualezer Acto 1, que narra 

mi experiencia cuando me fui de la casa a los 13 años, tras 

sufrir maltrato por parte de mi madrastra. Estuve sin hogar 

durante un tiempo, hasta que un compañero de la escuela 

me ofreció quedarme en su casa. Fue una experiencia que 

plasmé en ese tema.

Nos presentamos en 2001 en el Parque Simón Bolívar, en 

Hip Hop al Parque, donde logramos que se nos diera este es-

cenario luego de varias gestiones, ya que muchos se oponían 



31Fonxz: 40 Años En El Hip Hop En BogotáDJ Fonxz

debido a los desmanes ocurridos alrededor de la Media Torta 

por afluencia masiva ese año. Sin embargo, lo conseguimos. 

Mis propuestas para el festival fueron aumentar el número  

de cupos para cada localidad (uno por barrio, para un total de  

veinte), mejores pagos, intercambios con artistas internacio-

nales, agua en todos los puntos del parque, más seguridad y 

menos artistas internacionales, con el presupuesto de la mi-

tad menos de artistas internacionales destinarlo a lo local y 

la incorporación de actividades pedagógicas.

En 2002, me mudé a Madelena y comencé a buscar alian-

zas con gente de Ciudad Bolívar. Conocí a Fresh, quien se 

convirtió en mi hermano. Juntos creamos la primera escuela 

de dj. Él me presentó a Cejaz, a quien considero el único og 

gangsta de la vuelta, y a quien le agradezco profundamente. 

Durante una gira nacional con SO y A Shaby, me reunía con 

ellos en una casa en La Candelaria para ensayar para algunos 

conciertos en la localidad. También creamos la escuela de dj 

Free Scratch en San Andresito de la 38.

(

En 2005 trabajé con Caleto, quien tenía un almacén de vi-

nilos y un estudio de grabación en San Andresito de la 38. 

En ese lugar, varios dj y mc nos reuníamos y grabábamos, 
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logrando momentos memorables como un freestyle de 10 

minutos con Caleto. Durante una gira por Medellín, conocí 

a La Clika Underground, quienes se convirtieron en mi fami-

lia en la Eterna Primavera. Hicimos la producción Animales 

sin Rostro, que sacamos en una edición especial de colección, 

diseñada por mí en mi taller de ebanistería en La Alquería, 

donde hasta mi hijo me ayudaba a lijar las piezas.

En 2006, trabajé con Santacruz en Golpe Directo, una casa 

escuela en La Candelaria y después en el barrio Santa Bárbara, 

junto a Las Cruces. Un día nos enteramos de que Zebra estaba 

en el Cartucho, y fuimos a buscarlo para proponerle vivir con 

nosotros y sacar algo juntos. En ese tiempo, el Cartucho atra-

vesaba de la Décima a la Caracas y la primera vez que entré, 

era ver un infierno en la tierra, además de que había canecas 

con fuego, indigentes, basura, niños, niñas, y pasarían cualquier 

cantidad de vejámenes, que después se descubrieron como 

fosas comunes, enterrados en las paredes y otras atrocidades, 

así que siempre ha estado latente el tema de las drogas en 

Bogotá, la lepra del siglo 21. Era un proceso de aprendizaje, 

convivencia, trabajo diario, que culminó con la grabación de 

The Ghetto Superstar, la producción en solista de Zebra con 

diferentes colaboradores, y La Calle del Animal. Las secuelas 

que deja la calle son imborrables, pero de Miguel quedó su 

esencia. Y si hay un mc que representa Bogotá y sus calles, ese 
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es Zebra. Conozco lo increíble que es como artista y escritor. 

Sabe inglés, francés, y tiene conocimiento sobre muchos te-

mas. Además, solía ir a la Biblioteca Luis Ángel Arango, donde 

llegaba con propuestas diferentes y diferentes temas de lo que 

había investigado o leído. Logramos grabar algunos discos 

que hacía en una sola toma, algo increíble en ese momento, 

lo que se logró de la mano de Santacruz Medina. Y, además, 

grandes anécdotas, como la vez que llovió torrencialmente 

en Plaza España. Almorzamos en el segundo piso mientras la 

lluvia caía a cántaros, y le pregunté cómo hacía en esos casos. 

Me respondió que tenía que esperar a que escampara, inten-

tar que no lloviera al día siguiente para medio secar la ropa 

y los zapatos. Sin embargo, hubo una temporada en la que 

se enfermó y estuvo hospitalizado por neumonía. También 

me contó que alguna vez, cuando dispararon cerca de donde 

él estaba, se echó un muraco encima para salvarse de los ti-

ros. Nos relató historias dolorosas, o en mi caso que trabaja-

ba los fines de semana en Plaza España, y escuchar historias 

como los “pinchos” de quinientos y mil que se decía eran de 

carne humana, o cómo niños y niñas vendían su cuerpo por 

una bicha. Eran historias que nos dejaban tristes, pero nos 

hacían valorar lo que teníamos, pero sin lugar a dudas es una 

realidad de nuestra ciudad, que marca un problema de fon-

do que corroe todo.
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La Calle del Animal, que es la placa de la esquina de donde 

quedaba la casa, sería la tercera producción de Animales sin 

Rostro, donde también conocí a Deja Vu, Caronte, Corona, Yaga, 

Wyland, Latinos Guetos, y juntos sacamos una producción do-

ble: un audio y un dvd. De esta manera, reafirmo que, cuando 

hay unión, fuerza y trabajo, se ven los resultados del cambio, la 

transformación y la evolución de un movimiento. En el trayec-

to de mi vida personal y mi amor por el Hip Hop, plasmando 

todas estas experiencias, agradezco y recuerdo cómo, en 2010, 

subí con 26 artistas a Hip Hop al Parque. Santiago Trujillo me 

preguntaba cómo lo iba a hacer, y le respondí: “Relevos. Unos 

entran, otros salen, y en las visuales, los logos de cada uno”. Subí 

con Cariñito, Lancelot, DJ Jeff, DJ Dhago, Bajo Máscaras, Q 

Piskero, La Clika KBN, la Crack, y fue un éxito. Presentamos te-

mas de La Crack junto a Deja Vu. Yo grabé Al Filo de la Espada. 

Nos presentábamos frecuentemente en los bares de la Primero 

de Mayo, especializados en diferentes estilos de música: unos 

en clásicos, otros en español, como Los Masai. Estábamos en 

el epicentro de lo que ocurría en la ciudad, y duramos más de 

un mes presentándonos cada ocho días, siendo la sensación 

del momento. Cejaz nos mostró cómo podíamos hacerlo, cre-

yendo en lo que hacíamos. Todos montados en el bus, y eso nos 

identifica: ese sonido, esas experiencias convertidas en cancio-

nes por este maestro del ñanpirismo.
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Recuerdo que esa generación también malinterpretó al-

gunos mensajes, que asociaban a la droga, pero más allá de 

eso, eran temas de la época del Bronx, donde ser realista era 

necesario. Sin embargo, una generación se degeneró, y perdi-

mos algunos amigos y amigas. Esos temas sonaban en todas 

las rockolas, y la música de la Crack Family era y será un clá-

sico por toda la ciudad.

En 2012 conocí a Jumao Flute Box en el Parque de los 

Hippies, en Chapinero, y me deslumbró su técnica. Nunca ha-

bía visto esa técnica de beat box con la flauta traversa. Desde 

entonces, somos grandes amigos. Me presentó a su cuñado, 

Alex, con quien creamos el estudio Alfucast en el Salitre Greco, 

un sueño construido con esfuerzo. En Teusaquillo, vecinos 

del Simón Bolívar, creamos un estudio de croma, ese espacio 

todo verde de las películas para hacer fondos especiales, un 

estudio de grabación, de ensayo, de producción audiovisual y 

diseño, todo en uno solo. Con mucho esfuerzo, logramos ter-

minarlo con todos los detalles. En ese lugar trabajaron Deja 

Vu, Caleto, Big Mancilla, entre otros grandes productores. 

Realizamos procesos de formación, y allí nació Ch Scratch, 

que ha sido un dj constante, en la batalla. Consolidamos todo 

ese trabajo en 2010, con el álbum Al Filo de la Espada. Tuve 

la oportunidad de hacer un taller con Popo, en la Familia 

Ayara, y trabajé en la sede de la 39 con Caracas. Fue un honor 
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ser parte de este equipo que ayudó a crear procesos de for-

mación, acciones y programas para los jóvenes que se inte-

graban al Hip Hop en toda la ciudad. A través de programas 

con los ministerios de Educación, Salud, Cultura, Deporte, 

se trabajaron temas de salud mental y el buen uso del tiem-

po libre; impulsamos lo cultural y la participación del Hip 

Hop en distintas instancias. Popo apoyó a varios grupos de 

Rap para sacar sus producciones musicales, y dentro de la 

Familia Ayara, muy vinculados con lo afro, apoyó a un gru-

po como ChocQuibTown, que ganó un Grammy. Recuerdo 

preguntarle a Tostao, en un cierre de actividades, qué se sen-

tía ganar ese premio, y me dijo: “Nos lo entregaron, pero no 

nos lo llevamos, nos dijeron que le daban una gira por el  

mundo y ahí sí nos lo enviaban”. Le dije: “¿Así es?, pensé que 

el Grammy uno se lo ganaba y se lo llevaba a casa”. “Noooo”.

(

Con la ayuda de Popo Kasar Midras, lanzamos el álbum DJ 

Fonxz 30 años, prensado. En 2015, fuimos invitados distritales 

como Animales sin Rostro, en Hip Hop al Parque y conta-

mos con la participación de DJ Makumba, quien representa 

a los dj de la vieja escuela de Bosa, con un proceso social 

en su territorio. Él es sociólogo y trabaja con comunidades 



37Fonxz: 40 Años En El Hip Hop En BogotáDJ Fonxz

indígenas. Junto a él, conocimos la cascada de Las Delicias, un  

lugar ancestral. Después de un recorrido por un caño y  

un parque lleno de grafitis, llegamos a la cima, donde descu-

brimos una cascada de 30 metros. Me metí bajo el chorro de 

agua, y sentí que estaba en la fuente de la eterna juventud. 

Fue una experiencia única, aunque un par de encapuchados 

llegaron y reconocieron a Zebra, quien terminó pidiendo un 

pan a los atracadores. “Chinos, dejen la liga para el Zebra”, 

frase de cajón para el conspire diario.

Makumba, mi hermanito Ahky, desde los noventa en la mú-

sica, la opinión y la bohemia, también ha sido parte de todo 

este camino. Juntos trabajamos en el rescate de los orígenes 

muiscas de nuestro territorio y en la lucha por los derechos 

del barrio. También estuvo Nouse en este show, ya que era 

importante la presencia de la mujer. Ella trabajaba conmigo 

desde la Nueva Granada y participó en la obra Independencia 

Grita, creada por Jeny Martín y Yako, que recreaba el florero 

de Llorente, el fusilamiento de Policarpa, la revolución co-

munera, bajo la supervisión de Patricia Ariza y la Escuela 

de Teatro de La Candelaria. Fuimos hasta Cartagena con la 

obra, y esos primeros pasos en el teatro me llevaron a ser ex-

tra en El Capo 2 y Presos en el extranjero, donde recrearon una 

cárcel de Nicaragua en el Colegio La Salle; toda una super-

producción de la National Geografic. Participaron los Fonxz 
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Breakers, Oscar, Pin8, Aldana, ya que para mí es importante 

la presencia de los B-boys en mis shows.

También estuvo Audio Secta, de la nueva escuela de Fontibón, 

Big Stan, quien con Animales sin Rostro debutó en Hip Hop 

al Parque. Sabía que iba a triunfar, y así lo hizo. Su carrera 

despegó en Bogotá, y llegó a dejar Pasto con su talento en el 

radar de todos hasta llegar a firmar con Universal Music y 

ser el artista revelación del momento.

Esta presentación fue clave en mi carrera, ya que consolidó 

mi constancia y relevancia, con un show con varios elementos 

y artistas invitados. En los siguientes años decidí enfocarme 

más en la formación que en lo artístico, y desarrollé varios 

proyectos en el barrio. En 2018, en Hip Hop al Parque, me 

encontré con Zebra. Estaba en la calle y no tenía dónde vivir. 

Yo venía de un taller, cancelé un vuelo, y con lo que gané, le 

ayudé a tener una vida digna por un tiempo. Fue el renacer 

de esta estrella del ghetto.

Varias personas de Plaza España y del medio le regalaron 

ropa, cosas, y lo apoyaron para que tuviera su propio espacio. 

Lamentablemente, no aceptó el proceso de rehabilitación que le 

propuse. Yo deseaba que cambiara algunas actitudes, y que nos  

recuperáramos de nuestras adicciones, pero él no quiso.

(



39Fonxz: 40 Años En El Hip Hop En BogotáDJ Fonxz

Con el tiempo decidí ingresar a una clínica psiquiátrica, en 

2023, donde encontré un propósito más allá del Hip Hop. Volví 

con Adriana, quien es una excelente mujer y pareja, pero este 

año tuvimos que enfrentar una situación que denuncio en es-

tas páginas. Sus hijos menores empezaron a fumar marihuana, 

a irse al parque fantasma en Fontibón y, bajo la influencia de 

las redes sociales y sus amigos, hicieron una infusión de flori-

pondio (de donde se obtiene la burundanga), una planta que 

se encuentra en varios jardines del barrio. Esto los llevó a un 

episodio psicótico, en el cual temimos que pudieran quedar 

así. Después del sufrimiento de esta madre y tras tres meses 

de internamiento en la Clínica de la Paz, los jóvenes volvieron 

a casa. Hoy vemos cómo los jóvenes son instrumentalizados 

para el consumo, la venta de drogas y todo tipo de delitos. Es 

un llamado de atención a todas las familias para cuidar a sus 

hijos, pues el “tusi” (un coctel peligroso) está tomando fuerza. 

Sabemos que bandas transnacionales lo mezclan con heroí-

na y fentanilo para que sea aún más adictivo. Esto ha acaba-

do con la tranquilidad de muchas familias. Recientemente, 

participé en el festival local de Fontibón “Cuando las calles 

hablan”, pero la organización no me incluyó como invitado, 

a pesar de mi voluntad y trayectoria. Esta situación me do-

lió, pero entendí que no siempre se recibe el respeto que uno 

cree merecer. A pesar de todo, saqué 5 videoclips de mi última 
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producción, que recopila 3 años de trabajo en 20 canciones 

con 12 invitados. Es frustrante, pero me motiva a seguir ha-

ciendo lo que amo. Para el 2025 tengo varios proyectos que 

espero compartir. Hoy escribo estas palabras e inmortalizo 

esta historia de guerreros que dan la vida por esto. Para este 

año y mis 40 años en el Hip Hop, he recopilado todo este 

recorrido y he creado mi séptima producción, que llamé El 

Tiempo de Zu. El tiempo de Dios es perfecto.

Grabé en varios estudios y trabajaron conmigo Dany Jha 

Bless, de quien soy fan y ha sido un colaborador incondicional 

de siempre; Ogma, productor y mi mano derecha en este pro-

yecto, y, desde mi Fontibón, represento esa Bogotá única. Es una 

urbe fría, compleja, violenta, pero es la mía, una localidad donde 

ha habido 5 alcaldes en un año, todos investigados por corrup-

ción o malos manejos. Hoy fui a la alcaldía a pedir una silla de 

ruedas para Nikono, un amigo que seguramente muere pronto, 

y que toca esperar hasta el próximo año, lo cual es indignante.

Hoy, 40 años después de conocer esta cultura, nos consolida-

mos como patrimonio y memoria del Hip Hop de la ciudad y 

como ejemplo para el mundo. Me enorgullece todo lo que es-

tán haciendo las nuevas generaciones. Estoy seguro de que va- 

mos a seguir evolucionando y creando Hip Hop, trabajaremos 

y nos esforzaremos para ser mejores nosotros mismos y así 

aportar positivamente a nuestras familias y comunidades. De 
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mi parte, no me canso de aprender, de experimentar, buscan-

do mis metas personales. Las luchas son individuales, pero 

en tu propósito, todo es posible con disciplina. En este uni-

verso, todos los días tenemos la oportunidad de mejorar, de 

prepararnos para el reto diario, desde ya creando un futuro, 

redibujando y luchando con ahínco en la vida y trascribiendo 

la propia realidad en temas, poesías y canciones.

Hoy, que volví a vivir en Fontibón por cosas del destino, salí 

y recorrí la carrilera hasta llegar a la estación, donde cerca que-

daba el Cerezo, un restaurante de mi abuelito donde se comía  

gallina criolla, que además sería el plato típico de esta parte de  

nuestro barrio junto con la fritanga, la picada especial y el 

cuchuco de espinazo. Hoy, esa vía fue ampliada, y esas dispu-

tas por el predio entre mi familia y la alcaldía terminaron en 

extinción de dominio, y solo quedaron los buenos recuerdos. 

De niño acompañaba a mi tía a la plaza de mercado y lleva-

ba los canastos con carne y verduras, y esos olores y colores 

únicos de esta experiencia, los buenos momentos de cuando 

tuve la oportunidad de tener mi hogar y ver crecer a mis hi-

jos, y otras malas, como cuando tuvimos que irnos estando mi 

exmujer embarazada de mi hija, tambien cuando murieron 

mi hijo, mi abuelita y mi padrino en un solo año.

El Hip Hop en Bogotá se vive en cada barrio y en cada es-

quina. Pin8, en el barrio, entrena todos los lunes, miércoles 
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y viernes en el salón comunal de Villemar, donde él ha teni-

do la oportunidad de ser parte de la junta y asegurarse de 

que este espacio siempre esté abierto. Tenemos niños, niñas, 

jóvenes con grandes resultados que a futuro se verán refleja-

dos gracias a su entrega, talento y disciplina. Todos los que 

amamos esta cultura seguimos dando lo mejor de nosotros, 

aportando a la evolución personal y cultural. Si no, basta con 

ver el grafiti en la ciudad. Cuando voy por la avenida 26 o la 

80, en TransMilenio, de lado y lado, puedo admirar obras que 

me enorgullecen y embellecen la ciudad. Esas creaciones de 

artistas que además han ganado reconocimiento y respeto 

internacional.

En el Rap, los eventos independientes y privados se llenan 

porque la gente apoya a sus artistas y disfruta de sus concier-

tos. El género se ha convertido en una industria pujante y 

efervescente que refleja la fascinación de las nuevas genera-

ciones. Las escuelas de breakdance en diversas localidades y 

sus procesos de formación crean semilleros de niños y niñas 

interesados en aprender breakdance, Rap, grafiti, dj, entre otros.

Los ejemplos actuales nos demuestran que esto se ha con-

vertido en una profesión en crecimiento, con grandes posibili-

dades de alcanzar logros tanto personales como profesionales.  

Con los años de experiencia que tengo, puedo afirmar que en 

todas las disciplinas del Hip Hop hay mucho talento, que se 
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muestra en festivales locales con propuestas diversas. En mi 

caso, he sido jurado e invitado en varias localidades y cada 

vez descubro artistas decididos a alcanzar sus sueños, traba-

jando arduamente para lograrlo.

En lo musical, Bogotá tiene un sonido propio que la iden-

tifica. A lo largo de las décadas, muchos artistas han con-

tribuido a consolidar el Hip Hop como una institución en 

Latinoamérica. Un claro ejemplo de ello es el festival Hip Hop 

al Parque, que demuestra que somos una potencia mundial. 

Muchos quieren estar ahí, y los que hemos participado somos 

conscientes de la plataforma que significa. Los que amamos 

esta cultura seguimos en constante creación, compartiendo 

lo aprendido y vivido, y aportando desde nuestra experien-

cia. Como agentes culturales y musicales, seguimos el camino 

de crear diferentes estéticas que los artistas plasman en sus 

producciones. Algunos líderes y mesas de trabajo colaboran 

con la institución para articular proyectos, lo que demuestra 

el compromiso que tenemos con esta causa.

En mi caso, la pasión y el amor por el Hip Hop van más 

allá de mi comprensión, ya que he tenido y vivido experien-

cias que nunca imaginé en este universo.

En el Hip Hop todo es posible, hasta lo que parecía imposible.

Paz y respeto.



Una Criollita Envuelta En Su Manto De Tierra Negra

Una criollita envuelta  
en su manto de tierra negra
Midras Queen

ES LA CRIOLLITA, LA PAPITA ENVUELTA EN SU MANTO  

de tierra negra que a la hora de brincar de su cama sale como 

toda una diva de páramo, a brillar como el oro cuando le da 

la luz del sol y en las manos de su cultivador se convierte en 

el más exitoso manjar de uno de los platos más tradicionales 

del pueblo de Usme.

Así es el comienzo de todo esto: la risa de unos niños se 

convirtió en resistencia y rebeldía en los años ochenta y no-

venta. Antes de llegar a Usme, recuerdo que vivíamos en el 

Granada Sur y mi infancia venía llena de anécdotas y situa-

ciones paranormales. Dirás, ¿cómo así? Sí… De niña se me 

presentaban cosas extrañas y veía cosas que solo yo sentía, 

cosas que no me dejaban dormir, y mi papá era el guardián de  
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mis noches cuando tenía miedo a la oscuridad. En una de 

esas noches tuve mi primera experiencia: en esa casa que vi-

víamos, en una de las ventanas de la cocina, que en ese en-

tonces se compartía con otras familias, en plena oscuridad 

observé cómo una mano salía de la nada entre los ladrillos 

de ese espacio. Yo miraba y a la vez me preguntaba qué era 

eso, y cuando pude reaccionar vi que era una mano gruesa, 

arrugada y pálida, con unas largas uñas, como diciéndome 

“ven, ven”, y yo en mi nerviosismo solo miraba qué tan gran-

de era, y más escalofriante cuando agudicé la mirada y vi que 

estaba llena de pelos. Y sí, era la mano peluda, y no estaba en 

los cuentos, como dicen, yo la vi real, más asustada pa dónde; 

desde ese momento empezaron a ocurrirme cosas paranor-

males, en esa casa sentí cosas como que te tocan los pies, la 

espalda: sentía frío, miedo…

No se puede negar que a pesar de tantas cosas vividas como 

niños, compartir con los primos, jugar, y hasta hacerme un chi-

chón por estar de mica, viví mi niñez con altibajos, pero siempre 

fui la niña de los ojos de mi papá, don Braulio. Recuerdo que él 

trabajaba en un sitio que se llamaba La Reserve, un lugar icóni-

co de Bogotá en la carrera 15 con calle 37. En este lugar disfruté 

mucho de comer cosas ricas que solo los ricos podían comer: 

una de esas era el tiramisú o la torta negra, que en ese entonces 

no era común como en las panaderías de ahora. Cuando allí se 
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hacían fiestas, bautizos, matrimonios o eventos de cadenas de 

televisión como rcn, nuestro pedazo llegaba a la casa en manos 

de mi papá. La sorpresa era que nos despertaba para que comié-

ramos ese manjar. El dueño de La Reserve era un italiano muy 

reconocido en Bogotá y se codeaba con el jet set de la época. Mi 

papá, como todo chef para certificar su conocimiento, recuerdo 

que hizo su maestría con Segundo Cabezas, el cocinero más im-

portante de Colombia, oriundo de Barbacoas, Nariño. Como mi 

papá se relacionaba con mucha gente en ese restaurante, como 

todo un personaje hizo su primera entrevista en televisión con 

Gloria Valencia de Castaño. Recuerdo que cuando lo vi, no la 

creía, pues la televisión estaba muy lejos para muchos, para  

la gente humilde, y más para los afro.

Mi mamá, Rosa, era una mujer humilde que salió de su 

pueblo sin saber leer ni escribir, pero me acuerdo de que con 

ella hacíamos mis tareas y las de ella con unas cartillas que 

en ese entonces se llamaban Camina, que eran del Gobierno 

de Belisario Betancur. Siempre que terminábamos, mi mamá 

dejaba a mi hermano al cuidado de mis primas y yo me dis-

ponía a colaborarle a hacer las famosas cocadas. Mi papá se 

encargaba de comprar el coco, la panela y los demás ingre-

dientes. Y cuando llegaban los fines de semana, nosotras sa-

líamos a venderlas en la bomba de gasolina de la calle 80. En 

ese entonces, el objetivo de mis papás era tener su casa propia.
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Mientras tanto, en mis jornadas de primaria, se me dio la 

oportunidad de formar parte de una banda de guerra que ha-

bía en el colegio, y que estaba dirigida por el profesor Dímax. 

Mi participación no fue muy larga, pero toqué los platillos y 

en ciertos ensayos salíamos del colegio a darle una vuelta al 

barrio, y siempre me miraban mi mamá y mi hermano Juancho. 

Creo que ahí me nació el gusto por la música.

Ya después de varios años, Usme apareció en el radar de 

mi familia; no fue solamente un desplazamiento de afros 

buscando una vida digna, sino también la búsqueda de un 

lugar donde pudiéramos sentar cimientos. Y fue en el ba-

rrio Valles de Cafam, de casitas de dos pisos donde el olor a 

cemento nos hacía sentir que llegábamos a un nuevo lugar 

de sueños y alegrías, también rodeado de montañas verdes, 

campos llenos de caballos, vacas y cabras, donde encon-

trar musgo era el plan perfecto para decorar el pesebre en 

Navidad, mientras sonaban villancicos y se repartían dul-

ces en cada cuadra.

En ese entonces, Valles era un barrio con 120 casitas que 

no se dividían ni por raza ni por proveniencia, solo éramos 

niños buscando dónde jugar, y los más grandes nos incluían 

en sus juegos, como el béisbol, que era algo nuevo para mí, 

pero nosotros teníamos más amor por el yermis, ponchados 

y rejo quemao, entre otros.
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Entre callejones, las oportunidades eran pocas, pero aun 

así nos cobijaba la madre Usminia.

Mi rebeldía dio pie cuando mi madre falleció en 1989: 

éramos apenas dos niños, mi hermano Juancho y yo, Sandra, 

que buscaba una identidad, una guía o figura materna, algo 

complicado para una época en la que se busca qué hacer, qué 

decir, con quién andar, cómo aferrarse a algo en ese momen-

to de duelo. Por eso mi llegada al Hip Hop fue un salvavidas 

cuando entré a la adolescencia —que no fue ni mala ni bue-

na—, aunque los desafíos estuvieron a la orden del día y tuve 

que hacerme notar en un entorno hostil y aguerrido donde 

mi voz no tenía ese valor que ahora tiene.

Uno de mis aliados en todo esto fue mi gran amigo Freddy 

Páez, quien después de años de no vernos llegó a Usme a vivir 

en El Virrey, donde su familia comenzó a construir su casa, 

que con el tiempo se convirtió en el centro de encuentro de 

todos los que éramos simpatizantes del Hip Hop en ese en-

tonces. La mayoría nos veíamos en alguna calle o casa para 

compartir, unos eran del Alfonso López, Comuneros, Bellavista, 

Monteblanco, Marichuela, Santa Librada, Yomasa y La Aurora, 

y hasta llegaba gente de otras localidades.

Para mí era duro ver que las chicas no estaban interesadas 

en cantar o hacer grafitis, pero sí eran partidarias de que sus 

novios fueran raperos y apoyaban de alguna manera en el 
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entorno del Rap. Éramos apenas dos mujeres afro junto con 

Jacqueline Castellanos, integrante del entonces grupo Blanco 

y Negro, que era de hermanos.

Todos querían brillar con su música, pero para mí era un 

poco más difícil, ya que venía de una familia en duelo en la 

que mi rol de niña se desvanecía con los deberes de una mu-

jer adulta, de casa, y mis tiempos de compartir eran pocos; 

no salía casi, pero me las ingeniaba para escaparme en las no-

ches y aprender de eso que se llama Rap, de cómo componer 

e improvisar; sin olvidar a mis primos, que gracias a ellos co-

nocí temas como “The Power” de Snap o “Pump up the jam” 

de Technotronic; con ellos bailábamos en las fiestas y éramos 

el centro de atracción. De ahí consolidé mi amor por el arte 

y me sentía libre cuando lo hacía, y mi soledad la llenaba 

con música, risa y todo lo que me hacía feliz en ese entonces.

Pero después hubo una pausa que no comprendía, y fue 

cuando nos fuimos a vivir a Medellín, donde no conocía a na-

die, no sabía dónde estaba parada ni de dónde era, pues me 

habían quitado una parte de mí… Hasta que llegué al colegio 

y sentí un respiro cuando conocí a una gente que hacía Rap 

en Envigado; allí fue donde desaté mi rebeldía y dije “esto es 

lo que deseo y voy luchar por él hasta donde me dé el cuello”.

En realidad no duré mucho en Medellín, ya que, como raro, 

la mujer debe ser el ejemplo de todo, y si te sales de la silueta 
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femenina de ser la culta, ordenada y profesional, no vales, ¡y 

sí!, me salí de las manos de mi papá y me desaparecí por un 

largo tiempo llena de tristeza e impotencia, pues me dieron 

la espalda y regresé a una ciudad fría y a un entorno donde 

pensé que era de nuevo bienvenida. Pero me costó mucho 

levantarme, pues lo que deseaba la gente era que trabajara 

como bestia, aportar fuera como fuera; pero no, me convertí 

en una leona aguerrida y leal a mi causa, y retorné a mi cuna, 

Usme, con una maleta y mi cuaderno de notas para empezar 

como la Midras Queen. Cuando toqué de nuevo mi territorio, 

respiré un aire de libertad, su olor a campo, a fraternidad, y 

dije “regresé para hacer historia”.

Con ayuda de una tía política empecé de nuevo, y además 

hubo alguien que apostó por mí, la directora de la escuela Fe 

y Alegría, la hermana Pilar. Ahí aprendí el arte de las manua-

lidades y empecé a trabajar para mí desde el arte; gracias a 

esa escuela muchos jóvenes encontraron un espacio de en-

cuentro para tener un respiro, hablar de su inconformidad, de 

cómo se podía canalizar desde la música y también ver cómo 

otros grupos importantes ayudaban al crecimiento personal 

y artístico. Así conocí a Gotas de Rap.

Yo desde mis inicios como mc empecé a hacer trabajo social 

con otros jóvenes de la Zona Quinta de Usme. Todo empezó con  

un recorrido buscando chicos amantes del Rap para hacer 
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talleres con ellos y enamorarlos de esta nueva oleada Hip Hop. 

Muchos no sabían cómo hacerlo, ya que en otras ocasiones al-

gunos decían que el Rap no se enseña, pero me di a la batalla 

de enseñar y de mostrarles cómo lo aprendí, siempre dejando 

que ellos dijeran cómo se sentían, cómo era su entorno, sin 

agobiarlos, dejando que fluyeran. Y vaya sorpresa, unos mons-

truos en las letras; para ellos significaba canalizar sus energías, 

improvisando, puesto que su entorno era un poco tóxico por 

cómo los veían. Se convertían en objetivo público, los miraban 

mal por su modo de vestir, la persecución policial era constan-

te, sus ideas no tenían mayor relevancia y, como contaban en 

su lenguaje sobre la opresión, no querían que nada se supiera.

Sin embargo, después de presentarnos en varios espacios, 

llegó un festival llamado RaPaz, liderado por Fe y Alegría, del 

que muchos jóvenes hicieron parte y por el cual fueron vis-

tos como agentes de cambio. En ese entonces entendí el rol 

primordial de la mujer en la historia de mi localidad: pude 

hablar de cómo me sentía a través de la música y de cómo la 

gente de Usme nos miraba como jóvenes de bien. A pesar de 

la adversidad, seguimos trabajando por la cultura, como hi-

jos de Usminia, guerrera luchadora que desde que llegamos a 

este lugar nos acogió, nos dio aliento para seguir trabajando 

por ella. Usme como territorio de esperanza sigue ganando 

jóvenes y miradas de muchas mujeres como yo.
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Mi nueva llegada a Usme fue enriquecedora, pues hacer Rap 

era lo que más deseaba desde que lo conocí. Cuando volví a 

pisar mi localidad me reencontré con Freddy, y mi gran sor-

presa fue que ya el grupo no era como lo había dejado, había 

crecido y mis nuevos compañeros eran Juano, Rodrigo, Freddy 

y Jhon. A este último lo conocimos porque nos dijo que él era 

dj y acababa de salir de un centro para jóvenes con problemas 

de drogas, y el papá lo dejaba ensayar con nosotros siempre y 

cuando él estuviera presente, y la verdad era raro al principio, 

pero después nos acostumbramos; fue algo nuevo para mí.

Así consolidamos Golpes de Ritmo. Para esa época can-

tábamos en todos lados de la Zona Quinta y en esas roda-

das de Usme conocimos a un parche, una banda de rock en 

un evento, y dijimos “por qué no hacemos algo con ellos”, y 

se dio la fusión, que en ese entonces era algo loco, pues Rap 

con rock no era que le gustara a la gente. Era algo radical, las 

témáticas eran fuertes, pues los jóvenes que no estábamos a 

gusto con lo que pasaba lo decíamos sin tapujos, mientras la 

sociedad nos encasillaba de ñeros, drogadictos, ladrones, ¿y 

qué?, ahora ellos decían “esto no es Rap”, pero nosotros “sí, 

aquí vamos con toda”.

Por nuestra rebeldía, nada era bien visto, pero al final lo 

invisible dio buen fruto, pues la gente aceptó nuestra fusión. 

Claro está que no todo el tiempo se podía llevar el parche y 
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continuábamos con el formato normal:voces y dj, y eso tam-

bién nos dio cabida para participar en el primer festival de 

Rap a la Torta de 1996. Nos fue rebién, tanto que más gru-

pos de la Zona Quinta fueron a participar en el evento gra-

cias a la gestión de algunos que nos invitaron por parte de la 

Alcaldía de Bogotá, donde entonces estaba Antanas Mockus.

Además, tuvimos la oportunidad de que Fe y Alegría nos 

otorgara un espacio especializado y salones para los raperos; 

de ahí salió el famoso cassette que se llamó Sí y qué, en el que 

participaron varios grupos de la zona con temas de su autoría. 

Fue una serie de eventos muy gratificantes para la Zona Quinta; 

recuerdo muy bien cuando hicieron el famoso RaPaz: la idea 

de este festival era tener una serie de jornadas educativas para 

fortalecer las dotes artísticas de cada quien, y de recompensa 

nos llevaron a la emblemática banda Gotas de Rap, que era la 

más aclamada de Bogotá, por sus letras y porque había una 

mujer rapera, llamada Melissa, que era el referente más im-

portante de la banda. De esta manera se empezó a fortalecer 

el rol de la mujer en los grupos de Rap de la localidad y, claro 

está, para mí reafirmar mi amor por hacer las cosas bien, no 

dejar mi rebeldía a un lado, buscar un mundo mejor desde la 

música y encontrar la manera de empoderar a otras mujeres.

Mucho más adelante empecé a escribir cosas un poco más 

personales: de lo que me pasaba en la calle, de cómo te ven 
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cuando llegas a un sitio y sientes la discriminación y a veces 

no puedes defenderte, de recordar a los tuyos, en este caso a 

mi mamá, que se murió cuando yo estaba muy niña; empe-

cé a escribir para canalizar mucha energía acumulada, y este 

fue el resultado:

cuando dicen que entre más oscurece 

mas rápido amanece 

pero al son de la situación 

la muerte entra haciendo su danza de inquisición… 

yo parada en mi puerta viendo 

cómo el pasillo se va convirtiendo 

en un túnel lúgubre y frío. 

(y a través de él una sombra entra 

y se para a la cabecera de quien es su presa. 

me abalanzo sobre ella 

y con su mirada ingenua me dice Milena no temas.)

pero yo insisto la toco y no siente 

pero yo insisto y ella no me entiende

pero yo insisto y una voz muy suave 

déjala tranquila deja que descanse.
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cómo comprender sin dejar de amar 

alguien que se fue y no vuelve jamás 

cómo comprender sin dejar de amar 

alguien que se fue y no vuelve jamás

————————————————

pero yo insisto la toco y no siente 

pero yo insisto y ella no me entiende 

ya no hay alboroto todo está en silencio 

solamente suenan los pasos de un hombre 

que lleva en sus brazos lo que más ha amado 

su mirada se fue apagando y sus fuerzas agotando 

(no hubo llanto y ni un susurro en aquel cuarto 

pues ella pasó de lo terrenal a lo espiritual)

cómo comprender sin dejar de amar 

alguien que se fue y no vuelve jamás 

cómo comprender sin dejar de amar 

alguien que se fue y no vuelve jamás

—————————————————

pero yo insisto y una voz muy suave 

déjala tranquila deja que descanse 

solo me quedé con aquel llamado amado 

solo dos chicos pensando en el desenlace
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De ahí en adelante seguimos trabajando en grupo, bus-

cando espacios donde pudiéramos tocar y darnos a conocer. 

Lastimosamente, muchos de los que estaban al inicio salie-

ron por cuestiones personales; otros continuamos y en ese 

entonces entraron Lia Samantha y Morgue. Sacamos un cd 

llamado Únicos desde el nacimiento, que fue creado en colecti-

vo y dio sus frutos como premio a nuestro esfuerzo en 1998. 

Siempre estuvimos en muchos sitios dándonos a conocer, de 

la mano de Freddy y Kasar, que eran los líderes de esa época.

Ya pasado el tiempo llegó mi hijo, Liuwen Joao, y tuve que 

afrontar más seria la maternidad y cuestionarme si seguir o 

dejarlo todo a un lado. Me tomé esta parte de mi vida un poco 

más personal: como mamá soltera después de una relación 

fallida, empecé a crear lealtad a mi música y nunca dejé de 

lado mis deberes; desde el primer día seguí trabajando has-

ta el minuto 90 de mi embarazo, y gracias a mi fortaleza y 

ejemplo muchas han seguido su lucha sin dejar de hacer Hip 

Hop. “Tú puedes logarlo”, era mi frase para muchas cuando 

decían “no puedo”, pero algunas lo dejaron de lado por tener 

el papel de mamás obedientes. ¡Yo no!

Entonces empecé a trabajar de lleno en Midras Queen, la 

artista en solitario. No fue fácil, pero también intenté con mi 

comadre, Lia Samantha, hacer un dúo, que en ese entonces se 

llamaba las Ex-clavas. Estábamos bajo la batuta de Freddy, y con 
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el tiempo creamos además algo con Cap, de Gotas de Rap. Sin 

embargo, por cuestiones de la maternidad un poco complica-

das, no se pudo seguir trabajando; me dio tristeza dejarlo ahí, 

pero teníamos intereses diferentes y obligaciones que cumplir.

No obstante, yo seguía en pie con Midras Queen, así que 

decidí trabajar en solitario de una vez por todas. Al inicio fue 

complicado, porque una negra haciendo Rap sin apoyo de un 

hombre en tarima era un poco duro, pero no desfallecí, y allí 

donde me tocaba, cantaba con mi hijo de la mano.

Las letras de mis canciones son fuertes: hablan de cómo se 

sobrevive en un entorno hostil, donde manda el más fuerte, 

donde la mujer (negra) sola tiene poco valor, pero aun así se 

sigue, se pregunta uno “¿esto vale la pena?, ¿cuántas batallas 

he de ganar?”. “No hay que desfallecer”, me respondo.

El tiempo es bueno cuando las cosas se dan, y no me fue 

tan mal como creía; estuve en varios eventos con diferentes 

colectivos, y cuando llegó el momento de presentarme en 

la Media Torta, espacio de gran exigencia, fue mi prueba de 

fuego para darme cuenta de qué estaba hecha. No dejé atrás 

los procesos de Usme, pero siendo madre me tocaba buscar 

nuevos horizontes, y la verdad mi tiempo de estabilidad no 

daba tregua por las obligaciones.

Después llegó a mi vida un personaje llamado Carlitos 

Way, un chico de Estados Unidos que venía con la propuesta 



58 Una Criollita Envuelta En Su Manto De Tierra NegraMidras Queen

de hacer un cd con raperos de Bogotá. Me sentí un poco an-

gustiada porque en ese momento deseaba que fuera yo, pero, 

como decía, el Rap hecho por mujeres, y más solas, no tenía 

mucho que ofrecer. Las letras de otros grupos tenían más con-

tenido de calle, armas o qué sé yo; cosas que al final no tenían 

relevancia para mí. Duré como más de tres meses tratando de 

que fuera yo la elegida, pero no lo encontraban tan atracti-

vo, así que dejé de insistir, y aunque no fueron muchas veces, 

simplemente dije “shhh, si no es para mí, mejor dejo eso ahí”. 

Y no era la única que estaba detrás de ese sueño de tener un 

cd mezclado y masterizado en Estados Unidos.

La cuestión es que un día me habló: “Bueno, Midras, de 

tanto mirar grupos, tú eres la que más se apunta a lo que 

deseo. Vamos a trabajar”, ¡cuando no creía venir la cosa, ya! 

Pero, para mi sorpresa, era un compilado con varios artistas, 

“pero la que encabeza eres tú”, me dijo. Ahí fue donde me di 

garra de demostrar qué tan buena era; “llegó mi momento”, 

dije, y al final invité a más de treinta artistas amigos míos 

que vivían en Bogotá para que hicieran parte del compilado.

Todo esto con el apoyo de la Familia Ayara, que en ese enton-

ces tenía su estudio de grabación manejado por Freddy Páez, 

quien ya sabía mucho de producción musical y en conjunto 

con Carlitos sacaron a flote mi producción músical llamada 

Nadie habla mal de mí, en 2009. Una de mis canciones más 
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importantes fue “Irreverente”, en la que trabajé en colabo- 

ración con ChocQuibTown, tanto en lo musical como en la 

grabación, en conjunto con Carlitos Way y Slow. Esta canción 

habla de cómo hacemos música con las adversidades y aun 

así trabajamos por lo nuestro, defendiendo a capa y espada 

nuestra cultura y nuestro país.

La Fundación Familia Ayara tenía como objetivo principal 

dar talleres de Rap, breakdance, grafiti, y no solo en nuestro 

centro cultural, sino también en establecimientos donde el 

Estado cobijaba a niños, niñas y adolescentes. Fue un éxito: 

éramos la organización en la que los jóvenes querían parti-

cipar y a través de sus vivencias lo decían haciendo un tema, 

un baile o un dibujo.

Gracias a esta experiencia entendí el valor de no abando-

nar los sueños, porque éramos el referente para muchos. Mi 

cd no solo traía canciones, contenía un documental de Rap 

bogotano, gracias al cual pude organizar conciertos con va-

rios amigos de la casa, presentarme en la Media Torta, en 

bares amantes del Rap y poder hacer parte de algunas fran-

jas de televisión que me dieron a conocer como pionera 

del Hip Hop bogotano. Sin embargo, no todo fue color de 

rosa: pretendía cantar en un sitio donde por hacer Rap no 

me dejaron; su repuesta para esa época fue “lo siento pero 

es que tu jalas mucho ñero”… Desde ahí empezó mi desafío 
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de demostrar que el Rap es transformación social y que los 

adultos vieran mi propuesta como una alternativa didáctica. 

Empecé a hacer conciertos en colegios, y el hecho de poder 

interactuar en estos espacios me hizo regresar a mis inicios 

como artista formadora.

Por el buen trabajo con este cd conocí a gente excelente 

que aportó a mi crecimiento; gracias a mi talento vocal pude 

ayudarles en su proceso y seguí dándome a conocer en un 

nuevo concierto en la Media Torta, cantando mi repertorio. 

Ahí conocí al que ahora es mi amigo y productor, Leonardo 

Puentes. Fue una conexión chimbita porque le dijo a un ami-

go así: “Presénteme a esa negrita, canta una chimba”… Y bue-

no, me lo presentó, congeniamos de una y me dijo que traba-

járamos juntos. Yo le dije que de una y me acuerdo tanto de 

que le pedí algo que para mí era de pronto difícil: “Quiero 

mi banda de Hip Hop”. Al otro día me llamó y me dijo “todo 

charlado”, y consolidé mi banda, que aún se mantiene, no con 

los mismos pero sí con su espíritu alegre.

irreverente 

ram pam pam pam 

ram pam pam pam 

irreverente yo hago 

respetar mi bandera 
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si la tocas, yo te doy 

si la tocas vas 

para fuera 

ser colombiano se volvió 

incierto y traer cosas 

extranjeras tiene precio 

lo natural no vale na 

ni la mitad de la deuda externa 

el enemigo ha llegado 

con la neblina a su paso 

robando ilusiones 

de humildes creadores 

tu proyecto de alto alcance 

con la tropa ha llegado 

corroes, depredas y yo te digo sí 

¡pa fuera! ¡para la calle!

hay dudas y caras duras 

varias versiones 

todo radica en los valores 

en la fortaleza el plagio 

no me desconcierta, me enseña 

cómo es la vuelta aquí 

Midras Queen vota flow Joao en mí 
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es la fuerza necesaria para todo esto 

no hay pretexto que valga 

siembro para recoger y sacar ganancias 

lo que perdí quedó atrás como experiencia 

es ahora y siempre 

mi hijo, mi esencia… mi hijo, mi esencia

Midras Queen 

defendiendo mi bandera

ram pam pam pam 

ram pam pam pam

Míralos, allá vienen los encapuchados 

y degollan a los que no estén a su lado 

pues nuestra dignidad, integridad 

pendiente de unos dignos 

caballeros y es verdad 

y unos cuantos no sé tanto 

vendiendo sus almas 

pues ya no valen tanto

por una infame exportación 

que el gobierno quiere 



63Una Criollita Envuelta En Su Manto De Tierra NegraMidras Queen

pero no sirve para mi nación 

mientras tanto los caballeros 

imponen su tlc 

y los pequeños cultivadores 

de fe pierden tú ya sabes qué

irreverente yo hago 

respetar mi bandera 

si la tocas, yo te doy 

si la tocas vas 

para afuera 

ram pam pam pam 

ram pam pam pam 

ram pam pam pam 

ram pam pam pam

Con este nuevo aprendizaje formé parte de algunos colec-

tivos, hice algunos procesos con ellos, como hablar de dónde 

soy y hacer múltiples cosas en el entorno de Usme. Desde mi 

rol de ser maestra de muchos, verlos hacer lo que les gusta, 

en este caso Rap, me alegra. Me alegra que Usme, como terri-

torio de vida e historia, siga siendo un paisaje de resistencia, 

y que los mejores salgan de allá, que no hayan dejado morir 

ese legado noventero, que muchos desde su arte hagan vida 
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y ayuden a otros a creer en lo suyo y a plasmarlo también en 

su vida cotidiana.

De un tiempo para acá se dio mi salida de Usme, pero no 

olvido de dónde soy, me reencuentro con muchos que me 

hacen sentir usmeña, y cada vez que puedo hablo de cómo 

llegué, de cómo seguí haciendo arte desde las montañas y 

su clima frío. Dejar Usme fue algo que a la larga, como toda 

historia, debe trascender, pero aun así no pierdo el contacto 

con algunos amigos de luchas como Thomas Lion y con otros 

que, por accidentes de la vida, terminaron en Usme, haciendo 

parte de procesos únicos y bonitos.

Yo con mi bandera de reivindicación hablo de mis luchas, 

hago incidencia en parches de mujeres que por su persisten-

cia me ven como un ícono de resistencia afro.



Midras Queen

La Niña del Barrio 12
Sandra Reyes

VIVÍA CERCA DE LA FAMOSA FRITANGUERÍA DE 

doña Segunda, en la plaza de mercado del 12 de Octubre, y 

aunque muchos me envidiaban por ello, nunca me gustaron 

tanto las vísceras, ni la rellena, ni las interminables filas que 

se hacían para comprarle a la pobre viejecita. Prefería los 

manjares dulces que comía con mi abuela en la frutería de 

la plaza cada vez que íbamos a mercar lo del almuerzo: el 

pudín con gelatina de mora y la cremita de limón eran una 

parada obligada.

Una vez, mientras saboreaba mi cremita de limón, el mu-

chacho nuevo de la frutería me vio taparme los ojos mien-

tras licuaba un coctel en el que el ingrediente principal era 

un cangrejo de los que reposaba en un acuario, al lado del 

envase de la crema de limón. Con una mirada un poco de-

safiante, me dijo que los cangrejos eran buenos para subir 
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la energía y la vitalidad. Le respondí que prefería las frutas, 

y aunque sonreí para no parecer descortés, su mirada fija 

me incomodó.

—En la Costa es lo que las mujeres les dan a los maridos 

para tener una buena noche de pasión —dijo. Miré a mi abue-

la, ella levantó sus cejas aprobando la afirmación del mucha-

cho. Yo solo pude asentir con la cabeza mientras tomaba un 

gran sorbo de crema de limón, con la intención de terminar 

rápido ese momento que se volvía cada vez más incómodo. 

El muchacho entregó el batido de cangrejo al cliente que lo 

esperaba ansioso, limpió el mesón con una bayetilla roja y, 

mientras lo hacía, me observó por un momento y no tardó 

en soltar una pregunta inesperada:

—¿Tú eres la que canta en Barrios Unidos 2? ¿La que se 

subió a la estatua de Jorge Eliécer?

Antes de que pudiera responder, mi abuela, con la contun-

dencia que la caracterizaba, respondió por mí:

—Sí, ella canta Rap.

Ese momento me transportó a los desencuentros que había 

tenido con mi abuela sobre mi música. Recordé cuando lle-

gué a casa con una sudadera Path Farm que había comprado 

en San Andresito de la 38 con los ahorros de mis onces del 

colegio, y cómo ella, con severidad, me pidió vestirme “como 

una señorita”. También vinieron a mi mente sus críticas cada 



67La Niña Del Barrio 12Sandra Reyes

vez que me escuchaba ensayar en mi habitación, asegurando 

que esa música era “de machos”. Y cómo olvidar el caos que 

desató mi canción “Guarichas”: para ella, era un insulto ha-

cia las mujeres, mientras que yo buscaba reivindicar el signi-

ficado ancestral de esa palabra. Según nuestros antepasados 

muyscas, las guarichas eran mujeres guerreras, pero durante 

la conquista española el término se tergiversó, convirtiéndo-

se en lo que hoy muchos conciben como un insulto. Para mi 

abuela era inconcebible que yo proclamara con orgullo: “¡Soy 

Guaricha!”. Por eso, cuando la escuché decir con la cabeza en 

alto que yo cantaba Rap, entendí que algo estaba cambian-

do en su forma de pensar sobre mi música. Tal vez se había 

resignado a que su nieta fuera rapera, y creo que mantenía 

la esperanza de que mi carrera como profesora no me dejara 

morir de hambre. Pensé que quizás esa generación no estaba 

preparada para lo que nosotros traíamos y eso nos pondría 

una tarea importante: no solo deberíamos escuchar y apren-

der de ellos, sino también mostrarles con respeto y amor lo 

que no entienden de la época actual o ven distorsionado, qui-

zá como a ellos no les tocó.

Entre ese momento de conmoción mental-emocional al que 

me llevó la respuesta certera y enorgullecida de mi abuela y un 

sorbo a la crema de limón, me devolví al presente, comprendí 

la mirada del muchacho y mucho más relajada le respondí:
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—Sí, parcero, soy yo, hicimos ese tema con unos panas del 

barrio. Es un proyecto que se hace periódicamente con los 

pelados que le meten al Rap aquí en Barrios Unidos.

Asintiendo con su cabeza, mientras organizaba una canas-

tilla de guanábana, me respondió:

—¡Qué chimba! ¡Me gustó resto! Yo no sabía que usted era 

de aquí, ¿usted siempre ha vivido en este barrio?

—Sí, toda mi vida en la casa de mis abuelos y mi mamá, 

en el Gaitán, por eso me subí a la estatua —respondí con 

una sonrisa penosa, mientras alistaba la plata para pagarle.

—¿Y sumercé? —le preguntó a mi abuela.

—Yo llevo viviendo cuarenta años aquí, soy de Girardot, 

pero llegué a Las Cruces y, cuando me casé, me vine para este 

lado —respondió mi abuela, recibiendo la bolsita con el pu-

dín y gelatina de mora para llevar.

Nuestra conversación se interrumpió cuando llegaron otras 

personas en busca de probar las ensaladas de frutas que en 

ese puesto hacían, así que nos despedimos del muchacho y 

continuamos nuestra travesía al interior de la plaza, en bus-

ca de los ingredientes del almuerzo.

Sin embargo, me quedé pensando en la llegada de mi abue-

la al barrio Las Cruces, que en ese entonces se perfilaba como 

un lugar productivo y próspero en el centro de la ciudad. 

Con la intención de escudriñar sus sentires hacia mi carrera 
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y entablar más conexiones entre ella y el Rap, aproveché ese 

contexto para conectar con ella; puse mi brazo rodeando sus 

hombros y le dije:

—Abue, ¿sabes que Las Cruces fueron la cuna del Rap en 

Bogotá?

Levantó sus cejas, abrió sus ojos y volteó su cabeza para 

verme con su rostro asombrado. Eso me emocionó y continué:

—Grandes grupos como La Etnnia y Gotas de Rap nacie-

ron allí. En Gotas de Rap había una mujer que cantaba, se 

llamaba Melissa Contento; fue la primera mujer que se subió 

a un escenario a hacer Rap en Bogotá. Yo creo que soy la pri-

mera rapera de esta localidad y aunque no se trata de quién 

fue primera o segunda, se trata de lo que vamos dejando im-

pregnado en la gente.

Mi abuela siempre fue una mujer muy obstinada y lejana 

de situaciones que no fueran propias de su casa, por eso me 

asombró su respuesta:

—Mija, como Evita Perón. ¿Usted sabe quién fue ella?

Claramente yo sabía la respuesta, pero negué con la cabe-

za porque me moría de ganas de escucharla hablar de Evita. 

Fue algo que nunca esperé.

—Fue la que promovió el voto de la mujer en Latinoamérica, 

cuando se pudo votar aquí en el 54 gracias a Rojas Pinilla, 

que, a propósito, también trajo la televisión a Colombia. Yo 
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salí a ejercer mi derecho al voto, fue la única vez que voté, 

y lo hice porque era un paso importante para nosotras las 

mujeres en Colombia, para que ustedes que son más inteli-

gentes y le paran más bolas a eso puedan hacer sentir su voz 

para evitar injusticias. Lástima que eso fue a costa de golpes 

y mucha violencia para nosotras, pero eso cambió la historia, 

la historia de ustedes, las mujeres de ahora.

—¡Claro, abue! Yo quiero un día impactar así a la gente, 

al mundo, o por lo menos el mundo de alguien a través de la 

música —le respondí.

Eso me dio pie para contarle a mi abuela sobre mis expe-

riencias en participación ciudadana y política, un terreno al 

que me había aventurado a explorar con entusiasmo y cu-

riosidad siendo una adolescente. Le expliqué que hace años, 

junto a algunos amigos del barrio, había organizado el primer 

encuentro de hip hoppers de Barrios Unidos: un esfuerzo que 

surgió de la necesidad urgente de organizar al movimiento en 

nuestra localidad. Mientras localidades vecinas como Suba 

y Engativá ya contaban con festivales y escuelas propias, en 

la Zona 12, los artistas locales muchas veces se veían obliga-

dos a desplazarse a otros territorios para mostrar su talento 

y desarrollar sus carreras artísticas.

Así que, con los muchachos del barrio, creamos Z12Unida, 

una agrupación que nació con el propósito de unir a todos los 
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que practicaban el Hip Hop en Barrios Unidos. Queríamos 

construir algo más grande: festivales, redes de trabajo, escue-

las para la formación artística y, sobre todo, un espacio don-

de el talento local pudiera crecer.

Recuerdo cómo entre los parceros de la agrupación nos or-

ganizamos para aportar dos lucas cada uno, para invertir el 

acumulado en pagar la cuenta de la cabina telefónica, don-

de llamábamos por celular a cada persona que conocíamos 

—y los nuevos que iban llegando a nuestra base de datos—, 

para invitarles a nuestras reuniones, diseñamos los flyers en 

PowerPoint, los imprimimos y sacamos fotocopias. Luego re-

corríamos los parques y colegios, distribuyéndolos con la es-

peranza de que cada hoja llegara a manos interesadas.

Sin embargo, había parches que pensaban diferente y te-

nían otros intereses. No todo fue sencillo, pero con el tiempo 

se sostuvo el CZ12 y se formó la mesa de grafiti, que hace un 

buen camello con los pelados del barrio. Yo decidí moverme 

para aprender mejor cómo fortalecer el Hip Hop.

—Y ahí dejé eso por un rato, abue. Luego, con los cinco que 

iniciamos Z12Unida, nos inscribimos en la Pedagógica para 

estudiar la Licenciatura en Artes Visuales. ¿Se acuerda, abue?

Mi abuela me miró con ternura, me tomó de gancho y ca-

minamos juntas hacia el puesto de papa al que siempre iba. 

Mientras avanzábamos, me dijo:
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—Jmm, mija, cuando usted estudió en esa universidad, no 

sabe la angustia que pasábamos con su mamá cada vez que 

había manifestaciones. ¡Lo peligrosa que se volvió con tantas 

revueltas! Yo me acuerdo cuando era el Instituto Pedagógico 

Nacional para Señoritas. Le decían el Palacio de la Avenida 

Chile. Era un lugar muy prestigioso, ubicado a las afueras de 

la ciudad. Lo pensaron como uno de esos colegios campes-

tres de ahora, pero era solo para mujeres. Allá las preparaban 

para ser profesoras: estudiaban, cocinaban, comían y dormían 

en el mismo lugar, como un internado. Luego lo dividieron: 

mandaron el colegio para la 127 y dejaron la universidad ahí. 

Ambos se volvieron mixtos, y bueno… todo cambió.

Con un gesto pícaro, levantó las cejas y, alzando un poco 

la voz, agregó:

—Por ejemplo, mire a estas dos niñas. A esa edad uno las 

mandaba para allá y les enseñaban de todo, ¡en lugar de es-

tar revoloteando por ahí todo el día!

Se refería a las nietas de doña Mercedes, quienes corrían 

juguetonas alrededor del puesto de papas. Doña Mercedes, fiel 

proveedora de papa de mi abuela durante casi treinta años, 

atendía con la misma amabilidad de siempre.

Mientras mirábamos a las niñas reír y corretear, mi abuela 

saludó a doña Mercedes y le hizo el habitual pedido para pre-

parar su ajiaco: media libra de arracacha, una libra de papa 
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criolla, otra de papa sabanera, una más de papa pastusa, una 

libra de arveja y dos mazorcas. Después de hacer su pedido, 

continuó hablando con una sonrisa que denotaba nostalgia 

en su rostro:

—Eso de ser profesora a usted le gustó desde chiquita. 

Me acuerdo cuando estaba pequeñita como estas criaturas  

—dijo, señalando a las nietas de doña Mercedes. Continuó—. 

Recuerdo cuando llegaban sus primos a la casa, jugaban a que 

usted era la profesora y les enseñaba a colorear, hasta le hizo 

comprar a su mamá un tablero de tiza; ser profesora es una 

profesión muy bonita, mija, pero muy mal paga. Con lo pila 

que es usted, debió haber estudiado otra cosa, pero, bueno, 

salió igualita a su mamá y a su abuelo: terca como una mula.

Me reí, me causaba entre pena y gracia porque tenía razón, 

pero aun así, esa mujer cada día, con amor infinito y frío por 

la madrugada, se levantaba conmigo a las 4 a. m. para despe-

dirme, cuando salía a trabajar de profe de artes y Rap en co-

legios de municipios de Cundinamarca.

—Sí, abue, la terquedad me ha llevado a hacer cosas que 

nunca creí que sería capaz de lograr, y yo sé que sumercé siem-

pre me va a alistar el agüita y las onces cada que salgo a las 

travesías para llegar a los colegios con Cootradecun, ¿cierto?

Sonrió un poco, levantó sus cejas y negó con la cabeza como 

si ya supiera que era un caso perdido.
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—¡Ah! Pues, de hecho, mi amiga Helena, mi jefe de 

Cootradecun, vive allí pasando la 72, en una casa que su 

abuelita, fundadora de esta plaza, hizo con sus propias ma-

nos. ¿Se acuerda de ella, abue? —le pregunté.

—Sí, la monita que viene en bicicleta a veces.

—¡Ella misma! Helena también es profe de la Pedagógica, 

de artes escénicas, y mire que con ella hicimos la Escuela de 

Cultura Política Jaime Garzón Forero, y ahorita está liderando 

la Cátedra Solidaria, en efecto, en Cootradecun, allá en la 57 

con 17 por Las Palmas. ¿Se acuerda que sumercé me acom-

pañaba a veces a retirar mi cheque y luego íbamos al Centro 

Comercial Galerías a cambiarlo?

—¡Ah! Sí, por esa avenida, ¿la 57? Que parece como de 

Estados Unidos, yo creo que se inspiraron en las películas 

gringas para hacerla, esas palmeras van desde el estadio El 

Campín ¿hasta dónde, mija? ¿Hasta su oficina o más allá?

—Van desde el estadio hasta la Caracas, abue, después de 

la oficina de Cootradecun.

—¿Ah, sí? A mí me parece que se ve muy lujoso, muy boni-

to y ahí es su oficina, como si trabajara en Miami. —Se rio y 

preguntó—: Pero, mija, ¿qué es lo que hace allá? Eso es una 

cooperativa de profesores, ¿no?

—Pues, abue, sí, es la cooperativa de muchos profes de 

Cundinamarca. Ahí trabaja Helena como directora de un 
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programa que se llama Cátedra Solidaria por la Paz, y ella 

me convoca a trabajar en su equipo: ahí soy profe; con los 

compañeros planeamos unas inmersiones hermosas para  

los chicos donde rompemos un poquito con lo que sumercé 

debe conocer como una clase del colegio.

Me reí un poco y le guiñé el ojo. Mi abuela hizo un gesto 

que me dio a entender que aunque no aprobara lo que fuera 

a decir, tampoco esperaba algo diferente de mí, así que con-

tinué mi relato:

—No, pero abue, en serio, nosotros jugamos con los pela-

dos, les abrimos las puertas para que puedan expresarse, ha-

cemos huertas, hacemos deportes, hacemos arte, hacemos Rap 

y grafitis y, sobre todo, a través de todas esas cosas y otras, les 

hablamos de paz, del respeto, de la solidaridad, del cuidado, 

de que otras formas son posibles, que son muy capaces y muy 

importantes para el mundo. Es que, abue, en todos los colegios 

a los que he ido me he encontrado con historias tremendas: 

hay muchos chicos que necesitan ser escuchados, necesitan 

entender otras perspectivas más amables para la vida. Ya me 

hubiera gustado a mí cuando estaba en el colegio que hubie-

ra llegado un grupo como el de la Cátedra a enseñarme de 

eso, porque el Hip Hop en mi adolescencia fue trascendental 

para la construcción de mi vida, abue; yo sé que sumercé sabe. 

Ahora imagínese que yo lo puedo ir a hacer para todos estos 
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chicos, y es que sumercé viera a los niños: cuando me ven, me 

muestran los grafitis en sus cuadernos, me muestran sus can-

ciones y sus bailes, se emocionan al ver cuando llegamos, y 

estoy segura de que les hemos dejado unas buenas semillitas.

Observé a mi abuela concentrada en mi relato y me perca-

té de que no era la única: doña Mercedes, con todo el pedido 

empacado, guardaba silencio y me observaba. Bajé la mira-

da y su nieta estaba acurrucada entre unas canastillas y dos 

bultos de papa pastusa; me quedé viéndola y ella respondió, 

tapando su boca con su mano, como una invitación a ser su 

cómplice y guardar en silencio el secreto de su escondite; veía 

sus ojos sonreír mientras vigilaba que no viniera su hermana, 

y me vinieron recuerdos de la infancia acuñados también en 

las palabras de mi abuela, y me dejé ir.

Me veía ahí, jugando con mis primos a las escondidas, tin-

go tango, haciendo bailes y obras, pretendiendo ser la profe-

sora. Guardaba dibujos para enseñarles a difuminar colores 

y escribir su nombre con letra Timoteo, útil para marcar los 

cuadernos. Luego llegó el Hip Hop y esa letra se volvió tag; 

los cuadernos dejaron de ser del colegio y se llenaron de pie-

zas en wild style; firmas, flechas y estilos que ya no hablaban 

de juegos sino de identidad y movimiento. Sin saberlo, ellos 

habían sido mis primeros “alumnos”, como vaticinio de un 

par de cientos en el futuro. Esos principios fueron los que 
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me impulsaron a compartir y enseñar, con la misma pasión 

con la que hacía mis primeras rimas.

Volví al momento cuando mi abuela sacudió sus talegas y 

fuerte le preguntó a doña Mercedes:

—¿Cuánto es, vecina?

Medio sonrojada por el despiste, estiré los brazos para re-

cibirle el pedido de papa a doña Mercedes, quien apresura-

da contestó:

—Son $ 15.000. —Se volteó rápido, recogió de su mesita 

de pesaje el pedido de papas, volteó de nuevo con una son-

risa, y agregó—: Yo no sabía que su nieta, además de cantar, 

era profesora, doña Gloria. Mi hijo también se graduó de la 

Pedagógica, a mí me gustó que estudiara allá. Es profesor de 

sociales y enseña en un colegio en Bosa; cada noche llega con 

unas historias que ni para qué le cuento.

—Sí, de la Piedragógica salen muy bien preparados —res-

pondió mi abuela con una risita que denotaba las tardes de 

angustia que le había hecho pasar cada que anunciaban por 

noticias algún tropel en la Pedagógica y yo no llegaba a casa.

Mientras alistaba el dinero para pagarle y arreglaba el pedi-

do en las talegas que siempre llevaba mi abuela, les comenté:

—La verdad creo que es una vocación que descubrí desde 

pequeña; no me imaginé que me fuera a dedicar a lo que ju-

gaba de niña. Cuando entré a la Pedagógica, no estaba segura, 
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pero el tiempo luego me dio la razón: yo entré a estudiar ar-

tes visuales porque para estudiar música ahí ya debía saber 

de música, tocar instrumentos y leer partituras, y yo no sa-

bía, entonces pensé en algo que pudiera complementar el 

Rap, y, pues, bueno, me decidí por las artes visuales, porque  

el Rap lo iba a aprender afuera, en la calle, en los estudios que 

me encontrara en el camino, y lo visual siempre iba a estar 

ahí, en la ropa, en la puesta en escena, en los videoclips, en 

las fotos y en las portadas de los discos, y, pues, bueno, que-

ría aprender de eso también, pero no sabía que me encon-

traría con el gran aditamento que traería la pedagogía para 

mi carrera: le dio orden, aprendí a leer, a escribir, a pensar 

y sobre todo a valorar la importancia de cómo compartir el 

conocimiento, porque una cosa es saber y otra muy distinta 

es enseñar el saber.

Con las talegas ya cargadas, nos despedimos de doña 

Mercedes. Mi abuela, con ese paso firme que solo tienen las 

mujeres que han caminado la vida sin pedir permiso, me dijo:

—Vamos por las guascas antes de que se acaben.

Nos dirigimos al rincón de la plaza donde vendían las hier-

bas aromáticas, ese que siempre olía a monte fresco, a euca-

lipto, a limpia espiritual. La señora del puesto ya conocía a 

mi abuela, así que con un tono muy amable le dijo:
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—Doña Gloria, por lo que vi que le compró a doña Mercedes, 

va a hacer su famoso ajiaco hoy. Ya le empaco las guascas.

Empezó a empacar un puñadito de guascas frescas en-

vueltas en papel periódico, pero mi abuela no se detuvo ahí.

—¡Sí, señora! Pero me hace el favor y me da también ruda 

y sal marina —respondió mi abuela con voz clara, y luego se 

dirigió a mí—: es que su mamá me encargó para trapear el 

local: como allá entra tanta gente, mejor se le hace una bue-

na limpia, pa sacar las malas energías.

Yo asentí en silencio, reconociendo ese instinto sabio que 

tienen las abuelas y madres para leer lo invisible. Siempre me 

había parecido un gesto de cuidado que trascendía lo físico. 

Trapear con sal marina y ruda era la manera de poner en or-

den el mundo, de proteger lo sagrado.

Mientras la señora alistaba las hierbas, recordé que uno de 

los primeros colegios en los que trabajé con Cootradecun fue 

el Tomás Carrasquilla; allí conocí a dos gemelos, con una ener-

gía que desbordaba cualquier aula y que más adelante usaron 

para crear el parche de Bogorap. Ellos eran puro ritmo, pero 

también puro pensamiento y siempre buscaban la manera de 

resaltar el Hip Hop. Sus rimas y acciones eran más que juegos: 

eran manifiestos adolescentes llenos de preguntas sin miedo.

Las clases que dimos allí fueron maravillosas. Todos los pe-

lados escribían con hambre de decir, de ser escuchados. Yo 
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solo les brindé herramientas y ellos hicieron obras increíbles. 

Luego la escuela de cultura política se transformó en cátedra 

y el proceso con el Tomás Carrasquilla terminó. Al pasar de 

los años volví a escuchar de Bogorap, estos chicos habían lle-

vado su trabajo y compromiso con el Hip Hop a otro nivel 

luego del colegio: muy juiciosos crearon un espacio para el 

freestyle, que puso a Barrios Unidos en el mapa de la escena 

freestylera de Bogotá. Ya no eran encuentros sueltos como 

los que se hacían antes en las rampas del Modelo, sino verda-

deras batallas con sentido comunitario y propósito artístico.

Con ellos impulsamos varios proyectos, entre ellos el primer 

compilado de Hip Hop de Barrios Unidos, pero algo que me 

encantaba es que en las batallas de freestyle siempre había 

un espacio para presentaciones artísticas de todo tipo. Allí 

solían presentarse raperos, claro, pero en ocasiones también 

se presentaban chicos del barrio con performances teatra-

les, danza contemporánea y bailes folclóricos y urbanos. La 

mezcla era poderosa. Dejábamos claro que el Hip Hop es un 

lenguaje, sí, pero también es un puente.

Me conmovía ver cómo esos gemelos, que empezaron sien-

do estudiantes, se volvieron líderes culturales. Ya no me veían 

como su profe, sino como parte del parche. Esa era la verda-

dera victoria: que el arte no se quedara en el aula, sino que 

se convirtiera en camino.
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Mi abuela, que parecía escuchar no solo mis palabras, sino 

todo lo que no decía, me observó de reojo y sentenció:

—Usted debería ser como María Cano.

—¿María Cano? —pregunté, haciéndole creer que no sa-

bía de quién se trataba.

Ella me miró como quien ve en otra persona el reflejo de una 

historia que aún no ha sido escrita. Con esa mezcla de ternu-

ra y contundencia que solo las abuelas tienen, me respondió:

—Sí, mija. María Cano fue una mujer valiente, una líder 

de verdad, de esas que se paran frente a un pueblo y lo ha-

cen pensar, lo hacen pelear por lo justo. Le decían la Flor del 

Trabajo; fue la primera mujer líder política en Colombia, y 

luchó por los derechos de los obreros, de las mujeres… de to-

dos los que nadie escuchaba.

Yo la miraba en silencio, como quien deja que las palabras 

se hundan en el pecho, confiando en que un día brotarán en 

forma de fuerza, como flores nacidas del recuerdo.

—Ella no cantaba Rap, pero hacía lo mismo que usted hace 

cuando se para frente a esos muchachos y les dice que su his-

toria importa. Lo mismo que hace cuando defiende a las mu-

jeres que quieren vivir su arte sin que nadie las calle. María 

Cano no tuvo miedo, mija. Y usted tampoco lo debe tener.

Me quedé conmovida, como si algo se hubiera acomodado 

dentro de mí, en un lugar que hasta entonces no conocía. Ese 



82 La Niña Del Barrio 12Sandra Reyes

instante no era cualquiera: era una raíz sembrada en mi me-

moria, un presagio amoroso pronunciado por la mujer que 

me enseñó a entender el mundo desde lo esencial.

—Vamos por la crema de leche —me dijo después, como 

si nada.

Ya para entonces nuestro mercado iba tomando forma de  

almuerzo. En el puesto de lácteos compramos la crema  

de leche y, al frente, para una ensaladita, compramos tomates 

y espinacas con las hojas verdes y enteras. Mi abuela revisó 

con sus manos curtidas cada una de las hojas antes de acep-

tarlas. Mientras tanto, yo aún saboreaba sus palabras, dejan-

do que lo sagrado se disolviera por dentro. Había en su voz 

algo que me acompañó después con una latencia suave en la 

memoria, como una promesa que se enreda en el alma y se 

queda ahí, esperando su momento.

Caminamos rumbo a la salida de la plaza, hacia el pues-

to de los aguacates. Era de un señor bajito y conversador, 

con un toldo que siempre estaba lleno de risas. Al llegar, mi 

abuela escogió tres aguacates con ojo experto, los tocó con 

el pulgar y dijo:

—Estos están para hoy.

Mientras él los envolvía, me apoyé levemente en la baranda 

de hierro que marcaba la salida del mercado. Vi el bullicio, 

los colores, las bolsas cargadas, las voces que se cruzaban… 
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Y por primera vez en mucho tiempo, sentí que ese lugar te-

nía algo mágico.

No era solo una plaza de mercado, era un nodo de historias 

ancestrales, era un lugar donde las generaciones se tocan sin 

decirlo. Y ese día, entre guascas y aguacates, entre el Rap que 

me habita y las hierbas que ella bendecía, mi abuela me dejó 

algo que no se ve, pero se siente, una especie de confianza 

que se hereda. No era una comparación, era un augurio. Ella 

me estaba diciendo: Puedes serlo. Ya estás siendo. Me dijo 

con los ojos lo que las palabras apenas rozaron: que lo que 

soy ya tiene historia.

Caminamos fuera de la plaza con las talegas llenas, pero 

lo que más pesaba no era la carga en los brazos sino en el 

pecho. Un peso dulce, de esos que no duelen, sino que te ha-

cen más fuerte.

Miré hacia atrás antes de cruzar la calle. El puesto de los agua-

cates, la frutería, la señora de las hierbas, la papera de mi abue-

la, todos seguían en su lugar, como si el tiempo no les pasara. Y 

supe que esa plaza —ese día— estaba sellando algo importante.

Un puente. Una herencia.

Mientras pasábamos la calle, rumbo a casa, mi abuela, con 

esa voz suya que siempre guarda certezas bajo sus cabellos 

de plata, como quien lanza algo al viento sabiendo que ate-

rrizará donde debe, dijo:
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—Usted está hecha para dejar huella, mija. Pero no de esas 

que se borran con los años, sino de las que se quedan en la 

memoria de la gente. Lo suyo no es hacer ruido, es dejar eco. 

Y hay caminos que no se siguen, se abren. Lo suyo se va a 

sentir… aunque usted no se dé cuenta todavía.

Sentí un nudo en la garganta. No quise hablar, porque cual-

quier palabra habría interrumpido la magia de ese conjuro 

que me lanzaba sin velas ni rezos, solo con su voz de mujer 

sabia, y continuó:

—Mija… a veces uno no elige lo que va a ser en esta vida. A 

veces la vida lo elige a uno, y toca tener carácter pa sostener ese 

destino. No todas están hechas pa levantar la voz con firmeza, 

pa hablar sin miedo. Pero usted sí. Yo la he visto. La escucho.

Ese momento se sintió como si el tiempo se hubiera dete-

nido, como si el ruido de la plaza, los pasos, los pregones, se 

apagaran para dejar solo su voz como eco sagrado.

Justo cuando creí que nada podía interrumpir ese momen-

to de iluminación, mi abuela se frenó en seco, puso cara de 

espanto y soltó, con voz fuerte:

—¡Uy no, mija! ¡Se nos olvidó el pollo!

Nos quedamos mirándonos. Yo con los ojos aguados, ella 

con cara de tragedia doméstica.

—¿Y ahora qué? —pregunté entre risas contenidas.
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—¡Pues que sin pollo no hay ajiaco, carajo! ¡Todo eso que 

llevamos y ni un huesito! —dijo, girando sobre sus talones 

como si fuera a desandar toda la plaza.

Nos miramos y soltamos una risa tan grande que rompió 

el momento, como quien estalla una burbuja antes de que 

se vuelva lágrima. Fue de esas risas que sueltan el alma y la 

regresan al cuerpo, como si barriera el exceso de emoción y 

dejara solo lo esencial. Así era ella: capaz de decirte algo que 

cambia tu vida y al segundo olvidarse del pollo. Entre palabras 

que te marcan y olvidos que te humanizan. Como el ajiaco sin 

pollo: no es lo mismo, se deja comer, pero no consuela. Como 

las verdaderas revoluciones, que también saben cuándo reírse.

Y ahí, sonriendo juntas mientras nos devolvíamos entre 

vendedores y puestos, entendí que lo verdaderamente valioso 

de ese día no estaba solo en las palabras que me había dicho, 

sino en todo lo que habíamos compartido: su memoria entre-

cortada, su terquedad amorosa, su forma de nombrar lo que 

ve en mí sin alardes. Como si cada verdura, cada papa, cada 

historia y hasta el olvido del pollo hubieran sido parte de un 

tejido secreto que nos unía más allá del tiempo. Como una 

ceremonia silenciosa, una lección tejida con gestos, silencios 

y palabras que solo una abuela puede pronunciar con tanta 

verdad. No era solo lo que me había dicho, sino cómo me lo 
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había mostrado: en su mirada firme, en su ternura tosca, en 

su manera de escuchar y dejarme hablar.

Mientras volvíamos al puesto de carnes, sacudiendo un 

poco las talegas, la escuché refunfuñar con media sonrisa:

—Yo sí estoy mal… tanto cuento, tanto liderazgo… y se me 

olvidó el pollo.

—No importa, abue —le dije, sonriendo—. Usted hoy me 

dio algo que dura mucho más que un almuerzo.

Ella se rio. Y con esa risa me reafirmó todo lo que ya había 

sembrado en mí durante el día.

Porque el amor también es una forma de resistencia. Y el 

humor, una trinchera poderosa.

Caminamos despacio entre los puestos de frutas y verdu-

ras, como si el día nos diera permiso para quedarnos un poco 

más. Y fue en ese tramo final, con las talegas pesadas, el co-

razón liviano y el murmullo de la plaza como banda sono-

ra, que comprendí algo que no había podido nombrar antes.

La Niña del Barrio 12 no solo es una niña que corre entre 

plazas y andenes, ni una mujer que rapea frente a un micrófono.

No es un recuerdo ni un apodo. Es una forma de estar en 

el mundo.

Es quien crece con los bolsillos llenos de historias y la voz 

llena de ritmo.
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Es la que transforma lo común en testimonio, lo difícil en 

palabra, lo invisible en canción.

Es una manera de habitar el mundo: con la mirada des-

pierta, la voz firme y el corazón abierto.

Es quien convierte lo corriente en resistencia, lo aprendido 

en puente, lo vivido en palabra.

La que sabe que venir del barrio no es una carga sino la raíz.

Y que el Rap no es solo música, es identidad, es palabra 

digna, es declaración de existencia.

Ese día entendí que era esa niña. Que cada paso que doy 

la honra, la continúa, la escribe.

Ser rapera, ser profe, ser nieta, ser mujer… también es eso: 

caminar entre lo épico y lo cotidiano sin perderse.

Y si tengo suerte, como dijo mi abuela, dejaré una huella 

que no borre la lluvia y, más importante aún, haré que los de-

más recuerden que también pueden dejar la suya.

Y si no lo logro, al menos sabré que lo intenté con todo 

el corazón.

Desde la plaza. Desde el barrio. Desde el amor. Desde el Rap.



Realidad A Golpes

Realidad a golpes
El Alfarero

LAS CALLES DE BOGOTÁ SIEMPRE HAN SIDO MI 

inspiración y mi escenario. No importa cuántos beats produz-

ca o cuántas rimas escriba, la esencia de mi música siempre 

está en lo que vivo aquí. Diego y Giuseppe son parte de esa 

historia. Los conocí hace años, cuando todavía no llevaban 

la calle en la piel.

Crecí en La Igualdad, un barrio que lleva bien su nombre. 

Allí, el arte no era un lujo, era una necesidad. Entre las pare-

des llenas de grafitis y las esquinas donde el Rap resonaba 

en parlantes improvisados, aprendí lo que significaba contar 

historias. En cada verso, en cada rima, había un pedazo de 

nosotros, de nuestra lucha, de nuestros sueños. Era una cuna 

de artistas, especialmente raperos, y yo, El Alfarero, era uno 

más en esa cantera de voces que buscaban transformar el ba-

rro de la vida en algo significativo.
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La Igualdad quedaba junto a La Floresta Sur, un barrio 

de contrastes donde las rejas del parque encerraban histo-

rias que muchos preferían no mirar. Fue allí donde conocí a 

Giuseppe y Diego. Diego era un soñador empedernido, con 

un amor profundo por el Rap. Su talento para improvisar 

siempre me impresionó. Cada vez que nos veíamos, termi-

nábamos armando rimas, como si el mundo fuera un gran 

cypher esperando ser conquistado.

Diego, o Chatarra, como lo llamaban en la calle, era reci-

clador. Desde su carreta recorría lugares que otros solo veían 

desde la ventanilla de un bus. Conocía el bullicio del barrio 

Marsella, entre la avenida de las Américas con Boyacá y las 

Américas con 68, donde las calles amplias se llenaban de ven-

dedores ambulantes y transeúntes apresurados. Sabía qué ca-

llejones en el centro eran seguros y cuáles escondían amenazas.

Diego siempre tenía algo que decirme, alguna frase inge-

niosa o un apodo nuevo para mí. Pero el que más usaba era 

ese: el legendario Alfarero.

“Óscar, tú tienes la habilidad de moldear palabras y hacer 

que cuenten historias, hermano. Por eso eres El Alfarero”, me 

decía con una sonrisa que no se rendía, incluso cuando su 

realidad pesaba demasiado.

Una noche, mientras conversábamos, Diego dejó caer 

una de sus ideas habituales, esas que al principio parecían  



90 Realidad A GolpesEl Alfarero

una locura, pero que siempre tenían un fondo real: “Deberías 

venir conmigo una noche, Alfarero. Reciclar conmigo, ver lo que 

veo, oler lo que huelo. Así entenderías de verdad lo que es mi 

vida y podrías escribir algo auténtico, algo que salga del alma”.

Me quedé en silencio unos segundos, procesando lo que 

acababa de decir. Tenía razón. Sabía que yo escribía desde el 

corazón, pero también sabía que había cosas que no podía 

entender desde la comodidad de mi realidad.

“Tal vez lo haga, Diego”, le respondí finalmente. “Pero si lo 

hago, prometo que esa canción será tuya. Contará tu historia, 

como tú la cuentas”.

Sus ojos brillaron con entusiasmo y, por un momento, la 

tristeza que a veces los opacaba desapareció. “Eso quiero, 

Alfarero. Que el mundo escuche lo que tengo que decir”.

No sabía cuándo lo haría, pero una cosa era segura: Diego 

tenía un alma llena de versos y yo quería ser el puente que 

los llevara a donde merecían estar.

Mientras Diego soñaba con transformar su vida en rimas, 

Giuseppe vivía otra realidad. Creció en La Floresta Sur, un 

barrio que alguna vez fue tranquilo, con casas modestas y ca-

lles llenas de vida familiar. Desde pequeño, amaba el fútbol, 

especialmente a su equipo: Millonarios. Cada fin de semana, 

los estadios El Campín o Techo se convertían en su refugio, 

entre cánticos y banderas. En ese ambiente encontró una 
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sensación de pertenencia que lo hacía sentir invencible, pero 

esa pasión también lo llevó a las barras bravas y, con ellas, al 

mundo de las drogas.

En una de esas tardes de estadio, Giuseppe probó su pri-

mer pase de cocaína, algo que al principio parecía inofensivo, 

pero que rápidamente se convirtió en una costumbre. Con el 

tiempo, las drogas lo llevaron a perderlo todo: su familia, sus 

sueños y su vida en casa. Para sobrevivir, comenzó a vender 

bazuco en los barrios Galán, Castilla y Carvajal, territorios que 

conocía tan bien como Diego conocía las rutas de reciclaje.

A pesar de todo, Giuseppe no se veía como un villano. 

Su adicción era una forma de escapar y la venta de drogas, 

una manera de mantenerse a flote. Pasaba la mayor parte 

del tiempo en el parque de La Floresta Sur, donde también 

se cruzó con Diego. Entre los tres, formamos una amistad 

extraña, tejida por la necesidad, las historias compartidas 

y la música.

Giuseppe tenía un hermano, Omar, quien también vivía en 

La Floresta Sur, aunque su vida era completamente distin-

ta. Omar trabajaba como chef en un restaurante de la Zona 

Rosa, cerca de la calle 85 con 15. Desde esa cumbre de ele-

gancia y éxito, Omar intentó muchas veces tenderle la mano 

a Giuseppe, pero este, consumido por la vergüenza y la adic-

ción, siempre la rechazaba.
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“Ese parque te está matando, Giuseppe. Sal de ahí, ven 

conmigo”, le había dicho Omar una noche. Pero Giuseppe 

solo bajó la cabeza, incapaz de mirar a su hermano. La dis-

tancia entre ellos creció con el tiempo, hasta que Omar dejó 

de buscarlo. En las noches más frías, Giuseppe recordaba el 

aroma de los platos que su hermano preparaba y se pregun-

taba si alguna vez podría encontrar la fuerza para recuperar 

lo que había perdido.

Mientras Omar cocinaba para comensales en un mundo de 

luces y cristales, Diego recorría Bogotá, empujando su carreta 

entre barrios como Marsella y el centro. Y yo, desde La Igualdad, 

intentaba entender las historias de mis amigos, convertirlas en 

versos que no solo narraran el dolor, sino también la esperanza.

EL ENCUENTRO CON CHATARRA
Era una tarde fría en Bogotá, de esas que parecen que el cie-

lo lleva días llorando y el viento corta como navajas. Estaba 

afuera de mi estudio en La Floresta Sur, encendiendo un ci-

garro, cuando lo vi venir. Diego, o Chatarra, como lo llamaban 

en la calle, arrastraba los pies como quien carga más que su 

propio peso. Su figura era inconfundible: alto, delgado, con 

la chaqueta vieja que siempre llevaba y que parecía haber 

sobrevivido más guerras de las que cualquiera podía contar.
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—¡Alfarero! —gritó, levantando la mano con esfuerzo, mien-

tras me daba una sonrisa que intentaba ocultar su agotamiento.

—¡Diego! —le respondí, sorprendido de verlo por aquí. 

Siempre nos topábamos en lugares más neutros, pero verlo 

frente a mi estudio era raro. Cuando se acercó, noté que algo 

no andaba bien. Tenía una venda improvisada en el brazo iz-

quierdo y su caminar era más lento de lo habitual.

—¿Qué te pasó, hermano? —le pregunté, apagando el ci-

garro para prestarle toda mi atención.

Diego se dejó caer en el andén frente al estudio, como si el 

peso de su cuerpo fuera demasiado para sus piernas. Respiró 

hondo antes de responder, mientras sus ojos miraban a lo le-

jos, como recordando algo que preferiría olvidar.

—Uf, Alfarero, qué día tan hijuep… —empezó, riendo ner-

viosamente, pero el dolor en su rostro hablaba por sí solo. 

Después de un momento de silencio, me miró y dijo—: me-

jor te cuento lo que me pasó.

LA ANÉCDOTA DE DIEGO
Todo comenzó en el centro, cerca de la Plaza España. Diego 

había pasado la mañana recorriendo los alrededores, como 

siempre, recogiendo cartón, botellas y cualquier cosa que 

pudiera vender para sobrevivir. Su carrito de reciclaje estaba 
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lleno; había sido una buena jornada, o al menos eso pensó 

hasta que todo cambió.

—Estaba por la Plazoleta de los Mártires, ¿sabes dónde es? 

—me preguntó y asentí. Era un lugar complicado, un punto 

de encuentro para muchos habitantes de calle, pero también 

para problemas.

—Pues ahí estaba, Alfarero, tranquilo con mi carrito, cuan-

do llegaron unos manes… —siguió, haciendo una pausa para 

apretar los puños—. Eran tres, también recicladores, pero ya 

sabes cómo es la vuelta en la calle, la gente pelea por nada. 

Uno de ellos, un man al que le dicen el Chamo, empezó a de-

cirme que estaba invadiendo su zona.

Diego me contó que trató de evitar el conflicto, que incluso 

ofreció compartir lo que había recolectado, pero ellos no esta-

ban interesados en negociar. Uno de ellos se abalanzó sobre 

él, y lo siguiente que recordó fue estar en el suelo, con un cor-

te en el brazo y viendo cómo se llevaban su carrito con todo  

lo que había recogido.

—Me dejaron tirado ahí, hermano, sangrando y sin nada. 

Pensé que hasta ahí había llegado —dijo, bajando la mirada 

mientras se acariciaba el brazo vendado—. Pero no me iba 

a quedar ahí esperando morirme, así que me levanté como 

pude y fui a buscar ayuda.
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Lo siguiente que hizo fue caminar hasta el Hospital Santa 

Clara, cerca de la estación de Transmilenio de La Hortúa, so-

bre la avenida Caracas.

—Eso fue otro infierno —me dijo, con una sonrisa amar-

ga—. Llegué todo ensangrentado y apenas me miraron raro. 

La gente en la sala de espera se hacía a un lado como si yo 

fuera un monstruo.

El hospital estaba lleno y Diego tuvo que esperar más de 

lo que su cuerpo podía soportar. Aun así, finalmente lo aten-

dieron. Los médicos no fueron amables, pero al menos le 

limpiaron la herida, le pusieron unos puntos y le dieron algo 

para el dolor.

—No es que uno espere que lo traten como un rey, ¿me en-

tiendes? —dijo, mirando al suelo—. Pero, hermano, a veces 

duele más la forma en que te miran que las heridas mismas.

EL CAMINO DE REGRESO
Después de salir del hospital, Diego sabía que no podía que-

darse ahí. La calle no espera a nadie y su carrito, su herra-

mienta de trabajo, ya no estaba. Decidió volver a La Floresta 

Sur, a la casa de su familia, aunque sabía que allí tampoco lo 

recibirían con los brazos abiertos.
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—No tenía un peso para el bus, Alfarero, y con esta pinta, 

¿quién me iba a llevar? —me dijo, señalando su ropa sucia y 

su herida vendada.

Así que empezó a caminar. Desde el hospital, tomó rum-

bo hacia el sur por la avenida Caracas, pasando por el ba-

rrio Restrepo. Cada paso le dolía, pero no tenía otra opción.

—Ahí en el Restrepo me tocó esquivar a unos tombos que 

estaban haciendo redadas. Ya sabes cómo es: ven a alguien 

como yo y de una quieren llevarlo, como si uno fuera un cri-

minal solo por estar en la calle.

Siguió caminando hasta llegar a la Caracas con 22, don-

de tomó dirección hacia la avenida Primero de Mayo. En ese 

punto, las fuerzas empezaron a flaquearle.

—Hermano, te juro que pensé que no llegaba. Pero ahí, 

en el Sena de la 30 con Primero de Mayo, unos pelados que 

estaban repartiendo comida me ayudaron. Me dieron un 

sándwich y un jugo. Nunca había probado algo tan rico en 

mi vida, Alfarero.

Con esa pequeña ayuda, Diego siguió su camino, cami-

nando por la Primero de Mayo hasta llegar a la avenida 68.

—Cuando vi el barrio, sentí que estaba llegando al paraí-

so —me dijo, riendo suavemente—. Pero igual, Alfarero, uno 

vuelve, y la vida no es más fácil solo porque estés en casa.
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DE VUELTA EN CASA
Finalmente, Diego llegó a la casa de su familia en La Floresta 

Sur. Su madre lo recibió, como siempre, con un amor que 

nunca desaparecía, pero también con la tristeza en los ojos 

de quien sabe que su hijo está luchando una batalla que no 

puede ganar solo.

—No me dejaron quedarme mucho tiempo, ya sabes cómo 

es —dijo, encogiéndose de hombros—. Pero al menos pude 

descansar un rato, limpiar la herida y pensar en lo que iba a 

hacer después.

Diego levantó la mirada y me miró directamente a los ojos.

—Y ahora estoy aquí, Alfarero. Vivo para contarlo, pero a 

veces no sé si vale la pena.

No supe qué decirle. Las palabras se me atoraron en la gar-

ganta, porque ¿qué le dices a alguien que ha pasado por tanto 

y sigue adelante solo por pura terquedad?

—Diego, hermano… —empecé, pero él me interrumpió 

con una sonrisa.

—Tranquilo, Alfarero. No estoy muerto todavía.

Me quedé en silencio, sintiendo el peso de su historia, y 

entendí algo: Diego no necesitaba que yo lo salvara. Solo ne-

cesitaba que alguien lo escuchara, que alguien supiera que 

su lucha no era invisible.
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Esa tarde, sentado frente a mi estudio, prometí que algún 

día su historia sería parte de mi música, de mis rimas. Porque 

Diego, con su fuerza y su dolor, tenía más para decirle al mun-

do de lo que cualquiera podría imaginar.

GIUSEPPE Y EL CONFLICTO DEL GALÁN
Eran casi las siete de la noche cuando Giuseppe llegó a mi 

estudio en La Floresta Sur. La puerta estaba entreabierta y 

yo estaba dentro ajustando unos niveles en el equipo de gra-

bación. Escuché su voz antes de verlo entrar.

—¡Alfarero! ¿Se puede?

Lo miré desde mi asiento, levantando la mano a modo de 

saludo. Su figura se recortaba contra la luz de la calle, delga-

do, vestido con la chaqueta deportiva que siempre llevaba, y 

con una expresión tensa en el rostro. Algo había pasado, lo 

podía ver en la forma en que movía las manos, nervioso, como 

si estuviera tratando de contenerse.

—Claro, hermano. Pasa, ¿todo bien? —le dije, aunque sa-

bía que no era así.

Giuseppe cerró la puerta detrás de él y se dejó caer en el 

viejo sofá al fondo del estudio. Se llevó las manos al rostro, 

suspiró profundamente y me miró.

—No, Alfarero, las cosas están jodidas.
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—¿Qué pasó? —le pregunté, acercándome.

Él se enderezó, apoyó los codos en las rodillas y comen-

zó a hablar.

EL PROBLEMA EN EL GALÁN
—Todo comenzó hace unos días, ¿sabes? En el barrio Galán, 

frente a La Floresta Sur, cruzando la 68, por donde pasa el 

caño de la Tercera. Ese lugar siempre ha sido problemático, 

pero ahora la cosa está más pesada que nunca.

Giuseppe me explicó que un grupo nuevo, unos tipos que 

controlaban la venta de droga en el Galán, había empezado 

a intentar meterse en La Floresta Sur. Querían adueñarse de 

la olla y desplazar a los muchachos que llevaban años mane-

jando el negocio en la zona.

—El Galán siempre ha tenido su propio movimiento, pero 

esos manes no se conforman con lo suyo. Ahora quieren cruzar 

al otro lado de la 68 y adueñarse de lo que no les pertenece. 

Y los pelados de La Floresta no lo van a permitir, hermano.

El tono de su voz era grave, lleno de preocupación. Sabía 

que ese tipo de disputas casi nunca terminaban bien.

—El problema es que la venta en La Floresta es muy bue-

na, ¿me entiendes? —continuó Giuseppe—. Es un punto 

clave. Aquí llegan de todos lados, y la gente sabe que puede 
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conseguir lo que busca sin meterse tan al fondo de la ciu-

dad. Por eso estos tipos quieren meterse, porque saben que 

es una mina de oro.

LA PRESIÓN EN LAS CALLES
Giuseppe me contó que el ambiente en el barrio estaba pe-

sado. Las tensiones entre los dos grupos iban en aumento, y 

aunque aún no había estallado una guerra abierta, era solo 

cuestión de tiempo.

—Los pelados de acá no son santos, pero este barrio es su 

casa, y no van a dejar que nadie venga a quitarles lo que es suyo.

Le pregunté si él estaba involucrado directamente en el 

conflicto y negó con la cabeza.

—No, Alfarero, yo ya no vendo aquí. Ahora me muevo por 

El Amparo y María Paz, por las Américas con Cali. Esa zona 

es un caos, pero también es más tranquila para mí.

LA RUTA DE GIUSEPPE
Giuseppe comenzó a contarme cómo había terminado traba-

jando en esa parte de la ciudad. Me explicó que en María Paz 

y El Amparo, cerca de las Américas con Cali, había encontrado 

un nuevo grupo con el que se entendía bien.
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—Son barras de Millos, como yo. Al principio hubo des-

confianza, ya sabes cómo es, pero luego hicimos empatía. 

Esos manes son serios y mientras no te metas con ellos, 

todo bien.

Sin embargo, llegar a esa zona no era sencillo. Giuseppe te-

nía que atravesar un contraste increíble de paisajes urbanos 

para llegar a su destino.

—Salgo de aquí y cruzo por barrios bonitos, como Américas 

Occidental o Mandalay, por las Américas con Boyacá. Todo 

organizado, casas lindas, parques cuidados. Pero luego, apenas 

cruzo un par de calles más y estoy en otro mundo.

Giuseppe describió cómo el ambiente cambiaba drástica-

mente al llegar a María Paz y a El Amparo.

—Es como si la ciudad se olvidara de esos lugares, ¿sabes? 

Calles llenas de huecos, basura por todos lados, y nadie hace 

nada. Pero ahí es donde está la gente con la que trabajo ahora.

A veces iba en bicicleta, otras caminando, pero siempre 

con la sensación de estar cruzando fronteras invisibles entre 

mundos completamente distintos.

LA AMENAZA EN EL AIRE
—El problema, Alfarero, es que la cosa no es solo en La 

Floresta. Esa gente del Galán también está empezando a 
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buscar meterse en otras zonas, como María Paz. Si eso pasa, 

las cosas se van a poner muy feas.

Giuseppe hizo una pausa, mirando al suelo como si estu-

viera procesando sus propios pensamientos.

—A veces pienso en dejar todo esto, ¿sabes? —dijo final-

mente, levantando la mirada hacia mí—. Pero ¿qué más hago? 

Esto es lo único que me queda.

REFLEXIONES COMPARTIDAS
Nos quedamos en silencio por un momento, cada uno perdido 

en sus propios pensamientos. Sabía que Giuseppe no era un 

villano. Era un hombre atrapado en un sistema que no daba 

segundas oportunidades. Y aunque había tomado decisio-

nes cuestionables, no podía culparlo por tratar de sobrevivir.

—Hermano, no sé qué decirte —le dije finalmente—. Solo 

espero que te cuides y no te metas en problemas.

Giuseppe me dio una sonrisa cansada y asintió.

—Tranquilo, Alfarero. Yo sé cómo manejarme.

Pero mientras se levantaba para irse, no pude evitar sentir 

una preocupación profunda por él, por Diego, por todos los 

que vivían en los márgenes de la ciudad. Bogotá era un lugar 

hermoso, lleno de contrastes y oportunidades, pero también 

podía ser cruel e implacable.
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Cuando Giuseppe salió del estudio y desapareció en la 

oscuridad de la calle, me quedé mirando la puerta cerrada, 

pensando en lo frágil que era la línea que separaba nuestras 

vidas. Y en cómo, a pesar de todo, seguimos conectados por 

esta ciudad que tanto nos daba y tanto nos quitaba.

DIEGO “CHATARRA” Y LA HISTORIA  
DE HERNEY: UN CRUCE DE CAMINOS
Esa noche, cuando Diego caminaba por el barrio Las Ferias, 

sentía cómo su cuerpo comenzaba a pasarle factura. Cada paso 

se sentía más pesado, como si el aire le faltara. Hacía semanas 

que notaba algo extraño: cansancio constante, fiebre ocasional 

y una tos que no lo dejaba en paz. Pero esa noche, bajo la te-

nue luz de las calles de la 72 con 24, el destino le tenía prepa-

rado un encuentro que marcaría un nuevo capítulo en su vida.

Mientras empujaba su carreta cargada de cartones y bote-

llas, vio a un hombre sentado en la acera, al lado de una pe-

queña iglesia cristiana. Era un hombre delgado, de mirada 

profunda y sonrisa serena, aunque sus manos temblaban li-

geramente al sostener una pequeña Biblia desgastada. Diego, 

siempre curioso y abierto a las historias, decidió acercarse.

—Buenas noches, hermano —saludó Diego, dejando su 

carreta a un lado—. ¿Todo bien por acá?
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El hombre levantó la mirada y sonrió.

—Todo bien, parcero. Me llamo Herney. ¿Y tú?

Diego se presentó como Chatarra, el apodo que ya era su 

identidad en las calles, y tras intercambiar algunas palabras, 

Herney comenzó a contarle su historia.

EL PASADO OSCURO DE HERNEY
Herney había sido un habitante de calle desde su niñez. Se 

escapó de su hogar cuando tenía apenas once años, huyendo 

de los golpes y maltratos de su padre. “Prefiero el hambre de 

la calle que el dolor de la casa”, le dijo a Diego, con un tono 

que mezclaba resignación y orgullo por haber sobrevivido.

Llegó al Cartucho, esa infame zona del centro de Bogotá que 

era conocida como un territorio sin ley. Allí aprendió a sobrevi-

vir a través del reciclaje, pequeños hurtos y el consumo de sus-

tancias que lo ayudaban a sobrellevar el frío y la desesperanza.

—El pegante era lo que me mantenía “vivo”, ¿me entien-

des? —confesó Herney—. Pero a la vez me estaba matando.

Los años pasaron, y cuando el Cartucho desapareció, Herney 

terminó en otro lugar igual de caótico: el Bronx, un espacio 

oscuro y peligroso, ubicado cerca de la Plaza de los Mártires. 

Allí conoció a una mujer que, según sus palabras, “le devol-

vió el alma”.
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—Era una mujer increíble, Diego. Hermosa, fuerte… Pero 

más allá de eso, era alguien que creía en mí, incluso cuando 

yo mismo me daba por perdido.

Ella le puso una condición para estar juntos: que dejara las 

drogas y demostrara que podía cambiar. Esa exigencia fue el 

impulso que Herney necesitaba.

LA REHABILITACIÓN EN LAS FERIAS
—Llegué a esta iglesia —dijo Herney, señalando el peque-

ño templo detrás de ellos—. Al principio, venía solo a pedir 

comida, pero un día no aguanté más y pedí ayuda.

Los miembros de la iglesia no solo le dieron refugio, sino 

que lo apoyaron en su proceso de rehabilitación. Fue una ba-

talla dura, especialmente porque el abuso del pegante había 

dejado sus pulmones gravemente afectados. Herney se so-

metió a un tratamiento médico que lo ayudó a estabilizarse, 

aunque nunca recuperó completamente su salud.

—Me dieron una bala de oxígeno —dijo, golpeando sua-

vemente el tanque que ahora llevaba consigo—. Pero ¿sabes 

qué? Valió la pena.

Una vez rehabilitado, Herney cumplió su promesa: buscó 

a la mujer que lo había inspirado. La encontró aún en las ca-

lles, luchando contra sus propios demonios. Aunque lograron 
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estar juntos por un tiempo, las circunstancias y la falta de re-

cursos los separaron. Para entonces, Herney había perdido 

el apoyo de la iglesia, pero había ganado algo más valioso: la 

fuerza para seguir adelante por sí mismo.

EL VÍNCULO ENTRE DIEGO Y HERNEY
Herney continuó su relato y Diego escuchaba con atención. 

Aunque sus historias eran diferentes, había algo en común en 

sus vidas: la lucha constante por encontrar un lugar en una 

ciudad que parecía no quererlos.

—¿Y tú, Chatarra? —preguntó Herney—. ¿Cómo termi-

naste en esto?

Diego no era de los que compartía su historia fácilmente, 

pero con Herney sintió una empatía inmediata. Le habló de 

sus años de reciclador, de su amor por el Rap y de cómo ha-

bía terminado durmiendo en su carreta bajo el frío de Bogotá. 

Herney, tocado por su relato, le ofreció una posibilidad que 

Diego no había considerado antes: mudarse a un pagadiario.

—No me gusta que duermas en la calle, parcero. Yo vivo 

en un pagadiario en el barrio Santafé, sobre la Caracas con 

22. No es mucho, pero es mejor que nada. Si puedes con-

seguir algo de plata, ahí te puedo ayudar a conseguir una 

habitación.
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Diego, aunque acostumbrado a la dureza de las calles, em-

pezó a pensar en la idea. La calle era su hogar, pero también 

lo estaba matando poco a poco.

UN GOLPE DE REALIDAD
Unos días después, mientras Diego reciclaba cerca de Puente 

Aranda y el Galán, su cuerpo finalmente colapsó. No pudo 

levantarse de la acera y tuvo que pedir ayuda a Herney, quien 

llegó tan rápido como pudo, cargando su bala de oxígeno a 

cuestas.

—Tranquilo, hermano. Te voy a llevar al hospital —le dijo 

Herney, aunque él mismo no estaba en condiciones de car-

garlo por mucho tiempo.

Con gran esfuerzo, lograron llegar al Hospital San Rafael, 

ubicado cerca de la Plaza España, en la calle 18 con carrera 

15. Diego fue ingresado de inmediato y permaneció varios 

días hospitalizado. Las pruebas confirmaron lo que él había 

temido: era portador de vih.

La noticia golpeó a Diego con fuerza, pero no lo tomó com-

pletamente por sorpresa. Las calles estaban llenas de riesgos 

y él sabía que había estado expuesto. Sin embargo, más allá 

del diagnóstico, lo que le preocupaba era cómo enfrentaría 

su vida a partir de ese momento.
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UNA NUEVA ETAPA
Cuando Diego fue dado de alta, Herney lo ayudó a instalar-

se en el pagadiario del Santafé. No era un lugar lujoso, pero 

le ofrecía un techo y un espacio propio. Por primera vez en 

años, Diego sintió un poco de estabilidad, aunque sabía que 

el camino por delante sería difícil.

—Gracias, Herney. En serio. No sé cómo voy a pagarte esto, 

pero gracias.

—No te preocupes, Chatarra. Uno no hace estas cosas por 

plata. Las hace porque sabe lo que es estar solo.

Desde entonces, los dos hombres formaron un vínculo cer-

cano. Herney, a pesar de sus propias limitaciones, se convirtió 

en un apoyo invaluable para Diego. Y aunque la vida seguía 

siendo dura, Diego empezó a ver una luz al final del túnel.

En el fondo, sabía que su salud nunca sería la misma, pero 

también sabía que no estaba completamente solo. Y en una 

ciudad tan grande y fría como Bogotá, eso ya era un motivo 

para seguir adelante.

EL ÚLTIMO ADIÓS DE DIEGO “CHATARRA”  
Y LA REDENCIÓN DE GIUSEPPE
Diego había estado sintiendo la muerte rondando como una 

sombra inevitable. Los síntomas de su enfermedad avanzaban 
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rápidamente y ya no podía ocultar su deterioro físico. Su cuer-

po había perdido toda la vitalidad de sus días de reciclador 

incansable; apenas quedaban fuerzas para empujar su carreta 

o recorrer largas distancias. Las calles de Bogotá, que siempre 

habían sido su refugio, se tornaban más frías y ajenas.

Por eso tomó una decisión difícil: aislarse. Se alejó de los 

amigos de siempre, de los barrios que lo habían visto crecer, 

La Igualdad y La Floresta Sur, porque no quería que lo vie-

ran en ese estado. No soportaba la idea de que lo recordaran 

como un hombre consumido por el peso de la vida y la enfer-

medad. Su sonrisa de siempre, esa que nunca faltaba aunque 

la vida le diera golpes, ya no estaba.

Con Herney como único apoyo, Diego se aferró a los últi-

mos destellos de su existencia. Se dejó guiar por su amor por 

la ciudad, Bogotá, la dura y fría pero también cálida y ma-

ternal ciudad que nunca dejó de ofrecerle un rincón en cada 

esquina, un motivo para continuar. Decidió vivir hasta el fi-

nal recorriendo sus calles, sus avenidas y sus barrios, como 

si cada paso fuera un homenaje a la vida que había llevado.

LA ÚLTIMA TRAVESÍA
En uno de esos días en que la soledad le pesaba menos, Diego 

decidió aventurarse lejos, hacia el norte de la ciudad. Terminó 
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en Suba, cerca del Centro Comercial Subazar, por la avenida 

Suba pasando la Boyacá. El aire frío de la zona lo abrazaba 

mientras caminaba lentamente, cargando con el peso de su 

cuerpo debilitado. Allí, de repente, su cuerpo no resistió más: 

un desmayo lo dejó tendido en el suelo, rodeado de extraños.

Varias personas se detuvieron a ayudarlo, y aunque logró 

recuperarse, sintió que era una señal. Sabía que no le quedaba 

mucho tiempo, pero quería morir en un lugar que represen-

tara todo lo que él era. Decidió tomar un último viaje, uno 

en el que recorrería las calles y avenidas que tanto conocía 

y amaba, y que lo llevaría de vuelta a su hogar, a los barrios 

que habían sido testigos de su historia.

Desde Suba, tomó la avenida Boyacá y comenzó a bajar. Pasó 

por la calle 127, la 80 junto al imponente Centro Comercial 

Titán Plaza, Normandía en la 53 y luego la 26, recordando 

con nostalgia cada lugar. Por la 12 con Boyacá, ya cerca de las 

Américas, sentía que el aire se volvía más pesado, pero tam-

bién que estaba cerca de completar su misión.

Finalmente, Diego llegó al parque de Villa Claudia, en la 

avenida 68, cerca de la Primero de Mayo. Allí, en un rincón 

donde había pasado tantas tardes soñando con un futuro 

mejor, su cuerpo no pudo más. Murió tranquilo, rodeado de 

los sonidos de la ciudad que tanto amaba, dejando un vacío 

inmenso entre quienes lo conocimos y lo quisimos.
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EL IMPACTO EN GIUSEPPE
La muerte de Diego fue un golpe devastador para todos, es-

pecialmente para Giuseppe. El dealer, acostumbrado a ver la 

muerte de cerca en las calles y en su negocio, no pudo evitar 

sentir un dolor profundo al perder a su amigo. Diego era una 

de las pocas personas que nunca lo había juzgado, que lo ha-

bía tratado con calidez a pesar de sus errores.

Giuseppe sabía que tenía que cambiar. Durante años, ha-

bía sido parte de un mundo que lo destruía poco a poco, un 

mundo que lo había apartado de su familia, de sus sueños, 

y que le había arrebatado amigos como Diego. Decidió que 

no quería terminar igual.

EL CAMINO HACIA LA REDENCIÓN
La fuerza de voluntad de Giuseppe fue su mejor aliada. 

Comenzó con pequeños pasos, buscando trabajo en las tien-

das de La Floresta Sur y haciendo domicilios en los conjun-

tos residenciales cercanos, especialmente por los alrededores 

del Centro Comercial Plaza de las Américas. Pero pronto se 

dio cuenta de que no podía avanzar si seguía en el mismo 

ambiente que lo había llevado a tocar fondo.

Decidió apartarse del barrio y buscar nuevas oportunida-

des en otros lugares. Fue así como llegó al barrio Ricaurte, 
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en la calle 13 con carrera 30, conocido por ser el corazón de 

la industria de impresiones y tipografías en Bogotá. Allí en-

contró un pequeño local de publicidad que estaba dispuesto 

a darle una oportunidad.

Aunque al principio las cosas no fueron fáciles, Giuseppe 

trabajó con dedicación. Se convirtió en un hombre confiable 

y responsable, demostrando que podía cambiar. Las personas 

del lugar lo acogieron con calidez, algo que lo ayudó a recons-

truir su autoestima y a dejar definitivamente sus adicciones.

REFLEXIONES FINALES
Con el tiempo, Giuseppe logró estabilizarse. Trabajaba con 

ahínco, y aunque su vida no era perfecta, había encontrado 

un camino lejos de la violencia y la desesperanza que lo ha-

bían rodeado durante años.

Un día, mientras caminaba por las calles del Ricaurte, 

pensó en Diego. Recordó su sonrisa, su amor por Bogotá y 

la forma en que siempre encontraba algo bueno incluso en 

los momentos más oscuros. Fue entonces cuando Giuseppe 

comprendió algo: Bogotá, a pesar de sus problemas, era una 

ciudad llena de oportunidades y de personas dispuestas a 

tender una mano.
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La historia de Giuseppe no solo era un testimonio de re-

dención personal, sino también un reflejo del espíritu de 

Bogotá. En cada rincón de la ciudad, desde los barrios más 

olvidados hasta los más concurridos, hay historias de lucha, 

de superación y de esperanza. Y aunque Diego ya no estaba, 

su memoria vivía en cada paso que Giuseppe daba hacia un 

futuro mejor.

Así, mientras las luces de la ciudad se encendían al caer la 

noche, Giuseppe sonrió. Sabía que aún le quedaba mucho por 

hacer, pero también sabía que, como Diego, estaba decidido 

a vivir hasta el final en la ciudad que amaba, con sus contra-

dicciones, su dureza y su inquebrantable calidez humana.

En memoria de Diego “Chatarra”. 

Tu recuerdo no será olvidado, amigo.
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CUANDO ME EMPEZARON A DEJAR SALIR DEL BARRIO,  

entucaba el cebollero y me iba en linche de 500 por toda la 

68 a jugar dos horas de Age of Empires en una sala de café in-

ternet y volvía con los ojos cuadrados, repasando la partida en 

mi cabeza; tenía como doce años y en esa época me gustaba 

el metal pesado. No pasó mucho tiempo para que llegara el 

Rap, gracias a mi primo Alvarito, que era cinco años mayor, y 

ese sí que callejeaba: parecía un rocket power, montaba tabla, 

patines, bicicleta bmx, y pasó por todas las culturas juveniles 

de la época. Como él era lo más parecido a un hermano que 

yo tenía, siempre seguía sus pasos desde una distancia segu-

ra, escarmentando en carne ajena y contagiándome de sus 

gustos musicales, que cambiaban cada seis meses. Una tarde, 

Alvarito llegó con un compilado en cassette que tenía temas 

de Nando Nandez, La Etnnia, Asilo 38 y Gotas de Rap: el 
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embrujo estaba hecho, ya habíamos visto Rap gringo por la 

tele, pero no habíamos escuchado nada colombiano; la voz 

rasgada de Zebra describía un “estado superior del cerebro” 

que nos intrigó desde la introducción, esa música lejana es-

taba siendo fabricada también aquí en Bogotá, en el centro; 

era todo lo que habíamos estado buscando.

Por esas épocas, la información era escasa y contradicto-

ria: cada barrio tenía su propia versión de los símbolos. Al 

principio se supo que el Rap era la música que sonaba más 

pesada y que el Hip Hop era lo que sonaba más cantadito; 

después que no, que el Rap era la música y el Hip-Hop (así 

con guion y mayúsculas) era la cultura; que tenía cuatro ele-

mentos, luego que tenía nueve, que si te remangabas la bota 

izquierda significaba algo y si te girabas la gorra hacia el otro 

lado, cuidado con los de la gorra hacia atrás porque podrían 

ser enemigos. Todo dependía de qué versión de los códigos 

predominaba en esa zona: los que llevaban más tiempo pa-

raban a los menores en las calles a desafiar su conocimiento  

sobre la cultura, si no sabías responder bien sus preguntas, 

podía terminar en una batalla de freestyle o en un atraco.

Ir a un café internet a descargar música de Ares era una 

actividad de alto riesgo informático, por la cantidad de virus 

que eso significaba: estaba prohibido en varios lugares; en 

las tempranas épocas del acceso universal a la red, surgían 



116 DistanciasEl Kalvo

blogs y páginas web de intercambio de información detrás 

de usuarios anónimos que traducían textos en inglés de re-

vistas como The Source o en otros casos eran especuladores 

que buscaban confundir a los novatos que recién llegaban a 

la cultura. Descubrimos que a la Librería Nacional llegaban 

las revistas que no se vendían en España seis meses después 

de publicadas. Llegaban poquísimas unidades de la Hip Hop 

Nation y la HipFlow, y se convirtieron en biblias difíciles de 

conseguir, llenas de reseñas de artistas, opiniones sobre even-

tos, debates sobre el constante desarrollo de la cultura, las 

nuevas fronteras que cruzaba y las valiosas páginas del final, 

llenas de los mejores grafitis europeos. En el mercado de las 

pulgas había señores que amontonaban revistas gringas viejas 

que a veces traían algún tesoro; escarbar entre la cajas polvo-

rientas era una misión arqueológica desagradecida: podían 

pasar varias horas antes de encontrar algo en qué gastarse los 

pocos pesos y, al encontrarse algo bueno, tocaba no demos-

trar mucha emoción por el descubrimiento, porque eso podía 

subirle el valor al doble. El significado de lo que hacíamos 

cambiaba a diario y se actualizaba a medida que íbamos co-

nociendo más parches, más lugares y consolidando nuestras 

propias definiciones.

Yo soy hijo de la menor de diez hermanos, Andrea, los 

hijos de María Luisa González Martín y Elías Bohórquez 
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Montenegro. Mi abuelo Elías fue uno de los miembros fun-

dadores del barrio donde vivíamos, se llamaba El Edén, uno 

de los barrios más pequeños de la ciudad, construido a pul-

so por familias que habían llegado a Bogotá huyendo de la 

Violencia bipartidista; el Abuelo Elías venía de Somondoco 

y decía que le había tocado ser conservador porque tenía los 

ojos azules, pero era una persona con posiciones “muy libera-

les”; se la pasaba tarareando refranes indescifrables con una 

seriedad confusa para luego soltarse a carcajadas estruendo-

sas. Era un mamagallista serio, sus manos eran callosas de 

uñas risadas, gruesas y amarillas de fumar Pielroja; todos los 

días se vestía de paño, con camisa de botones y a veces cor-

bata para atender su negocio; su corpulencia y ceño fruncido 

eran la evidencia de una vida de trabajo duro. Fue el presi-

dente de la junta de acción comunal por muchísimos años, 

construyó nuestra casa, se encargó de gestionar los servicios 

públicos para todas las viviendas de las seis cuadras que con-

formaban El Edén. Como no había lugar para hacer un parque, 

construyeron un salón comunal grande y con unos trolebu-

ses reciclados hicieron los salones de la escuela donde varias 

de mis tías hicieron la primaria.

Mi infancia con el abuelo fue feliz, me dejaba revolcarle su 

caja de herramientas y jugar con el multímetro o tester, como 

le decía él que era electricista. Siempre me enseñaba a hacer 
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los barcos de papel con hojas de periódico; yo nunca apren-

día porque estaba muy chiquito, pero él me volvía a explicar 

con la misma paciencia. Terminaba con el barco puesto de 

sombrero molestando los bichos en el patio de la casa que le 

decíamos “el lote” porque era un pedazo de potrero con un 

durazno, dos papayos y un cerezo que llegaba más alto que los 

tres pisos que tenía la casa. En ese lote tuvieron vacas, cerdos, 

gallinas; era un pedazo de campo rodeado de bodegas: para 

la época que yo lo habité, solo quedaban muchas canastas de 

envases de gaseosas, chatarra, los cadáveres enterrados de los 

perros de la familia y los gatos que se metían a cazar ratas y 

copetones entre la maleza.

Mi abuela era otro cuento, no era tan jocosa como mi abue-

lo, siempre parecía estar de mal genio y me regañaba por todo; 

la recuerdo siempre buscando su monedero, “yo qué hice el 

monedero”, se le escuchaba preguntarse a diario. Se molestaba 

porque usaba sus agujas de tejer lana para jugar a la batería 

con los tarros de botones del cuarto de la plancha, un cuar-

to para las visitas donde se planchaba y se doblaba la ropa y 

también tenía su máquina de coser. La abuela cocinaba to-

dos los días y le gustaba enseñarme a hacer cosas del hogar, le 

parecía que mi mamá me consentía mucho y cómo no, sien-

do hijo único y estando tan ausente por su trabajo era ape-

nas lógico. Gracias a mi abuela aprendí a cocinar desde muy 
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chiquito, me ponía a lavar la ropa y a virutear y encerar los 

pisos de madera; una vez la cogí de buenas pulgas y me ense-

ñó a matar una gallina, ahorcándola con un palo de escoba, 

y a desplumarla con agua caliente. Nos contaba cómo antes 

cazaban las torcazas para comérselas en caldo, organizaba 

a todos sus nietos en una línea de producción de envueltos 

de mazorca en el patio durante todo el día para por la tarde 

repartirlos entre sus hijos y sus familias, siempre rematan-

do con la frase “esta vez no me quedaron tan ricos”, que nor-

malmente provocaba una lluvia de halagos por parte de sus 

nueras; creo que era su forma de reclamar afecto.

La primera vez que se murió mi abuelo fue el 31 de diciem-

bre del año 2000, estábamos con mi papá visitando al tío Juan 

Carlos en Tumaco; para esa época yo ya estaba preocupado 

por el primer amague de fin del mundo por Skynet, un error 

informático que se temía que iba a pasar una vez el reloj lle-

gara a las 12 y cambiáramos de siglo, provocando errores en 

todos los sistemas y aparatos electrónicos. Esto nunca pasó, 

pero sí recibimos una llamada de que el Abuelo Elías había 

tenido un accidente cardiovascular y lo habían llevado a la 

clínica de urgencias, que estaba muy grave, que si podíamos 

volver antes para alcanzar a despedirnos sería mejor.

Al despertar en la sala de recuperación, después de una 

complicada cirugía, decía ver niños alrededor de los médicos 
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y las enfermeras que nadie más podía ver, y cuando la fami-

lia entró a la sala, les contó que los había visto afuera de la 

clínica y les preguntó qué estaban haciendo ahí parados en 

círculo. La familia celebró atónita la efectividad de su círcu-

lo de oración y el milagro de la resurrección del abuelo duró 

hasta el otro año, cuando se murió por segunda vez por un 

aneurisma estomacal fulminante; yo no entendía bien qué 

estaba pasando, pero esa madrugada todos se fueron a la clí-

nica y me dejaron durmiendo solo en la casa. Recuerdo que 

el abuelo se vino a despedir en mi sueño, me sonrió, me re-

volcó el pelo como siempre y se fue, me desperté llorando 

pero sonriendo, solo, sabiendo que mi abuelito había cam-

biado de barrio.

Después de que el abuelo falleció, el negocio que había 

en el garaje de la casa lo compró mi tío Álvaro, el papá de 

Alvarito; se llamaba “la miscelánea” porque había de todo: 

hilos para coser, cremalleras, artículos de ferretería, dulces, 

gaseosas, papeles de todos los tamaños, colores y calibres, 

agencia de lavandería, peluches, fotocopias y juguetes, hacía 

poco habían comprado un computador para hacer trabajos, 

porque para ese entonces no era común tener pc en la casa 

y se acudía a las papelerías para esos menesteres. En el día, 

mi primo hacía cuentas de cobro, cartas de renuncia, dere-

chos de petición y en la noche hacía instrumentales de Rap, 
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cortando y loopeando pedazos sin voz de canciones de Rap 

americano engalladas con fragmentos de diálogos en cas-

tellano, que habíamos descubierto explorando las carpetas 

internas de los videojuegos de estrategia que nos gustaban 

años atrás. Construimos un estudio casero en un cuartico 

pequeño que le decían el San Alejo, nos tocó sacar chéche-

res enredados en telarañas de hace treinta años y espantar 

polillas negras gigantes que en esas épocas se decía que eran 

brujas; nunca logramos sacar el olor a humedad de la madera 

del piso. Forramos todas las paredes con cartones de huevos 

que nos regalaron en la panadería de la esquina y los pega-

mos con silicona caliente, siempre se despegaban por el calor 

de las grabaciones y terminamos arrancándolas todas; solu-

cionamos lo de los ruidos grabando solo en las noches con 

un antipuff hecho de las medias veladas viejas de mi mamá. 

En unos meses ya habíamos conformado un grupo, grabado 

nuestro primer disco y quemado algunas copias; estábamos 

avanzando a pasos agigantados, éramos la Real Supra Fam.

Estudié todo el bachillerato en el Minuto de Dios en la 80 

con Boyacá, era un colegio grande donde llegaban estudian-

tes de toda la ciudad y no era tan religioso como su nombre 

parecía indicar. Fui de los primeros en llegar con el cuento 

del Rap al colegio y eso me facilitó hacer nuevos amigos, éra-

mos un parche grande de muchachos entusiasmados con el 
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tema, estábamos en sexto y con apenas trece años ya habíamos  

cambiado los tazos por aerosoles, los balones por grabado-

ras y los descansos de jugar microfútbol por eternos círculos 

de improvisación.

Mi mejor amigo del colegio, el Sen2, descubrió que en 

el centro había una escuela de Hip Hop que se llamaba 

GolpeDirecto donde se podía ir a aprender a hacer grafiti, a 

bailar break dance y practicar tornamesismo; para esa época 

estaban haciendo las audiciones para el festival Muestras para 

no Delinkir, era el año 2004 y ese mismo fin de semana pe-

regrinamos al centro desde El Edén a Egipto a llevar nuestro 

formulario de inscripción y el cd de nuestro primer álbum.

Agarramos Transmilenio hasta la estación de la avenida 

Jiménez y subimos arrastrando nuestros anchos ropajes en-

tre gamines trasnochados y vendedores de San Victorino; por 

toda la calle Décima hasta la carrera Primera era una sola 

subida bien empinada. En el barrio La Candelaria todas las 

calles tienen nombres y estábamos buscando la Calle del 

Animal; cuando por fin llegamos a la cima, agitados y con un 

ardor desconocido en las piernas, recuerdo que volteamos a 

ver la ciudad que dejemos abajo, estábamos un tris más arri-

ba que la franja de algodón sucio que la cobijaba, el viento 

helado del cerro que nos cacheteaba apretaba los nervios del 

primer encuentro.
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GolpeDirecto quedaba al final de la Calle del Animal, una 

cuadra abajo de la cancha de Egipto; era una escuela juve-

nil que funcionaba en la casa de Santacruz Medina, él había 

sido parte de la agrupación Gotas de Rap y era escritor de 

grafiti con el apodo de zox, junto con mos, robs, cos1 y hash 

conformaban Los Aeropiratas, remplazaban la sílaba “pi” con 

el símbolo π o escribían 3,1416ratas; manejaban también el 

aerógrafo y eran los profesores de la escuela de grafiti. En esa 

época, en GolpeDirecto también trabajaba DJ Fonxz, exinte-

grante de La Etnnia, dando clases de deejaying y break dance, 

y el legendario Zebra, el que hace unos años habíamos es-

cuchado cantar sobre el “estado superior del cerebro” en esa 

primera cinta, andaba por ahí también, tratando de quitarse 

el demonio del bazuco con el Rap; estaban trabajando jui-

ciosamente con Santacruz en la producción de lo que a mi 

concepto hasta ahora es uno de los mejores discos de Rap de 

Colombia: The Ghetto Superstar. Zebra se la rebuscaba dictan-

do “clases de inglés” que se iba inventando sobre la marcha 

con un diccionario Larousse inglés-español español-inglés  

que lo acompañó durante sus días en el Cartucho. Las clases 

de Rap las dictaba Yaga y su hermano Tian MC, ellos eran 

líderes comunitarios del barrio Egipto, manejaban a la per-

fección el estilo que ellos denominaron como el “rapeo rá-

pido vocalizado”.
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Para poder asistir a las clases en GolpeDirecto era nece-

sario pagar una inscripción, llenar un formulario e ir a sacar 

un carnet que lo hacían en el local de un escritor de grafiti 

legendario llamado Cone, que quedaba en la avenida 19 con 

carrera Décima, esta zona del centro era conocida por su 

abundante oferta de prostitución y ópticas, los jaladores de 

las whiskerías repartían tarjetas mientras susurraban “chicas 

show, chicas show”, por un lado tenían las tarifas y por el otro 

lado un collage de porno suave americano con el nombre, el 

teléfono y la dirección.

Empezamos a coleccionar esas tarjetas, inspiración de las 

primeras pajas.

Cruzando la Décima por la 18 quedaba Galaxcentro, un 

centro comercial de fabricantes de rockolas y barberías, pun-

to de encuentro de la comunidad del Pacífico colombiano, 

notorios raperos vallecaucanos como Flaco Flow y Melanina 

encontraron empleo durante sus días en la capital en esta ga-

lería comercial, que se la pasaba en una sola fiesta: el ruido de 

la música de cada local era ensordecedor y se tomaba mucho. 

Llegamos preguntando por el Rasta Juan, un caleño tranqui-

lo que tenía un lema muy sencillo: “si te corto, no me pagas”. 

Hasta ese día, siempre había llevado mi pelo embadurnado 

de gel peinado hacia adelante con un flequillo que se levan-

taba sobre la frente como una corona, se le conocía como “el 
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wimpi” o “la rampa”, un estilo popular entre los muchachos 

de la época; el primer diseño que me hice fueron unas líneas 

rectas hacia atrás como si fueran surcos, a mi primo lo tren-

zó una morena de manos gruesas que lo hizo llorar mientras 

le jalaba los mechones de pelo liso.

Volvimos al barrio consagrados con nuestros nuevos pei-

nados que provocaban una mezcla de curiosidad, gracia y 

miedo; los cotidianos no tardaron en salir con ingeniosos 

apodos que, lejos de desmotivarnos, nos animaban a volver 

por cortes más extravagantes, porque la magia solo duraba 

una semana, después el pelo crecía y quedaba como trasqui-

lado; se convirtió en ritual quincenal ir a motilarse al centro.

Mi primera presentación en vivo fue en el festival Muestras 

para no Delinkir del año 2004, en el parque del barrio Egipto. 

Recuerdo vívidamente el sabor metálico entre la boca y la 

nariz por la hiperventilación de la subida mezclada con el 

nerviosismo que hacía temblar mis manos y comprimía mi 

pecho contra un cortante vacío que me hacía ver borroso. 

Repasaba mis versos entre dientes y un corrientazo me es-

trujaba las tripas cada vez que me equivocaba, recordaba con 

más claridad las rimas que había descartado y las palabras 

que había reemplazado seguían atascándome como un sifón 

lleno de manteca espesa; el sudor frío encharcaba mis ma-

nos gelatinosas, la sensación siguió empeorando hasta que 
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llegó mi turno de rapear y entonces al empuñar el micrófono 

y comprobar que sonaba, la ansiedad se convirtió en euforia: 

sentí cómo la tensión se disipaba y empecé a sentir como si 

flotara sobre la tarima, mientras mi boca cantaba de forma 

casi automática. En mi mente recorría el público y sus mi-

radas, entendiendo sus reacciones, en un momento empecé 

a pensar en un marcador dorado que había olvidado empa-

car para pedir firmas en mi blackbook y la sorpresa de darme 

cuenta de que estaba tan distraído me hizo tartamudear; a 

pesar de este traspié, pude entregar mis primeras dieciséis 

barras completas. El temblor en la voz era entendible para un 

niño de trece años que parecía de dieciséis, el público cele-

bró mis versos con sorpresa al enterarse de que era tan joven.

La angustia de ese día la siento desde entonces cada vez que 

me voy a presentar en vivo; la única manera de contrarrestar 

tanta tensión ha sido ensayar muchísimo para que cuando 

mi mente se abrume con tantas distracciones, mi boca siga 

funcionando en piloto automático y pueda disfrutarlo des-

de adentro de mi cabeza, donde siento cómo me desdoblo y 

me transporto a recuerdos de situaciones irrelevantes en lu-

gares aleatorios de ciudades que conozco, y cuando me doy 

cuenta pienso “qué carajos hago por allá si estoy aquí parado 

hablándole a todas estas personas”, y vuelvo a aterrizar en el 

presente sin tropezarme.
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Ese día del primer concierto se sembró una idea muy cla-

ra de lo que quería hacer el resto de mi vida: la euforia, el 

respeto y la alegría con la que fue recibido mi Rap me lle-

nó de motivación para seguir, mi primo Deja Vu estaba muy 

orgulloso de mí y, contrario al habitual maltrato que recibí 

durante toda la infancia como me correspondía por ser algo 

así como su hermano menor, empezó a tratarme con un res-

peto y admiración que yo nunca había sentido de su parte. 

Ese día también conocimos a varias leyendas del centro, en-

tre esos Yako el Arriero, al que Deja Vu le produjo el disco 

Por el derecho a la palabra, y años más tarde le presentaría a 

Cejaz Negras, con el que tiempo después crearían varios de 

los éxitos de la Crack Family.

Seguí asistiendo juicioso a las clases de grafiti, empecé a 

pintar por mi barrio y me rebuscaba la plata para poder com-

prar aerosoles y marcadores: vendía dulces en el colegio, me 

levantaba muy temprano a alisarle el pelo a mi mamá antes de 

irse a la oficina, nos sacábamos los libros de inglés de alumnos 

de grados menores y los vendíamos en San Victorino para ir 

a comprar música y discos en San Andresito. Para ese enton-

ces ya tenía un parche grande de amigos del mismo curso que 

también estaban muy emocionados con el Rap, las clases las 

pasábamos haciendo bocetos en la hoja de atrás de los cua-

dernos, los descansos eran rondas de freestyle interminables; 
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por esa época, el espíritu adolescente revolucionario coincidió 

con buenos profesores de historia y artes que nos fomentaron 

el pensamiento crítico y nos dejaban presentar los trabajos  

con Rap: presentaciones, carteleras, exposiciones, todo lo ha-

cíamos a ritmo de Rap.

No tuve tiempo para fútbol ni otros deportes, al billar fui 

pero a fumar cigarrillo y como nos dejaban poner la música, 

iba a fumar y a poner Rap después de clases, en la época de los 

cd cada uno andaba con una “biblia”: discos quemados marca-

dos a mano en sobres de felpa legajados al lomo de un folder 

de lona; se cuidaba con mucho recelo, pues era mala costum-

bre que pidieran la biblia prestada para mirarla y con disimulo 

robarse o cambiar los cd. Algunos inescrupulosos andaban con 

alcohol y marcadores para consumar el hurto con un rápido 

cambio de carátula; la dificultad para conseguir la música ha-

cía que los coleccionistas fueran muy reservados y hasta odio-

sos con sus tesoros musicales. Mis primeros discos originales 

fueron La Hoguera, de Asilo 38, Cali Rap Cartel parte 1 y Calma 

y espera de Ceda el Paso; los compré en Vietnam, la tienda de 

los de Cescru Enlace que tenían en San Andresito de la 38, en 

lo que antes era una gallera de verdad. En el piso de arriba de 

este lugar quedaba el templo del Hip Hop, una tienda donde 

vendían la ropa más exclusiva y los discos más caletos y caros 

de la época. La procesión a San Andresito los sábados era otro 
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ritual: ir a vitriniar y a recibir las tarjetas que entregaban los 

jaladores frente a las tiendas que a veces tenían buenos grafi-

tis y promociones o descuentos por acumular varias compras; 

si estaba largo, comprarse algo y almorzar un pequeño plato 

de lechona que a veces resultaba tóxico.

Hubo algunas peleas memorables contra pelados de otros 

colegios que venían a probarnos a la salida; las fiestas de casa 

por la tarde se volvieron frecuentes y empecé a jartarme la 

jeta todos los viernes o sábados en cualquier parque con ape-

ritivos de aguardiente en caja como Chin Chin o Niquelado, 

que envenenábamos con Frutiño de maracuyá, o si estábamos 

más cerca del centro o Chapinero, se conseguía el whisky Old 

Jhon, que para esa época era el licor predilecto de los jóvenes: 

cada botella sabía y se veía diferente, rondaba el mito de que 

era preparado clandestinamente en varias partes de la ciudad 

y por eso siempre sabía distinto. Íbamos al barrio Salitre los 

viernes y fines de semana a ver punkeros perseguir emos y a 

colarnos en alguna miniteca de salón comunal o en la fila de 

los buses que llevaban a colegios enteros de niños pudientes 

a fiestas de preprom en La Calera, lejos del control parental 

y policial; las borracheras eran monumentales. En esa épo-

ca, los que vestíamos de ancho cargábamos el estigma de ser 

problemáticos y groseros, y sí, éramos un poco así cuando 

estábamos en manada.
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Para esa época ya me había ido a vivir para Suba Pueblo 

con mis padres y como ya estaba por graduarme y toda la vida 

había estudiado en el mismo colegio, decidieron no cambiar-

me de ahí a pesar de habernos mudado a una hora en bus de 

la institución. Todos los días debía levantarme a las 5 a. m., 

todavía de noche, para coger el bus desde el Portal de Suba 

hasta la estación Minuto de Dios; aprovechaba el tiempo de 

los trayectos para escuchar música y rastrear los nuevos gra-

fitis que aparecían en la ruta, a veces sucumbía a la modorra 

y me quedaba dormido: más de una vez me desperté lejos, 

totalmente confundido después de circular por largo rato 

inconsciente en el sistema. Desde entonces comenzó lo que 

sería un viacrucis de siete años, tres de colegio y cuatro de 

universidad, de madrugarles a los primeros buses del día para 

poder llegar a clase de 7 a. m., una hora de ida y una hora y 

media de vuelta, una delicia.

En el barrio había más que todo skinheads, barristas,  

rudeboys y hardcoreros. De los pocos raperos que conocí en 

Suba en esa época fue al Penyair, que siempre pasaba mon-

tado en su patineta en las noches heladas, con su camiseta 

de cuello desjetado, sin chaqueta y muchas ganas de rapear; 

siempre hacíamos freestyle en esas noches eternas de beatbox 

y Niquelado. Por estas amistades tan diversas terminé de vo-

calista secundario en una banda de hardcore que se llamaba 
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Lucha X Convicción: tocábamos los domingos en Piso 3, Casa 

33 y otros fritaderos de la ciudad que abrían sus puertas los 

días festivos en la mañana para eventos para menores de edad 

y público straight edge, que aunque no usaban drogas, sí dis-

frutaban de la violencia extrema de sus moshpits y peleas por 

posturas políticas después de los conciertos.

Suba fue mi adolescencia tardía de ventiañero rebelde: to-

matas hasta el amanecer y caminatas eternas por drogas en 

la madrugada, tardes enteras fumando en un parque hablan-

do de las peleas y los problemas del fin de semana anterior 

esperando el fin de semana siguiente. Los años se fueron pa-

sando monótonamente entre fiestas de Drum and Bass y con-

ciertos de Rap y trabajos esporádicos de mensajero, mesero 

y patinador de oficina. Durante los años de universidad, mi 

música tomó un tinte muy político: hice parte del movimien-

to estudiantil que por esas épocas luchaba en las calles por la 

reforma a la Ley 30, asistía a las marchas y manifestaciones 

donde participaba con mis canciones en conciertos comuni-

tarios y espacios académicos; cuando trataron de destituir a 

Petro de la Alcaldía de Bogotá en el 2012, nos parqueamos 

frente a un pelotón del esmad que hacía guardia frente a la 

Procuraduría General de la Nación, en un picó que constru-

yeron los de La Redada, un laboratorio cultural del centro de 

la ciudad. Durante todo el día repetimos la misma canción 
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que yo había hecho el día anterior, lleno de rabia y frustra-

ción, hasta que se acabaron las baterías del picó; cuando nos 

fuimos al caer la noche, dejamos atrás algunos policías ta-

rareando la letra y a otros tomándonos fotos para perfilar-

nos. Esa canción impulsó a otros artistas a apoyar la causa 

con sus canciones y resultaron haciendo un cd compilatorio 

desde la campaña para financiar la defensa; estuvimos resis-

tiendo en la Plaza de Bolívar por más de un mes y me sentí 

muy orgulloso de aportar de cerca a una causa que conside-

ro justa y también pude entender que si bien la música es 

un vehículo poderoso de las ideas, uno recibe lo que da, y si 

las ideas están en un lenguaje odioso, la respuesta será odio-

sa. Decidí desde entonces abordar la crítica política y social 

en mi obra con un tono satírico, recurriendo al humor para 

analizar nuestro contexto a través de historias; fue un cambio 

total de paradigma, me di cuenta de que para tener un im-

pacto más profundo en los demás también tenía que buscar 

mucho más profundo en mí y explorar mis vulnerabilidades.

Siempre sentí una angustia por el futuro del mundo y el 

peso de la necesidad de hacer algo para cambiar el catastró-

fico destino que pinta adelante; la sensación de la inminen-

cia de un cataclismo definitivo me amargaba los días y para 

esa época afronté el segundo amague del fin del mundo, el 

21 de diciembre de 2012, el final del calendario maya. Ese 
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día, mientras celebraba el aguinaldo boyacense en la terraza 

de una casa clásica cerca de la Plaza de Bolívar de Tunja, go-

rreando concierto de Los Tigres del Norte, fuimos testigos de  

una pequeña luz roja en el cielo nocturno que después  

de unos giros inexplicables se convirtió en un triángulo ne-

gro que sobrevoló la ciudad hasta perderse en el horizonte; 

el pánico colectivo se apaciguó con la borrachera que nos 

hizo olvidar el extraño avistamiento. Amanecimos y el mun-

do todavía estaba ahí, oliendo a orina y cunchos de cerveza 

con cigarrillos adentro; las calles estaban llenas de campesi-

nos borrachos que se subían a sus motos para agarrar hacia 

sus veredas capoteando al viento sus ruanas vomitadas; me 

sentí vivo, renacido.

Después de mucho tiempo de vivir en Suba logré salir de la 

casa de mis papás y me fui a vivir con una novia a Chapinero; 

de cierta forma, a partir de ese momento se acabaron mis lar-

gas peripecias por la ciudad, trabajé en call centers de agente 

de soporte técnico y en cobranzas para bancos gringos; estuve 

adormecido por la comodidad de un trabajo estable, en un 

loop repetitivo de turnos de diez horas, bebetas sin sentido 

y guayabos infernales. Gracias a Saga Uno conocí a unos de 

los mejores escritores de grafiti de la ciudad, Suber y Dwel; 

más tarde se sumó DJ Underadioh, y formamos un grupo de 

Rap que se llamó 1703: hicimos dos discos pero solo uno se 
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publicó. Para mí fue como empezar de cero, pues ellos tenían 

mucha experiencia en grafiti, pero nunca habían rapeado en 

serio; también experimentamos con la producción y empe-

cé a editar desde entonces nuestros videoclips. Durante esa 

época también logré sacar mi primer disco en solitario, MR. 

Chabakán, en el año 2015, un disco compacto en empaque 

de cartón plegado octagonal que diseñé para publicar mis 

discos de forma independiente. Comencé a frecuentar cír-

culos de improvisación con músicos de jazz en el bar Matik 

Matik, templo de la música alternativa de la ciudad; mi ho-

rizonte creativo se amplió más allá del sonido tradicional 

del Rap que había conocido toda la vida. Para el año 2017, 

publicamos el disco Cero Stress junto a 1703 y, para el año 

2019, Atarbán, junto a Mismo Perro Beats; ese año nos pre-

sentamos con el Mismo Perro en Hip Hop al Parque, en el 

Simón Bolívar. Parecía que la música estaba empezando a dar 

sus frutos y programamos nuestra primera fecha fuera de la 

ciudad, en febrero del 2020: viajamos a Medellín junto a N. 

Hardem; cuando viajamos, todo el personal del aeropuerto 

ya usaba tapabocas y en las noticias anunciaban el primer 

simulacro de cuarentena general en todo el país, para mar-

zo todo el planeta estaba detenido por un virus que llenó de 

miedo a la mayoría de la población y encerró a todos en sus 
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casas; cuando parecía que todo iba a prosperar, fuimos obli-

gados a parar, aislarnos y obedecer.

Como era de esperarse, la enfermedad se utilizó como ex-

cusa para implementar políticas represivas y para agudizar 

la violencia ejercida por un Estado que estaba al borde del 

colapso; la crisis social se agudizó tanto que toda la pobla-

ción empezó a salir a protestar a las calles: el denominado 

estallido social fue una movilización nacional impulsada 

desde los jóvenes, los obreros y los artistas para resistir ante 

la opresión e ineptitud que agobiaba el país. Durante estos 

tiempos tan violentos, publiqué el disco Bitute & Galguerías, en  

el 2020, que incluía un cuchillo de mesa personalizado, y en 

el año 2022, Algarabías, un libro ilustrado por nueve artistas 

destacados de Bogotá, en el que dejé plasmada toda la angus-

tia que vivimos durante estos tiempos turbulentos.

Lo que sigue es historia reciente que aún está en creación. 

En lo que respecta a las distancias, el Hip Hop cada vez me 

lleva más lejos: ahora tengo un hijo y una bella familia, espe-

ro seguir recorriendo este camino junto a ellos.
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DJ Fonxz
Nació en la cultura del Hip Hop en 1984 tras asistir al es-

treno de Beat Street. En 1989 fundó la escuela Universo Zu 

y en 1994 participó en El Ataque del Metano de La Etnnia, 

destacándose en el tema “5-27”. Se presentó en Hip Hop al 

Parque en 2000 y 2001, y fortaleció procesos culturales en 

Fontibón, su territorio de origen. En 2003 creó el colectivo 

Animales sin Rostro, con impacto en Ciudad Bolívar y con ocho 

producciones musicales, incluido El Tiempo de Zu. En 2022  

escribió su autobiografía y desde 2024 participó en Bogotá 

rapeada, título número 186 de Libro al Viento. Mantiene un 

compromiso profundo con el Hip Hop, su ciudad y su país, 

por nuestra victoria eternamente…

Q djfonxz
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Midras Queen
Sandra Milena Mosquera Vivero, conocida artísticamente 

como Midras Queen, se erige como una voz singular dentro 

de la escena urbana bogotana. Su presencia en las calles y el 

escenario revela una mujer única que domina la palabra con 

precisión y nobleza, tejiendo versos que dialogan con la ciu-

dad y con su propia historia. Midras Queen encarna la esen-

cia de una pionera: firme en su identidad, rigurosa en su arte 

y consciente del poder transformador del Rap. Su obra, de 

sello íntimo y a la vez universal, se convierte en un testimo-

nio poético que ilumina el camino de nuevas generaciones.

Q midrasqueen
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Sandra Reyes
Desde 2004, Sandra Reyes ha desarrollado una sólida trayecto-

ria en la música y la cultura Hip Hop. Su camino tomó fuerza 

con la agrupación 3aQuadra, con quienes lanzó Autorretrato 

(2011). Ha participado en escenarios y producciones como 

la serie Revela2 y la película Estrella del Sur, reconocida por 

Mejor Banda Sonora en 2014. También ha sido docente de 

Hip Hop, trabajó con el Museo Abierto de Bogotá y fue me-

diadora de la exposición «Nación Hip Hop» en el Museo 

Nacional. En 2016 presentó Rapcatarsis, proyecto que integró 

Rap y narrativa visual. En 2021 lanzó varios sencillos, entre 

ellos “Feeling”. En 2022 estrenó “Pócima”, obra que originó la 

Fiesta de Pócimas. En los últimos años ha seguido publicando 

música que consolida su presencia en el Hip Hop.

Q sandrareyesrap
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El Alfarero
Óscar Javier Suazo, más conocido como El Alfarero, nació en 

1986 en la ciudad de Bogotá y es proveniente de un barrio 

popular y de una familia tradicional. Conoció el Hip Hop a 

mediados de los años noventa y a partir de entonces ha teni-

do una participación activa en el movimiento rapero. Desde 

2003 ha estado influenciado por grupos norteamericanos y 

europeos de la escena representante del estilo hardcore, y se 

ha destacado por su constancia y su presencia activa en el mo-

vimiento. Dueño de un estilo único, agresivo y contundente, 

además de su proyecto personal, ha trabajado como produc-

tor del sello Deep Sense, con artistas nuevos y con algunos 

de más trayectoria en la escena.

Q elalfarerorap
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El Kalvo
Rapero y compositor de Bogotá, con más de veinte años dentro  

de la escena del Hip Hop colombiano. Su trabajo se carac-

teriza por letras que abordan situaciones cotidianas, temas 

sociales y la vida en la ciudad desde un punto de vista di-

recto y cercano. Desde hace varios años desarrolla su carrera 

junto al productor Hi-Kymon, con quien ha construido gran 

parte de su sonido.

Ha publicado varios proyectos discográficos, entre ellos 

MR. Chabakán, Cero Stress, Atarbán, Bitute & Galguerías, 

Algarabías y Los Tres Golpes. Su más reciente trabajo discográ-

fico es Guiso, junto al rapero colombiano radicado en España, 

Pielroja. Además de su trabajo musical, El Kalvo coconduce 

el pódcast Insolencia Crossover, un espacio dedicado a la cul-

tura Hip Hop y sus protagonistas.

Q elkalv0
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bien público. Después de leerlo, permite 

que circule entre los demás lectores. 
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más de 100 de nuestros títulos.
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“Cinco relatos honestos, en algunas

ocasiones divertidos y en otras desafiantes. El Rap es así: 

puedes bajar del cielo al infierno en dos rimas; puedes 

malinterpretar a sus creadores y en el siguiente compás 

sentirte plenamente identificado con sus vivencias”. 

Zkirla 
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