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UNA MIRADA AL BARRIO, SUS PROTAGONISTAS, SUS
memorias y experiencias, la evolucion de la revolucion, la
esquina siendo el principal insumo para generar conteni-
dos sobre esta cultura bautizada como Hip Hop. ¢Miedos?,
¢derrotas?, (fortalezas?, ¢victorias? Plasmar ideas en un cua-
derno para luego transformarlas en versos, materializar una
cancion pretendiendo que luego se convierta en un himno
para la comunidad, saber encontrar las palabras, la jerga, y
asi poder crear rimas para que sean cantadas por un publico
al que este ritmo rebelde ha sabido enamorar; el desahogo
personal de un Mc (abreviatura para maestro de ceremonias
o microphone controller) puede encontrar quién se identifique
con estos mensajes y haga de estas liricas y sonidos parte de su
cotidianidad; el rapero tiene la facultad de conectar facil con
el desamparado, con el bienaventurado, con la madre soltera,
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con el vecindario, con aquellos y aquellas que saben qué es
la injusticia, la dureza y el rigor de la calle, el salvaje entorno
social y politico de esta ciudad llamada Bogotd, una capital
con problematicas que no se pueden ocultar, propias de ese
contexto en el que crecimos: el barrio no es facil, te sorprende,
te ensena, te da y te quita, tantos momentos propios y ajenos
que se convierten en inspiracion, la influencia de esos textos
y de miles de verdades en este camino lleno de contrastes y
controversias que han marcado la narrativa de una ciudad
oscura, fria, pero en donde el talento y la creatividad han so-
bresalido y demostrado por qué y para qué muchos eligieron
como objetivo y estilo de vida ser raperos y raperas.

El Rap en Bogota ha sido testigo y narrador de situaciones
tan infames como la corrupcion, el abuso policial, la violencia
que tanto ha marcado nuestra historia, la discriminacion racial,
la falta de oportunidades, el hambre y tantas situaciones pre-
carias con las que hemos convivido. El Rap llego a esta ciudad
proveniente de Estados Unidos aproximadamente hace casi
cuatro décadas por medio de distintos caminos,como la radio,
la television y el cine, pero sobre todo por aquellos “viajeros”
quienes, de manera tanto legal como ilegal, podian visitar tie-
rras norteamericanas y a su regreso traian consigo la musica
en LP y cassettes, ademads de varias experiencias y relatos que
demostraban que la realidad en las dificiles calles del Bronx,
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en Nueva York, no distaban de la crudeza y complejidad de ba-
rrios como Las Cruces, Las Lomas o el 20 de Julio. Es por eso
que el Rap se afianzo rapidamente en diferentes entornos y
localidades; jovenes de distintas clases sociales, personalidades,
emociones y aptitudes decidieron ser parte de este camino, y
es asi como se convirtieron en cronistas para su comunidad.

No ha sido facil hacer del Rap una carrera en la deno-
minada Atenas Suramericana: artistas incomprendidos
en sus familias, en sus entornos académicos, en su cuadra
o en sus lugares de trabajo, los artistas en Colombia deben sub-
sistir con otro empleo para no abandonar ese suefio de triunfo.
En un pais donde los focos, premios y reconocimientos se los
llevan otros géneros con una alta difusion en medios de comu-
nicacion, la cabida para el Rap ha sido practicamente nula. En
una sociedad en la que la gran mayoria prefiere sentir y enten-
der la musica como una via de escape, de disfrute,y no como
un canal de denuncia o de critica, el Rap ha descifrado como
adaptarse a estas dinamicas,a los cambios y a las necesidades
de la industria musical. Por eso, términos como “underground”
e “independiente” predominan en nuestro lenguaje urbano;
el resultado ha sido la consolidacion de una idea, afianzar un
movimiento que ha logrado sobreponerse a muchos obstaculos
y que hoy por hoy es una fuerza imparable, rodeada de per-
sonas talentosas y visionarias.
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A aquel que obtiene con creces el titulo de Mc no le basta
con ser un buen contador o contadora de historias basadas
en hechos reales, no solo es la voz de la calle: primordialmen-
te es progenitor, es hijo, hermana, parte importante de una
comunidad; los seres humanos y sus necesidades de amar, de
existir,de compartir se reflejan en un movimiento para el que
el concepto de familia es valioso y determinante, el respeto a
la figura materna, cuidar los codigos propios de la cultura Hip
Hop, reconocer el valor de la lealtad, la competitividad como
esencia a través de las batallas, la autenticidad en la estética,
la forma como raperos y raperas se expresan y se muestran
en el escenario es la misma que en las redes sociales y en su
hogar: el verso no se disfraza, la libertad de expresion es su
arma y su recurso mas latente. Esto es lo que hace interesan-
tes a quienes empunan un micréfono para despertar mentes
y hacer que sus seguidores eleven el puno al aire como un ri-
tual de resiliencia y un simbolo de lucha.

Nos adentramos en Bogotd contada 13, aka (abreviatura
de also known as o “también conocida como”, en espanol)
Bogotd rapeada,un ejercicio literario que pretende mostrar la
perspectiva de cinco grandes nombres de la escena Hip Hop.
Los protagonistas de estos testimonios han podido crear una
fiel fanaticada a partir de sus contenidos, de su musica y sus
letras; artistas que han escrito capitulos importantes en ese



EL RAP ES ASI T

interminable libro de la historia del Hip Hop en Colombia,
desde el gran DJ Fonxz, productor, lider, quien desde los afios
ochenta ha hecho parte fundamental de agrupaciones que
han dejado huella, una persona que ha sabido luchar contra
sus demonios y ha podido reponerse de muchas adversida-
des gracias a su sabiduria y sus incontables proyectos como
referente y maestro. Este libro también cuenta con el aporte
de Midras Queen, pionera y legendaria gracias a su sereni-
dad y su generoso recorrido como gestora cultural, artista
orgullosamente afro que ha tenido que salir adelante como
madre, y que ha sabido empoderar a cientos de mujeres que
han recibido sus ensefianzas. ¢Y qué decir de Sandra Reyes?
Sin dudas, una compositora completa en todo el sentido de
la palabra: saber manejar un concepto distinto en sus puestas
en escena con baile, teatro y la ancestralidad como aspectos
complementarios a su gran repertorio musical la han llevado
a ser reconocida como una de las raperas mas sobresalientes
de la capital. Llegamos a El Alfarero, conocimiento callejero
en su maxima expresion, la fuerza de sus interpretaciones le
han dado el estatus de ser uno de los mejores liricistas de la
ciudad, puro verbo real acompanado de una potente voz y de
un lapiz inigualable. Y, por ultimo, El Kalvo, representando a
esa camada de increibles mMc que ha dado esta nueva genera-
cion, un letrista irreverente con un toque unico y especial en
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sus canciones a través de un vocabulario cotidiano, simple
pero efectivo, lo que le ha permitido pisar importantes esce-
narios del pais y posicionar su arte ante publicos alternati-
vos; un verdadero ejemplo de originalidad.

Disfrutemos, entonces, de cinco relatos honestos, en algu-
nas ocasiones divertidos y en otras desafiantes. El Rap es asi:
puedes bajar del cielo al infierno en dos rimas; puedes ma-
linterpretar a sus creadores y en el siguiente compas sentirte
plenamente identificado con sus vivencias. Adentrémonos en
este maravilloso viaje llamado Bogotd rapeada, el Rap tiene
un propdsito...

Es mi Tabogo,

Bienvenidos todos a parchar con rolos,
Solo Rap aji,

Asi se danza con lobos.

John Fredy Cepeda
“Zkirla”
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FONAZ: 40 ANDJ EN EL
P HOP £ BOGOTA

DdJ Fonxz

EN 1984, CON CATORCE ANOS, VI EN EL PERIODICO
El Tiempo un anuncio sobre la pelicula Beat Street, que se
proyectaria en el Teatro Embajador. Fui a la premiere, tomé
un colectivo negro que iba por toda la carrera 13 hasta la
Séptima. Al llegar, habia mucha gente bailando en esa bahia
que se convirtid en un punto de encuentro todos los viernes,
y que ademads conto con la presencia de algunos de los acto-
res y bailarines de la pelicula, como Los Magnifics Force y los
Boom Breakers, quienes se presentaron antes de la proyec-
cidn. Ver la pelicula me mostré un universo que desconocia,
y desde ese momento quise ser parte de €l. El breakdance
fue el primer elemento del Hip Hop que practiqué. Ademas,
compré la revista Toma 7, en la que aparecian fotos de los
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movimientos y ensefiiaban varios pasos. Practicaba solo y lo-
gré aprender algunos, dandole y dandole.

Siendo de Fontibon, me mudé al Nuevo Muzu y estudié
en el colegio Industrial Piloto de Fatima durante dos anos.
Practicdbamos en los descansos y, alguna vez, capando cla-
se, veiamos como el M-19 se tomaba el colegio. Nos sacaron
a todos al patio principal, nos acostaron bocabajo y realiza-
ron un operativo con la policia y las fuerzas especiales. Nos
sacaron por uno de los talleres contiguos a la calle. Habian
secuestrado a unos profesores y, durante el rescate, murieron
un profesor y un guerrillero. Al dia siguiente, fuimos y vimos
los impactos de bala en las paredes y los casquillos. Fue toda
una pelicula.

Montando una vez en bus de regreso a Fontibon, me di
cuenta de que en cada esquina habia alguien bailando en los
parques, con cartones y algunos con grabadoras. Un dia, mien-
tras practicaba solo en el parque de Ferrocaja, se me acercd
una persona y me dijo: “Vengo de Nueva York. ¢;Has escucha-
do Rap?”. Le respondi que no,y me dijo: “Quiero mostrarte
algo”. Me llevé a su casa y me regalo un cassette de Fat Boys
y otro de la emisora Hot 97 de Red Alert. Los escuchaba en
mi walkman una y otra vez.

Un domingo, ensayando gimnasia, artes marciales y break
en el parque de Villemar, se me acerco Pin8 y me pregunto
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si podia ensenarle. Junto con los hermanos Sanchez, Nikono,
quien era nuestro maestro de barras y gimnasia, fundamos los
Fonxz Breakers. También venian jovenes de varios barrios de
Fontibon, principalmente de La Giralda, Arabia, Atahualpa y
después de Engativa; Nelson y Frank me llevaron a conocer
las discotecas de ese momento, como Atlantida en el 20 de
Julio, que quedaba dentro de un centro comercial en un se-
gundo piso, y al lado vendian unas deliciosas hamburguesas.
Habia dos pistas, era bastante grande. Alli conoci al DJ Yeyo,
quien se especializaba mds en temas de Rap, y llego a ser el
lugar de encuentro de todos los domingos. Yo llegué a ven-
der cassettes y mi exmujer, globos metalizados con mensajes
amorosos. Alguna vez tuvimos una presentacion con Raza
Gangster, un versus con Gotas de Rap, el cual fue todo un
reto. También estuvimos en Studio 51 en Chapinero, donde
me subia a un segundo nivel, miraba los retos y escuchaba los
temas que ponia Fresh, de grupos como 2 Live Crew, Richie
Rich, Rumba Latina, al frente del Parque de los Periodistas.
8!
1
Con un ambiente peligroso, ya que se reunian varias bandas
de varios barrios, vi como estalld una granada después de una
pelea de botellas. Nos toco amanecer alli, después de tremendo
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zafarrancho. Ya invictos, nos subimos a la Media Torta a to-
mar chicha. También recuerdo Tropidisco en Las Ferias. Ese
ambiente de discoteca era muy especial: los retos de los gru-
pos de break de ese entonces con sus parches y sus pintas, y
la musica. Alli conocimos a Billy Wilson, Milton, Aldo, Chopo.
g |
k
Desde ese mismo ano, 1988, comencé a trabajar en la empre-
sa de mi familia en San Victorino. Mi familia tenfa un alma-
cén alli desde hacia cincuenta anos, y fue donde empecé a
aprender a planchar y fabricar sombreros, conocimiento que
me compartio mi abuelo. La zona de La Mariposa ha cam-
biado mucho: antes existian casetas y era lo mas informal,
pero ahora estd invadido todo el espacio publico y asediado
por bandas criminales venezolanas. Sin embargo, seguimos
adelante. En esa época, ahorré dinero e investigué¢ donde se
podian conseguir discos de Rap. Fui con mi amigo Boris,
quien coleccionaba rock, a las casetas de la 19 con Octava,
donde encontrdbamos discos importados de varios géneros,
especialmente salsa, jazz, Rap y otros. Alli consegui discos
de Public Enemy, EPMD, 2 Live Crew, NW.A. y algunos sen-
cillos de Tim Dog y Scarface Criminal Nation. Estos discos,
especialmente las pistas instrumentales, me sirvieron para
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empezar a improvisar y escribir mis primeros versos. También
empecé a conseguir mis equipos: las primeras tornamesas, un
microfono y una grabadora con la que amplificaba y grababa.
Tuve una bateria acustica, pero el ruido era tan perturbador
para mi abuelita y mi tia que, para no molestarlas, la sacaba
al patio de la casa y sonaba por toda la cuadra. Después la
vendi y me dediqué al tornamesismo, que hacia todo con au-
difonos. Alguna vez los saqué a la calle y los instalamos en el
parque de Villemar. Esa fue la primera vez que la gente vio
es0,y se acercaban timidos, otros emocionados de escuchar la
musica amplificada, las tornamesas y el scratch. Mas de vein-
te jovenes entrenando. Nadie nos decia nada, la mayoria nos
apoyaba, pero no faltaba un vecino que no le gustaba, hasta
que la policia llegd y nos rompio el “konker”, el tapete donde
baildbamos y que cuidamos durante tanto tiempo.

Un dia, fui a comprar musica a una tienda en el Centro
Comercial Via Libre, donde el Dr. Rock (Gustavo Arenas) me
mostro un recorte de periodico sobre un grupo de Rap lla-
mado Raza Gangster. Le dije que no los conocia, pero queria
contactarlos. Finalmente, conoci a Caoba Nikel y Montuno.
Los llamé y nos encontramos en el Parque de los Periodistas.
Ellos venian de Kennedy, y les propuse ir a Fontibén para
mostrarles mis discos. Empezamos una amistad y fui parte
de su agrupacion. A veces iba a Techo y conoci a la familia
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de Caoba y Montuno, a quienes respeto y aprecio. Una de
esas historias es que, una noche, mientras paseabamos por
el parque de Techo, escuchamos unos gritos y sonidos raros.
Miramos hacia arriba y era un pajaro blanco grande, nunca
supimos qué era, pero decian que era la bruja del parque de
Techo. Junto a ellos trabajaba el Profe Pacho, quien era b1y
venia de Estados Unidos. El tenia una tornamesa porttil lla-
mada La Guillotina, con la que hacia scratch, y fue mi maes-
tro en esta técnica.

Fontibdn se habia vuelto peligroso, después de situaciones
como las de Johnny el Leproso, que mataba a cualquier hora
del dia en cualquier barrio. También mataron a unos maestros
amigos de mi tio. Mi mejor amigo murio por sobredosis, lo cual
marco una parte de mi vida y no quise saber nada del barrio,
de esas amistades y del consumo desmedido de ese tiempo,
ya que regalaban el perico; por eso y mucho mds nos fuimos
del barrio. Yo vivia en el primer sector de Normandia y ¢l en
el segundo sector, asi que atravesaba la Boyacd y llegaba a los
apartamentos donde rapeaba en inglés, y era sencillamente
un genio. En la parte de produccion, me ensend a producir
las pistas y la ingenieria en la mezcla y el master. Trabajo en



FONXZ: 40 ANOS EN EL HIP HOP EN BOGOTA I

Yamaha Musical y luego tuvo su propia empresa, Sound Logics,
un edificio con oficina, almacén y bodega, donde vende soni-
do profesional de alta gama. Cuando llegué por primera vez,
me senti muy feliz por él. Yo tomaba el Transmilenio desde el
centro hasta Cedritos y llegué al edificio, y entendi que todo
es posible gracias a su constancia y disciplina.

Con Raza Gangster tuvimos presentaciones en discotecas de la
Zona Rosa; un sueno llegar a tocar en estos lugares como Music
Factory, la Floristeria, en esa época de los noventa. Entre la 85
y la 95 tocamos en varios lugares para un publico alternativo,
en su mayoria personas que habian viajado a Estados Unidos
o Europa. Conocimos mucha gente y nos introdujimos en ese
circulo de la élite bogotana. También estuvimos en el Festival
Iberoamericano de Teatro,en el Palacio de los Deportes,donde
ya teniamos una puesta en escena con Ali Arenas en la bateria,
Charly en el bajo, mi primo Carlos en el violin y yo con las tor-
namesas y las congas. Era el mejor escenario en el que habiamos
estado. En ese tiempo ya existian otros grupos como Contacto
Rap, Ritmo Accion y Poder, Gangsta Clan, Doble K, Reyes del Rap,
Kapital S.B., New Rappers, de donde surgieron Gotas de Rap y
La Etnia Rasta. Los conoci en el Teatro Embajador, un viernes,
cuando estaba practicando alli. Chiqui,hermano de ellos, que te-
nian un primo en la misma cuadra donde vive Pin8,en Fontibon,
me presento a sus hermanos Kany, Gordo, Ata. Intercambiamos
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musica y,en 1994, comenzamos a producir E/ Ataque del Metano,
donde participé como productor, arreglista y Mc en el tema
“5-27”, que se convirti en un éxito en Colombia y fue incluida
entre las quinientas mejores canciones de todos los tiempos por
la revista Rolling Stone.

Llegar a Las Cruces fue toda una experiencia. Para pro-
ducir El Ataque del Metano me comprometi mucho: salia de
trabajar del almacén en San Victorino y me iba a Las Cruces.
Pronto conoci a varias personas geniales. Comia en el restau-
rante de Don Roque, que es uno de los mejores pollos del pais
y del mundo. Sus esquinas y callejones tienen una historia
unica; desde Jorge Eliécer Gaitan, Claudia de Colombia, que
son del barrio, hasta temas de orden publico y las historias
del gueto, este barrio matriz de muchos artistas de Rap. Con
Zebrita desayundbamos en un lugar muy humilde, clasico del
barrio. En la casa de los senores Pimienta creamos un estudio
donde dedicdbamos varias horas a la preproduccion durante
casi un ano. Hablar de este barrio tiene una energia especial
y dificil de describir, pero logramos hacer una produccion
que, en su momento, marco el camino y es un pilar del Rap
en Bogota. Su sonido y sus letras representan una realidad
que viviamos en los anos noventa, cuando la ciudad estaba
sitiada por la violencia. En mi caso, ya era padre y vivia una
realidad diferente. Durante esos anos, vivimos la bomba del
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DAS, vi las busetas sin vidrios, gente herida y el caos por toda
la 13. También escuché las explosiones durante la toma del
Palacio de Justicia y vi las noticias de lo ocurrido. Los car-
teles, los falsos positivos y otras situaciones que Kany y sus
hermanos plasmaron en canciones, mientras yo les aportaba
mis ideas en las pistas.

Para mi, Kany fue quien cimentd lo que es la industria del
Rap en Bogotd y en Colombia. Un ejemplo claro es El Ataque
del Metano.Recuerdo que fuimos a las tiendas de Chapinero,
como Discos L.a Rumbita, y nos entrevistamos con el dueno en
su oficina en Lourdes, donde le colocamos el disco y le gusto.
Ademas, ya lo habian pedido en varios de sus almacenes, y
nos pidio cincuenta cassettes y cien ¢p. Fue la primera venta
al por mayor de este album, que se distribuyo en toda la ciu-
dad. Algo curioso es que fuimos a varias emisoras comerciales
alternativas y ninguna nos permitio radiarla; al contrario, nos
vetaron. Pero en Medellin, Perro Loco tuvo un programa y el
tema llegd a ser nimero 1 en una lista con Shakira, Carlos
Vives, Eros Ramazzotti, entre otros. Hoy es parte de la me-
moria del Hip Hop y de la Bogota de los noventa, desde Las
Cruces para el mundo.
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Ese mismo ano,Caoba Nikel y Montuno tenian el programa
Reino Clandestino, después de que Angel Perea nos invitara
al que ¢l hacia de musica afro en la Radiodifusora Nacional,
Soul 2 Soul. Tras dos programas, el director nos propuso hacer
uno solo de Rap,y asi nacié Reino Clandestino. Fueron muchos
los llamados, saludos y demos de grupos de toda Bogota. El
programa estuvo al aire durante siete anos, impulsando una
industria que surgio desde los escuchas, con varios géneros y
dando entrada a muchos artistas. Finalmente, decidi salir de
la emisora,y comencé mi escuela de formacion Universo Zu
en el barrio, y realizar estos procesos locales requiere un gran
compromiso y sacrificio. Lo primero fue abrir mi casa, habi-
litar una habitaciéon como estudio, colocar las tornamesas y
otros equipos. Era una necesidad, ya que muchas personas que-
rian recibir asesorfa para hacer pistas y grabar. Un dia alguien
toco mi puerta: era Javi Herck, quien me dijo: “Quiero aprender
con usted, yo le pago, scomo es?”. Fue entonces cuando decidi
compartir mi conocimiento. Creé un pénsum con las técnicas
y los pasos que habia aprendido, y abri cursos de by y produc-
cidén musical,en los que tuve a veinte jovenes practicando. Nos
reuniamos los viernes y domingos, y trabajabamos junto con
raperos como Batalla y Tres Equis (quienes formaron parte de
Raza Gangster como los Insurgentes de la Danza). Estaban en
la preproduccion de su album con La Gallera, Primera dosts.
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Con ellos conoci una parte de Las Cruces y otros talentos
unicos en su estilo. Verlos en vivo es vibrante y emocionante.
Estuvimos en el festival de Santa Fe 2024, en el parque de Las
Nieves, con esos personajes y situaciones del lugar como mi-
crotrafico y hurto de momento. Vivimos esa realidad con ban-
das transnacionales y con un publico del centro que disfrutd
de ese Rap crudo, que plasma las vivencias en el epicentro de
la Atenas Suramericana. En ese mismo proceso conoci a Zkirla
y Spoiler, quienes me parecieron muy talentosos. También
conoci a PNO, Macko y Jerico CTO Crew, jovenes de quince
afios que practicaban freestyle sobre pistas instrumentales de
la época. En el estudio de 5-27 produje la primera version
de “Elevacion constante”, que mas tarde saldria en la produc-
cion Entrando al juego de Sony Music. Me presenté con ellos
en la primera version de Rap a la Torta en 1996.

8l
1t
Hablar de la Media Torta es mostrar esta parte de Bogota
que, para mi, no solo fue el primer escenario del Hip Hop,
donde a lo largo de mi carrera he visto algunos de los mejo-
res shows. De pequeno, mi papa me llevé a ver danzas folclo-
ricas; esa tarima era y serd uno de los mejores escenarios al
aire libre de Bogota.
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La vieja escuela, Old School D.C., conformada con algunos
de los integrantes de grupos de break de los ochenta y otros
que existieron como las Cobras, los Billis, los Speed Small,
Electric, Bone, Boom, Halcones Negros, Duques los Naranjitos.
Hay personas comprometidas como Hanz de Suba y Usaquén,
como el investigador y referente Victor Casas, de Engativa,
bailarin de siempre, que, junto con el maestro Repollo R.I.P,,
representa la vieja escuela de esta localidad. También estan
Caldas MC, bailarin, pedagogo, miembro de Contacto Rap,y
Hermes, de San Cristobal, quien lidera proyectos con institu-
ciones. Seguimos pensando en espacios con Little Nelson y
su espacio Just Music Old School en La Perseverancia. Esto
nos une a todos aquellos que tienen sus escuelas de forma-
cion o procesos independientes, buscando los espacios y las
condiciones para desempenar su trabajo y construir en su
territorio. No es mds que seguir en la lucha. Hoy en dia, hay
barrios fuertes en la producciéon musical, con artistas con-
solidados y otros en proceso. Admiro a los B-Boys y B-Girls
de aqui,como los Indigenaz Rockers, que llevan la bandera de
unir y romper fronteras fisicas y mentales, llevando todo esto
a otro nivel.

Tenemos que hacer obras increibles,como ejemplo para no-
sotros mismos y nuestros jovenes. Hacer realidad las metas de
uno es todo. Hace poco fuimos a ensayar al complejo de San
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Cristobal, porque es entrenando como se logra. Este espacio
es algo que me enorgullece de la Bogota actual: un complejo
deportivo con canchas de baloncesto, fitbol, tenis, piscinas y
programas para toda la poblaciéon, como ejemplo para otras
localidades, como los comedores comunitarios, programas y
apoyos a las personas con discapacidad, asistencia al adulto
mayor, y los nifios y nifas y sus diferentes programas, apor-
tando al mejor vivir de nuestros barrios.

8!
1
En el 2000 llegd Parce-O de Houston, que representa esta lo-
calidad y el barrio Santa Inés. Juntos comenzamos el proyecto
Avalancha, marcando la transicion de lo analogo a lo digital. En
ese momento, todos intentdbamos mejorar el sonido y apren-
der a grabar en diferentes canales. En varios barrios de Bogota
se estaban creando grupos solistas y otras disciplinas como el
grafiti y el breakdance. Mi trabajo fue fresco y comprometido.
Grabé con el profe Pacho, quien vivia en Chia, y me tocaba
viajar una hora y media en flota para llegar. El tiempo y el di-
nero que invertia en eso, junto con mi responsabilidad como
padre de dos hijos, me hacian reflexionar sobre el sacrificio
que implicaba todo esto. La musica no me daba lo suficiente
en ese momento, por lo que mi exmujer trabajaba vendiendo
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en una caseta de dulces en los descansos del colegio Alqueria
de la Fragua. Aprendi a trabajar la madera y disené bandejas,
cubierteros, percheros y coftres, entre otros. Tenia mi taller en
casa, con la caladora, pulidora y compresor, y vendia mis pro-
ductos en el Pasaje Rivas y a algunos clientes de Girardot que
viajaban a este municipio los fines de semana.
|
L
Mi pasion por lograr mi tercera produccion, Avalancha, me
llevo a destacar temas como “Sin piedad” de Zkirla, que llegd
a ser numero 1 en Bogotd. Su letra, la forma en que usaba
el sampler y su sonido sencillo hablaban de una realidad de
manera unica, convirtiéndolo en un cldsico. También lanza-
mos “Para el futuro”, el primer tema que radiamos de Tres
Coronas, y “Realidad”, del album Zualezer Acto 1, que narra
mi experiencia cuando me fui de la casa a los 13 anos, tras
sufrir maltrato por parte de mi madrastra. Estuve sin hogar
durante un tiempo, hasta que un companero de la escuela
me ofrecid quedarme en su casa. Fue una experiencia que
plasmé en ese tema.

Nos presentamos en 2001 en el Parque Simon Bolivar, en
Hip Hop al Parque, donde logramos que se nos diera este es-
cenario luego de varias gestiones, ya que muchos se oponian
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debido a los desmanes ocurridos alrededor de la Media Torta
por afluencia masiva ese afo. Sin embargo, lo conseguimos.
Mis propuestas para el festival fueron aumentar el nimero
de cupos para cada localidad (uno por barrio, para un total de
veinte), mejores pagos, intercambios con artistas internacio-
nales, agua en todos los puntos del parque, mas seguridad y
menos artistas internacionales, con el presupuesto de la mi-
tad menos de artistas internacionales destinarlo a lo local y
la incorporacion de actividades pedagogicas.

En 2002, me mudé¢ a Madelena y comencé a buscar alian-
zas con gente de Ciudad Bolivar. Conoci a Fresh, quien se
convirtio en mi hermano. Juntos creamos la primera escuela
de pr. El me presenté a Cejaz, a quien considero el tinico oc
gangsta de la vuelta, y a quien le agradezco profundamente.
Durante una gira nacional con SO y A Shaby, me reunia con
ellos en una casa en La Candelaria para ensayar para algunos
conciertos en la localidad. También creamos la escuela de by
Free Scratch en San Andresito de la 38.

8!
1
En 2005 trabajé con Caleto, quien tenia un almacén de vi-
nilos y un estudio de grabacion en San Andresito de la 38.
En ese lugar, varios pr y Mc nos reuniamos y grababamos,
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logrando momentos memorables como un freestyle de 10
minutos con Caleto. Durante una gira por Medellin, conoci
a La Clika Underground, quienes se convirtieron en mi fami-
lia en la Eterna Primavera. Hicimos la produccion Animales
sin Rostro,que sacamos en una edicion especial de coleccion,
disenada por mi en mi taller de ebanisteria en La Alqueria,
donde hasta mi hijo me ayudaba a lijar las piezas.

En 2006, trabajé con Santacruz en Golpe Directo,una casa
escuela en La Candelaria y después en el barrio Santa Barbara,
junto a Las Cruces. Un dia nos enteramos de que Zebra estaba
en el Cartucho,y fuimos a buscarlo para proponerle vivir con
nosotros y sacar algo juntos. En ese tiempo, el Cartucho atra-
vesaba de la Décima a la Caracas y la primera vez que entré,
era ver un infierno en la tierra, ademads de que habia canecas
con fuego, indigentes, basura, nifios, ninas, y pasarian cualquier
cantidad de vejamenes, que después se descubrieron como
fosas comunes, enterrados en las paredes y otras atrocidades,
asi que siempre ha estado latente el tema de las drogas en
Bogota, la lepra del siglo 21. Era un proceso de aprendizaje,
convivencia, trabajo diario, que culmino con la grabacion de
The Ghetto Superstar, la produccién en solista de Zebra con
diferentes colaboradores,y La Calle del Animal. Las secuelas
que deja la calle son imborrables, pero de Miguel quedd su
esencia. Y si hay un Mmc que representa Bogota y sus calles, ese
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es Zebra. Conozco lo increible que es como artista y escritor.
Sabe inglés, francés, y tiene conocimiento sobre muchos te-
mas. Ademas, solia ir a la Biblioteca Luis Angel Arango,donde
llegaba con propuestas diferentes y diferentes temas de lo que
habia investigado o leido. Logramos grabar algunos discos
que hacia en una sola toma, algo increible en ese momento,
lo que se logré de la mano de Santacruz Medina. Y, ademas,
grandes anécdotas, como la vez que llovio torrencialmente
en Plaza Espana. Almorzamos en el segundo piso mientras la
lluvia caia a cantaros,y le pregunté como hacia en esos casos.
Me respondio que tenia que esperar a que escampara, inten-
tar que no lloviera al dia siguiente para medio secar la ropa
y los zapatos. Sin embargo, hubo una temporada en la que
se enfermo y estuvo hospitalizado por neumonia. También
me contod que alguna vez, cuando dispararon cerca de donde
¢l estaba, se echd un muraco encima para salvarse de los ti-
ros. Nos relato historias dolorosas, 0 en mi caso que trabaja-
ba los fines de semana en Plaza Espana,y escuchar historias
como los “pinchos” de quinientos y mil que se decia eran de
carne humana, o como nifos y nifias vendian su cuerpo por
una bicha. Eran historias que nos dejaban tristes, pero nos
hacian valorar lo que teniamos, pero sin lugar a dudas es una
realidad de nuestra ciudad, que marca un problema de fon-
do que corroe todo.
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La Calle del Animal, que es la placa de la esquina de donde
quedaba la casa, seria la tercera produccion de Animales sin
Rostro,donde también conoci a Deja Vu, Caronte, Corona, Yaga,
Wyland, Latinos Guetos, y juntos sacamos una produccion do-
ble: un audio y un pvp. De esta manera, reafirmo que, cuando
hay union, fuerza y trabajo, se ven los resultados del cambio, la
transformacion y la evolucion de un movimiento. En el trayec-
to de mi vida personal y mi amor por el Hip Hop, plasmando
todas estas experiencias, agradezco y recuerdo como, en 2010,
subi con 26 artistas a Hip Hop al Parque. Santiago Trujillo me
preguntaba como lo iba a hacer,y le respondi: “Relevos. Unos
entran,otros salen,y en las visuales, los logos de cada uno”. Subi
con Carinito, Lancelot, DJ Jeff, DI Dhago, Bajo Mdscaras, Q
Piskero, La Clika KBN, la Crack, y fue un éxito. Presentamos te-
mas de La Crack junto a Deja Vu. Yo grabé A/ Filo de la Espada.
Nos presentabamos frecuentemente en los bares de la Primero
de Mayo, especializados en diferentes estilos de musica: unos
en clasicos, otros en espanol, como Los Masai. Estdbamos en
el epicentro de lo que ocurria en la ciudad, y duramos mas de
un mes presentandonos cada ocho dias, siendo la sensacion
del momento. Cejaz nos mostré como podiamos hacerlo, cre-
yendo en lo que haciamos. Todos montados en el bus,y eso nos
identifica: ese sonido, esas experiencias convertidas en cancio-
nes por este maestro del Aanpirismo.
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Recuerdo que esa generacion también malinterpreto al-
gunos mensajes, que asociaban a la droga, pero mas alla de
eso, eran temas de la época del Bronx, donde ser realista era
necesario. Sin embargo, una generacion se degenero, y perdi-
mos algunos amigos y amigas. Esos temas sonaban en todas
las rockolas, y la musica de la Crack Family era y sera un cla-
sico por toda la ciudad.

En 2012 conoci a Jumao Flute Box en el Parque de los
Hippies,en Chapinero,y me deslumbré su técnica. Nunca ha-
bia visto esa técnica de beat box con la flauta traversa. Desde
entonces, somos grandes amigos. Me presentd a su cunado,
Alex, con quien creamos el estudio Alfucast en el Salitre Greco,
un sueno construido con esfuerzo. En Teusaquillo, vecinos
del Simon Bolivar, creamos un estudio de croma, ese espacio
todo verde de las peliculas para hacer fondos especiales, un
estudio de grabacion, de ensayo, de produccion audiovisual y
diseno, todo en uno solo. Con mucho esfuerzo, logramos ter-
minarlo con todos los detalles. En ese lugar trabajaron Deja
Vu, Caleto, Big Mancilla, entre otros grandes productores.
Realizamos procesos de formacion, y alli nacié Ch Scratch,
que ha sido un pr constante, en la batalla. Consolidamos todo
ese trabajo en 2010, con el album A/ Filo de la Espada. Tuve
la oportunidad de hacer un taller con Popo, en la Familia
Ayara,y trabajé en la sede de la 39 con Caracas. Fue un honor
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ser parte de este equipo que ayudo a crear procesos de for-
macion, acciones y programas para los jovenes que se inte-
graban al Hip Hop en toda la ciudad. A través de programas
con los ministerios de Educacion, Salud, Cultura, Deporte,
se trabajaron temas de salud mental y el buen uso del tiem-
po libre; impulsamos lo cultural y la participacion del Hip
Hop en distintas instancias. Popo apoyo a varios grupos de
Rap para sacar sus producciones musicales, y dentro de la
Familia Ayara, muy vinculados con lo afro, apoyo a un gru-
po como ChocQuibTown, que gan6 un Grammy. Recuerdo
preguntarle a Tostao, en un cierre de actividades, qué se sen-
tia ganar ese premio,y me dijo: “Nos lo entregaron, pero no
nos lo llevamos, nos dijeron que le daban una gira por el
mundo y ahi si nos lo enviaban”. Le dije: “¢Asi es?, pensé que

» «

el Grammy uno se lo ganaba y se lo llevaba a casa”. “Noooo”.
el
"
Con la ayuda de Popo Kasar Midras, lanzamos el dlbum DJ
Fonxz 30 anos, prensado. En 201 5, fuimos invitados distritales
como Animales sin Rostro, en Hip Hop al Parque y conta-
mos con la participacion de DJ Makumba, quien representa
a los pr de la vieja escuela de Bosa, con un proceso social
en su territorio. El es socidlogo y trabaja con comunidades
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indigenas. Junto a él,conocimos la cascada de Las Delicias,un
lugar ancestral. Después de un recorrido por un cano y
un parque lleno de grafitis, llegamos a la cima, donde descu-
brimos una cascada de 30 metros. Me meti bajo el chorro de
agua, y senti que estaba en la fuente de la eterna juventud.
Fue una experiencia unica, aunque un par de encapuchados
llegaron y reconocieron a Zebra, quien termind pidiendo un
pan a los atracadores. “Chinos, dejen la liga para el Zebra”,
frase de cajon para el conspire diario.

Makumba, mi hermanito Ahky, desde los noventa en la mu-
sica, la opinion y la bohemia, también ha sido parte de todo
este camino. Juntos trabajamos en el rescate de los origenes
muiscas de nuestro territorio y en la lucha por los derechos
del barrio. También estuvo Nouse en este show, ya que era
importante la presencia de la mujer. Ella trabajaba conmigo
desde la Nueva Granada y participo en la obra Independencia
Grita, creada por Jeny Martin y Yako, que recreaba el florero
de Llorente, el fusilamiento de Policarpa, la revolucion co-
munera, bajo la supervision de Patricia Ariza y la Escuela
de Teatro de La Candelaria. Fuimos hasta Cartagena con la
obra,y esos primeros pasos en el teatro me llevaron a ser ex-
tra en El Capo 2y Presos en el extranjero,donde recrearon una
carcel de Nicaragua en el Colegio La Salle; toda una super-
produccion de la National Geografic. Participaron los Fonxz
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Breakers, Oscar, Pin8, Aldana, ya que para mi es importante
la presencia de los B-boys en mis shows.

También estuvo Audio Secta,de la nueva escuela de Fontibdn,
Big Stan, quien con Animales sin Rostro debuté en Hip Hop
al Parque. Sabia que iba a triunfar, y asi lo hizo. Su carrera
despegd en Bogota, y llego a dejar Pasto con su talento en el
radar de todos hasta llegar a firmar con Universal Music y
ser el artista revelacion del momento.

Esta presentacion fue clave en mi carrera,ya que consolido
mi constancia y relevancia, con un show con varios elementos
y artistas invitados. En los siguientes anos decidi enfocarme
mas en la formacion que en lo artistico, y desarrollé varios
proyectos en el barrio. En 2018, en Hip Hop al Parque, me
encontré con Zebra. Estaba en la calle y no tenia donde vivir.
Yo venia de un taller, cancelé un vuelo, y con lo que gané, le
ayudé a tener una vida digna por un tiempo. Fue el renacer
de esta estrella del ghetto.

Varias personas de Plaza Espana y del medio le regalaron
ropa, cosas,y lo apoyaron para que tuviera su propio espacio.
Lamentablemente, no acepto el proceso de rehabilitacion que le
propuse. Yo deseaba que cambiara algunas actitudes,y que nos
recuperaramos de nuestras adicciones, pero ¢l no quiso.
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Con el tiempo decidi ingresar a una clinica psiquidtrica, en
2023,donde encontré un propdsito mds alla del Hip Hop. Volvi
con Adriana, quien es una excelente mujer y pareja, pero este
ano tuvimos que enfrentar una situacion que denuncio en es-
tas paginas. Sus hijos menores empezaron a fumar marihuana,
a irse al parque fantasma en Fontibdn y, bajo la influencia de
las redes sociales y sus amigos, hicieron una infusion de flori-
pondio (de donde se obtiene la burundanga), una planta que
se encuentra en varios jardines del barrio. Esto los llevé a un
episodio psicotico, en el cual temimos que pudieran quedar
asi. Después del sufrimiento de esta madre y tras tres meses
de internamiento en la Clinica de la Paz, los jovenes volvieron
a casa. Hoy vemos como los jovenes son instrumentalizados
para el consumo, la venta de drogas y todo tipo de delitos. Es
un llamado de atencion a todas las familias para cuidar a sus
hijos, pues el “tusi” (un coctel peligroso) estd tomando fuerza.
Sabemos que bandas transnacionales lo mezclan con heroi-
na y fentanilo para que sea ain mds adictivo. Esto ha acaba-
do con la tranquilidad de muchas familias. Recientemente,
participé en el festival local de Fontibén “Cuando las calles
hablan”, pero la organizacion no me incluyé como invitado,
a pesar de mi voluntad y trayectoria. Esta situacion me do-
1i6, pero entendi que no siempre se recibe el respeto que uno
cree merecer. A pesar de todo, saqué 5 videoclips de mi ultima
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produccion, que recopila 3 anos de trabajo en 20 canciones
con 12 invitados. Es frustrante, pero me motiva a seguir ha-
ciendo lo que amo. Para el 2025 tengo varios proyectos que
espero compartir. Hoy escribo estas palabras e inmortalizo
esta historia de guerreros que dan la vida por esto. Para este
ano y mis 40 anos en el Hip Hop, he recopilado todo este
recorrido y he creado mi séptima produccion, que llamé El
Tiempo de Zu. El tiempo de Dios es perfecto.

Grabé en varios estudios y trabajaron conmigo Dany Tha
Bless, de quien soy fan y ha sido un colaborador incondicional
de siempre; Ogma, productor y mi mano derecha en este pro-
yecto, y,desde mi Fontibon, represento esa Bogota unica. Es una
urbe fria, compleja, violenta, pero es la mia, una localidad donde
ha habido 5 alcaldes en un ano, todos investigados por corrup-
ci6n o malos manejos. Hoy fui a la alcaldia a pedir una silla de
ruedas para Nikono, un amigo que seguramente muere pronto,
y que toca esperar hasta el proximo ano, lo cual es indignante.

Hoy, 40 anos después de conocer esta cultura, nos consolida-
mos como patrimonio y memoria del Hip Hop de la ciudad y
como ejemplo para el mundo. Me enorgullece todo lo que es-
tan haciendo las nuevas generaciones. Estoy seguro de que va-
mos a seguir evolucionando y creando Hip Hop, trabajaremos
y nos esforzaremos para ser mejores nosotros mismos y asi
aportar positivamente a nuestras familias y comunidades. De
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mi parte, no me canso de aprender, de experimentar, buscan-
do mis metas personales. Las luchas son individuales, pero
en tu proposito, todo es posible con disciplina. En este uni-
verso, todos los dias tenemos la oportunidad de mejorar, de
prepararnos para el reto diario, desde ya creando un futuro,
redibujando y luchando con ahinco en la vida y trascribiendo
la propia realidad en temas, poesias y canciones.

Hoy, que volvi a vivir en Fontibon por cosas del destino, sali
y recorri la carrilera hasta llegar a la estacion, donde cerca que-
daba el Cerezo, un restaurante de mi abuelito donde se comia
gallina criolla, que ademas seria el plato tipico de esta parte de
nuestro barrio junto con la fritanga, la picada especial y el
cuchuco de espinazo. Hoy, esa via fue ampliada, y esas dispu-
tas por el predio entre mi familia y la alcaldia terminaron en
extincion de dominio, y solo quedaron los buenos recuerdos.
De nino acompanaba a mi tia a la plaza de mercado y lleva-
ba los canastos con carne y verduras, y esos olores y colores
unicos de esta experiencia, los buenos momentos de cuando
tuve la oportunidad de tener mi hogar y ver crecer a mis hi-
jos,y otras malas,como cuando tuvimos que irnos estando mi
exmujer embarazada de mi hija, tambien cuando murieron
mi hijo, mi abuelita y mi padrino en un solo afo.

El Hip Hop en Bogotd se vive en cada barrio y en cada es-
quina. Pin8, en el barrio, entrena todos los lunes, miércoles
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y viernes en el salon comunal de Villemar, donde ¢l ha teni-
do la oportunidad de ser parte de la junta y asegurarse de
que este espacio siempre esté abierto. Tenemos nifos, ninas,
jovenes con grandes resultados que a futuro se verdn refleja-
dos gracias a su entrega, talento y disciplina. Todos los que
amamos esta cultura seguimos dando lo mejor de nosotros,
aportando a la evolucion personal y cultural. Si no, basta con
ver el grafiti en la ciudad. Cuando voy por la avenida 26 o la
80,en TransMilenio, de lado y lado, puedo admirar obras que
me enorgullecen y embellecen la ciudad. Esas creaciones de
artistas que ademds han ganado reconocimiento y respeto
internacional.

En el Rap, los eventos independientes y privados se llenan
porque la gente apoya a sus artistas y disfruta de sus concier-
tos. El género se ha convertido en una industria pujante y
efervescente que refleja la fascinacion de las nuevas genera-
ciones. Las escuelas de breakdance en diversas localidades y
sus procesos de formacidn crean semilleros de nifios y ninas
interesados en aprender breakdance, Rap, grafiti, b1, entre otros.

Los ejemplos actuales nos demuestran que esto se ha con-
vertido en una profesion en crecimiento, con grandes posibili-
dades de alcanzar logros tanto personales como profesionales.
Con los anos de experiencia que tengo, puedo afirmar que en
todas las disciplinas del Hip Hop hay mucho talento, que se
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muestra en festivales locales con propuestas diversas. En mi
caso, he sido jurado e invitado en varias localidades y cada
vez descubro artistas decididos a alcanzar sus suenos, traba-
jando arduamente para lograrlo.

En lo musical, Bogota tiene un sonido propio que la iden-
tifica. A lo largo de las décadas, muchos artistas han con-
tribuido a consolidar el Hip Hop como una institucion en
Latinoamérica. Un claro ejemplo de ello es el festival Hip Hop
al Parque, que demuestra que somos una potencia mundial.
Muchos quieren estar ahi,y los que hemos participado somos
conscientes de la plataforma que significa. Los que amamos
esta cultura seguimos en constante creacion, compartiendo
lo aprendido y vivido, y aportando desde nuestra experien-
cia. Como agentes culturales y musicales, seguimos el camino
de crear diferentes estéticas que los artistas plasman en sus
producciones. Algunos lideres y mesas de trabajo colaboran
con la institucion para articular proyectos, lo que demuestra
el compromiso que tenemos con esta causa.

En mi caso, la pasion y el amor por el Hip Hop van mas
alla de mi comprension, ya que he tenido y vivido experien-
cias que nunca imaginé en este universo.

En el Hip Hop todo es posible, hasta lo que parecia imposible.

Paz y respeto.



UNA GRIOLLITA EMVUELIA
IV SUPANTO DE TIERRA NEGRA

Midras Queen

ES LA CRIOLLITA,LAPAPITAENVUELTA EN SUMANTO
de tierra negra que a la hora de brincar de su cama sale como
toda una diva de paramo, a brillar como el oro cuando le da
la Iuz del sol y en las manos de su cultivador se convierte en
el mas exitoso manjar de uno de los platos mas tradicionales
del pueblo de Usme.

Asi es el comienzo de todo esto: la risa de unos ninos se
convirtio en resistencia y rebeldia en los afios ochenta y no-
venta. Antes de llegar a Usme, recuerdo que viviamos en el
Granada Sur y mi infancia venia llena de anécdotas y situa-
ciones paranormales. Dirds, ¢ccomo asi? Si... De nina se me
presentaban cosas extranas y vefa cosas que solo yo sentia,
cosas que no me dejaban dormir,y mi papd era el guardidan de
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mis noches cuando tenia miedo a la oscuridad. En una de
esas noches tuve mi primera experiencia: en esa casa que vi-
viamos, en una de las ventanas de la cocina, que en ese en-
tonces se compartia con otras familias, en plena oscuridad
observé como una mano salia de la nada entre los ladrillos
de ese espacio. Yo miraba y a la vez me preguntaba qué era
eso, y cuando pude reaccionar vi que era una mano gruesa,
arrugada y palida, con unas largas unas, como diciéndome
“ven, ven”,y yo en mi nerviosismo solo miraba qué tan gran-
de era,y mds escalofriante cuando agudicé la mirada y vi que
estaba llena de pelos. Y si,era la mano peluda, y no estaba en
los cuentos, como dicen, yo la vi real, mas asustada pa donde;
desde ese momento empezaron a ocurrirme cosas paranor-
males, en esa casa senti cosas como que te tocan los pies, la
espalda: sentia frio, miedo...

No se puede negar que a pesar de tantas cosas vividas como
nifos, compartir con los primos, jugar, y hasta hacerme un chi-
choén por estar de mica, vivi mi ninez con altibajos, pero siempre
fui la nina de los ojos de mi papd, don Braulio. Recuerdo que ¢él
trabajaba en un sitio que se llamaba La Reserve, un lugar iconi-
co de Bogota en la carrera 15 con calle 37. En este lugar disfruté
mucho de comer cosas ricas que solo los ricos podian comer:
una de esas era el tiramisu o la torta negra, que en ese entonces
no era comun como en las panaderias de ahora. Cuando alli se
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hacian fiestas, bautizos, matrimonios o eventos de cadenas de
television como ReN, nuestro pedazo llegaba a la casa en manos
de mi papa. La sorpresa era que nos despertaba para que comi¢-
ramos ese manjar. El duefio de La Reserve era un italiano muy
reconocido en Bogota y se codeaba con el jez set de la época. Mi
papd, como todo chef para certificar su conocimiento, recuerdo
que hizo su maestria con Segundo Cabezas, el cocinero mds im-
portante de Colombia, oriundo de Barbacoas, Narino. Como mi
papa se relacionaba con mucha gente en ese restaurante, como
todo un personaje hizo su primera entrevista en television con
Gloria Valencia de Castano. Recuerdo que cuando lo vi, no la
creia, pues la television estaba muy lejos para muchos, para
la gente humilde, y mds para los afro.

Mi mamad, Rosa, era una mujer humilde que salié de su
pueblo sin saber leer ni escribir, pero me acuerdo de que con
ella haciamos mis tareas y las de ella con unas cartillas que
en ese entonces se llamaban Camina, que eran del Gobierno
de Belisario Betancur. Siempre que terminabamos, mi mama
dejaba a mi hermano al cuidado de mis primas y yo me dis-
ponia a colaborarle a hacer las famosas cocadas. Mi papd se
encargaba de comprar el coco, la panela y los demds ingre-
dientes. Y cuando llegaban los fines de semana, nosotras sa-
liamos a venderlas en la bomba de gasolina de la calle 80.En
ese entonces, el objetivo de mis papds era tener su casa propia.
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Mientras tanto, en mis jornadas de primaria, se me dio la
oportunidad de formar parte de una banda de guerra que ha-
bia en el colegio,y que estaba dirigida por el profesor Dimax.
Mi participacién no fue muy larga, pero toqué los platillos y
en ciertos ensayos saliamos del colegio a darle una vuelta al
barrio,y siempre me miraban mi mama y mi hermano Juancho.
Creo que ahi me nacid el gusto por la musica.

Ya después de varios anos, Usme aparecio en el radar de
mi familia; no fue solamente un desplazamiento de afros
buscando una vida digna, sino también la busqueda de un
lugar donde pudiéramos sentar cimientos. Y fue en el ba-
rrio Valles de Cafam, de casitas de dos pisos donde el olor a
cemento nos hacia sentir que llegabamos a un nuevo lugar
de suenos y alegrias, también rodeado de montanas verdes,
campos llenos de caballos, vacas y cabras, donde encon-
trar musgo era el plan perfecto para decorar el pesebre en
Navidad, mientras sonaban villancicos y se repartian dul-
ces en cada cuadra.

En ese entonces, Valles era un barrio con 120 casitas que
no se dividian ni por raza ni por proveniencia, solo éramos
ninos buscando donde jugar, y los mas grandes nos incluian
en sus juegos, como el béisbol, que era algo nuevo para mi,
pero nosotros tenfamos mds amor por el yermis, ponchados

y rejo quemao, entre otros.
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Entre callejones, las oportunidades eran pocas, pero aun
asi nos cobijaba la madre Usminia.

Mi rebeldia dio pie cuando mi madre fallecié en 1989:
éramos apenas dos nifios, mi hermano Juancho y yo, Sandra,
que buscaba una identidad, una guia o figura materna, algo
complicado para una época en la que se busca qué hacer, qué
decir, con quién andar, como aferrarse a algo en ese momen-
to de duelo. Por eso mi llegada al Hip Hop fue un salvavidas
cuando entré a la adolescencia —que no fue ni mala ni bue-
na—,aunque los desafios estuvieron a la orden del dia y tuve
que hacerme notar en un entorno hostil y aguerrido donde
mi voz no tenia ese valor que ahora tiene.

Uno de mis aliados en todo esto fue mi gran amigo Freddy
Paez, quien después de anos de no vernos llegd a Usme a vivir
en El Virrey, donde su familia comenzé a construir su casa,
que con el tiempo se convirtio en el centro de encuentro de
todos los que éramos simpatizantes del Hip Hop en ese en-
tonces. La mayoria nos veiamos en alguna calle o casa para
compartir,unos eran del Alfonso Lopez, Comuneros, Bellavista,
Monteblanco, Marichuela, Santa Librada, Yomasa y La Aurora,
y hasta llegaba gente de otras localidades.

Para mi era duro ver que las chicas no estaban interesadas
en cantar o hacer grafitis, pero si eran partidarias de que sus
novios fueran raperos y apoyaban de alguna manera en el



UNA CRIOLLITA ENVUELTA EN SU MANTO DE TIERRA NEGRA L|7

entorno del Rap. Eramos apenas dos mujeres afro junto con
Jacqueline Castellanos, integrante del entonces grupo Blanco
y Negro, que era de hermanos.

Todos querian brillar con su musica, pero para mi era un
poco mas dificil, ya que venia de una familia en duelo en la
que mi rol de nina se desvanecia con los deberes de una mu-
jer adulta, de casa, y mis tiempos de compartir eran pocos;
no salia casi, pero me las ingeniaba para escaparme en las no-
ches y aprender de eso que se llama Rap, de como componer
e improvisar; sin olvidar a mis primos, que gracias a ellos co-
noci temas como “The Power” de Snap o “Pump up the jam”
de Technotronic; con ellos bailabamos en las fiestas y éramos
el centro de atraccion. De ahi consolidé mi amor por el arte
y me sentia libre cuando lo hacia, y mi soledad la llenaba
con musica, risa y todo lo que me hacia feliz en ese entonces.

Pero después hubo una pausa que no comprendia, y fue
cuando nos fuimos a vivir a Medellin, donde no conocia a na-
die, no sabia donde estaba parada ni de donde era, pues me
habian quitado una parte de mi... Hasta que llegué al colegio
y senti un respiro cuando conoci a una gente que hacia Rap
en Envigado; alli fue donde desaté mi rebeldia y dije “esto es
lo que deseo y voy luchar por €l hasta donde me dé el cuello”.

En realidad no duré mucho en Medellin,ya que, como raro,
la mujer debe ser el ejemplo de todo,y si te sales de la silueta
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femenina de ser la culta, ordenada y profesional, no vales, y
si!, me sali de las manos de mi papa y me desapareci por un
largo tiempo llena de tristeza e impotencia, pues me dieron
la espalda y regresé a una ciudad fria y a un entorno donde
pensé que era de nuevo bienvenida. Pero me costé mucho
levantarme, pues lo que deseaba la gente era que trabajara
como bestia, aportar fuera como fuera; pero no, me converti
en una leona aguerrida y leal a mi causa, y retorné a mi cuna,
Usme, con una maleta y mi cuaderno de notas para empezar
como la Midras Queen. Cuando toqué de nuevo mi territorio,
respiré un aire de libertad, su olor a campo, a fraternidad, y
dije “regresé para hacer historia”.

Con ayuda de una tia politica empecé de nuevo,y ademas
hubo alguien que apostd por mi, la directora de la escuela Fe
y Alegria, la hermana Pilar. Ahi aprendi el arte de las manua-
lidades y empecé a trabajar para mi desde el arte; gracias a
esa escuela muchos jovenes encontraron un espacio de en-
cuentro para tener un respiro, hablar de su inconformidad, de
como se podia canalizar desde la musica y también ver como
otros grupos importantes ayudaban al crecimiento personal
y artistico. Asi conoci a Gotas de Rap.

Yo desde mis inicios como Mc empecé a hacer trabajo social
con otros jovenes de la Zona Quinta de Usme. Todo empezd con
un recorrido buscando chicos amantes del Rap para hacer
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talleres con ellos y enamorarlos de esta nueva oleada Hip Hop.
Muchos no sabian como hacerlo, ya que en otras ocasiones al-
gunos decian que el Rap no se ensena, pero me di a la batalla
de ensenar y de mostrarles como lo aprendi, siempre dejando
que ellos dijeran como se sentian, cOmo era su entorno, sin
agobiarlos, dejando que fluyeran.Y vaya sorpresa, unos mons-
truos en las letras; para ellos significaba canalizar sus energias,
improvisando, puesto que su entorno era un poco toxico por
como los veian. Se convertian en objetivo publico,los miraban
mal por su modo de vestir, la persecucion policial era constan-
te, sus ideas no tenian mayor relevancia y, como contaban en
su lenguaje sobre la opresion, no querian que nada se supiera.

Sin embargo, después de presentarnos en varios espacios,
lleg6 un festival llamado RaPaz,liderado por Fe y Alegria, del
que muchos jovenes hicieron parte y por el cual fueron vis-
tos como agentes de cambio. En ese entonces entendi el rol
primordial de la mujer en la historia de mi localidad: pude
hablar de como me sentia a través de la musica y de como la
gente de Usme nos miraba como jovenes de bien. A pesar de
la adversidad, seguimos trabajando por la cultura, como hi-
jos de Usminia, guerrera luchadora que desde que llegamos a
este lugar nos acogio, nos dio aliento para seguir trabajando
por ella. Usme como territorio de esperanza sigue ganando
jovenes y miradas de muchas mujeres como yo.
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Mi nueva llegada a Usme fue enriquecedora, pues hacer Rap
era lo que mas deseaba desde que lo conoci. Cuando volvi a
pisar mi localidad me reencontré con Freddy, y mi gran sor-
presa fue que ya el grupo no era como lo habia dejado, habia
crecido y mis nuevos companeros eran Juano, Rodrigo, Freddy
y Jhon. A este ultimo lo conocimos porque nos dijo que él era
D1y acababa de salir de un centro para jovenes con problemas
de drogas,y el papa lo dejaba ensayar con nosotros siempre y
cuando ¢l estuviera presente,y la verdad era raro al principio,
pero después nos acostumbramos; fue algo nuevo para mi.

Asi consolidamos Golpes de Ritmo. Para esa época can-
tabamos en todos lados de la Zona Quinta y en esas roda-
das de Usme conocimos a un parche, una banda de rock en
un evento, y dijimos “por qué no hacemos algo con ellos”, y
se dio la fusion, que en ese entonces era algo loco, pues Rap
con rock no era que le gustara a la gente. Era algo radical, las
tématicas eran fuertes, pues los jovenes que no estabamos a
gusto con lo que pasaba lo deciamos sin tapujos, mientras la
sociedad nos encasillaba de feros, drogadictos, ladrones, ¢y
qué?, ahora ellos decian “esto no es Rap’, pero nosotros “si,
aqui vamos con toda”.

Por nuestra rebeldia, nada era bien visto, pero al final lo
invisible dio buen fruto, pues la gente aceptd nuestra fusion.
Claro esta que no todo el tiempo se podia llevar el parche y
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continudbamos con el formato normal:voces y D1,y eso tam-
bién nos dio cabida para participar en el primer festival de
Rap a la Torta de 1996. Nos fue rebién, tanto que mds gru-
pos de la Zona Quinta fueron a participar en el evento gra-
cias a la gestion de algunos que nos invitaron por parte de la
Alcaldia de Bogotd, donde entonces estaba Antanas Mockus.

Ademds, tuvimos la oportunidad de que Fe y Alegria nos
otorgara un espacio especializado y salones para los raperos;
de ahi sali6 el famoso cassette que se llamo 87y gue, en el que
participaron varios grupos de la zona con temas de su autoria.
Fue una serie de eventos muy gratificantes para la Zona Quinta;
recuerdo muy bien cuando hicieron el famoso RaPaz: la idea
de este festival era tener una serie de jornadas educativas para
fortalecer las dotes artisticas de cada quien,y de recompensa
nos llevaron a la emblematica banda Gotas de Rap, que era la
mas aclamada de Bogota, por sus letras y porque habia una
mujer rapera, llamada Melissa, que era el referente mas im-
portante de la banda. De esta manera se empezo a fortalecer
el rol de la mujer en los grupos de Rap de la localidad y, claro
estd, para mi reafirmar mi amor por hacer las cosas bien, no
dejar mi rebeldia a un lado, buscar un mundo mejor desde la
musica y encontrar la manera de empoderar a otras mujeres.

Mucho mas adelante empecé a escribir cosas un poco mas
personales: de lo que me pasaba en la calle, de como te ven
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cuando llegas a un sitio y sientes la discriminacion y a veces
no puedes defenderte, de recordar a los tuyos, en este caso a
mi mamd, que se murié cuando yo estaba muy nina; empe-
c¢ a escribir para canalizar mucha energia acumulada, y este
fue el resultado:

cuando dicen que entre mds oscurece

mas rapido amanece

pero al son de la situacion

la muerte entra haciendo su danza de inquisicion...
yo parada en mi puerta viendo

como el pasillo se va convirtiendo

en un tunel lugubre y frio.

(v a través de ¢l una sombra entra

y se para a la cabecera de quien es su presa.

me abalanzo sobre ella

y con su mirada ingenua me dice Milena no temas.)

pero yo insisto la toco y no siente
pero yo insisto y ella no me entiende

pero yo insisto y una voz muy suave
déjala tranquila deja que descanse.



UNA CRIOLLITA ENVUELTA EN SU MANTO DE TIERRA NEGRA 55

como comprender sin dejar de amar
alguien que se fue y no vuelve jamas
como comprender sin dejar de amar
alguien que se fue y no vuelve jamas

pero yo insisto la toco y no siente

pero yo insisto y ella no me entiende

ya no hay alboroto todo esta en silencio
solamente suenan los pasos de un hombre

que lleva en sus brazos lo que mas ha amado

su mirada se fue apagando y sus fuerzas agotando
(no hubo Ilanto y ni un susurro en aquel cuarto
pues ella paso de lo terrenal a lo espiritual)

como comprender sin dejar de amar
alguien que se fue y no vuelve jamas
como comprender sin dejar de amar
alguien que se fue y no vuelve jamas

pero yo insisto y una voz muy suave
déjala tranquila deja que descanse

solo me quedé con aquel llamado amado
solo dos chicos pensando en el desenlace
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De ahi en adelante seguimos trabajando en grupo, bus-
cando espacios donde pudiéramos tocar y darnos a conocer.
Lastimosamente, muchos de los que estaban al inicio salie-
ron por cuestiones personales; otros continuamos y en ese
entonces entraron Lia Samantha y Morgue. Sacamos un c¢p
llamado Unicos desde el nacimiento, que fue creado en colecti-
vo y dio sus frutos como premio a nuestro esfuerzo en 1998.
Siempre estuvimos en muchos sitios dandonos a conocer, de
la mano de Freddy y Kasar, que eran los lideres de esa época.

Ya pasado el tiempo llegdé mi hijo, Liuwen Joao, y tuve que
afrontar mas seria la maternidad y cuestionarme si seguir o
dejarlo todo a un lado. Me tomé esta parte de mi vida un poco
mads personal: como mama soltera después de una relacion
fallida, empecé a crear lealtad a mi musica y nunca dejé de
lado mis deberes; desde el primer dia segui trabajando has-
ta el minuto 9o de mi embarazo, y gracias a mi fortaleza y
ejemplo muchas han seguido su lucha sin dejar de hacer Hip
Hop. “Tu puedes logarlo”, era mi frase para muchas cuando
decian “no puedo”, pero algunas lo dejaron de lado por tener
el papel de mamas obedientes. ;Yo no!

Entonces empecé a trabajar de lleno en Midras Queen, la
artista en solitario. No fue fécil, pero también intenté con mi
comadre, Lia Samantha, hacer un duo, que en ese entonces se
llamaba las Ex-clavas. Estabamos bajo la batuta de Freddy,y con
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el tiempo creamos ademas algo con Cap, de Gotas de Rap. Sin
embargo, por cuestiones de la maternidad un poco complica-
das, no se pudo seguir trabajando; me dio tristeza dejarlo ahi,
pero teniamos intereses diferentes y obligaciones que cumplir.

No obstante, yo seguia en pie con Midras Queen, asi que
decidi trabajar en solitario de una vez por todas. Al inicio fue
complicado, porque una negra haciendo Rap sin apoyo de un
hombre en tarima era un poco duro, pero no desfalleci, y alli
donde me tocaba, cantaba con mi hijo de la mano.

Las letras de mis canciones son fuertes: hablan de como se
sobrevive en un entorno hostil, donde manda el mds fuerte,
donde la mujer (negra) sola tiene poco valor, pero aun asi se
sigue, se pregunta uno ‘zesto vale la pena?, ¢cudntas batallas
he de ganar?”. “No hay que desfallecer”, me respondo.

El tiempo es bueno cuando las cosas se dan, y no me fue
tan mal como creia; estuve en varios eventos con diferentes
colectivos, y cuando llegdé el momento de presentarme en
la Media Torta, espacio de gran exigencia, fue mi prueba de
fuego para darme cuenta de qué estaba hecha. No dejé atras
los procesos de Usme, pero siendo madre me tocaba buscar
nuevos horizontes, y la verdad mi tiempo de estabilidad no
daba tregua por las obligaciones.

Después llegé a mi vida un personaje llamado Carlitos
Way, un chico de Estados Unidos que venia con la propuesta
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de hacer un cp con raperos de Bogota. Me senti un poco an-
gustiada porque en ese momento deseaba que fuera yo, pero,
como decia, el Rap hecho por mujeres, y mas solas, no tenia
mucho que ofrecer. Las letras de otros grupos tenian mas con-
tenido de calle,armas o qué sé yo; cosas que al final no tenian
relevancia para mi. Duré como mas de tres meses tratando de
que fuera yo la elegida, pero no lo encontraban tan atracti-
vo, asi que dejé de insistir,y aunque no fueron muchas veces,
simplemente dije “shhh, si no es para mi, mejor dejo eso ahi”.
Y no era la unica que estaba detras de ese sueno de tener un
cp mezclado y masterizado en Estados Unidos.

La cuestion es que un dia me habld: “Bueno, Midras, de
tanto mirar grupos, tu eres la que mas se apunta a lo que
deseo. Vamos a trabajar”, jcuando no creia venir la cosa, ya!
Pero, para mi sorpresa, era un compilado con varios artistas,
“pero la que encabeza eres ti”, me dijo. Ahi fue donde me di
garra de demostrar qué tan buena era; “llegdé mi momento”,
dije, y al final invité a mds de treinta artistas amigos mios
que vivian en Bogota para que hicieran parte del compilado.

Todo esto con el apoyo de la Familia Ayara, que en ese enton-
ces tenia su estudio de grabacion manejado por Freddy Paez,
quien ya sabia mucho de produccion musical y en conjunto
con Carlitos sacaron a flote mi producciéon musical llamada
Nadie habla mal de mi, en 2009. Una de mis canciones mas



UNA CRIOLLITA ENVUELTA EN SU MANTO DE TIERRA NEGRA 57

importantes fue “Irreverente”, en la que trabajé en colabo-
racion con ChocQuibTown, tanto en lo musical como en la
grabacion, en conjunto con Carlitos Way y Slow. Esta cancion
habla de como hacemos musica con las adversidades y aun
asi trabajamos por lo nuestro, defendiendo a capa y espada
nuestra cultura y nuestro pais.

La Fundacion Familia Ayara tenia como objetivo principal
dar talleres de Rap, breakdance, grafiti, y no solo en nuestro
centro cultural, sino también en establecimientos donde el
Estado cobijaba a ninos, nifas y adolescentes. Fue un éxito:
éramos la organizacion en la que los jovenes querian parti-
cipar y a través de sus vivencias lo decian haciendo un tema,
un baile o un dibujo.

Gracias a esta experiencia entendi el valor de no abando-
nar los suenos, porque éramos el referente para muchos. Mi
¢D no solo traia canciones, contenia un documental de Rap
bogotano, gracias al cual pude organizar conciertos con va-
rios amigos de la casa, presentarme en la Media Torta, en
bares amantes del Rap y poder hacer parte de algunas fran-
jas de television que me dieron a conocer como pionera
del Hip Hop bogotano. Sin embargo, no todo fue color de
rosa: pretendia cantar en un sitio donde por hacer Rap no
me dejaron; su repuesta para esa época fue “lo siento pero
es que tu jalas mucho nero”... Desde ahi empezé mi desafio
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de demostrar que el Rap es transformacion social y que los
adultos vieran mi propuesta como una alternativa didactica.
Empecé a hacer conciertos en colegios, y el hecho de poder
interactuar en estos espacios me hizo regresar a mis inicios
como artista formadora.

Por el buen trabajo con este cb conoci a gente excelente
que aporto a mi crecimiento; gracias a mi talento vocal pude
ayudarles en su proceso y segui dandome a conocer en un
nuevo concierto en la Media Torta, cantando mi repertorio.
Ahi conoci al que ahora es mi amigo y productor, Leonardo
Puentes. Fue una conexion chimbita porque le dijo a un ami-
go asi: “Presénteme a esa negrita, canta una chimba”... Y bue-
no, me lo presento, congeniamos de una y me dijo que traba-
jaramos juntos. Yo le dije que de una y me acuerdo tanto de
que le pedi algo que para mi era de pronto dificil: “Quiero
mi banda de Hip Hop”. Al otro dia me llamo y me dijo “todo
charlado”,y consolidé mi banda, que atin se mantiene, no con
los mismos pero si con su espiritu alegre.

irreverente

ram pam pam pam
ram pam pam pam
irreverente yo hago
respetar mi bandera
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si la tocas, yo te doy

si la tocas vas

para fuera

ser colombiano se volvid
incierto y traer cosas
extranjeras tiene precio

lo natural no vale na

ni la mitad de la deuda externa
el enemigo ha llegado

con la neblina a su paso
robando ilusiones

de humildes creadores

tu proyecto de alto alcance

con la tropa ha llegado
corroes, depredas y yo te digo si
ipa fuera! {para la calle!

hay dudas y caras duras

varias versiones

todo radica en los valores

en la fortaleza el plagio

no me desconcierta, me ensena
cémo es la vuelta aqui

Midras Queen vota flow Joao en mi
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es la fuerza necesaria para todo esto

no hay pretexto que valga

siembro para recoger y sacar ganancias

lo que perdi quedo atrds como experiencia
es ahora y siempre

mi hijo, mi esencia... mi hijo, mi esencia

Midras Queen
defendiendo mi bandera

ram pam pam pam
ram pam pam pam

Miralos, alla vienen los encapuchados
y degollan a los que no estén a su lado
pues nuestra dignidad, integridad
pendiente de unos dignos

caballeros y es verdad

y unos cuantos no s¢ tanto

vendiendo sus almas

pues ya no valen tanto

por una infame exportacion
que el gobierno quiere
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pero no sirve para mi nacion
mientras tanto los caballeros
imponen su TIC

y los pequenios cultivadores
de fe pierden tu ya sabes qué

irreverente yo hago
respetar mi bandera
si la tocas, yo te doy
si la tocas vas

para afuera

ram pam pam pam
ram pam pam pam
ram pam pam pam
ram pam pam pam

Con este nuevo aprendizaje formé parte de algunos colec-
tivos, hice algunos procesos con ellos,como hablar de donde
soy y hacer multiples cosas en el entorno de Usme. Desde mi
rol de ser maestra de muchos, verlos hacer lo que les gusta,
en este caso Rap, me alegra. Me alegra que Usme, como terri-
torio de vida e historia, siga siendo un paisaje de resistencia,
y que los mejores salgan de alld, que no hayan dejado morir
ese legado noventero, que muchos desde su arte hagan vida



I Midras Queen

y ayuden a otros a creer en lo suyo y a plasmarlo también en
su vida cotidiana.

De un tiempo para acd se dio mi salida de Usme, pero no
olvido de donde soy, me reencuentro con muchos que me
hacen sentir usmena, y cada vez que puedo hablo de como
llegué, de como segui haciendo arte desde las montanas y
su clima frio. Dejar Usme fue algo que a la larga, como toda
historia, debe trascender, pero aun asi no pierdo el contacto
con algunos amigos de luchas como Thomas Lion y con otros
que, por accidentes de la vida, terminaron en Usme, haciendo
parte de procesos unicos y bonitos.

Yo con mi bandera de reivindicacion hablo de mis luchas,
hago incidencia en parches de mujeres que por su persisten-
cia me ven como un icono de resistencia afro.
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Sandra Reyes

VIVIA CERCA DE LA FAMOSA FRITANGUERIA DE
dona Segunda, en la plaza de mercado del 12 de Octubre, y
aunque muchos me envidiaban por ello, nunca me gustaron
tanto las visceras, ni la rellena, ni las interminables filas que
se hacian para comprarle a la pobre viejecita. Preferia los
manjares dulces que comia con mi abuela en la fruteria de
la plaza cada vez que ibamos a mercar lo del almuerzo: el
pudin con gelatina de mora y la cremita de limon eran una
parada obligada.

Una vez, mientras saboreaba mi cremita de limdn, el mu-
chacho nuevo de la fruteria me vio taparme los ojos mien-
tras licuaba un coctel en el que el ingrediente principal era
un cangrejo de los que reposaba en un acuario, al lado del
envase de la crema de limén. Con una mirada un poco de-
safiante, me dijo que los cangrejos eran buenos para subir
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la energia y la vitalidad. Le respondi que preferia las frutas,
y aunque sonrei para no parecer descortés, su mirada fija
me incomodd.

—En la Costa es lo que las mujeres les dan a los maridos
para tener una buena noche de pasion —dijo. Miré a mi abue-
la, ella levanto sus cejas aprobando la afirmacién del mucha-
cho. Yo solo pude asentir con la cabeza mientras tomaba un
gran sorbo de crema de limon, con la intencion de terminar
rapido ese momento que se volvia cada vez mas incomodo.
El muchacho entrego el batido de cangrejo al cliente que lo
esperaba ansioso, limpié el meson con una bayetilla roja y,
mientras lo hacia, me observd por un momento y no tardo
en soltar una pregunta inesperada:

—Tu eres la que canta en Barrios Unidos 2? ¢La que se
subio a la estatua de Jorge Eliécer?

Antes de que pudiera responder, mi abuela, con la contun-
dencia que la caracterizaba, respondi6 por mi:

—Si, ella canta Rap.

Ese momento me transporto a los desencuentros que habia
tenido con mi abuela sobre mi musica. Recordé cuando lle-
gué a casa con una sudadera Path Farm que habia comprado
en San Andresito de la 38 con los ahorros de mis onces del
colegio,y como ella, con severidad, me pidio vestirme “como
una senorita”. También vinieron a mi mente sus criticas cada
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vez que me escuchaba ensayar en mi habitacion, asegurando
que esa musica era “de machos”. Y como olvidar el caos que
desato mi cancion “Guarichas™ para ella, era un insulto ha-
cia las mujeres, mientras que yo buscaba reivindicar el signi-
ficado ancestral de esa palabra. Segun nuestros antepasados
muyscas, las guarichas eran mujeres guerreras, pero durante
la conquista espanola el término se tergiversod, convirtiéndo-
se en lo que hoy muchos conciben como un insulto. Para mi
abuela era inconcebible que yo proclamara con orgullo: “;Soy
Guaricha!”. Por eso, cuando la escuché decir con la cabeza en
alto que yo cantaba Rap, entendi que algo estaba cambian-
do en su forma de pensar sobre mi musica. Tal vez se habia
resignado a que su nieta fuera rapera, y creo que mantenia
la esperanza de que mi carrera como profesora no me dejara
morir de hambre. Pensé que quizds esa generacion no estaba
preparada para lo que nosotros trafamos y eso nos pondria
una tarea importante: no solo deberiamos escuchar y apren-
der de ellos, sino también mostrarles con respeto y amor lo
que no entienden de la época actual o ven distorsionado, qui-
za como a ellos no les toco.

Entre ese momento de conmocion mental-emocional al que
me llevo la respuesta certera y enorgullecida de mi abuela y un
sorbo a la crema de limdn, me devolvi al presente, comprendi
la mirada del muchacho y mucho mas relajada le respondi:
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—Si, parcero, soy yo, hicimos ese tema con unos panas del
barrio. Es un proyecto que se hace periodicamente con los
pelados que le meten al Rap aqui en Barrios Unidos.

Asintiendo con su cabeza, mientras organizaba una canas-
tilla de guandbana, me respondio:

—1Qué chimba! ;Me gusto resto! Yo no sabia que usted era
de aqui, ¢usted siempre ha vivido en este barrio?

—Si, toda mi vida en la casa de mis abuelos y mi mama,
en el Gaitdn, por eso me subi a la estatua —respondi con
una sonrisa penosa, mientras alistaba la plata para pagarle.

—Y sumercé? —le pregunto a mi abuela.

—Yo llevo viviendo cuarenta afos aqui, soy de Girardot,
pero llegué a Las Cruces y,cuando me casé, me vine para este
lado —respondidé mi abuela, recibiendo la bolsita con el pu-
din y gelatina de mora para llevar.

Nuestra conversacion se interrumpio cuando llegaron otras
personas en busca de probar las ensaladas de frutas que en
ese puesto hacian, asi que nos despedimos del muchacho y
continuamos nuestra travesia al interior de la plaza, en bus-
ca de los ingredientes del almuerzo.

Sin embargo, me quedé pensando en la llegada de mi abue-
la al barrio Las Cruces, que en ese entonces se perfilaba como
un lugar productivo y préspero en el centro de la ciudad.
Con la intencion de escudrinar sus sentires hacia mi carrera
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y entablar mds conexiones entre ella y el Rap, aproveché ese
contexto para conectar con ella; puse mi brazo rodeando sus
hombros y le dije:

—Abue, ssabes que Las Cruces fueron la cuna del Rap en
Bogota?

Levantd sus cejas, abrio sus ojos y volted su cabeza para
verme con su rostro asombrado. Eso me emociond y continué:

—Grandes grupos como La Etnnia y Gotas de Rap nacie-
ron alli. En Gotas de Rap habia una mujer que cantaba, se
llamaba Melissa Contento; fue la primera mujer que se subid
aun escenario a hacer Rap en Bogotd. Yo creo que soy la pri-
mera rapera de esta localidad y aunque no se trata de quién
fue primera o segunda, se trata de lo que vamos dejando im-
pregnado en la gente.

Mi abuela siempre fue una mujer muy obstinada y lejana
de situaciones que no fueran propias de su casa, por €so me
asombro su respuesta:

—Mija, como Evita Perdn. ¢Usted sabe quién fue ella?

Claramente yo sabia la respuesta, pero negué con la cabe-
za porque me moria de ganas de escucharla hablar de Evita.
Fue algo que nunca esperé.

—TFue la que promovio el voto de la mujer en Latinoamérica,
cuando se pudo votar aqui en el 54 gracias a Rojas Pinilla,
que, a proposito, también trajo la television a Colombia. Yo
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sali a ejercer mi derecho al voto, fue la tnica vez que voté,
y lo hice porque era un paso importante para nosotras las
mujeres en Colombia, para que ustedes que son mads inteli-
gentes y le paran mds bolas a eso puedan hacer sentir su voz
para evitar injusticias. Lastima que eso fue a costa de golpes
y mucha violencia para nosotras, pero eso cambio la historia,
la historia de ustedes, las mujeres de ahora.

—iClaro, abue! Yo quiero un dia impactar asi a la gente,
al mundo, o por lo menos el mundo de alguien a través de la
musica —le respondi.

Eso me dio pie para contarle a mi abuela sobre mis expe-
riencias en participacion ciudadana y politica, un terreno al
que me habia aventurado a explorar con entusiasmo y cu-
riosidad siendo una adolescente. Le expliqué que hace afos,
junto a algunos amigos del barrio, habia organizado el primer
encuentro de hip hoppers de Barrios Unidos: un esfuerzo que
surgio de la necesidad urgente de organizar al movimiento en
nuestra localidad. Mientras localidades vecinas como Suba
y Engativa ya contaban con festivales y escuelas propias, en
la Zona 12, los artistas locales muchas veces se veian obliga-
dos a desplazarse a otros territorios para mostrar su talento
y desarrollar sus carreras artisticas.

Asi que, con los muchachos del barrio, creamos Z12Unida,
una agrupacion que nacio con el propdsito de unir a todos los
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que practicaban el Hip Hop en Barrios Unidos. Queriamos
construir algo mds grande: festivales, redes de trabajo, escue-
las para la formacion artistica y, sobre todo, un espacio don-
de el talento local pudiera crecer.

Recuerdo cdmo entre los parceros de la agrupacion nos or-
ganizamos para aportar dos lucas cada uno, para invertir el
acumulado en pagar la cuenta de la cabina telefénica, don-
de llamabamos por celular a cada persona que conociamos
—v los nuevos que iban llegando a nuestra base de datos—,
para invitarles a nuestras reuniones, disenamos los flyers en
PowerPoint, los imprimimos y sacamos fotocopias. Luego re-
corriamos los parques y colegios, distribuyéndolos con la es-
peranza de que cada hoja llegara a manos interesadas.

Sin embargo, habia parches que pensaban diferente y te-
nian otros intereses. No todo fue sencillo, pero con el tiempo
se sostuvo el CZ12 y se formo la mesa de grafiti, que hace un
buen camello con los pelados del barrio. Yo decidi moverme
para aprender mejor cdmo fortalecer el Hip Hop.

—Y ahi dejé eso por un rato, abue. Luego, con los cinco que
iniciamos Z12Unida, nos inscribimos en la Pedagogica para
estudiar la Licenciatura en Artes Visuales. ¢Se acuerda, abue?

Mi abuela me miré con ternura, me tomo de gancho y ca-
minamos juntas hacia el puesto de papa al que siempre iba.
Mientras avanzabamos, me dijo:
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—Jmm, mija, cuando usted estudié en esa universidad, no
sabe la angustia que pasabamos con su mama cada vez que
habia manifestaciones. jLo peligrosa que se volvid con tantas
revueltas! Yo me acuerdo cuando era el Instituto Pedagdgico
Nacional para Senoritas. Le decian el Palacio de la Avenida
Chile. Era un lugar muy prestigioso, ubicado a las afueras de
la ciudad. Lo pensaron como uno de esos colegios campes-
tres de ahora, pero era solo para mujeres. Alld las preparaban
para ser profesoras: estudiaban, cocinaban, comian y dormian
en el mismo lugar, como un internado. Luego lo dividieron:
mandaron el colegio para la 127 y dejaron la universidad ahi.
Ambos se volvieron mixtos, y bueno... todo cambio.

Con un gesto picaro, levantd las cejas y, alzando un poco
la voz, agrego:

—Por ejemplo, mire a estas dos ninas. A esa edad uno las
mandaba para alla y les ensenaban de todo, jen lugar de es-
tar revoloteando por ahi todo el dia!

Se referia a las nietas de dona Mercedes, quienes corrian
juguetonas alrededor del puesto de papas. Dona Mercedes, fiel
proveedora de papa de mi abuela durante casi treinta anos,
atendia con la misma amabilidad de siempre.

Mientras mirdbamos a las nifias reir y corretear, mi abuela
saludd a dona Mercedes y le hizo el habitual pedido para pre-
parar su ajiaco: media libra de arracacha, una libra de papa
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criolla, otra de papa sabanera, una mas de papa pastusa, una
libra de arveja y dos mazorcas. Después de hacer su pedido,
continu6 hablando con una sonrisa que denotaba nostalgia
en su rostro:

—FEso de ser profesora a usted le gustd desde chiquita.
Me acuerdo cuando estaba pequenita como estas criaturas
—dijo, senalando a las nietas de dona Mercedes. Continué—.
Recuerdo cuando llegaban sus primos a la casa, jugaban a que
usted era la profesora y les ensenaba a colorear, hasta le hizo
comprar a su mama un tablero de tiza; ser profesora es una
profesion muy bonita, mija, pero muy mal paga. Con lo pila
que es usted, debio haber estudiado otra cosa, pero, bueno,
salig igualita a su mamady a su abuelo: terca como una mula.

Me rei, me causaba entre pena y gracia porque tenia razon,
pero aun asi, esa mujer cada dia, con amor infinito y frio por
la madrugada, se levantaba conmigo a las 4 a.m. para despe-
dirme, cuando salia a trabajar de profe de artes y Rap en co-
legios de municipios de Cundinamarca.

—Si, abue, la terquedad me ha llevado a hacer cosas que
nunca crei que seria capaz de lograr, y yo s¢ que sumercé siem-
pre me va a alistar el agiiita y las onces cada que salgo a las
travesias para llegar a los colegios con Cootradecun, :cierto?

Sonrié un poco, levanto sus cejas y negd con la cabeza como
si ya supiera que era un caso perdido.
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—iAh! Pues, de hecho, mi amiga Helena, mi jefe de
Cootradecun, vive alli pasando la 72, en una casa que su
abuelita, fundadora de esta plaza, hizo con sus propias ma-
nos. ¢Se acuerda de ella, abue? —le pregunté.

—Si,la monita que viene en bicicleta a veces.

—iFlla misma! Helena también es profe de la Pedagogica,
de artes escénicas, y mire que con ella hicimos la Escuela de
Cultura Politica Jaime Garzon Forero,y ahorita estd liderando
la Catedra Solidaria, en efecto, en Cootradecun, alld en la 57
con 17 por Las Palmas. ¢Se acuerda que sumercé me acom-
panaba a veces a retirar mi cheque y luego ibamos al Centro
Comercial Galerias a cambiarlo?

—iAh! Si, por esa avenida, ¢la 572 Que parece como de
Estados Unidos, yo creo que se inspiraron en las peliculas
gringas para hacerla, esas palmeras van desde el estadio El
Campin ¢hasta donde, mija? ¢Hasta su oficina o mas alla?

—Van desde el estadio hasta la Caracas, abue, después de
la oficina de Cootradecun.

—¢Ah, si? A mi me parece que se ve muy lujoso, muy boni-
to y ahi es su oficina, como si trabajara en Miami. —Se rio y
pregunté—: Pero, mija, ¢qué es lo que hace alla? Eso es una
cooperativa de profesores, ¢no?

—Pues, abue, si, es la cooperativa de muchos profes de
Cundinamarca. Ahi trabaja Helena como directora de un
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programa que se llama Catedra Solidaria por la Paz, y ella
me convoca a trabajar en su equipo: ahi soy profe; con los
companeros planeamos unas inmersiones hermosas para
los chicos donde rompemos un poquito con lo que sumercé
debe conocer como una clase del colegio.

Me rei un poco y le guiiié el ojo. Mi abuela hizo un gesto
que me dio a entender que aunque no aprobara lo que fuera
a decir, tampoco esperaba algo diferente de mi, asi que con-
tinué mi relato:

—No, pero abue, en serio, nosotros jugamos con los pela-
dos, les abrimos las puertas para que puedan expresarse, ha-
cemos huertas, hacemos deportes, hacemos arte, hacemos Rap
y grafitis y, sobre todo, a través de todas esas cosas y otras, les
hablamos de paz, del respeto, de la solidaridad, del cuidado,
de que otras formas son posibles, que son muy capaces y muy
importantes para el mundo. Es que,abue, en todos los colegios
a los que he ido me he encontrado con historias tremendas:
hay muchos chicos que necesitan ser escuchados, necesitan
entender otras perspectivas mas amables para la vida. Ya me
hubiera gustado a mi cuando estaba en el colegio que hubie-
ra llegado un grupo como el de la Cdtedra a ensenarme de
eso, porque el Hip Hop en mi adolescencia fue trascendental
para la construccion de mi vida, abue; yo sé que sumercé sabe.
Ahora imaginese que yo lo puedo ir a hacer para todos estos
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chicos,y es que sumercé viera a los ninos: cuando me ven, me
muestran los grafitis en sus cuadernos, me muestran sus can-
ciones y sus bailes, se emocionan al ver cuando llegamos, y
estoy segura de que les hemos dejado unas buenas semillitas.

Observé a mi abuela concentrada en mi relato y me perca-
té de que no era la unica: doia Mercedes, con todo el pedido
empacado, guardaba silencio y me observaba. Bajé la mira-
da y su nieta estaba acurrucada entre unas canastillas y dos
bultos de papa pastusa; me quedé viéndola y ella respondio,
tapando su boca con su mano, como una invitacion a ser su
complice y guardar en silencio el secreto de su escondite; veia
sus ojos sonreir mientras vigilaba que no viniera su hermana,
y me vinieron recuerdos de la infancia acufiados también en
las palabras de mi abuela, y me dejé ir.

Me veia ahi, jugando con mis primos a las escondidas, tin-
go tango, haciendo bailes y obras, pretendiendo ser la profe-
sora. Guardaba dibujos para ensenarles a difuminar colores
y escribir su nombre con letra Timoteo, util para marcar los
cuadernos. Luego llegd el Hip Hop y esa letra se volvio tag;
los cuadernos dejaron de ser del colegio y se llenaron de pie-
zas en wild style; firmas, flechas y estilos que ya no hablaban
de juegos sino de identidad y movimiento. Sin saberlo, ellos
habian sido mis primeros “alumnos”, como vaticinio de un
par de cientos en el futuro. Esos principios fueron los que
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me impulsaron a compartir y ensenar, con la misma pasion
con la que hacia mis primeras rimas.

Volvi al momento cuando mi abuela sacudio sus talegas y
fuerte le pregunt6 a dona Mercedes:

—¢Cuanto es, vecina?

Medio sonrojada por el despiste, estiré los brazos para re-
cibirle el pedido de papa a dofia Mercedes, quien apresura-
da contesto:

—Son $15.000. —Se volteo rdpido, recogid de su mesita
de pesaje el pedido de papas, volted de nuevo con una son-
risa,y agrego—: Yo no sabia que su nieta, ademads de cantar,
era profesora, donia Gloria. Mi hijo también se gradud de la
Pedagogica, a mi me gusto que estudiara alla. Es profesor de
sociales y ensefia en un colegio en Bosa; cada noche llega con
unas historias que ni para qué le cuento.

—Si, de la Piedragodgica salen muy bien preparados —res-
pondidé mi abuela con una risita que denotaba las tardes de
angustia que le habia hecho pasar cada que anunciaban por
noticias algun tropel en la Pedagdgica y yo no llegaba a casa.

Mientras alistaba el dinero para pagarle y arreglaba el pedi-
do en las talegas que siempre llevaba mi abuela, les comenté:

—1La verdad creo que es una vocacion que descubri desde
pequena; no me imaginé que me fuera a dedicar a lo que ju-
gaba de nina. Cuando entré a la Pedagodgica, no estaba segura,
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pero el tiempo luego me dio la razon: yo entré a estudiar ar-
tes visuales porque para estudiar musica ahi ya debia saber
de musica, tocar instrumentos y leer partituras,y yo no sa-
bia, entonces pensé en algo que pudiera complementar el
Rap, y, pues, bueno, me decidi por las artes visuales, porque
el Rap lo iba a aprender afuera, en la calle, en los estudios que
me encontrara en el camino, y lo visual siempre iba a estar
ahi, en la ropa, en la puesta en escena, en los videoclips, en
las fotos y en las portadas de los discos, y, pues, bueno, que-
ria aprender de eso también, pero no sabia que me encon-
traria con el gran aditamento que traeria la pedagogia para
mi carrera: le dio orden, aprendi a leer, a escribir, a pensar
y sobre todo a valorar la importancia de cdémo compartir el
conocimiento, porque una cosa es saber y otra muy distinta
es ensenar el saber.

Con las talegas ya cargadas, nos despedimos de dona
Mercedes. Mi abuela, con ese paso firme que solo tienen las
mujeres que han caminado la vida sin pedir permiso, me dijo:

—Vamos por las guascas antes de que se acaben.

Nos dirigimos al rincon de la plaza donde vendian las hier-
bas aromaticas, ese que siempre olia a monte fresco, a euca-
lipto, a limpia espiritual. La senora del puesto ya conocia a
mi abuela, asi que con un tono muy amable le dijo:
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—Dona Gloria, por lo que vi que le compré a dona Mercedes,
va a hacer su famoso ajiaco hoy. Ya le empaco las guascas.

Empezo a empacar un punadito de guascas frescas en-
vueltas en papel periodico, pero mi abuela no se detuvo ahi.

—iSi, senora! Pero me hace el favor y me da también ruda
y sal marina —respondié mi abuela con voz clara,y luego se
dirigié a mi—: es que su mama me encargd para trapear el
local: como alld entra tanta gente, mejor se le hace una bue-
na limpia, pa sacar las malas energias.

Yo asenti en silencio, reconociendo ese instinto sabio que
tienen las abuelas y madres para leer lo invisible. Siempre me
habia parecido un gesto de cuidado que trascendia lo fisico.
Trapear con sal marina y ruda era la manera de poner en or-
den el mundo, de proteger lo sagrado.

Mientras la senora alistaba las hierbas, recordé que uno de
los primeros colegios en los que trabajé con Cootradecun fue
el Tomas Carrasquilla; alli conoci a dos gemelos, con una ener-
gia que desbordaba cualquier aula y que mas adelante usaron
para crear el parche de Bogorap. Ellos eran puro ritmo, pero
también puro pensamiento y siempre buscaban la manera de
resaltar el Hip Hop. Sus rimas y acciones eran mads que juegos:
eran manifiestos adolescentes llenos de preguntas sin miedo.

Las clases que dimos alli fueron maravillosas. Todos los pe-
lados escribian con hambre de decir, de ser escuchados. Yo
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solo les brindé herramientas y ellos hicieron obras increibles.
Luego la escuela de cultura politica se transformé en catedra
y el proceso con el Tomas Carrasquilla termind. Al pasar de
los anos volvi a escuchar de Bogorap, estos chicos habian lle-
vado su trabajo y compromiso con el Hip Hop a otro nivel
luego del colegio: muy juiciosos crearon un espacio para el
freestyle, que puso a Barrios Unidos en el mapa de la escena
freestylera de Bogotd. Ya no eran encuentros sueltos como
los que se hacian antes en las rampas del Modelo, sino verda-
deras batallas con sentido comunitario y propdsito artistico.

Con ellos impulsamos varios proyectos, entre ellos el primer
compilado de Hip Hop de Barrios Unidos, pero algo que me
encantaba es que en las batallas de freestyle siempre habia
un espacio para presentaciones artisticas de todo tipo. Alli
solian presentarse raperos, claro, pero en ocasiones también
se presentaban chicos del barrio con performances teatra-
les, danza contemporanea y bailes folcldricos y urbanos. La
mezcla era poderosa. Dejabamos claro que el Hip Hop es un
lenguaje, si, pero también es un puente.

Me conmovia ver como esos gemelos, que empezaron sien-
do estudiantes, se volvieron lideres culturales. Ya no me veian
como su profe, sino como parte del parche. Esa era la verda-
dera victoria: que el arte no se quedara en el aula, sino que
se convirtiera en camino.
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Mi abuela, que parecia escuchar no solo mis palabras, sino
todo lo que no decia, me observo de reojo y sentencio:

—Usted deberia ser como Maria Cano.

—c¢Maria Cano? —pregunté, haciéndole creer que no sa-
bia de quién se trataba.

Ella me miré como quien ve en otra persona el reflejo de una
historia que aun no ha sido escrita. Con esa mezcla de ternu-
ray contundencia que solo las abuelas tienen, me respondio:

—Si, mija. Maria Cano fue una mujer valiente, una lider
de verdad, de esas que se paran frente a un pueblo y lo ha-
cen pensar, lo hacen pelear por lo justo. Le decian la Flor del
Trabajo; fue la primera mujer lider politica en Colombia, y
luchd por los derechos de los obreros, de las mujeres... de to-
dos los que nadie escuchaba.

Yo la miraba en silencio, como quien deja que las palabras
se hundan en el pecho, confiando en que un dia brotaran en
forma de fuerza, como flores nacidas del recuerdo.

—Flla no cantaba Rap, pero hacia lo mismo que usted hace
cuando se para frente a esos muchachos y les dice que su his-
toria importa. Lo mismo que hace cuando defiende a las mu-
jeres que quieren vivir su arte sin que nadie las calle. Maria
Cano no tuvo miedo, mija. Y usted tampoco lo debe tener.

Me quedé conmovida, como si algo se hubiera acomodado
dentro de mi,en un lugar que hasta entonces no conocia. Ese
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instante no era cualquiera: era una raiz sembrada en mi me-
moria, un presagio amoroso pronunciado por la mujer que
me ensend a entender el mundo desde lo esencial.

—Vamos por la crema de leche —me dijo después, como
si nada.

Ya para entonces nuestro mercado iba tomando forma de
almuerzo. En el puesto de lacteos compramos la crema
de lechey,al frente, para una ensaladita, compramos tomates
y espinacas con las hojas verdes y enteras. Mi abuela reviso
con sus manos curtidas cada una de las hojas antes de acep-
tarlas. Mientras tanto, yo ain saboreaba sus palabras, dejan-
do que lo sagrado se disolviera por dentro. Habia en su voz
algo que me acompano después con una latencia suave en la
memoria, como una promesa que se enreda en el alma y se
queda ahi, esperando su momento.

Caminamos rumbo a la salida de la plaza, hacia el pues-
to de los aguacates. Era de un senor bajito y conversador,
con un toldo que siempre estaba lleno de risas. Al llegar, mi
abuela escogio tres aguacates con ojo experto, los toco con
el pulgar y dijo:

—Fstos estan para hoy.

Mientras €l los envolvia, me apoy¢ levemente en la baranda
de hierro que marcaba la salida del mercado. Vi el bullicio,
los colores, las bolsas cargadas, las voces que se cruzaban...
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Y por primera vez en mucho tiempo, senti que ese lugar te-
nia algo magico.

No era solo una plaza de mercado, era un nodo de historias
ancestrales, era un lugar donde las generaciones se tocan sin
decirlo.Y ese dia, entre guascas y aguacates, entre el Rap que
me habita y las hierbas que ella bendecia, mi abuela me dejo
algo que no se ve, pero se siente, una especie de confianza
que se hereda. No era una comparacion, era un augurio. Ella
me estaba diciendo: Puedes serlo. Ya estds siendo. Me dijo
con los ojos lo que las palabras apenas rozaron: que lo que
soy ya tiene historia.

Caminamos fuera de la plaza con las talegas llenas, pero
lo que mas pesaba no era la carga en los brazos sino en el
pecho. Un peso dulce, de esos que no duelen, sino que te ha-
cen mas fuerte.

Miré hacia atras antes de cruzar la calle. El puesto de los agua-
cates, la fruteria, la senora de las hierbas, la papera de mi abue-
la, todos seguian en su lugar, como si el tiempo no les pasara.Y
supe que esa plaza —ese dia— estaba sellando algo importante.

Un puente. Una herencia.

Mientras pasdbamos la calle, rumbo a casa, mi abuela, con
esa voz suya que siempre guarda certezas bajo sus cabellos
de plata, como quien lanza algo al viento sabiendo que ate-
rrizara donde debe, dijo:
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—Usted estd hecha para dejar huella, mija. Pero no de esas
que se borran con los anos, sino de las que se quedan en la
memoria de la gente. Lo suyo no es hacer ruido, es dejar eco.
Y hay caminos que no se siguen, se abren. Lo suyo se va a
sentir... aunque usted no se dé cuenta todavia.

Senti un nudo en la garganta. No quise hablar, porque cual-
quier palabra habria interrumpido la magia de ese conjuro
que me lanzaba sin velas ni rezos, solo con su voz de mujer
sabia, y continuo:

—NMija...a veces uno no elige lo que va a ser en esta vida. A
veces la vida lo elige a uno,y toca tener cardcter pa sostener ese
destino. No todas estan hechas pa levantar la voz con firmeza,
pa hablar sin miedo. Pero usted si. Yo la he visto. La escucho.

Ese momento se sintid como si el tiempo se hubiera dete-
nido, como si el ruido de la plaza, los pasos, los pregones, se
apagaran para dejar solo su voz como eco sagrado.

Justo cuando crei que nada podia interrumpir ese momen-
to de iluminacidn, mi abuela se frend en seco, puso cara de
espanto y soltd, con voz fuerte:

—1Uy no, mija! ;Se nos olvido el pollo!

Nos quedamos mirdandonos. Yo con los ojos aguados, ella
con cara de tragedia doméstica.

—¢Y ahora qué? —pregunt¢ entre risas contenidas.
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—iPues que sin pollo no hay ajiaco, carajo! {Todo eso que
llevamos y ni un huesito! —dijo, girando sobre sus talones
como si fuera a desandar toda la plaza.

Nos miramos y soltamos una risa tan grande que rompio
el momento, como quien estalla una burbuja antes de que
se vuelva lagrima. Fue de esas risas que sueltan el alma y la
regresan al cuerpo, como si barriera el exceso de emocion y
dejara solo lo esencial. Asi era ella: capaz de decirte algo que
cambia tu vida y al segundo olvidarse del pollo. Entre palabras
que te marcan y olvidos que te humanizan. Como el ajiaco sin
pollo: no es lo mismo, se deja comer, pero no consuela. Como
las verdaderas revoluciones, que también saben cuando reirse.

Y ahi, sonriendo juntas mientras nos devolviamos entre
vendedores y puestos, entendi que lo verdaderamente valioso
de ese dia no estaba solo en las palabras que me habia dicho,
sino en todo lo que habiamos compartido: su memoria entre-
cortada, su terquedad amorosa, su forma de nombrar lo que
ve en mi sin alardes. Como si cada verdura, cada papa, cada
historia y hasta el olvido del pollo hubieran sido parte de un
tejido secreto que nos unia mas alla del tiempo. Como una
ceremonia silenciosa, una leccion tejida con gestos, silencios
y palabras que solo una abuela puede pronunciar con tanta
verdad. No era solo lo que me habia dicho, sino como me lo
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habia mostrado: en su mirada firme, en su ternura tosca, en
su manera de escuchar y dejarme hablar.

Mientras volviamos al puesto de carnes, sacudiendo un
poco las talegas, la escuché refunfunar con media sonrisa:

—Yo si estoy mal... tanto cuento, tanto liderazgo...y se me
olvido el pollo.

—No importa, abue —le dije, sonriendo—. Usted hoy me
dio algo que dura mucho mads que un almuerzo.

Ella se rio. Y con esa risa me reafirmé todo lo que ya habia
sembrado en mi durante el dia.

Porque el amor también es una forma de resistencia. Y el
humor, una trinchera poderosa.

Caminamos despacio entre los puestos de frutas y verdu-
ras,como si el dia nos diera permiso para quedarnos un poco
mas. Y fue en ese tramo final, con las talegas pesadas, el co-
razon liviano y el murmullo de la plaza como banda sono-
ra, que comprendi algo que no habia podido nombrar antes.

La Nina del Barrio 12 no solo es una nina que corre entre
plazas y andenes, ni una mujer que rapea frente a un microfono.

No es un recuerdo ni un apodo. Es una forma de estar en
el mundo.

Es quien crece con los bolsillos llenos de historias y la voz
llena de ritmo.
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Es la que transforma lo comun en testimonio, lo dificil en
palabra, lo invisible en cancion.

Es una manera de habitar el mundo: con la mirada des-
pierta, la voz firme y el corazén abierto.

Es quien convierte lo corriente en resistencia, lo aprendido
en puente, lo vivido en palabra.

La que sabe que venir del barrio no es una carga sino la raiz.

Y que el Rap no es solo musica, es identidad, es palabra
digna, es declaracion de existencia.

Ese dia entendi que era esa nifa. Que cada paso que doy
la honra, la continua, la escribe.

Ser rapera, ser profe, ser nieta, ser mujer... también es eso:
caminar entre lo épico y lo cotidiano sin perderse.

Y si tengo suerte, como dijo mi abuela, dejaré una huella
que no borre la lluvia y, mas importante aun, haré que los de-
mas recuerden que también pueden dejar la suya.

Y si no lo logro, al menos sabré que lo intenté con todo
el corazon.

Desde la plaza. Desde el barrio. Desde el amor. Desde el Rap.
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El Alfarero

LAS CALLES DE BOGOTA SIEMPRE HAN SIDO MI
inspiracion y mi escenario. No importa cudntos beats produz-
ca o cudantas rimas escriba, la esencia de mi musica siempre
esta en lo que vivo aqui. Diego y Giuseppe son parte de esa
historia. Los conoci hace anos, cuando todavia no llevaban
la calle en la piel.

Creci en La Igualdad, un barrio que lleva bien su nombre.
Alli, el arte no era un lujo, era una necesidad. Entre las pare-
des llenas de grafitis y las esquinas donde el Rap resonaba
en parlantes improvisados, aprendi lo que significaba contar
historias. En cada verso, en cada rima, habia un pedazo de
nosotros, de nuestra lucha, de nuestros suenos. Era una cuna
de artistas, especialmente raperos, y yo, El Alfarero, era uno
mads en esa cantera de voces que buscaban transformar el ba-
rro de la vida en algo significativo.
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La Igualdad quedaba junto a La Floresta Sur, un barrio
de contrastes donde las rejas del parque encerraban histo-
rias que muchos preferian no mirar. Fue alli donde conoci a
Giuseppe y Diego. Diego era un sonador empedernido, con
un amor profundo por el Rap. Su talento para improvisar
siempre me impresiond. Cada vez que nos veiamos, termi-
ndbamos armando rimas, como si el mundo fuera un gran
cypher esperando ser conquistado.

Diego, o Chatarra, como lo llamaban en la calle, era reci-
clador. Desde su carreta recorria lugares que otros solo veian
desde la ventanilla de un bus. Conocia el bullicio del barrio
Marsella, entre la avenida de las Américas con Boyaca y las
Américas con 68,donde las calles amplias se llenaban de ven-
dedores ambulantes y transeuntes apresurados. Sabia qué ca-
llejones en el centro eran seguros y cudles escondian amenazas.

Diego siempre tenia algo que decirme, alguna frase inge-
niosa o un apodo nuevo para mi. Pero el que mads usaba era
ese: el legendario Alfarero.

“Oscar, tu tienes la habilidad de moldear palabras y hacer
que cuenten historias, hermano. Por eso eres El Alfarero”, me
decia con una sonrisa que no se rendia, incluso cuando su
realidad pesaba demasiado.

Una noche, mientras conversabamos, Diego dejo caer
una de sus ideas habituales, esas que al principio parecian
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una locura, pero que siempre tenian un fondo real: “Deberias
venir conmigo una noche, Alfarero. Reciclar conmigo, ver lo que
veo, oler lo que huelo. Asi entenderias de verdad lo que es mi
vida y podrias escribir algo auténtico,algo que salga del alma”.

Me quedé en silencio unos segundos, procesando lo que
acababa de decir. Tenia razon. Sabia que yo escribia desde el
corazon, pero también sabia que habia cosas que no podia
entender desde la comodidad de mi realidad.

“Tal vez lo haga, Diego”, le respondi finalmente. “Pero si lo
hago, prometo que esa cancion serd tuya. Contara tu historia,
como tu la cuentas”.

Sus ojos brillaron con entusiasmo y, por un momento, la
tristeza que a veces los opacaba desaparecio. “Eso quiero,
Alfarero. Que el mundo escuche lo que tengo que decir”.

No sabia cuando lo haria, pero una cosa era segura: Diego
tenfa un alma llena de versos y yo queria ser el puente que
los llevara a donde merecian estar.

Mientras Diego sonaba con transformar su vida en rimas,
Giuseppe vivia otra realidad. Crecié en La Floresta Sur, un
barrio que alguna vez fue tranquilo, con casas modestas y ca-
lles llenas de vida familiar. Desde pequeno, amaba el futbol,
especialmente a su equipo: Millonarios. Cada fin de semana,
los estadios El Campin o Techo se convertian en su refugio,
entre canticos y banderas. En ese ambiente encontrd una



REALIDAD A GOLPES 9

sensacion de pertenencia que lo hacia sentir invencible, pero
esa pasion también lo llevo a las barras bravas y, con ellas, al
mundo de las drogas.

En una de esas tardes de estadio, Giuseppe probd su pri-
mer pase de cocaina, algo que al principio parecia inofensivo,
pero que rapidamente se convirtio en una costumbre. Con el
tiempo, las drogas lo llevaron a perderlo todo: su familia, sus
suefios y su vida en casa. Para sobrevivir, comenzo a vender
bazuco en los barrios Galdn, Castilla y Carvajal, territorios que
conocia tan bien como Diego conocia las rutas de reciclaje.

A pesar de todo, Giuseppe no se veia como un villano.
Su adiccidn era una forma de escapar y la venta de drogas,
una manera de mantenerse a flote. Pasaba la mayor parte
del tiempo en el parque de La Floresta Sur, donde también
se cruzo con Diego. Entre los tres, formamos una amistad
extrana, tejida por la necesidad, las historias compartidas
y la musica.

Giuseppe tenia un hermano, Omar, quien también vivia en
La Floresta Sur, aunque su vida era completamente distin-
ta. Omar trabajaba como chef en un restaurante de la Zona
Rosa, cerca de la calle 85 con 15. Desde esa cumbre de ele-
gancia y éxito, Omar intenté muchas veces tenderle la mano
a Giuseppe, pero este, consumido por la verglienza y la adic-
cion, siempre la rechazaba.
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“Ese parque te esta matando, Giuseppe. Sal de ahi, ven
conmigo”, le habia dicho Omar una noche. Pero Giuseppe
solo bajo la cabeza, incapaz de mirar a su hermano. La dis-
tancia entre ellos crecio con el tiempo, hasta que Omar dejo
de buscarlo. En las noches mas frias, Giuseppe recordaba el
aroma de los platos que su hermano preparaba y se pregun-
taba si alguna vez podria encontrar la fuerza para recuperar
lo que habia perdido.

Mientras Omar cocinaba para comensales en un mundo de
luces y cristales, Diego recorria Bogotd, empujando su carreta
entre barrios como Marsella y el centro.Y yo,desde La Igualdad,
intentaba entender las historias de mis amigos, convertirlas en
versos que no solo narraran el dolor, sino también la esperanza.

EL ENCUENTRO CON CHATARRA

Era una tarde fria en Bogotad, de esas que parecen que el cie-
lo lleva dias llorando y el viento corta como navajas. Estaba
afuera de mi estudio en La Floresta Sur, encendiendo un ci-
garro,cuando lo vi venir. Diego, o Chatarra, como lo llamaban
en la calle, arrastraba los pies como quien carga mds que su
propio peso. Su figura era inconfundible: alto, delgado, con
la chaqueta vieja que siempre llevaba y que parecia haber
sobrevivido mas guerras de las que cualquiera podia contar.
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—iAlfarero! —gritd,levantando la mano con esfuerzo, mien-
tras me daba una sonrisa que intentaba ocultar su agotamiento.

—iDiego! —le respondi, sorprendido de verlo por aqui.
Siempre nos topabamos en lugares mas neutros, pero verlo
frente a mi estudio era raro. Cuando se acerco, noté que algo
no andaba bien. Tenia una venda improvisada en el brazo iz-
quierdo y su caminar era mas lento de lo habitual.

—¢Queé te pasd, hermano? —le pregunté, apagando el ci-
garro para prestarle toda mi atencion.

Diego se dejo caer en el andén frente al estudio, como si el
peso de su cuerpo fuera demasiado para sus piernas. Respird
hondo antes de responder, mientras sus ojos miraban a lo le-
jos, como recordando algo que preferiria olvidar.

—Uf, Alfarero, qué dia tan hijuep... —empezd, riendo ner-
viosamente, pero el dolor en su rostro hablaba por si solo.
Después de un momento de silencio, me mird y dijo—: me-
jor te cuento lo que me paso.

LA ANECDOTA DE DIEGO

Todo comenzo en el centro, cerca de la Plaza Espafia. Diego
habia pasado la manana recorriendo los alrededores, como
siempre, recogiendo carton, botellas y cualquier cosa que
pudiera vender para sobrevivir. Su carrito de reciclaje estaba
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lleno; habia sido una buena jornada, o al menos eso pensé
hasta que todo cambio.

—Estaba por la Plazoleta de los Martires, ¢sabes donde es?
—me preguntod y asenti. Era un lugar complicado, un punto
de encuentro para muchos habitantes de calle, pero también
para problemas.

—Pues ahi estaba, Alfarero, tranquilo con mi carrito, cuan-
do llegaron unos manes...—siguid, haciendo una pausa para
apretar los puios—. Eran tres, también recicladores, pero ya
sabes como es la vuelta en la calle, la gente pelea por nada.
Uno de ellos,un man al que le dicen el Chamo, empezo a de-
cirme que estaba invadiendo su zona.

Diego me contd que trato de evitar el conflicto, que incluso
ofrecié compartir lo que habia recolectado, pero ellos no esta-
ban interesados en negociar. Uno de ellos se abalanzo sobre
él,y lo siguiente que recordo fue estar en el suelo, con un cor-
te en el brazo y viendo cdmo se llevaban su carrito con todo
lo que habia recogido.

—DMe dejaron tirado ahi, hermano, sangrando y sin nada.
Pensé que hasta ahi habia llegado —dijo, bajando la mirada
mientras se acariciaba el brazo vendado—. Pero no me iba
a quedar ahi esperando morirme, asi que me levanté como
pude y fui a buscar ayuda.
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Lo siguiente que hizo fue caminar hasta el Hospital Santa
Clara, cerca de la estacion de Transmilenio de La Hortua, so-
bre la avenida Caracas.

—Eso fue otro infierno —me dijo, con una sonrisa amar-
ga—. Llegué todo ensangrentado y apenas me miraron raro.
La gente en la sala de espera se hacfa a un lado como si yo
fuera un monstruo.

El hospital estaba lleno y Diego tuvo que esperar mas de
lo que su cuerpo podia soportar. Aun asi, finalmente lo aten-
dieron. Los médicos no fueron amables, pero al menos le
limpiaron la herida, le pusieron unos puntos y le dieron algo
para el dolor.

—No es que uno espere que lo traten como un rey, ¢me en-
tiendes? —dijo, mirando al suelo—. Pero, hermano, a veces

duele mas la forma en que te miran que las heridas mismas.

EL CAMINO DE REGRESO

Después de salir del hospital, Diego sabia que no podia que-
darse ahi. La calle no espera a nadie y su carrito, su herra-
mienta de trabajo, ya no estaba. Decidid volver a La Floresta
Sur, a la casa de su familia, aunque sabia que alli tampoco lo

recibirian con los brazos abiertos.
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—No tenia un peso para el bus, Alfarero, y con esta pinta,
¢quién me iba a llevar? —me dijo, senalando su ropa sucia y
su herida vendada.

Asi que empezd a caminar. Desde el hospital, tom6 rum-
bo hacia el sur por la avenida Caracas, pasando por el ba-
rrio Restrepo. Cada paso le dolia, pero no tenia otra opcion.

—Ahi en el Restrepo me tocd esquivar a unos tombos que
estaban haciendo redadas. Ya sabes como es: ven a alguien
como yo y de una quieren llevarlo, como si uno fuera un cri-
minal solo por estar en la calle.

Siguio caminando hasta llegar a la Caracas con 22, don-
de tomo direccion hacia la avenida Primero de Mayo. En ese
punto, las fuerzas empezaron a flaquearle.

—Hermano, te juro que pensé que no llegaba. Pero ahi,
en el Sena de la 30 con Primero de Mayo, unos pelados que
estaban repartiendo comida me ayudaron. Me dieron un
sandwich y un jugo. Nunca habia probado algo tan rico en
mi vida, Alfarero.

Con esa pequena ayuda, Diego siguié su camino, cami-
nando por la Primero de Mayo hasta llegar a la avenida 68.

—Cuando vi el barrio, senti que estaba llegando al parai-
so —me dijo, riendo suavemente—. Pero igual, Alfarero, uno
vuelve, y 1a vida no es mas fdcil solo porque estés en casa.
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DEVUELTA EN CASA

Finalmente, Diego llegd a la casa de su familia en La Floresta
Sur. Su madre lo recibio, como siempre, con un amor que
nunca desaparecia, pero también con la tristeza en los ojos
de quien sabe que su hijo estd luchando una batalla que no
puede ganar solo.

—No me dejaron quedarme mucho tiempo, ya sabes como
es —dijo, encogiéndose de hombros—. Pero al menos pude
descansar un rato, limpiar la herida y pensar en lo que iba a
hacer después.

Diego levant6 la mirada y me mir¢ directamente a los ojos.

—Y ahora estoy aqui, Alfarero. Vivo para contarlo, pero a
veces no sé si vale la pena.

No supe qué decirle. Las palabras se me atoraron en la gar-
ganta, porque ¢qué le dices a alguien que ha pasado por tanto
y sigue adelante solo por pura terquedad?

—Diego, hermano... —empecé, pero ¢l me interrumpid
con una sonrisa.

—Tranquilo, Alfarero. No estoy muerto todavia.

Me quedé en silencio, sintiendo el peso de su historia, y
entendi algo: Diego no necesitaba que yo lo salvara. Solo ne-
cesitaba que alguien lo escuchara, que alguien supiera que
su lucha no era invisible.
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Esa tarde, sentado frente a mi estudio, prometi que algin
dia su historia seria parte de mi musica,de mis rimas. Porque
Diego, con su fuerza y su dolor, tenia mas para decirle al mun-
do de lo que cualquiera podria imaginar.

GIUSEPPEY EL CONFLICTO DEL GALAN

Eran casi las siete de la noche cuando Giuseppe llegé a mi
estudio en La Floresta Sur. La puerta estaba entreabierta y
yo estaba dentro ajustando unos niveles en el equipo de gra-
bacion. Escuché su voz antes de verlo entrar.

—iAlfarero! ¢Se puede?

Lo miré desde mi asiento, levantando la mano a modo de
saludo. Su figura se recortaba contra la luz de la calle, delga-
do, vestido con la chaqueta deportiva que siempre llevaba,y
con una expresion tensa en el rostro. Algo habia pasado, lo
podia ver en la forma en que movia las manos, nervioso, como
si estuviera tratando de contenerse.

—Claro, hermano. Pasa, ¢todo bien? —le dije, aunque sa-
bia que no era asi.

Giuseppe cerrd la puerta detrds de ¢l y se dejo caer en el
viejo sofa al fondo del estudio. Se llevé las manos al rostro,
suspir6 profundamente y me miro.

—No, Alfarero, las cosas estan jodidas.
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—:Qué pasd? —le pregunté, acercandome.
El se enderezo, apoyé los codos en las rodillas y comen-
z6 a hablar.

EL PROBLEMA EN EL GALAN

—Todo comenzo hace unos dias, ¢sabes? En el barrio Galdn,
frente a La Floresta Sur, cruzando la 68, por donde pasa el
cano de la Tercera. Ese lugar siempre ha sido problematico,
pero ahora la cosa esta mas pesada que nunca.

Giuseppe me explicé que un grupo nuevo, unos tipos que
controlaban la venta de droga en el Galan, habia empezado
a intentar meterse en La Floresta Sur. Querian aduenarse de
la olla y desplazar a los muchachos que llevaban afios mane-
jando el negocio en la zona.

—EI Galan siempre ha tenido su propio movimiento, pero
esos manes no se conforman con lo suyo. Ahora quieren cruzar
al otro lado de la 68 y aduenarse de lo que no les pertenece.
Y los pelados de La Floresta no lo van a permitir, hermano.

El tono de su voz era grave, lleno de preocupacion. Sabia
que ese tipo de disputas casi nunca terminaban bien.

—EI problema es que la venta en La Floresta es muy bue-
na, ¢me entiendes? —continuo Giuseppe—. Es un punto
clave. Aqui llegan de todos lados, y la gente sabe que puede
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conseguir lo que busca sin meterse tan al fondo de la ciu-
dad. Por eso estos tipos quieren meterse, porque saben que
es una mina de oro.

LA PRESION EN LAS CALLES
Giuseppe me contd que el ambiente en el barrio estaba pe-
sado. Las tensiones entre los dos grupos iban en aumento, y
aunque aun no habia estallado una guerra abierta, era solo
cuestion de tiempo.

—Los pelados de acd no son santos, pero este barrio es su
casa,y no van a dejar que nadie venga a quitarles lo que es suyo.

Le pregunt¢ si ¢l estaba involucrado directamente en el
conflicto y negd con la cabeza.

—No, Alfarero, yo ya no vendo aqui. Ahora me muevo por
El Amparo y Maria Paz, por las Américas con Cali. Esa zona

es un caos, pero también es mds tranquila para mi.

LA RUTA DE GIUSEPPE

Giuseppe comenzo a contarme como habia terminado traba-
jando en esa parte de la ciudad. Me explicd que en Maria Paz
y El Amparo, cerca de las Américas con Cali, habia encontrado
un nuevo grupo con el que se entendia bien.
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—Son barras de Millos, como yo. Al principio hubo des-
confianza, ya sabes cdmo es, pero luego hicimos empatia.
Esos manes son serios y mientras no te metas con ellos,
todo bien.

Sin embargo, llegar a esa zona no era sencillo. Giuseppe te-
nia que atravesar un contraste increible de paisajes urbanos
para llegar a su destino.

—Salgo de aqui y cruzo por barrios bonitos,como Américas
Occidental o Mandalay, por las Américas con Boyaca. Todo
organizado, casas lindas, parques cuidados. Pero luego, apenas
cruzo un par de calles mas y estoy en otro mundo.

Giuseppe describié como el ambiente cambiaba drastica-
mente al llegar a Maria Paz y a El Amparo.

—Es como si la ciudad se olvidara de esos lugares, ¢sabes?
Calles llenas de huecos, basura por todos lados, y nadie hace
nada. Pero ahi es donde estd la gente con la que trabajo ahora.

A veces iba en bicicleta, otras caminando, pero siempre
con la sensacion de estar cruzando fronteras invisibles entre

mundos completamente distintos.

LA AMENAZA EN EL AIRE
—El problema, Alfarero, es que la cosa no es solo en La
Floresta. Esa gente del Galan también esta empezando a
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buscar meterse en otras zonas, como Maria Paz. Si eso pasa,
las cosas se van a poner muy feas.

Giuseppe hizo una pausa, mirando al suelo como si estu-
viera procesando sus propios pensamientos.

—A veces pienso en dejar todo esto, ¢sabes? —dijo final-
mente,levantando la mirada hacia mi—. Pero ¢qué mads hago?
Esto es lo unico que me queda.

REFLEXIONES COMPARTIDAS

Nos quedamos en silencio por un momento, cada uno perdido
en sus propios pensamientos. Sabia que Giuseppe no era un
villano. Era un hombre atrapado en un sistema que no daba
segundas oportunidades. Y aunque habia tomado decisio-
nes cuestionables, no podia culparlo por tratar de sobrevivir.

—Hermano, no sé qué decirte —le dije finalmente—. Solo
espero que te cuides y no te metas en problemas.

Giuseppe me dio una sonrisa cansada y asintio.

—Tranquilo, Alfarero. Yo sé cdmo manejarme.

Pero mientras se levantaba para irse, no pude evitar sentir
una preocupacion profunda por él, por Diego, por todos los
que vivian en los margenes de la ciudad. Bogotd era un lugar
hermoso, lleno de contrastes y oportunidades, pero también
podia ser cruel e implacable.
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Cuando Giuseppe salié del estudio y desaparecio en la
oscuridad de la calle, me quedé mirando la puerta cerrada,
pensando en lo fragil que era la linea que separaba nuestras
vidas. Y en como, a pesar de todo, seguimos conectados por
esta ciudad que tanto nos daba y tanto nos quitaba.

DIEGO "CHATARRA"Y LA HISTORIA
DE HERNEY: UN CRUCE DE CAMINOS
Esa noche, cuando Diego caminaba por el barrio Las Ferias,
sentia cOmo su cuerpo comenzaba a pasarle factura. Cada paso
se sentia mas pesado, como si el aire le faltara. Hacia semanas
que notaba algo extrafio: cansancio constante, fiebre ocasional
y una tos que no lo dejaba en paz. Pero esa noche, bajo la te-
nue luz de las calles de la 72 con 24, el destino le tenia prepa-
rado un encuentro que marcaria un nuevo capitulo en su vida.
Mientras empujaba su carreta cargada de cartones y bote-
llas, vio a un hombre sentado en la acera, al lado de una pe-
quena iglesia cristiana. Era un hombre delgado, de mirada
profunda y sonrisa serena, aunque sus manos temblaban li-
geramente al sostener una pequena Biblia desgastada. Diego,
siempre curioso y abierto a las historias, decidio acercarse.
—Buenas noches, hermano —saludé Diego, dejando su
carreta a un lado—. ¢Todo bien por acarz
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El hombre levant6 la mirada y sonrid.

—Todo bien, parcero. Me llamo Herney. ¢Y ta?

Diego se present6 como Chatarra, el apodo que ya era su
identidad en las calles, y tras intercambiar algunas palabras,

Herney comenzé a contarle su historia.

EL PASADO OSCURO DE HERNEY
Herney habia sido un habitante de calle desde su ninez. Se
escapo de su hogar cuando tenia apenas once anos, huyendo
de los golpes y maltratos de su padre. “Prefiero el hambre de
la calle que el dolor de la casa”, le dijo a Diego, con un tono
que mezclaba resignacion y orgullo por haber sobrevivido.
Llego al Cartucho, esa infame zona del centro de Bogota que
era conocida como un territorio sin ley. Alli aprendio a sobrevi-
vir a través del reciclaje, pequenos hurtos y el consumo de sus-
tancias que lo ayudaban a sobrellevar el frio y la desesperanza.
—El pegante era lo que me mantenia “vivo’, ¢me entien-
des? —confesé Herney—. Pero a la vez me estaba matando.
Los afios pasaron,y cuando el Cartucho desaparecid, Herney
termind en otro lugar igual de caético: el Bronx, un espacio
oscuro y peligroso, ubicado cerca de la Plaza de los Martires.
Alli conocio a una mujer que, segun sus palabras, “le devol-
vio el alma”.
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—FEra una mujer increible, Diego. Hermosa, fuerte... Pero
mas alla de eso, era alguien que creia en mi, incluso cuando
yo mismo me daba por perdido.

Ella le puso una condicion para estar juntos: que dejara las
drogas y demostrara que podia cambiar. Esa exigencia fue el
impulso que Herney necesitaba.

LA REHABILITACION EN LAS FERIAS

—Llegué¢ a esta iglesia —dijo Herney, senalando el peque-
no templo detras de ellos—. Al principio, venia solo a pedir
comida, pero un dia no aguanté mas y pedi ayuda.

Los miembros de la iglesia no solo le dieron refugio, sino
que lo apoyaron en su proceso de rehabilitacion. Fue una ba-
talla dura, especialmente porque el abuso del pegante habia
dejado sus pulmones gravemente afectados. Herney se so-
meti6 a un tratamiento médico que lo ayudo a estabilizarse,
aunque nunca recupero completamente su salud.

—Me dieron una bala de oxigeno —dijo, golpeando sua-
vemente el tanque que ahora llevaba consigo—. Pero ¢sabes
qué? Valio la pena.

Una vez rehabilitado, Herney cumplio su promesa: busco
a la mujer que lo habia inspirado. La encontrd ain en las ca-
lles, luchando contra sus propios demonios. Aunque lograron
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estar juntos por un tiempo, las circunstancias y la falta de re-
cursos los separaron. Para entonces, Herney habia perdido
el apoyo de la iglesia, pero habia ganado algo mas valioso: la
fuerza para seguir adelante por si mismo.

ELVINCULO ENTRE DIEGO Y HERNEY

Herney continué su relato y Diego escuchaba con atencion.
Aunque sus historias eran diferentes, habia algo en comun en
sus vidas: la lucha constante por encontrar un lugar en una
ciudad que parecia no quererlos.

—Y tu, Chatarra? —pregunté Herney—. ¢Como termi-
naste en esto?

Diego no era de los que compartia su historia facilmente,
pero con Herney sintié una empatia inmediata. Le hablo de
sus anos de reciclador, de su amor por el Rap y de como ha-
bia terminado durmiendo en su carreta bajo el frio de Bogota.
Herney, tocado por su relato, le ofrecié una posibilidad que
Diego no habia considerado antes: mudarse a un pagadiario.

—No me gusta que duermas en la calle, parcero. Yo vivo
en un pagadiario en el barrio Santafé, sobre la Caracas con
22. No es mucho, pero es mejor que nada. Si puedes con-
seguir algo de plata, ahi te puedo ayudar a conseguir una
habitacion.
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Diego, aunque acostumbrado a la dureza de las calles, em-
pezd a pensar en la idea. La calle era su hogar, pero también
lo estaba matando poco a poco.

UN GOLPE DE REALIDAD

Unos dias después, mientras Diego reciclaba cerca de Puente
Aranda y el Galdn, su cuerpo finalmente colapsé. No pudo
levantarse de la acera y tuvo que pedir ayuda a Herney, quien
llegd tan rapido como pudo, cargando su bala de oxigeno a
cuestas.

—Tranquilo, hermano. Te voy a llevar al hospital —le dijo
Herney, aunque ¢l mismo no estaba en condiciones de car-
garlo por mucho tiempo.

Con gran esfuerzo, lograron llegar al Hospital San Rafael,
ubicado cerca de la Plaza Espafia, en la calle 18 con carrera
15. Diego fue ingresado de inmediato y permanecio varios
dias hospitalizado. Las pruebas confirmaron lo que €l habia
temido: era portador de viH.

La noticia golped a Diego con fuerza, pero no lo tomé com-
pletamente por sorpresa. Las calles estaban llenas de riesgos
y €l sabia que habia estado expuesto. Sin embargo, mds alla
del diagnostico, lo que le preocupaba era como enfrentaria
su vida a partir de ese momento.
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UNA NUEVA ETAPA

Cuando Diego fue dado de alta, Herney lo ayudé a instalar-
se en el pagadiario del Santafé. No era un lugar lujoso, pero
le ofrecia un techo y un espacio propio. Por primera vez en
anos, Diego sintié un poco de estabilidad, aunque sabia que
el camino por delante seria dificil.

—Gracias, Herney. En serio. No sé como voy a pagarte esto,
pero gracias.

—No te preocupes, Chatarra. Uno no hace estas cosas por
plata. Las hace porque sabe lo que es estar solo.

Desde entonces, los dos hombres formaron un vinculo cer-
cano. Herney, a pesar de sus propias limitaciones, se convirtio
en un apoyo invaluable para Diego. Y aunque la vida seguia
siendo dura, Diego empezd a ver una luz al final del tunel.

En el fondo, sabia que su salud nunca seria la misma, pero
también sabia que no estaba completamente solo. Y en una
ciudad tan grande y fria como Bogotd, eso ya era un motivo
para seguir adelante.

EL ULTIMO ADIOS DE DIEGO “CHATARRA"

Y LA REDENCION DE GIUSEPPE

Diego habia estado sintiendo la muerte rondando como una
sombra inevitable. Los sintomas de su enfermedad avanzaban
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rapidamente y ya no podia ocultar su deterioro fisico. Su cuer-
po habia perdido toda la vitalidad de sus dias de reciclador
incansable; apenas quedaban fuerzas para empujar su carreta
o recorrer largas distancias. Las calles de Bogota, que siempre
habian sido su refugio, se tornaban mads frias y ajenas.

Por eso tom6 una decision dificil: aislarse. Se alejo de los
amigos de siempre, de los barrios que lo habian visto crecer,
La Igualdad y La Floresta Sur, porque no queria que lo vie-
ran en ese estado. No soportaba la idea de que lo recordaran
como un hombre consumido por el peso de la vida y la enfer-
medad. Su sonrisa de siempre, esa que nunca faltaba aunque
la vida le diera golpes, ya no estaba.

Con Herney como unico apoyo, Diego se aferrd a los ulti-
mos destellos de su existencia. Se dejo guiar por su amor por
la ciudad, Bogotd, la dura y fria pero también calida y ma-
ternal ciudad que nunca dejo de ofrecerle un rincén en cada
esquina, un motivo para continuar. Decidio vivir hasta el fi-
nal recorriendo sus calles, sus avenidas y sus barrios, como
si cada paso fuera un homenaje a la vida que habia llevado.

LA ULTIMA TRAVESIA
En uno de esos dias en que la soledad le pesaba menos, Diego
decidio aventurarse lejos, hacia el norte de la ciudad. Termind
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en Suba, cerca del Centro Comercial Subazar, por la avenida
Suba pasando la Boyacd. El aire frio de la zona lo abrazaba
mientras caminaba lentamente, cargando con el peso de su
cuerpo debilitado. Alli, de repente, su cuerpo no resistio mas:
un desmayo lo dejé tendido en el suelo, rodeado de extranos.

Varias personas se detuvieron a ayudarlo, y aunque logro
recuperarse, sintio que era una sefial. Sabia que no le quedaba
mucho tiempo, pero queria morir en un lugar que represen-
tara todo lo que ¢l era. Decidié tomar un dltimo viaje, uno
en el que recorreria las calles y avenidas que tanto conocia
y amaba, y que lo llevaria de vuelta a su hogar, a los barrios
que habian sido testigos de su historia.

Desde Suba, tomo la avenida Boyacd y comenz6 a bajar. Paso
por la calle 127,1a 8o junto al imponente Centro Comercial
Titan Plaza, Normandia en la 53 y luego la 26, recordando
con nostalgia cada lugar. Por la 12 con Boyacd, ya cerca de las
Américas, sentia que el aire se volvia mas pesado, pero tam-
bién que estaba cerca de completar su mision.

Finalmente, Diego llegd al parque de Villa Claudia, en la
avenida 68, cerca de la Primero de Mayo. Alli, en un rincén
donde habia pasado tantas tardes sonando con un futuro
mejor, su cuerpo no pudo mas. Murié tranquilo, rodeado de
los sonidos de la ciudad que tanto amaba, dejando un vacio
inmenso entre quienes lo conocimos y lo quisimos.
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EL IMPACTO EN GIUSEPPE

La muerte de Diego fue un golpe devastador para todos, es-
pecialmente para Giuseppe. El dealer, acostumbrado a ver la
muerte de cerca en las calles y en su negocio, no pudo evitar
sentir un dolor profundo al perder a su amigo. Diego era una
de las pocas personas que nunca lo habia juzgado, que lo ha-
bia tratado con calidez a pesar de sus errores.

Giuseppe sabia que tenia que cambiar. Durante anos, ha-
bia sido parte de un mundo que lo destruia poco a poco, un
mundo que lo habia apartado de su familia, de sus suefos,
y que le habia arrebatado amigos como Diego. Decidi6 que
no queria terminar igual.

EL CAMINO HACIA LA REDENCION
La fuerza de voluntad de Giuseppe fue su mejor aliada.
Comenzd con pequenos pasos, buscando trabajo en las tien-
das de La Floresta Sur y haciendo domicilios en los conjun-
tos residenciales cercanos, especialmente por los alrededores
del Centro Comercial Plaza de las Américas. Pero pronto se
dio cuenta de que no podia avanzar si seguia en el mismo
ambiente que lo habia llevado a tocar fondo.

Decidi6 apartarse del barrio y buscar nuevas oportunida-
des en otros lugares. Fue asi como llego al barrio Ricaurte,
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en la calle 13 con carrera 30, conocido por ser el corazon de
la industria de impresiones y tipografias en Bogota. Alli en-
contré un pequeiio local de publicidad que estaba dispuesto
a darle una oportunidad.

Aunque al principio las cosas no fueron faciles, Giuseppe
trabajo6 con dedicacidn. Se convirtié en un hombre confiable
y responsable, demostrando que podia cambiar. Las personas
del lugar lo acogieron con calidez, algo que lo ayudo a recons-
truir su autoestima y a dejar definitivamente sus adicciones.

REFLEXIONES FINALES
Con el tiempo, Giuseppe logro estabilizarse. Trabajaba con
ahinco, y aunque su vida no era perfecta, habia encontrado
un camino lejos de la violencia y la desesperanza que lo ha-
bian rodeado durante anos.

Un dia, mientras caminaba por las calles del Ricaurte,
penso en Diego. Recordo su sonrisa, su amor por Bogota y
la forma en que siempre encontraba algo bueno incluso en
los momentos mas oscuros. Fue entonces cuando Giuseppe
comprendio algo: Bogotd, a pesar de sus problemas, era una
ciudad llena de oportunidades y de personas dispuestas a
tender una mano.
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La historia de Giuseppe no solo era un testimonio de re-
dencién personal, sino también un reflejo del espiritu de
Bogotd. En cada rincon de la ciudad, desde los barrios mads
olvidados hasta los mas concurridos, hay historias de lucha,
de superacion y de esperanza. Y aunque Diego ya no estaba,
su memoria vivia en cada paso que Giuseppe daba hacia un
futuro mejor.

Asi, mientras las luces de la ciudad se encendian al caer la
noche, Giuseppe sonrio. Sabia que aun le quedaba mucho por
hacer, pero también sabia que, como Diego, estaba decidido
a vivir hasta el final en la ciudad que amaba, con sus contra-
dicciones, su dureza y su inquebrantable calidez humana.

En memoria de Diego “Chatarra”.

Tu recuerdo no seréd olvidado, amigo.
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CUANDO ME EMPEZARON A DEJAR SALIR DEL BARRIO,
entucaba el cebollero y me iba en linche de 500 por toda la
68 a jugar dos horas de Age of Empires en una sala de café in-
ternet y volvia con los ojos cuadrados, repasando la partida en
mi cabeza; tenia como doce anos y en esa época me gustaba
el metal pesado. No pasé mucho tiempo para que llegara el
Rap, gracias a mi primo Alvarito, que era cinco anos mayor,y
ese si que callejeaba: parecia un rocket power, montaba tabla,
patines, bicicleta BMX, y paso por todas las culturas juveniles
de la época. Como €l era lo mas parecido a un hermano que
yo tenia, siempre seguia sus pasos desde una distancia segu-
ra, escarmentando en carne ajena y contagiandome de sus
gustos musicales, que cambiaban cada seis meses. Una tarde,
Alvarito llego con un compilado en cassette que tenia temas
de Nando Nandez, La Etnnia, Asilo 38 y Gotas de Rap: el
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embrujo estaba hecho, ya habiamos visto Rap gringo por la
tele, pero no habiamos escuchado nada colombiano; la voz
rasgada de Zebra describia un “estado superior del cerebro”
que nos intrigd desde la introduccion, esa musica lejana es-
taba siendo fabricada también aqui en Bogot4, en el centro;
era todo lo que habiamos estado buscando.

Por esas ¢épocas, la informacion era escasa y contradicto-
ria: cada barrio tenia su propia version de los simbolos. Al
principio se supo que el Rap era la musica que sonaba mas
pesada y que el Hip Hop era lo que sonaba mds cantadito;
después que no, que el Rap era la musica y el Hip-Hop (asi
con guion y mayusculas) era la cultura; que tenia cuatro ele-
mentos, luego que tenia nueve, que si te remangabas la bota
izquierda significaba algo y si te girabas la gorra hacia el otro
lado, cuidado con los de la gorra hacia atrds porque podrian
ser enemigos. Todo dependia de qué version de los codigos
predominaba en esa zona: los que llevaban mas tiempo pa-
raban a los menores en las calles a desafiar su conocimiento
sobre la cultura, si no sabias responder bien sus preguntas,
podia terminar en una batalla de freestyle o en un atraco.

Ir a un café internet a descargar musica de Ares era una
actividad de alto riesgo informatico, por la cantidad de virus
que eso significaba: estaba prohibido en varios lugares; en
las tempranas épocas del acceso universal a la red, surgian
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blogs y paginas web de intercambio de informacién detras
de usuarios andénimos que traducian textos en inglés de re-
vistas como The Source o en otros casos eran especuladores
que buscaban confundir a los novatos que recién llegaban a
la cultura. Descubrimos que a la Libreria Nacional llegaban
las revistas que no se vendian en Espana seis meses después
de publicadas. Llegaban poquisimas unidades de la Hip Hop
Nation y la HipFlow,y se convirtieron en biblias dificiles de
conseguir, llenas de resenas de artistas, opiniones sobre even-
tos, debates sobre el constante desarrollo de la cultura, las
nuevas fronteras que cruzaba y las valiosas paginas del final,
llenas de los mejores grafitis europeos. En el mercado de las
pulgas habia sefiores que amontonaban revistas gringas viejas
que a veces traian algun tesoro; escarbar entre la cajas polvo-
rientas era una mision arqueologica desagradecida: podian
pasar varias horas antes de encontrar algo en qué gastarse los
pocos pesos ¥, al encontrarse algo bueno, tocaba no demos-
trar mucha emocion por el descubrimiento, porque eso podia
subirle el valor al doble. El significado de lo que haciamos
cambiaba a diario y se actualizaba a medida que ibamos co-
nociendo mads parches, mds lugares y consolidando nuestras
propias definiciones.

Yo soy hijo de la menor de diez hermanos, Andrea, los
hijos de Maria Luisa Gonzdlez Martin y Elias Bohorquez
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Montenegro. Mi abuelo Elias fue uno de los miembros fun-
dadores del barrio donde viviamos, se llamaba El Edén, uno
de los barrios mas pequenos de la ciudad, construido a pul-
so por familias que habian llegado a Bogota huyendo de la
Violencia bipartidista; el Abuelo Elias venia de Somondoco
y decia que le habia tocado ser conservador porque tenia los
ojos azules, pero era una persona con posiciones “muy libera-
les”; se la pasaba tarareando refranes indescifrables con una
seriedad confusa para luego soltarse a carcajadas estruendo-
sas. Era un mamagallista serio, sus manos eran callosas de
unas risadas, gruesas y amarillas de fumar Pielroja; todos los
dias se vestia de pano, con camisa de botones y a veces cor-
bata para atender su negocio; su corpulencia y ceno fruncido
eran la evidencia de una vida de trabajo duro. Fue el presi-
dente de la junta de accion comunal por muchisimos anos,
construyo nuestra casa, se encargo de gestionar los servicios
publicos para todas las viviendas de las seis cuadras que con-
formaban El Edén. Como no habia lugar para hacer un parque,
construyeron un salon comunal grande y con unos trolebu-
ses reciclados hicieron los salones de la escuela donde varias
de mis tias hicieron la primaria.

Mi infancia con el abuelo fue feliz, me dejaba revolcarle su
caja de herramientas y jugar con el multimetro o zester,como
le decia ¢l que era electricista. Siempre me ensenaba a hacer
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los barcos de papel con hojas de periodico; yo nunca apren-
dia porque estaba muy chiquito, pero ¢l me volvia a explicar
con la misma paciencia. Terminaba con el barco puesto de
sombrero molestando los bichos en el patio de la casa que le
deciamos “el lote” porque era un pedazo de potrero con un
durazno,dos papayos y un cerezo que llegaba mas alto que los
tres pisos que tenia la casa. En ese lote tuvieron vacas, cerdos,
gallinas; era un pedazo de campo rodeado de bodegas: para
la época que yo lo habité, solo quedaban muchas canastas de
envases de gaseosas, chatarra, los cadaveres enterrados de los
perros de la familia y los gatos que se metian a cazar ratas y
copetones entre la maleza.

Mi abuela era otro cuento, no era tan jocosa como mi abue-
lo, siempre parecia estar de mal genio y me reganaba por todo;
la recuerdo siempre buscando su monedero, “yo qué hice el
monedero’, se le escuchaba preguntarse a diario. Se molestaba
porque usaba sus agujas de tejer lana para jugar a la bateria
con los tarros de botones del cuarto de la plancha, un cuar-
to para las visitas donde se planchaba y se doblaba la ropa y
también tenia su mdquina de coser. La abuela cocinaba to-
dos los dias y le gustaba enseniarme a hacer cosas del hogar, le
parecia que mi mama me consentia mucho y cémo no, sien-
do hijo unico y estando tan ausente por su trabajo era ape-
nas légico. Gracias a mi abuela aprendi a cocinar desde muy
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chiquito, me ponia a lavar la ropa y a virutear y encerar los
pisos de madera; una vez la cogi de buenas pulgas y me ense-
Nno a matar una gallina, ahorcdndola con un palo de escoba,
y a desplumarla con agua caliente. Nos contaba como antes
cazaban las torcazas para comérselas en caldo, organizaba
a todos sus nietos en una linea de produccion de envueltos
de mazorca en el patio durante todo el dia para por la tarde
repartirlos entre sus hijos y sus familias, siempre rematan-
do con la frase “esta vez no me quedaron tan ricos”, que nor-
malmente provocaba una lluvia de halagos por parte de sus
nueras; creo que era su forma de reclamar afecto.

La primera vez que se murié mi abuelo fue el 31 de diciem-
bre del ano 2000, estdbamos con mi papa visitando al tio Juan
Carlos en Tumaco; para esa época yo ya estaba preocupado
por el primer amague de fin del mundo por Skynet, un error
informatico que se temia que iba a pasar una vez el reloj lle-
gara a las 12 y cambidramos de siglo, provocando errores en
todos los sistemas y aparatos electronicos. Esto nunca paso,
pero si recibimos una llamada de que el Abuelo Elias habia
tenido un accidente cardiovascular y lo habian llevado a la
clinica de urgencias, que estaba muy grave, que si podiamos
volver antes para alcanzar a despedirnos seria mejor.

Al despertar en la sala de recuperacion, después de una
complicada cirugia, decia ver nifos alrededor de los médicos
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y las enfermeras que nadie mas podia ver, y cuando la fami-
lia entr6 a la sala, les cont6 que los habia visto afuera de la
clinica y les preguntd qué estaban haciendo ahi parados en
circulo. La familia celebrd atonita la efectividad de su circu-
lo de oracion y el milagro de la resurreccion del abuelo durd
hasta el otro afo, cuando se murié por segunda vez por un
aneurisma estomacal fulminante; yo no entendia bien qué
estaba pasando, pero esa madrugada todos se fueron a la cli-
nica y me dejaron durmiendo solo en la casa. Recuerdo que
el abuelo se vino a despedir en mi suefio, me sonrio, me re-
volco el pelo como siempre y se fue, me desperté llorando
pero sonriendo, solo, sabiendo que mi abuelito habia cam-
biado de barrio.

Después de que el abuelo fallecid, el negocio que habia
en el garaje de la casa lo compré mi tio Alvaro, el papd de
Alvarito; se llamaba “la miscelanea” porque habia de todo:
hilos para coser, cremalleras, articulos de ferreteria, dulces,
gaseosas, papeles de todos los tamanos, colores y calibres,
agencia de lavanderia, peluches, fotocopias y juguetes, hacia
poco habian comprado un computador para hacer trabajos,
porque para ese entonces no era comun tener pc en la casa
y se acudia a las papelerias para esos menesteres. En el dia,
mi primo hacia cuentas de cobro, cartas de renuncia, dere-
chos de peticidon y en la noche hacia instrumentales de Rap,
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cortando y loopeando pedazos sin voz de canciones de Rap
americano engalladas con fragmentos de didlogos en cas-
tellano, que habiamos descubierto explorando las carpetas
internas de los videojuegos de estrategia que nos gustaban
anos atras. Construimos un estudio casero en un cuartico
pequeno que le decian el San Alejo, nos tocé sacar chéche-
res enredados en telaraias de hace treinta anos y espantar
polillas negras gigantes que en esas ¢pocas se decia que eran
brujas; nunca logramos sacar el olor a humedad de la madera
del piso. Forramos todas las paredes con cartones de huevos
que nos regalaron en la panaderia de la esquina y los pega-
mos con silicona caliente, siempre se despegaban por el calor
de las grabaciones y terminamos arrancandolas todas; solu-
cionamos lo de los ruidos grabando solo en las noches con
un antipuff hecho de las medias veladas viejas de mi mamad.
En unos meses ya habiamos conformado un grupo, grabado
nuestro primer disco y quemado algunas copias; estabamos
avanzando a pasos agigantados, éramos la Real Supra Fam.

Estudié todo el bachillerato en el Minuto de Dios en la 8o
con Boyaca, era un colegio grande donde llegaban estudian-
tes de toda la ciudad y no era tan religioso como su nombre
parecia indicar. Fui de los primeros en llegar con el cuento
del Rap al colegio y eso me facilité hacer nuevos amigos, éra-
mos un parche grande de muchachos entusiasmados con el
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tema, estdbamos en sexto y con apenas trece anos ya habiamos
cambiado los tazos por aerosoles, los balones por grabado-
ras y los descansos de jugar microfutbol por eternos circulos
de improvisacion.

Mi mejor amigo del colegio, el Senz2, descubrié que en
el centro habia una escuela de Hip Hop que se llamaba
GolpeDirecto donde se podia ir a aprender a hacer grafiti,a
bailar break dance y practicar tornamesismo; para esa época
estaban haciendo las audiciones para el festival Muestras para
no Delinkir, era el ano 2004 y ese mismo fin de semana pe-
regrinamos al centro desde El Edén a Egipto a llevar nuestro
formulario de inscripcion y el ¢p de nuestro primer album.

Agarramos Transmilenio hasta la estacion de la avenida
Jiménez y subimos arrastrando nuestros anchos ropajes en-
tre gamines trasnochados y vendedores de San Victorino; por
toda la calle Décima hasta la carrera Primera era una sola
subida bien empinada. En el barrio La Candelaria todas las
calles tienen nombres y estabamos buscando la Calle del
Animal; cuando por fin llegamos a la cima, agitados y con un
ardor desconocido en las piernas, recuerdo que volteamos a
ver la ciudad que dejemos abajo, estdbamos un tris mds arri-
ba que la franja de algoddn sucio que la cobijaba, el viento
helado del cerro que nos cacheteaba apretaba los nervios del
primer encuentro.



DISTANCIAS 1B

GolpeDirecto quedaba al final de la Calle del Animal, una
cuadra abajo de la cancha de Egipto; era una escuela juve-
nil que funcionaba en la casa de Santacruz Medina, ¢l habia
sido parte de la agrupacion Gotas de Rap y era escritor de
grafiti con el apodo de zox, junto con MOS, ROBS, COS1 Y HASH
conformaban Los Aeropiratas, remplazaban la silaba “pi” con
el simbolo 7 o escribian 3,1416ratas; manejaban también el
aerdgrafo y eran los profesores de la escuela de grafiti. En esa
época, en GolpeDirecto también trabajaba DJ Fonxz, exinte-
grante de La Etnnia, dando clases de deejaying y break dance,
y el legendario Zebra, el que hace unos afnos habiamos es-
cuchado cantar sobre el “estado superior del cerebro” en esa
primera cinta, andaba por ahi también, tratando de quitarse
el demonio del bazuco con el Rap; estaban trabajando jui-
ciosamente con Santacruz en la produccion de lo que a mi
concepto hasta ahora es uno de los mejores discos de Rap de
Colombia: The Ghetto Superstar. Zebra se la rebuscaba dictan-
do “clases de inglés” que se iba inventando sobre la marcha
con un diccionario Larousse inglés-espanol espanol-inglés
que lo acompano durante sus dias en el Cartucho. Las clases
de Rap las dictaba Yaga y su hermano Tian MC, ellos eran
lideres comunitarios del barrio Egipto, manejaban a la per-
feccion el estilo que ellos denominaron como el “rapeo ra-
pido vocalizado”.
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Para poder asistir a las clases en GolpeDirecto era nece-
sario pagar una inscripcion, llenar un formulario e ir a sacar
un carnet que lo hacian en el local de un escritor de grafiti
legendario llamado Cone, que quedaba en la avenida 19 con
carrera Décima, esta zona del centro era conocida por su
abundante oferta de prostitucion y opticas, los jaladores de
las whiskerias repartian tarjetas mientras susurraban “chicas
show, chicas show”, por un lado tenian las tarifas y por el otro
lado un collage de porno suave americano con el nombre, el
teléfono y la direccion.

Empezamos a coleccionar esas tarjetas, inspiracion de las
primeras pajas.

Cruzando la Décima por la 18 quedaba Galaxcentro, un
centro comercial de fabricantes de rockolas y barberias, pun-
to de encuentro de la comunidad del Pacifico colombiano,
notorios raperos vallecaucanos como Flaco Flow y Melanina
encontraron empleo durante sus dias en la capital en esta ga-
leria comercial, que se la pasaba en una sola fiesta: el ruido de
la musica de cada local era ensordecedor y se tomaba mucho.
Llegamos preguntando por el Rasta Juan, un caleno tranqui-
lo que tenia un lema muy sencillo: “si te corto, no me pagas”
Hasta ese dia, siempre habia llevado mi pelo embadurnado
de gel peinado hacia adelante con un flequillo que se levan-
taba sobre la frente como una corona, se le conocia como “el
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wimpi” o “la rampa”, un estilo popular entre los muchachos
de la época; el primer diseno que me hice fueron unas lineas
rectas hacia atras como si fueran surcos, a mi primo lo tren-
z06 una morena de manos gruesas que lo hizo llorar mientras
le jalaba los mechones de pelo liso.

Volvimos al barrio consagrados con nuestros nuevos pei-
nados que provocaban una mezcla de curiosidad, gracia y
miedo; los cotidianos no tardaron en salir con ingeniosos
apodos que, lejos de desmotivarnos, nos animaban a volver
por cortes mds extravagantes, porque la magia solo duraba
una semana, después el pelo crecia y quedaba como trasqui-
lado; se convirtio en ritual quincenal ir a motilarse al centro.

Mi primera presentacion en vivo fue en el festival Muestras
para no Delinkir del afio 2004, en el parque del barrio Egipto.
Recuerdo vividamente el sabor metalico entre la boca y la
nariz por la hiperventilacion de la subida mezclada con el
nerviosismo que hacia temblar mis manos y comprimia mi
pecho contra un cortante vacio que me hacia ver borroso.
Repasaba mis versos entre dientes y un corrientazo me es-
trujaba las tripas cada vez que me equivocaba, recordaba con
mas claridad las rimas que habia descartado y las palabras
que habia reemplazado seguian atascandome como un sifon
lleno de manteca espesa; el sudor frio encharcaba mis ma-
nos gelatinosas, la sensacion siguié empeorando hasta que
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llegé mi turno de rapear y entonces al empunar el micréfono
y comprobar que sonaba, la ansiedad se convirtié en euforia:
senti como la tension se disipaba y empecé a sentir como si
flotara sobre la tarima, mientras mi boca cantaba de forma
casi automatica. En mi mente recorria el publico y sus mi-
radas, entendiendo sus reacciones, en un momento empecé
a pensar en un marcador dorado que habia olvidado empa-
car para pedir firmas en mi blackbook y la sorpresa de darme
cuenta de que estaba tan distraido me hizo tartamudear; a
pesar de este traspié, pude entregar mis primeras dieciséis
barras completas. El temblor en la voz era entendible para un
nino de trece anos que parecia de dieciséis, el publico cele-
bré mis versos con sorpresa al enterarse de que era tan joven.

La angustia de ese dia la siento desde entonces cada vez que
me voy a presentar en vivo; la inica manera de contrarrestar
tanta tension ha sido ensayar muchisimo para que cuando
mi mente se abrume con tantas distracciones, mi boca siga
funcionando en piloto automadtico y pueda disfrutarlo des-
de adentro de mi cabeza, donde siento como me desdoblo y
me transporto a recuerdos de situaciones irrelevantes en lu-
gares aleatorios de ciudades que conozco, y cuando me doy
cuenta pienso “qué carajos hago por alld si estoy aqui parado
habldndole a todas estas personas”, y vuelvo a aterrizar en el
presente sin tropezarme.
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Ese dia del primer concierto se sembr6 una idea muy cla-
ra de lo que queria hacer el resto de mi vida: la euforia, el
respeto y la alegria con la que fue recibido mi Rap me lle-
no de motivacion para seguir, mi primo Deja Vu estaba muy
orgulloso de mi y, contrario al habitual maltrato que recibi
durante toda la infancia como me correspondia por ser algo
asf como su hermano menor, empezo a tratarme con un res-
peto y admiracion que yo nunca habia sentido de su parte.
Ese dia también conocimos a varias leyendas del centro, en-
tre esos Yako el Arriero, al que Deja Vu le produjo el disco
Por el derecho a la palabra,y anos mas tarde le presentaria a
Cejaz Negras, con el que tiempo después crearian varios de
los éxitos de la Crack Family.

Segui asistiendo juicioso a las clases de grafiti, empecé a
pintar por mi barrio y me rebuscaba la plata para poder com-
prar acrosoles y marcadores: vendia dulces en el colegio, me
levantaba muy temprano a alisarle el pelo a mi mama antes de
irse a la oficina, nos sacadbamos los libros de inglés de alumnos
de grados menores y los vendiamos en San Victorino para ir
a comprar musica y discos en San Andresito. Para ese enton-
ces ya tenfa un parche grande de amigos del mismo curso que
también estaban muy emocionados con el Rap, las clases las
pasabamos haciendo bocetos en la hoja de atras de los cua-
dernos, los descansos eran rondas de freestyle interminables;
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por esa época, el espiritu adolescente revolucionario coincidid
con buenos profesores de historia y artes que nos fomentaron
el pensamiento critico y nos dejaban presentar los trabajos
con Rap: presentaciones, carteleras, exposiciones, todo lo ha-
cfamos a ritmo de Rap.

No tuve tiempo para futbol ni otros deportes, al billar fui
pero a fumar cigarrillo y como nos dejaban poner la musica,
iba a fumar y a poner Rap después de clases,en la época de los
¢p cada uno andaba con una “biblia”: discos quemados marca-
dos a mano en sobres de felpa legajados al lomo de un folder
de lona; se cuidaba con mucho recelo, pues era mala costum-
bre que pidieran la biblia prestada para mirarla y con disimulo
robarse o cambiar los cp. Algunos inescrupulosos andaban con
alcohol y marcadores para consumar el hurto con un rapido
cambio de caratula; la dificultad para conseguir la musica ha-
cia que los coleccionistas fueran muy reservados y hasta odio-
sos con sus tesoros musicales. Mis primeros discos originales
fueron La Hoguera,de Asilo 38,Cali Rap Cartel parte 1y Calma
y espera de Ceda el Paso; los compré en Vietnam, la tienda de
los de Cescru Enlace que tenian en San Andresito de la 38,en
lo que antes era una gallera de verdad. En el piso de arriba de
este lugar quedaba el templo del Hip Hop, una tienda donde
vendian la ropa mas exclusiva y los discos mds caletos y caros
de la época. La procesion a San Andresito los sabados era otro
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ritual: ir a vitriniar y a recibir las tarjetas que entregaban los
jaladores frente a las tiendas que a veces tenian buenos grafi-
tis y promociones o descuentos por acumular varias compras;
si estaba largo, comprarse algo y almorzar un pequeno plato
de lechona que a veces resultaba toxico.

Hubo algunas peleas memorables contra pelados de otros
colegios que venian a probarnos a la salida; las fiestas de casa
por la tarde se volvieron frecuentes y empecé a jartarme la
jeta todos los viernes o sabados en cualquier parque con ape-
ritivos de aguardiente en caja como Chin Chin o Niquelado,
que envenenabamos con Frutino de maracuya, o si estdbamos
mas cerca del centro o Chapinero, se conseguia el whisky Old
Thon, que para esa época era el licor predilecto de los jovenes:
cada botella sabia y se veia diferente, rondaba el mito de que
era preparado clandestinamente en varias partes de la ciudad
y por eso siempre sabia distinto. Ibamos al barrio Salitre los
viernes y fines de semana a ver punkeros perseguir emos y a
colarnos en alguna miniteca de salén comunal o en la fila de
los buses que llevaban a colegios enteros de ninos pudientes
a fiestas de preprom en La Calera, lejos del control parental
y policial; las borracheras eran monumentales. En esa épo-
ca, los que vestiamos de ancho cargabamos el estigma de ser
problemadticos y groseros, y si, éramos un poco asi cuando
estabamos en manada.
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Para esa época ya me habia ido a vivir para Suba Pueblo
con mis padres y como ya estaba por graduarme y toda la vida
habia estudiado en el mismo colegio, decidieron no cambiar-
me de ahi a pesar de habernos mudado a una hora en bus de
la institucion. Todos los dias debia levantarme a las 5 a.m.,
todavia de noche, para coger el bus desde el Portal de Suba
hasta la estacion Minuto de Dios; aprovechaba el tiempo de
los trayectos para escuchar musica y rastrear los nuevos gra-
fitis que aparecian en la ruta, a veces sucumbia a la modorra
y me quedaba dormido: mas de una vez me desperté lejos,
totalmente confundido después de circular por largo rato
inconsciente en el sistema. Desde entonces comenzo lo que
serfa un viacrucis de siete anos, tres de colegio y cuatro de
universidad, de madrugarles a los primeros buses del dia para
poder llegar a clase de 7 a.m., una hora de ida y una hora y
media de vuelta, una delicia.

En el barrio habia mas que todo skinheads, barristas,
rudeboys y hardcoreros. De los pocos raperos que conoci en
Suba en esa época fue al Penyair, que siempre pasaba mon-
tado en su patineta en las noches heladas, con su camiseta
de cuello desjetado, sin chaqueta y muchas ganas de rapear;
siempre haciamos freestyle en esas noches eternas de beatbox
y Niquelado. Por estas amistades tan diversas terminé de vo-
calista secundario en una banda de hardcore que se llamaba
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Lucha X Conviccion: tocabamos los domingos en Piso 3,Casa
33 y otros fritaderos de la ciudad que abrian sus puertas los
dias festivos en la manana para eventos para menores de edad
y publico straight edge, que aunque no usaban drogas, si dis-
frutaban de la violencia extrema de sus moshpits y peleas por
posturas politicas después de los conciertos.

Suba fue mi adolescencia tardia de ventianero rebelde: to-
matas hasta el amanecer y caminatas eternas por drogas en
la madrugada, tardes enteras fumando en un parque hablan-
do de las peleas y los problemas del fin de semana anterior
esperando el fin de semana siguiente. Los anos se fueron pa-
sando mondtonamente entre fiestas de Drum and Bass y con-
ciertos de Rap y trabajos esporadicos de mensajero, mesero
y patinador de oficina. Durante los afnos de universidad, mi
musica tomo un tinte muy politico: hice parte del movimien-
to estudiantil que por esas épocas luchaba en las calles por la
reforma a la Ley 30, asistia a las marchas y manifestaciones
donde participaba con mis canciones en conciertos comuni-
tarios y espacios académicos; cuando trataron de destituir a
Petro de la Alcaldia de Bogota en el 2012, nos parqueamos
frente a un pelotdn del esmap que hacia guardia frente a la
Procuraduria General de la Nacion, en un pico que constru-
yeron los de La Redada, un laboratorio cultural del centro de
la ciudad. Durante todo el dia repetimos la misma canciéon
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que yo habia hecho el dia anterior, lleno de rabia y frustra-
cion, hasta que se acabaron las baterias del pico; cuando nos
fuimos al caer la noche, dejamos atrds algunos policias ta-
rareando la letra y a otros tomdndonos fotos para perfilar-
nos. Esa cancion impulsé a otros artistas a apoyar la causa
con sus canciones y resultaron haciendo un cp compilatorio
desde la campana para financiar la defensa; estuvimos resis-
tiendo en la Plaza de Bolivar por mas de un mes y me senti
muy orgulloso de aportar de cerca a una causa que conside-
ro justa y también pude entender que si bien la musica es
un vehiculo poderoso de las ideas, uno recibe lo que da, y si
las ideas estan en un lenguaje odioso, la respuesta sera odio-
sa. Decidi desde entonces abordar la critica politica y social
en mi obra con un tono satirico, recurriendo al humor para
analizar nuestro contexto a través de historias; fue un cambio
total de paradigma, me di cuenta de que para tener un im-
pacto mas profundo en los demds también tenia que buscar
mucho mas profundo en mi y explorar mis vulnerabilidades.

Siempre senti una angustia por el futuro del mundo y el
peso de la necesidad de hacer algo para cambiar el catastro-
fico destino que pinta adelante; la sensacion de la inminen-
cia de un cataclismo definitivo me amargaba los dias y para
esa época afronté el segundo amague del fin del mundo, el
21 de diciembre de 2012, el final del calendario maya. Ese
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dia, mientras celebraba el aguinaldo boyacense en la terraza
de una casa clasica cerca de la Plaza de Bolivar de Tunja, go-
rreando concierto de Los Tigres del Norte, fuimos testigos de
una pequena luz roja en el cielo nocturno que después
de unos giros inexplicables se convirtié en un triangulo ne-
gro que sobrevold la ciudad hasta perderse en el horizonte;
el panico colectivo se apacigu6 con la borrachera que nos
hizo olvidar el extrano avistamiento. Amanecimos y el mun-
do todavia estaba ahi, oliendo a orina y cunchos de cerveza
con cigarrillos adentro; las calles estaban llenas de campesi-
nos borrachos que se subian a sus motos para agarrar hacia
sus veredas capoteando al viento sus ruanas vomitadas; me
senti vivo, renacido.

Después de mucho tiempo de vivir en Suba logré salir de la
casa de mis papds y me fui a vivir con una novia a Chapinero;
de cierta forma, a partir de ese momento se acabaron mis lar-
gas peripecias por la ciudad, trabajé en call centers de agente
de soporte técnico y en cobranzas para bancos gringos; estuve
adormecido por la comodidad de un trabajo estable, en un
loop repetitivo de turnos de diez horas, bebetas sin sentido
y guayabos infernales. Gracias a Saga Uno conoci a unos de
los mejores escritores de grafiti de la ciudad, Suber y Dwel;
mas tarde se sumo DJ Underadioh, y formamos un grupo de
Rap que se llamo 1703: hicimos dos discos pero solo uno se
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publico. Para mi fue como empezar de cero, pues ellos tenian
mucha experiencia en grafiti, pero nunca habian rapeado en
serio; también experimentamos con la produccion y empe-
c¢ a editar desde entonces nuestros videoclips. Durante esa
época también logré sacar mi primer disco en solitario, MR.
Chabakdn, en el ano 2015, un disco compacto en empaque
de carton plegado octagonal que disené para publicar mis
discos de forma independiente. Comencé a frecuentar cir-
culos de improvisaciéon con musicos de jazz en el bar Matik
Matik, templo de la musica alternativa de la ciudad; mi ho-
rizonte creativo se amplié mas alld del sonido tradicional
del Rap que habia conocido toda la vida. Para el ano 2017,
publicamos el disco Cero Stress junto a 1703 y, para el afio
2019, Atarbdn, junto a Mismo Perro Beats; ese afio nos pre-
sentamos con el Mismo Perro en Hip Hop al Parque, en el
Simon Bolivar. Parecia que la musica estaba empezando a dar
sus frutos y programamos nuestra primera fecha fuera de la
ciudad, en febrero del 2020: viajamos a Medellin junto a N.
Hardem; cuando viajamos, todo el personal del aeropuerto
ya usaba tapabocas y en las noticias anunciaban el primer
simulacro de cuarentena general en todo el pais, para mar-
zo todo el planeta estaba detenido por un virus que lleno de
miedo a la mayoria de la poblacion y encerr6 a todos en sus
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casas; cuando parecia que todo iba a prosperar, fuimos obli-
gados a parar, aislarnos y obedecer.

Como era de esperarse, la enfermedad se utilizd como ex-
cusa para implementar politicas represivas y para agudizar
la violencia ejercida por un Estado que estaba al borde del
colapso; la crisis social se agudizé tanto que toda la pobla-
cidn empez6 a salir a protestar a las calles: el denominado
estallido social fue una movilizacién nacional impulsada
desde los jovenes, los obreros y los artistas para resistir ante
la opresion e ineptitud que agobiaba el pais. Durante estos
tiempos tan violentos, publiqué el disco Bitute & Galguerias,en
el 2020, que incluia un cuchillo de mesa personalizado,y en
el ano 2022, Algarabias, un libro ilustrado por nueve artistas
destacados de Bogotd, en el que dejé plasmada toda la angus-
tia que vivimos durante estos tiempos turbulentos.

Lo que sigue es historia reciente que aun esta en creacion.
En lo que respecta a las distancias, el Hip Hop cada vez me
lleva mas lejos: ahora tengo un hijo y una bella familia, espe-
ro seguir recorriendo este camino junto a ellos.
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00 FONN

Naci6 en la cultura del Hip Hop en 1984 tras asistir al es-

treno de Beat Street. En 1989 fundo la escuela Universo Zu
y en 1994 participd en El Ataque del Metano de La Etnnia,
destacandose en el tema “5-27”. Se present6 en Hip Hop al
Parque en 2000 y 2001, y fortalecié procesos culturales en
Fontibon, su territorio de origen. En 2003 cred el colectivo
Animales sin Rostro,con impacto en Ciudad Bolivar y con ocho
producciones musicales, incluido £l Tiempo de Zu. En 2022
escribio su autobiografia y desde 2024 particip6 en Bogotd
rapeada, titulo nimero 186 de Libro al Viento. Mantiene un
compromiso profundo con el Hip Hop, su ciudad y su pais,
por nuestra victoria eternamente...

djfonxz
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MORAS QUEEN

Sandra Milena Mosquera Vivero, conocida artisticamente
como Midras Queen, se erige como una voz singular dentro
de la escena urbana bogotana. Su presencia en las calles y el
escenario revela una mujer unica que domina la palabra con
precision y nobleza, tejiendo versos que dialogan con la ciu-
dad y con su propia historia. Midras Queen encarna la esen-
cia de una pionera: firme en su identidad, rigurosa en su arte
y consciente del poder transformador del Rap. Su obra, de
sello intimo y a la vez universal, se convierte en un testimo-

nio poético que ilumina el camino de nuevas generaciones.

midrasqueen



LOS AUTORES i

JANDRA REVES

Desde 2004, Sandra Reyes ha desarrollado una solida trayecto-

ria en la musica y la cultura Hip Hop. Su camino tomo fuerza
con la agrupacion 3aQuadra, con quienes lanzo6 Autorretrato
(2011). Ha participado en escenarios y producciones como
la serie Revelaz y la pelicula Estrella del Sur, reconocida por
Mejor Banda Sonora en 2014. También ha sido docente de
Hip Hop, trabajé con el Museo Abierto de Bogota y fue me-
diadora de la exposicion «Nacion Hip Hop» en el Museo
Nacional. En 2016 presentd Rapcatarsis, proyecto que integrd
Rap y narrativa visual. En 2021 lanz¢ varios sencillos, entre
ellos “Feeling”. En 2022 estrend “Pdcima”, obra que origind la
Fiesta de Pécimas.En los tltimos afos ha seguido publicando
musica que consolida su presencia en el Hip Hop.

sandrareyesrap
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tL ALFARERD

Oscar Javier Suazo, mas conocido como El Alfarero, nacié en
1986 en la ciudad de Bogotd y es proveniente de un barrio
popular y de una familia tradicional. Conocié el Hip Hop a
mediados de los afios noventa y a partir de entonces ha teni-
do una participacion activa en el movimiento rapero. Desde
2003 ha estado influenciado por grupos norteamericanos y
europeos de la escena representante del estilo hardcore,y se
ha destacado por su constancia y su presencia activa en el mo-
vimiento. Dueno de un estilo unico, agresivo y contundente,
ademas de su proyecto personal, ha trabajado como produc-
tor del sello Deep Sense, con artistas nuevos y con algunos
de mas trayectoria en la escena.

elalfarerorap



LOS AUTORES il

ELRALVD

Rapero y compositor de Bogotd, con mas de veinte afnos dentro

de la escena del Hip Hop colombiano. Su trabajo se carac-
teriza por letras que abordan situaciones cotidianas, temas
sociales y la vida en la ciudad desde un punto de vista di-
recto y cercano. Desde hace varios afos desarrolla su carrera
junto al productor Hi-Kymon, con quien ha construido gran
parte de su sonido.

Ha publicado varios proyectos discograficos, entre ellos
MR. Chabakdn, Cero Stress, Atarbdn, Bitute & Galguerias,
Algarabias y Los Tres Golpes. Su mas reciente trabajo discogra-
fico es Guiso,junto al rapero colombiano radicado en Espana,
Pielroja. Ademads de su trabajo musical, El Kalvo coconduce
el pddcast Insolencia Crossover, un espacio dedicado a la cul-
tura Hip Hop y sus protagonistas.

elkalvo
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Este ejemplar de Libro al Viento es un
bien publico. Después de leerlo, permite
que circule entre los demas lectores.

Escanea este cédigo
e ingresa a la biblioteca digital,
donde tendrés a disposicién
més de 100 de nuestros titulos.




BARRIO

Bogota rapeada fue editado por |dartes
para su programa Libro al Viento, bajo el nimero 186,
y se imprimié en el mes de enero de 2026.



CIRCULACION

0

“Cinco relatos honestos, en algunas
ocasiones divertidos y en otras desafiantes. El Rap es asi:
puedes bajar del cielo al infierno en dos rimas; puedes
malinterpretar a sus creadores y en el siguiente compas
sentirte plenamente identificado con sus vivencias”.

Zkirla
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