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El Panchatantra:  
una bola de cristal
Presentación

1
Los mitos, leyendas, cuentos de hadas, fábulas y parábolas son 
como bolas de cristal, de esas que venden en las tiendas de sou-
venirs de los museos. Como están llenas de agua, cuando uno 
las agita vuelan estrellitas y escarcha, que tienen el efecto de 
hacer que fijemos nuestra mirada sobre lo que nos muestran, 
representaciones en miniatura de un tiempo y un espacio, de 
una estética, una espiritualidad o un pensamiento.

Todo tipo de cosas han sido metidas dentro de estas bolas 
de cristal que son los primeros relatos fantásticos de la huma-
nidad. Y digo fantástico en el sentido de uno que inventa un 
mundo, cuyas reglas no obedecen a las de la realidad (a aquello 
que uno llama realidad) sino que subcrean1 el mundo. Uno en 
el que se ordena el caos, en el que se intenta contener la vida 
inabarcable de cuya trama rizomática lo único que podemos 
llamar verdad es el hecho de que moriremos.

1	  Sobre los cuentos de hadas, J. R. R. Tolkien.
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Uno de mis relatos fantásticos, de mis bolas de cristal favori-
tas, es La hija del rey del país de los elfos de Lord Dunsany. Uno 
la agita un poco, se levanta una ventisca, baja la temperatura, 
caen los primeros copos de nieve y termina con la mirada absor-
ta en el reino de Erl, espacio crepuscular creado por una runa 
(un hechizo) del rey elfo, quien después de haber perdido a su 
esposa, sin saber cómo lidiar con su dolor, detuvo el tiempo. Es 
tan grande la pérdida que, para no perder nada más, inventa 
un presente donde siempre es invierno y el tiempo no corre: 
uno brillante, de ramas cubiertas de hielo, de rosas escarcha-
das, de castillos y casas de piedra bajo el sol pálido, enclavados 
en el borde de una montaña, rodeados de un bosque denso. 
Uno donde siempre hace frío, donde nada morirá jamás: rei-
no cápsula de criogenia desde el que la princesa, su hija, mira 
por la ventana sin poder soñar con el mañana.

2
El Panchatantra, cuya composición se sitúa entre el siglo iii a. C. 
y el siglo vi d. C.2 en la India, es una de estas bolas de cristal. A lo 
largo de la historia, los humanos hemos encapsulado en la litera-
tura sentimientos e imágenes, símbolos y metáforas que tienen 
el poder de inscribir en la conciencia formas de ser, estar y ver.

2	  Todo ese tiempo tardó recoger en un libro la larga tradición oral que lo 
compone.
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Lo explica muy bien la historia marco que sirve de estructu-
ra para encadenar las fábulas que componen este libro. El rey 
Amarazakti3, cuyos tres hijos, los príncipes, no salieron como él, 
buenos para los asuntos del poder y gobierno, sino medio apelo-
tardados, necesitan a toda costa aprender a gobernar para poder 
seguir perpetuando a la familia en la corona. El rey consulta a 
los sabios, tratando de encontrar una salida del embrollo hasta 
que Vixnuzarman4 le dice que no se preocupe, que él se encar-
gará de afinarlos a través del más infalible de los métodos; nada 
de tratados, nada de aburridas lecciones, durante seis meses y 
a través de fábulas, los príncipes aprenderán todo lo que de la 
política, el poder, la economía y el amor deba ser aprendido.

Después de esta historia marco comienzan las fábulas que 
Vixnuzarman les cuenta a los príncipes. Cada historia le per-
mite al sabio entregarles máximas. Frases que le dan signifi-
cado, que sintetizan el valor del que deben apropiarse en su 
camino hacia la sabiduría.

Cada máxima va siendo inscrita dentro de los príncipes, les 
va enseñando sobre su condición, en términos actuales, les va 
fabricando su identidad de rey, patriarca de cabeza fría y mano 
firme que gobierna al país y a su mujer.

Así les enseña a los príncipes en la fábula “El carretero, su 
mujer y el amante” sobre la naturaleza perversa de las mujeres:

3	  Amara-zakti, que tiene poder inmortal o divino.

4	  Vixnu-zarman, que tiene la dicha de Vixnu.
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En un mal día, en densa oscuridad, en las calles estrechas 
y de difícil paso de la ciudad y en ausencia del marido, está 
el mayor placer de la mujer lasciva.

Han pasado muchísimos siglos desde que estas historias comen-
zaran a ser encadenadas, y luego encapsuladas en el Panchatantra, 
y sin embargo uno puede reconocer lo que está ahí, lo que sigue 
estando acá en pleno siglo xxi, dentro de su propio cuerpo. La 
idea de que las mujeres nos sentimos atraídas por la oscuridad 
y el pecado, andamos en tratos directos con el diablo, somos des-
preciables y por eso los hombres nos deben mantener alejadas, 
presas en su reino, para preservar nuestra pureza.

Estamos, somos, vemos de determinados modos, porque una 
serie de sentidos transmitidos perviven a lo largo de la histo-
ria dentro de nosotros; sentidos que fueron primero transmi-
tidos a través de mitos, leyendas, cuentos de hadas, parábolas 
y las fábulas, hechizos en los que aún estamos presos y no sa-
bemos, porque creemos que esas historias, por ser antiguas, ya 
no operan en el presente. 

Pensemos, por ejemplo en el amor, nuestras ideas sobre el 
amor romántico.

En Eros el dulce-amargo, Anne Carson reflexiona sobre este 
poema de Safo5, poeta griega de la época arcaica quien vivió 
entre el 650/610 a. C.:

5	  Safo de Mitilene (a. C. 630-580 a. C.), nacida en Mitilene o Ereso, en la isla de 
Lesbos (Grecia), fue una poeta lírica célebre por sus versos sobre el amor y el 
deseo lésbico.
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Como una manzana dulce se vuelve roja en una rama alta,
alta en la más alta, los recolectores la olvidaron
—bueno, no la olvidaron— no pudieron alcanzarla.

Carson dice que el poema de Safo es un triángulo. Una es-
tructura triangular que describe el amor. La triangulación griega 
del amor occidental, exactamente la misma que aún continúa 
operando en la psique contemporánea: arriba en la rama está, 
inalcanzable, la mujer. Demasiado bella para los asuntos terre-
nales: ninfa, sirena o diosa. En la copa del árbol (en el camino 
que lleva a la manzana) está Eros atravesado. Eros representa 
al mismo tiempo el deseo: “ve por ella”, y la puerta cerrada: “no 
te dejaré llegar a la manzana”. Los recolectores (los mortales) 
estamos allá abajo en el bosque, mirando hacia la rama, con la 
boca echa agua de las ganas. Y eso es lo único que tendremos. 
Eros jamás nos dejará llegar a la manzana más bella. Apenas 
si nos dejará echarle un vistazo desde abajo. 

Pero cómo es posible, nos preguntamos, que aún hoy, en ple-
no siglo xxi, podamos reconocernos en ese triángulo.

Justo hace poco fui al cumpleaños número 9 del hijo de 
unos amigos: me contó que estaba enamorado de la niña más 
linda del salón, pero que el suyo era un amor imposible, que 
ella jamás le prestaría atención a un chico como él. 

Aún amamos como los griegos. Lo podemos saber porque 
hace 2.600 años Safo encapsuló el amor dentro un verso. Lo 
encapsuló para dejarnos ver cómo se amaba en Grecia, cómo 
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ella amaba a las mujeres, para que quien la leyera viera la tex-
tura de sus emociones y se reencontrara con las suyas. Y gracias 
a ello hoy podemos preguntarnos: ¿por qué seguimos amando 
de este modo?, ¿qué consecuencias nos ha traído como huma-
nidad?, ¿por qué el amor se sostiene sobre ese triángulo?, ¿por 
qué el amor es siempre imposible?

3
Leemos mitos, leyendas, cuentos de hadas, fábulas muy anti-
guas como el Panchantantra, no solo para identificar cómo la 
cultura se ha inscrito en nosotros, sino también para tomar 
una posición crítica frente a ella.

Las imágenes de las que está hecha nuestra memoria tienden,  
de forma incesante, en el curso de su transmisión históri-
ca, a quedar fijadas como espectros y es nuestra obligación 
devolverlas a la vida6.

Si aún podemos identificar en el verso de Safo, en la lección de 
Vixnuzarman sobre la perversidad femenina, nuestros modos ac-
tuales de amar, es precisamente porque están tan interiorizados, 
tan “fijados como espectros”, que los consideramos constitutivos 
de nuestra propia naturaleza y no un reflejo, en el caso del poema 

6	  Ninfas, Giorgio Agamben.
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del recolector y de la manzana, del pensamiento dualista que se 
estaba gestando en Grecia, en el tránsito del pensamiento mítico 
al racional; y en el Panchatantra del pensamiento mítico a una 
visión pragmática de la política y la conducta social.

Si aún podemos identificarlos quiere decir que también po-
demos devolverlos a la vida. Es decir, darles una existencia por 
completo distinta. Inventar, por ejemplo, una nueva figura del 
amor que no sea el triángulo, una que nos sostenga sobre la 
imposibilidad del encuentro entre los amantes. O una nueva 
historia de una mujer que camina en un callejón oscuro, y no 
es perversa porque la oscuridad no es otra cosa que la llegada 
de la noche, y el deseo sexual la vida misma.

4
“Si pudiéramos restaurar el contexto del mundo que acoge es-
tas sombras, entonces, tal vez, podríamos usarlas para obtener 
una versión fresca de la realidad, y en algún sentido, transfor-
marla… suprimir esa metáfora tanto que lo único que quede 
es un puñado de palabras vacías”, escribió Angela Carter en La 
mujer sadiana y la ideología de la pornografía (1979), a propó-
sito de darles una nueva vida a las imágenes que han quedado 
fijadas como espectros.

Navegando por las novelas Justine y Juliette, escritas dos si-
glos antes de su tiempo, Carter reconoció cómo el Marqués 
de Sade creó, a través de la pornografía, una forma de vaciado 
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de la moral religiosa y aristocrática que dominaba el pensa-
miento de su época, la cual él consideraba hipócrita y tiráni-
ca. Nada se le escapó a Sade; virtud, familia, pureza, santidad, 
sacrificio, obediencia, humildad, jerarquía; a los fundamentos 
mismos de la sociedad los vació sistemáticamente de sentido. 
Al leer sus historias, aún hoy, nos quedamos “con las manos 
llenas de palabras vacías”.

Ese mismo año de la publicación del ensayo sobre Sade, 
Carter, como si estuviera poniendo a prueba lo aprendido a 
través de su investigación, publicó La cámara sangrienta, una 
nueva versión de Barba Azul de Charles Perrault7. Con este 
cuento alteró la configuración original de los personajes de la 
historia: la de la muchacha inocente, medio tonta, que se deja 
deslumbrar por el dinero, ternera mansa que es llevada sin re-
sistencia hacia el patíbulo; y la del victimario, hombre perverso 
que solo puede encontrar placer asesinando mujeres jóvenes. 
En el cuento de Carter, la muchacha y Barba Azul se convier-
ten en iguales porque ella es capaz de verse reflejada en el de-
seo perverso de Barba Azul, y por esa misma razón descubre 
la cámara sangrienta (el sótano donde acumula los cadáveres 
de sus esposas). Encuentra ahí no solo la evidencia del secreto 
que esconde su marido, sino la fuerza para, junto a su madre, 
matarlo y deshacerse del cadáver.

7	  Cuentos de Mamá Ganso, Charles Perrault.
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Verse reflejado en lo que se lee significa no solo encontrar 
similitudes, sino ponerse del otro lado, sentir y pensar como 
el otro. Al percibir como Barba Azul, al habitar su oscuridad, 
que también era la de ella, la muchacha del cuento aprendió 
a salvarse, en el sentido literal: sobrevivió al feminicida, pero 
también en el metáforico: comprendió los sentimientos que 
configuraban su deseo por los hombres y, de ese modo, su vida 
pudo tomar otro rumbo: se casó con el profesor de piano, el 
ciego que no podía ver la marca del crimen sobre su frente, y 
que la amaba, sin angustia, precisamente por todo lo que no 
podía ver en ella.

De eso se trata “el restaurar el contexto del mundo que aco-
ge estas sombras” del que habla Carter, de eso se trata la lite-
ratura, y de eso se trata también la invitación que le hacemos 
a leer esta colección de fábulas.

Este libro está esperando que al ser leído usted intente res-
taurar el contexto del mundo en que fueran acogidas estas 
sombras, las que aún continúan dándole sentido a la forma 
en que experimentamos la realidad: el bien y el mal, la clase 
social, la condición económica, la raza, el papel de la mujer, la 
identidad, el capital y el poder.

La cultura de la cancelación que ha llevado a la desaparición 
de obras que perpetúan dinámicas sociales que no queremos 
reproducir (de clase, raza y género), parece haber olvidado que 
si no podemos ver los espectros, acoger las sombras, no hay 
manera de que podamos darles una nueva vida. 
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El maestro de danza renacentista Domenico da Piacenza 
les decía a sus estudiantes:

Detente en el momento en que te parezca haber visto la 
cabeza de Medusa, como dice el poeta8; es decir, una vez 
iniciado el movimiento, tienes que quedarte como de pie-
dra en ese instante e inmediatamente has de alzar el vuelo, 
como el halcón atraído por su presa9.

Recuerdo la frase cada vez que me enfrento a una obra cuyo 
contenido me muestra algo que hubiera preferido no ver, o algo 
que es demasiado hermoso, que me confronta con mi propia 
humanidad. Miro a la medusa a los ojos, y ella, en el tiempo 
en que me vuelve de piedra, inscribe en mí un sentido. El del 
tiempo en que la obra fue escrita, el del deseo de quien la es-
cribió. Lo puedo percibir, no es mío, pero al mismo tiempo sí 
lo es. Al fin de cuentas esto que llamamos humanidad es un 
largo entramado de palabras en que nosotros mismos estamos 
tejidos. Entonces alzo vuelo, con mi propio cuerpo y pensa-
miento, con mis propias dudas y preguntas, con mis ganas de 
entender cómo hago parte de estos sentimientos, imágenes, 
símbolos y metáforas, todas estas inscripciones, tatuajes, que-
maduras, cicatrices en la conciencia. Y una vez ahí, en ellas, 

8	  Probablemente se trate de Ovidio. 

9	  Ninfas, Giorgio Agamben.
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como una recolectora voy cosechando materiales, quiero darle 
una nueva vida a lo que se ha quedado fijado como un espectro, 
quiero vaciar de significado lo que creo que debe ser vaciado.

Me gustaría que el lector de esta selección de fábulas del 
Panchatantra hiciera lo mismo.

5
Las fábulas que componen este libro fueron escogidas en torno 
a cuatro líneas temáticas: el lugar de la mujer, sobre el enga-
ño y la manipulación, las miniaturas del Estado, y los modos 
de ser, actuar y ver. Estas son las fábulas con las que el sabio 
Vixnuzarman aleccionó a los príncipes, las que les servirían 
para salir de su apelotardamiento y aprender a gobernar. 

Hoy, el Panchatantra se lee desde distintas posiciones: algu-
nos lo comprenden como un manual temprano de realpolitik10,  
una pedagogía de la astucia en la que la manipulación, el cál-
culo y el uso estratégico del lenguaje son técnicas legítimas de 
gobierno —línea desarrollada por estudiosos como Patrick 
Olivelle, quien lo sitúa dentro de la tradición del nīti o cien-
cia de la conducta política; otra perspectiva, representada por  
A. K. Ramanujan, subraya su sofisticación literaria, su estructu-
ra de relatos encadenados y su exploración de la ambigüedad 
moral como expresión de una inteligencia narrativa compleja; 

10	  Concepto político de origen alemán que alude a una práctica basada en el 
pragmatismo y el cálculo del poder más que en principios ideológicos o morales.
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finalmente, desde posiciones feministas —como las reescritu-
ras críticas de Suniti Namjoshi11— se ha cuestionado la natu-
ralización de jerarquías de género presentes en varias fábulas, 
proponiendo releer o reescribir el texto para visibilizar cómo 
el ingenio, el deseo y el poder operan también sobre cuerpos 
y voces femeninas, no solo como objeto de astucia sino como 
sujetos capaces de intervenir en ella.

Leer sobre lo que los otros han dicho de un libro es una ma-
nera de expandir nuestra experiencia de lectura, y, sin embar-
go, antes de que lo haga, le propongo que se quede acá, solo 
con estas fábulas. Agítelas una a una, observe cómo se elevan 
las estrellitas y la escarcha. Pregúntese por la naturaleza de lo 
que ha sido encapsulado ahí, ¿qué estoy viendo?, ¿de qué sen-
timientos e ideas me están hablando?, ¿con qué imágenes, sím-
bolos y metáforas se expresa el relato? Vaya poniendo todo en 
una lista y luego deténgase y comience a hacerle preguntas a 
lo que anotó. Por ejemplo: ¿qué me dice sobre la jerarquía, la 
compasión, el amor, la fábula “La ratoncilla transformada en 
muchacha”? Luego intente reflejarse en estos sentimientos e 
ideas. ¿En qué se parece lo que estoy leyendo a mi vida, a la de 
mi familia, a la del país, a la del resto del mundo? La vida que 
llevo con otros en este espacio y en este tiempo. ¿Cómo es ser 
primero ratoncilla y luego muchacha?, ¿cómo es ser un asceta?, 

11	  Feminist fables, Suniti Namjoshi.
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¿cómo es ser el sol, la nube, el viento, la montaña, cada uno de 
los pretendientes rechazados por la muchacha? 

Agítelas y recuerde que leemos este libro y todos para co-
sechar lo que deba ser cosechado, para darle nueva vida a lo 
que se ha quedado fijado, para vaciar de sentido lo que debe 
ser vaciado. 

Andrea Salgado
Bogotá, 5 de marzo de 2026
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El cuervo y su hembra, el chacal 
y la serpiente

EN UN ÁRBOL GRANDE QUE HABÍA EN CIERTA REGIÓN  
vivían un par de cuervos, macho y hembra. En la época de la 
cría salía siempre de un hueco del árbol una serpiente negra 
y se les comía los polluelos. Desesperados los dos se acercaron 
a un chacal, su amigo muy querido, que vivía al pie de otro 
árbol, y le dijeron: —Amigo, en las circunstancias en que nos 
encontramos, ¿qué debemos hacer? Esa serpiente negra tan 
desalmada sale de su hueco y se nos come los polluelos. Dinos, 
pues, si hay algún medio para librarnos de ella:

	𑱢 Quien tenga campo a orillas de un río, mujer que se 
junte con otro o serpiente que habite en su casa, ¿cómo 
podrá estar tranquilo?

Además, que viviendo nosotros allí estamos diariamente ex-
puestos a que nos mate—. Aquel respondió: —No hay que des-
animarse por lo que os sucede; sin duda que esa es codiciosa, 
y ha de ser muerta por medio de un engaño:
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	𑱢 Con astucia se triunfa del enemigo cuando no se puede 
con armas; el que tiene astucia, aunque sea de cuerpo 
débil, no es vencido por los héroes.

Así que:

	𑱢 Después de haberse comido muchos pescados grandes, 
medianos y chicos, murió una grulla por su excesiva glo-
tonería, picada por un cangrejo.

Los dos preguntaron: —¿Cómo fue eso? —Aquel contó:
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La grulla y el cangrejo

HAY EN CIERTA REGIÓN UN LAGO LLENO DE VARIAS  
clases de peces. En él tenía su morada una grulla que por haber 
llegado a la vejez era impotente para matar los peces. Atormentada 
entonces por el hambre se echó en la orilla del lago y se puso a 
llorar, regando la tierra con ríos de lágrimas que parecían perlas. 
Conmovido por su dolor se le acercó un cangrejo acompañado 
de varios peces, y respetuosamente le dijo: —Mama1, ¿por qué 
no procuras hoy buscarte el sustento en vez de estar suspirando 
con los ojos llenos de lágrimas? —Hijo mío, respondió la grulla, 
la observación que me haces es verdadera; pero he tomado gran 
aversión a la comida de pescado, y me he decidido a quedar en 
ayunas; por lo que, aunque vengan a mi lado los peces, no los 
mato—. El cangrejo que oyó esto, dijo: —¿Cuál es el motivo de 
haber tú renunciado a comer? —Hijo, contestó ella, yo he naci-
do y he llegado a vieja en este lago; pero he oído que una falta 
de lluvia que durante doce años nos amenaza está a punto de 
ocurrir. —¿De quién has oído eso?, preguntó el cangrejo. —De 

1	  Es la misma palabra sánscrita mama, griego μάμμa, latín mamma, usada 
varias veces en el original del Panchatantra, y siempre en femenino, así como en el 
masculino se emplea en aquella lengua tata, latín tata.
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boca de un astrólogo, respondió la grulla, porque los planetas 
Saturno, Marte y Venus, abriéndose paso a través del carro de 
Rohini2, pasarán adelante. Y Varahamihira3 ha dicho:

	𑱢 Si Saturno hiende el carro de Rohini en su camino ce-
leste, ya no llueve Indra4 en doce años sobre la tierra.

Y también:

	𑱢 Si el carro de Rohini llega a ser hendido, la tierra, como 
si hubiera cometido un gran crimen, se cubrirá de ceni-
zas y de huesos, como si cumpliera la penitencia kapala5.

Y también:

	𑱢 Si Marte o la Luna hienden a Rohini, que con su carro 
alegra el cielo, ¿qué digo?, el mundo todo se destruirá, 
confundiéndose en un mar de calamidades.

2	 Asterismo lunar que contiene cinco estrellas, α, β, γ, δ, ϵ, de Tauro y que está 
representado por un carro con dos ruedas. Su deidad es Prajapati, por lo que se 
llama también carro de Prajapati. El paso de Saturno y de otros planetas a través 
de esta constelación es señal de calamidades.

3	 El más famoso de los astrónomos indios. Vivió en el siglo vi de nuestra era.

4	 El soberano; rey del cielo, dios del rayo, de nubes, de la lluvia y demás 
fenómenos atmosféricos.

5	 Cuando Shiva cortó una de las cabezas del dios Brahma quedó obligado 
a vagar como mendigo llevando el cráneo (kapāla) hasta expiar la culpa. Los 
ascetas kapálika imitaban ese estado penitente.
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Y este lago es de poca agua, de modo que se secará pronto. 
Seco él, morirán por falta de agua todos aquellos con quienes 
he pasado yo mi juventud y me he divertido. No tengo fuerzas 
para ver el momento en que me he de separar de ellos; por 
esto he decidido no comer. Ahora todos los peces que hay en 
lagos de poca agua se trasladan, con ayuda de sus parientes, 
a más copiosos lagos; algunos, como el cocodrilo, el gavial, el 
delfín, el elefante de agua y otros, se van por sí mismos. Pero 
los peces de este lago aquí se están sin preocuparse de nada, y 
por esto principalmente yo lloro, porque aquí no va a quedar 
ni siquiera uno para semilla.

Cuando el cangrejo hubo oído esto, hizo saber a los demás 
peces las palabras de la grulla, y temblando de miedo todos 
estos, peces, tortugas y demás, se acercaron a aquella y le dije-
ron: —Mama, ¿hay algún medio con el cuál podamos salvar-
nos? —Lo hay, contestó la grulla; no lejos de este lago hay otro 
lleno de abundante agua y hermoseado por el loto, que no lle-
gará a secarse aunque no llueva en veinticuatro años. Por esto, 
si alguno de vosotros sube a mis espaldas, yo le conduciré allí. 
Fiados estos de sus palabras, y diciendo “¡tata!, ¡tío!, ¡hermano!, 
yo primero, yo primero”, le rodearon por todos lados. Entonces, 
la mal intencionada, haciendo que subieran uno a uno en sus 
espaldas, se llegaba a una roca que había no muy lejos del lago, 
los echaba sobre ella, y después que se los comía a su placer, 
volvía otra vez al lago; se ganaba el afecto de los peces contán-
doles falsas noticias, y de esta manera iba viviendo. Pero un día 
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le dijo el cangrejo: —Mama, yo fui el primero con quien tuviste 
amistosa conversación; ¿por qué, pues, me dejas y vas condu-
ciendo a otros? Haz hoy por salvarme la vida—. Al oír esto la 
mal intencionada, pensó: “Fastidiada estoy ya de la carne de 
pescado; de modo que hoy me servirá este cangrejo como de 
salsa”. Con esta determinación se lo acomodó en la espalda, y 
partió en dirección a la roca del suplicio. Mas el cangrejo que 
vio de lejos un montón de huesos sobre la roca y conoció que 
los huesos eran de pescados, le preguntó: —Mama, ¿está muy 
lejos el lago?; con mi carga debes estar ya muy cansada; díme-
lo, pues—. Mas ella dijo para sí: “Este es un estúpido acuático 
que en tierra firme no tiene fuerza ninguna”, y sonriendo le 
dijo: —¿Qué otro lago quieres, cangrejo?; esta es mi manera 
de vivir. Piensa, pues, en tu deidad protectora, que yo, echán-
dote en esta roca, voy a devorarte—. Mientras ella decía esto le 
clavó el cangrejo un par de dientes en su tierno cuello, blanco 
como un tallo de loto, y la mató. Cogió entonces el cuello de 
la grulla, y poco a poco volvió al lago, donde todos los peces le 
preguntaron: —¡Oh, cangrejo!, ¿por qué motivo vuelves? ¿Hay 
algo que impide nuestra salvación? ¿El tío no ha venido? ¿Por 
qué tardas en contestarnos? Estamos todos ansiosos esperan-
do el momento—. Interrogado así por ellos, contestó riendo el 
cangrejo: —Sois unos necios todos los peces, que, engañados 
por esa embustera, no lejos de aquí echaba sobre una roca a 
los que se llevaba, y se los comía. Yo, que todavía no he cumpli-
do el tiempo que me queda de vida, he conocido la intención 
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de esa traidora, y aquí os traigo su cuello. Basta ya de terror; 
desde ahora todos los acuáticos seremos felices.

Por esto yo he dicho: “Después de haberse comido muchos 
pescados grandes, medianos y chicos, murió una grulla por su 
excesiva glotonería, picada por un cangrejo”.

—Compañero, dijo el cuervo, cuéntame pues cómo esta mal-
vada serpiente encontrará la muerte. —Vete, le dijo el chacal, 
a una ciudad cualquiera que sea residencia real. Coge de allí 
una cadena de oro o un collar de un ricachón, ministro del 
rey u otro cualquier descuidado y échala en el hueco del árbol; 
que de ese modo, buscando la cadena, matarán a la serpien-
te—. Al punto que oyeron esto volaron con gusto el cuervo y 
su hembra. Pasó esta enseguida por un lago donde miró y vio 
que el harén de un rey, habiendo dejado en la orilla sus cade-
nas de oro, collares de perlas, vestidos y adornos, se había en-
trado en él y estaba solazándose en el agua. Cogió la hembra 
una cadena de oro, y se dirigió hacia su morada. Entonces los 
guardias del gineceo y los eunucos, que vieron que esta se lle-
vaba la cadena, la siguieron corriendo con palos en la mano. 
Pero la hembra del cuervo, dejando caer la cadena de oro en 
el hueco que habitaba la serpiente, se fue muy a lo lejos. Mas 
cuando los reales guardias subieron al árbol y miraron en el 
hueco, vieron allí a la serpiente negra con su caperuza exten-
dida. La mataron a golpes de bastón, cogieron la cadena de 
oro, y contentos se volvieron a su sitio. El cuervo y su hembra, 
desde aquel día, vivieron felices.
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Por esto se ha dicho: “Con astucia se triunfa del enemigo 
cuando no se puede con armas; el que tiene astucia, aunque 
sea de cuerpo débil, no es vencido por los héroes”.

De modo que no hay nada en el mundo que sea inasequible 
a los inteligentes. Y se ha dicho:

	𑱢 Quien tiene inteligencia, tiene fuerza; pero el tonto, ¿de 
dónde ha de sacar la fuerza? Un león, loco de furor, fue 
muerto en el bosque por una astuta liebre.
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El león y la liebre

EN CIERTO BOSQUE HABITABA UN LEÓN LLAMADO  
Bhasuraka1, que por el excesivo vigor que tenía no descansa-
ba, matando continuamente ciervos, liebres y otras bestias en 
abundancia. Pero se reunieron un día todos los habitantes 
del bosque, el gamo, el verraco, el búfalo, la liebre, etcétera, y 
acercándose a él le dijeron: —Señor, ¿para qué esa matanza 
continua de toda clase de animales, cuando tú con una pieza 
quedas harto? Haz, pues, un convenio con nosotros. De hoy 
en adelante te quedas aquí echado, que diariamente, turnan-
do según la especie, vendrá un animal para que te lo comas. 
Si así lo convenimos, tendrás el sustento sin ninguna fatiga, y 
no acontecerá el exterminio de todos nosotros. Tal es el deber 
de un rey; sigámoslo, pues, que se ha dicho:

	𑱢 Quien poco a poco, y según su poder, disfrute la realeza, 
como disfruta el sabio el elixir de la vida, ese alcanza la 
suprema prosperidad.

1	  Bhāsuraka, brillante, héroe.
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	𑱢 Por ingrata que sea una tierra, si se le cultiva según con-
viene con acompañamiento de fórmulas místicas, pro-
duce fruto, del mismo modo que frotados dos pedazos 
de madera producen el fuego del sacrificio.

	𑱢 La protección a las criaturas se alaba como un medio 
de aumentar nuestro tesoro en el cielo; pero la opre-
sión conduce a la pérdida de la virtud, al crimen y a la 
ignominia.

	𑱢 El rey, como un pastor, debe tomar el conveniente sus-
tento de su pueblo, al que ha de defender y fomentar, 
proporcionándose poco a poco la leche de la riqueza 
que, como al pastor la vaca, dan a aquel sus súbditos.

	𑱢 El rey que por ignorancia oprime a su pueblo, como 
el pastor que mata su cabra, disfruta de esta solo una 
vez, no dos.

	𑱢 El rey que desea obtener provecho de su pueblo, que lo 
fomente con todo su esfuerzo, regándole con el agua del 
obsequio, honores y demás, como hace un jardinero con 
los tallos del rosal.
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	𑱢 Esa lámpara llamada rey, aunque chupa de los súbdi-
tos el aceite que le da esplendor, nadie la examina por 
causa de las deslumbradoras virtudes que en sí tiene.

	𑱢 Como a la vaca se le ordeña en un tiempo y se le cuida 
en otro, así a los pueblos. También se riega y se cosecha 
la planta que nos da flores y frutos.

	𑱢 Como el delicado tallo que nace de la semilla, cuidado 
con solicitud nos da fruto a su debido tiempo, así tam-
bién el pueblo bien defendido.

	𑱢 Oro, grano, piedras preciosas, recursos de diferentes espe-
cies y todo cuanto tenga el rey, todo procede del pueblo.

	𑱢 Los reyes que procuran el fomento de su pueblo, se ha-
cen grandes; pero cuando le arruinan, se pierden ellos 
sin duda ninguna.

Al oírles todo esto, Bhasuraka dijo: —¡Ah, verdad es cuan-
to habéis dicho! Pero si aguardando yo aquí echado no viene 
todos los días una bestia, tened por cierto que os mato a to-
das—. Prometieron estas hacerlo así, y tranquilas y sin temor 
se esparcieron por el bosque. Cada día se le presentaba una: 
ya era un viejo, ya uno que no tenía apego a la vida; ora un 
desesperado, ora uno que temía la muerte de su esposa e hijos 
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más que la suya, se presentaba al león para que se lo comiera 
a punto de mediodía. Pero un día, según el turno establecido 
para las diversas especies, tocó la suerte a una liebre que, con-
tra su voluntad, fue enviada por todas las demás bestias. Iba 
poco a poco, meditando la muerte del león; preocupada por 
el miedo, dejó que pasara la hora; y andando por el camino 
que seguía, vio un pozo. Se acercó a la orilla y vio en medio 
del agua su propia imagen, cosa que le hizo pensar que aque-
llo había de ser su medio de salvación. “Yo, dijo para sí, voy a 
ver cómo me las arreglo para que se encolerice Bhasuraka y le 
haga echarse en este pozo”. De modo que llegó a presencia del 
león cuando ya quedaba poco del día. Lleno de furor el león, 
que por haber pasado la hora sin comer tenía la garganta en-
magrecida por el hambre y se relamía los rincones de la boca, 
pensaba: “¡Ah! ¡Lo que es mañana, para comer dejo el bosque 
sin una bestia!”. Reflexionaba acerca de esto, cuando llegó muy 
despacio la liebre, y saludándole, quedó firme en su presencia.

Entonces Bhasuraka, con el alma encendida en cólera, le dijo 
ultrajándola: —¡Ah, villana liebre! ¿Sola vienes y tan pequeña 
después de haber pasado la hora? Esta ofensa la vengaré yo 
mañana matando a todas las bestias, sin dejar una—. Pero la 
liebre se inclinó humildemente y le dijo: —Señor, no es culpa 
mía ni tampoco de las bestias. Oiga la causa de ello. —Dímela 
pronto, repuso el león, antes de pasar por entre mis dientes. 
—Señor, dijo la liebre; reunidas hoy las bestias, y habiendo to-
cado el turno a mi especie, por ser yo tan pequeña fui enviada 
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con otras cinco liebres. Venía yo por el camino, cuando salien-
do de una caverna otro león grande dijo: “¡Eh! ¿Adónde vais 
vosotras? Acordaos de vuestra divinidad tutelar”. Entonces le 
respondí: “Nosotras vamos a presencia del león, que es el señor 
Bhasuraka, para que nos coma, según pacto convenido”. A lo 
que me replicó: “Si es así, este bosque es mío, y es preciso que 
todas las bestias celebren un pacto conmigo. Ese Bhasuraka 
no es más que un ladrón. Y si él aquí es el rey, déjame enton-
ces cinco liebres de rehenes; vete a llamarle y ven corriendo, 
para que de entre los dos, el que por su esfuerzo venga a que-
dar rey, se coma todas las bestias”. Por esto yo, mandado por 
ese, vengo a la presencia del señor. Tal es la causa de haber lle-
gado tan tarde. Ahora, disponga el señor.

Después de haber oído esto, dijo el león: —Querida, si así 
es, enséñame pronto a ese ladrón de león para que yo descar-
gue sobre él la cólera que tenía contra las bestias y recobre 
otra vez mi calma. Y se ha dicho:

	𑱢 Tierra, amigos y oro son los tres frutos de la guerra; 
cuando no se espere por lo menos uno de ellos, no con-
viene hacerla.

	𑱢 Donde no haya provecho abundante y donde se espere 
una derrota, ni moverá ni llevará a cabo una guerra el 
hombre prudente.
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—Verdad es eso, señor, dijo la liebre. Por su patria y para 
vengar un desprecio luchan los kxatriyas2. Pero ese león habita  
en un fuerte, del cual había salido cuando hemos sido deteni-
das por él. Y dentro del fuerte es difícil de vencer un enemigo; 
pues se ha dicho:

	𑱢 Lo que no se logra en la guerra ni con mil elefantes ni 
con cien mil caballos, se obtiene con una sola fortaleza 
que tenga el rey.

	𑱢 Un solo arquero detrás de un muro combate a ciento; 
por esto celebran las excelencias de un fuerte los enten-
didos en el arte de la política.

	𑱢 Antiguamente, por consejo de su preceptor y por miedo 
de Hiranyakazipu3, se construyó un fuerte Indra, valién-
dose para ello de la habilidad de Vizvakarman4.

2	 En el hinduismo, los kxatriyas son reconocidos como la casta de guerreros
y nobles, y son una de las cuatro varnas fundamentales en la sociedad védica.
Estos guerreros, que se derivan de los brahmanes, están intrínsecamente ligados
al deber y la gobernanza, desempeñando roles cruciales en la defensa y el
liderazgo.

3	 Hiranya-kazipu, que tiene vestidos de oro. Daitya, o enemigo de los dioses, a
quien mató Vixnu, que para destruirlo se encarnó bajo la forma de Narasimha u
hombre-león.

4	 Vizva-karmán, que posee todas las artes. Hijo de Brahma y arquitecto de los
dioses. Es el dios que preside a las artes.
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	𑱢 Y por este motivo otorgó la gracia de que el rey que po-
sea una fortaleza sea el victorioso; desde entonces hay 
en la tierra fortalezas a millares.

	𑱢 La serpiente que ha perdido los dientes, como el ele-
fante sin el humor que sus sienes destilan en la época 
del celo, son dominados por todos, lo mismo que el rey 
que no tiene plazas fuertes.

Al oír esto Bhasuraka, dijo: —Querida, aunque esté en un 
fuerte, enséñame a ese ladrón de león para que lo haga peda-
zos. Y se ha dicho:

	𑱢 Lo mismo al enemigo que a la enfermedad, el que no 
procura vencerlos desde el momento en que nacen, por 
poderoso que sea muere a manos de ellos si les deja to-
mar aumento.

Así pues:

	𑱢 Una vez levantado el enemigo, o nacida la enfermedad, 
no han de ser desdeñados por quien desee su salud; 
pues aquel y esta van tomando poder a la vez por culpa 
de quien los descuida.

Y con efecto:
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	𑱢 El enemigo a quien por ser de poco poder desprecia la 
soberbia de hombres orgullosos, aunque fuera fácil de 
vencer al principio, llega un momento en que se hace 
invencible, lo mismo que la enfermedad.

Así pues:

	𑱢 El que habiendo examinado sus propias fuerzas y su 
valor personal emprende la marcha, aunque sea solo, 
mata a sus enemigos, como mató a los kxatriyas el des-
cendiente de Bhrigu5.

—Así es eso, dijo la liebre; pero sin conocer antes el poder 
de este no conviene emprender la marcha. Y se ha dicho:

	𑱢 Quien desconociendo su poder y el de su enemigo desea 
combatirle y emprende la marcha, va a su ruina como 
el insecto que se echa en la llama.

	𑱢 Quien por poderoso que sea se pone en marcha para de-
rrotar a un enemigo más poderoso que él, se vuelve aba-
tido como un elefante a quien le hayan roto los dientes.

5	  Nombre de un antiguo monje, instituidor del sacrificio en honor de Agni, y 
también de uno de sus descendientes, abuelo de Parazurāma.
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—Aunque sea así, dijo Bhasuraka, enséñame de todos mo-
dos a ese ladrón de león para que lo destroce. —Si así lo quie-
re, contestó la liebre, venga el señor—. Dicho esto, partió ella 
delante; y llegando con él al pozo que antes había visto, puesta 
sobre el borde del mismo, dijo a Bhasuraka: —Señor, ¿quién 
es capaz de soportar tu empuje? Al verte desde lejos el león 
ladrón, se metió en su fortaleza. Acércate para que te lo ense-
ñe. —Muéstrame su fortaleza, dijo el león.

Enseguida la liebre le enseñó el pozo. El necio del león, que 
vio en medio del pozo su propia imagen reflejada en el agua, 
dio un rugido. Otro más de dos veces mayor salió del medio 
del pozo retumbando por el eco; y, pensando que era de su 
enemigo, se echó sobre él y perdió la vida. La liebre, llena de 
gozo, comunicó su alegría a todas las bestias, y celebrada por 
estas, vivió feliz en el bosque. 





El piojo y la pulga

CIERTO REY TENÍA UN DELICIOSO LECHO, EN EL 
cual, en medio de un par de sábanas muy blancas, habitaba 
un piojo llamado Mandavisarpini1. Chupando este la sangre 
del rey pasaba el tiempo felizmente, hasta que un día, saltan-
do a la ventura, llegó a pararse en el lecho una pulga llamada 
Agnimukha2. Al verla el piojo, le dijo con el semblante entris-
tecido: —Eh, Agnimukha, ¿cómo vienes tú a este lugar que 
no te convine? Vete, pues, pronto, antes que alguien te vea. 
—Venerable, le dijo ella, aunque sea un hombre malo el que 
entra en una casa no se le debe hablar así. Pues se ha dicho:

	𑱢 Ven, acércate, descansa en esta silla, ¡cuánto tiempo que 
no te has dejado ver!, ¿cómo te encuentras?, ¿estás en-
fermo?, salud tengas. ¡Cuán contento estoy de verte! Tal 
es lo que hacen los hombres de bien cuando otro llega 
a su casa, aunque este sea uno de bajo origen, y tal es el 

1	  Manda-visarpinī, que se arrastra con lentitud.

2	  Agni-mukha, que tiene boca de fuego.
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deber de los amos de casa, según declaran los tradicio-
nistas; deber fácil de cumplir y que lleva al cielo.

Además, he saboreado varias especies de sangre de distintas 
clases de hombres; pero todas ellas, por causa de la alimen-
tación, tenían un sabor desagradable, picante, astringente o 
ácido; nunca he podido gustar de una sangre dulce. De modo 
que, si tú me haces el favor, obtendré la felicidad de probar 
con mi lengua la sangre que se engendra en el cuerpo de este 
rey, producida por la mezcla de manjares sazonados de varias 
maneras, bebidas, exquisitos jarabes y refrescos. Y se ha dicho:

	𑱢 El placer de la lengua es igual, según se dice, en el rey 
que en otro hombre; él es el solo placer reputado como 
la cosa mejor; por causa del mismo trabaja la gente.

	𑱢 Si no existiera en el mundo el acto que nos da el placer 
de la lengua, no habría quien fuera criado de otro ni se 
le sometiera para nada.

	𑱢 Si un hombre dice mentira, si sirve a quien no lo merece 
y si se va a países extraños, todo es por causa del vientre.

Por lo tanto, llegada yo aquí como huésped y atormentada 
por el hambre, he de tomar comida aunque sea en tu presen-
cia; no está bien que tú solo te chupes la sangre de este rey—.
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Oyendo esto, dijo Mandavisarpini: —Mira, pulga; yo chupa-
ré la sangre del rey mientras él duerma; y luego tú, que tienes 
boca de fuego y eres ligera. Si de esta manera quieres beber 
la sangre conmigo, quédate; gusta de esta sangre tan deseada. 
—Así lo haré, venturoso, dijo la pulga. Mientras tú no gustes 
primero la sangre del rey, que caiga sobre mí la maldición del 
preceptor de los dioses si la cato yo antes.

Mientras así conversaban los dos, se acercó el rey a la cama 
y se acostó. Pero era tal el hambre y tan vehemente el deseo 
de placer de la pulga, que picó al rey estando aún despierto. 
Pues bien se ha dicho:

	𑱢 El natural de uno, no puede ser alterado por la enseñan-
za. Por mucho que calientes el agua, ella se enfría luego.

	𑱢 Más probable es que el fuego enfríe y que los rayos de 
la luna quemen, que poder cambiar en el mundo el na-
tural de los mortales.

Enseguida el rey, como si hubiera sido pinchado por punta 
de aguja, saltó de la cama y se levantó al momento, diciendo: 
—Eh, mirad aquí; en el cobertor hay algún piojo o pulga, por 
quien he sido mordido—. Los guardias del gineceo que esta-
ban allí cogieron el cobertor y lo revisaron con todo cuidado. 
La pulga entretanto se echó de un salto con ligereza a un borde 
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de la cama; pero Mandavisarpini, envuelto entre los pliegues 
del cobertor, fue visto y muerto.

Por esto se ha dicho: “Nunca des hospitalidad a hombre 
cuyo natural desconozcas, pues por culpa de una pulga fue 
muerto Mandavisarpini”.
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El chacal teñido de azul

EN CIERTA REGIÓN DE UN BOSQUE VIVÍA UN CHACAL  
llamado Chandarava1 que, hambriento un día y deseoso de saciar 
el hambre, se entró en una ciudad. Los perros que le vieron le  
rodearon por todas partes ladrando, y empezaron a morder-
le con sus agudos dientes. Mordido por ellos y temiendo por 
su vida, se entró el chacal en la próxima casa de un tintorero, 
donde había una gran caldera de tintura de añil. Acosado allí 
por los perros, cayó en medio de la caldera; y cuando salió de 
ella quedó todo teñido de añil. Los perros que no conocieron 
en él al chacal, se marcharon cada uno por su parte.

Mas Chandarava, enderezando sus pasos hacia lejana región, 
penetró en un bosque, sin que le desapareciera jamás el color 
del añil. Pues se ha dicho:

	𑱢 El cemento de diamante, el necio, las mujeres y el can-
grejo se te pegan de una manera singular, lo mismo que 
los peces, el añil y el borracho.

1	  Chanda-rava, que tiene grito feroz.
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Pero así que vieron a este animal extraordinario, que pare-
cía por su esplendor el veneno del cuello de Ziva2, que es azul 
como el tamala3, todas las bestias que habitaban en el bosque, 
leones, tigres, panteras, lobos y demás, con la mente turbada 
de miedo, buscaron por todas partes su salvación en la fuga, 
diciendo: “No se sabe cuál sea el proceder de este ni su valor; 
por tanto, vayámonos lejos”, que se ha dicho:

	𑱢 El sabio que desea su salud nunca se fiará de aquel de 
quien no conozca ni el proceder, ni la familia, ni la fuerza.

Pero Chandarava, que comprendió que estaban turbados de 
miedo, dijo: —¡Eh, eh, bestias!, ¿por qué al verme huis asusta-
das? No hay que temer. El propio Brahma4 es quien me envía 
hoy, habiéndome dicho: “No hay rey entre las bestias; por esto, 
ungido tú hoy por mí como soberano de todas ellas, te vas en-
seguida, y cuida de su conservación”. Por esto he venido aquí, 
y por esto todas las bestias habéis de vivir a la sombra de mi 

2	  El tercer dios de la trinidad índica. Es el dios terrible que preside a la 
destrucción. Se le representa montado en un toro.

3	  El tamāla es un árbol muy citado en la literatura india. Los estudios modernos 
suelen identificarlo con Cinnamomum tamala (el árbol cuyas hojas se usan como 
laurel de la India o tejpat), árbol de hojas muy oscuras, verde profundo, casi negro.

4	  Creador del mundo y el primero de los tres dioses de la trinidad india. El 
Universo todo se designa el huevo de Brahma.
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parasol. Soy el rey llamado Kakudruma5, que he llegado a ser-
lo de las bestias en los tres mundos.

Al oír esto las bestias, comenzando por el león y el tigre, le 
rodearon, diciendo: —Poderoso señor, ordene—. Dio enton-
ces al león el cargo de ministro, al tigre el de camarero, a la 
pantera el cuidado de preparar el betel y al lobo el de portero. 
En cuanto a los suyos, es decir a los chacales, ni siquiera quiso 
hablar con ellos. Todos los chacales fueron cazados lejos. De 
este modo, ejerciendo este las funciones de soberano, el león y 
los demás mataban bestias y las echaban delante de él, quien 
las repartía y las daba conforme a ley de soberano. Así pasaba 
el tiempo, cuando un día se oyeron unos chacales que aulla-
ban a lo lejos. Al oír él los aullidos, se le erizaron los pelos del 
cuerpo y se le llenaron los ojos de lágrimas de alegría; tanto, 
que empezó a aullar con penetrante sonido. Pero el león y de-
más bestias que oyeron tan penetrante voz y conocieron por 
ella que aquel era chacal, se quedaron un momento mirando 
al suelo de vergüenza, y dijeron: —¡Oh! Engañados por este 
hemos sido; este es un vil chacal. Matémosle al punto. Al oír 
estas voces el chacal, quiso huir; pero cogido allí mismo por 
el león y los demás, fue despedazado y muerto.

Por esto digo yo: “El que abandona a los suyos y toma a los 
extraños como si fueran de los suyos, encuentra en verdad la 
muerte como el rey Kakudruma”.

5	  Kakud-druma, árbol que sobresale en lo alto.





El león, el tigre, el cuervo, el 
chacal y el camello

Vivía en cierto lugar de un bosque un león llamado Madotkata1, 
y eran sirvientes suyos un tigre, un cuervo y un chacal. Corriendo 
ellos un día por aquí y por allá, como vieran un camello, lla-
mado Kathanaka2, dijo el león: —¡Ay, qué animal más raro; 
sepamos qué tal es, si salvaje o domesticado—. Al oír esto el 
cuervo contestó: —Señor, es animal doméstico, y se llama came-
llo, especie de bestia que tú puedes comer; mátale, pues. —Yo, 
respondió el león, no mato a ningún huésped; pues se ha dicho:

	𑱢 Quien mate al que llega a su casa, confiado y sin temor, 
aunque sea su enemigo, comete el mismo crimen que 
si matara a un centenar de brahmanes.

1	  Mada-utkata, loco de furor.

2	  Nombre de una especie de agallochum, madera resinosa de fragancia muy 
intensa.
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Por lo tanto, aseguradle protección y traedle a mi presencia 
para que le pregunte la causa de su venida.

Todos procuraron inspirarle confianza, y habiéndole asegu-
rado su protección, lo llevaron a la presencia de Madotkata, a 
quien saludó el camello, y se sentó. Preguntado enseguida por 
el león, contó el camello lo que le había acontecido, comen-
zando desde el momento en que se había extraviado de una 
caravana. Después de lo cual, le dijo el león: —¡Ay, Kathanaka!; 
no vuelvas más al pueblo a sufrir penas llevando carga; quédate 
para siempre aquí conmigo, a vivir sin temor en este bosque, 
comiendo puntas de césped que parecen perlas. —Está bien, 
dijo el camello; y, sin sospechar temor de ninguna especie, se 
quedó a vivir felizmente entre ellos.

De este modo, tuvo lugar un día un combate del león con 
un gran elefante que andaba por el bosque. Los trompazos y 
dentelladas de este causaron una herida al león, el cual quedó 
tan mal parado, que estuvo a punto de morir. La debilidad de 
su cuerpo fue tal, que ni podía mover un pie; y por la postra-
ción en que yacía, todos estos, el cuervo y los demás, atormen-
tados por el hambre, sufrían las mayores penas. Entonces el 
león les dijo: —¡Ah!, buscad de cualquier parte algún animal 
para que yo, aunque me encuentre en esta situación, le mate 
y os dé de comer.

Salieron los cuatro a vagar; pero como no vieran ninguna pie-
za, se pusieron el cuervo y el chacal a deliberar entre sí. —¡Ah, 
cuervo!, dijo el chacal; ¿para qué hemos de correr tanto? Ese 
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Kathanaka está confiado en nuestro amo; matémosle y haga-
mos provisiones. —Muy bien has dicho, contestó el cuervo; 
pero el amo le ha dado a este el don de seguridad, de modo 
que no le podemos matar. —Oh, cuervo, repuso el chacal; yo 
informaré a nuestro amo de manera que él mismo lo mate. 
Esperad vosotros aquí mientras yo llego a casa y vuelvo con el 
permiso del amo—.

Diciendo esto se fue corriendo hacia el león, y llegado a su 
presencia, le dijo: —Señor, venimos de recorrer todo el bos-
que sin haber encontrado ni un solo animal. ¿Qué hacemos, 
pues? Nosotros ahora, por causa del hambre, ni siquiera po-
demos andar un paso, y el señor está necesitado de una bue-
na alimentación. Si el señor diera su permiso, con la carne de 
Kathanaka se haría hoy una buena comida.

Cuando el león oyó la palabra cruel del chacal, le dijo encole-
rizado: —¡Ah!, vil criminal; si vuelves a decir eso, te despedazo 
al momento; porque yo le he asegurado a ese mi protección. 
¿Cómo, pues, he de dar orden para que le matéis? Y se ha dicho:

	𑱢 Ni la donación de una vaca, ni el donadío de una tierra, 
ni el don de alimentos, son tan excelentes como la que 
los sabios dicen que aquí en la tierra es la mejor dona-
ción: el don de protección.

El chacal que oyó esto, dijo: —Si le matara usted después 
de haberle prometido su protección, habría pecado; pero si 
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él mismo, por el afecto que os tiene, os da lo que le queda de 
vida, ya no hay pecado. Si pues él por sí mismo se ofrece a 
morir, hay que matarle; si no, hay que matar a uno cualquiera 
de nosotros para que su majestad tome buen alimento, pues 
el hambre le tiene en apurada situación. ¿Qué valen nuestras 
vidas si no llegan a ser útiles al señor? Además, si algo desa-
gradable le ocurriera, nosotros deberemos entrar enseguida, 
detrás del señor, en la pira. Pues se ha dicho:

	𑱢 El hombre que sea el sostén principal de la familia debe 
ser defendido con todo esfuerzo, porque muerto él, pe-
rece la familia; roto el cubo, no corre la rueda.

Al oír esto, Madotkata dijo: —Si es así, haz lo que gustes.
El chacal que oyó esto se fue corriendo, y dijo a los demás: 

—¡Eh!, nuestro amo está grave; ¿para qué seguir vagando? Sin 
él, ¿quién nos defenderá en el bosque? Vayamos, pues, y ya que 
el hambre es la causa que lo aleja de este mundo, ofrezcámosle 
nuestro propio cuerpo para pagarle los beneficios que le de-
bemos. Pues se ha dicho:

	𑱢 El criado que deja morir al amo, viviendo él y conser-
vando sus sentidos, ese criado va al infierno.

Con los ojos llenos de lágrimas, así que oyeron esto, se in-
clinaron ante Madotkata, y se sentaron. Al verles, este les dijo: 
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—¿Habéis cogido o visto algún animal?—. Enseguida, desde 
el medio de ellos, dijo el cuervo: —Señor, hemos corrido por 
todas partes, pero no hemos podido agarrar ni ver una sola 
pieza. Cómame hoy el señor, y sustente su vida; que con ello 
usted se reanimará y yo alcanzaré el cielo. Pues se ha dicho:

	𑱢 El criado que lleno de afecto da su vida por el amo, ob-
tiene la suprema felicidad exenta de vejez y de muerte.

Al oír esto el chacal, dijo: —¡Eh!, tú eres de pequeño cuerpo; 
aunque te coma el señor no tiene bastante para sustentarse, y 
además resultaría un mal. Porque se ha dicho:

	𑱢 La carne del cuervo la desecha el perro; es poca y mala. 
¿Para qué comer una cosa que no sacie el hambre?

Pero con esto ya has demostrado tú el afecto que tienes al 
amo; quedas libre de la deuda por el pan que te ha dado, y has 
adquirido fama de hombre de bien en ambos mundos. Quítate, 
pues, de delante, que voy yo a ofrecerme al señor—.

Hecho esto, el chacal saludó respetuosamente al león, y se 
postró ante él, diciéndole: —Señor, devóreme para sustentar 
hoy su vida, y hágame ganar los dos mundos; pues se ha dicho:
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	𑱢 La vida de los criados está sujeta al amo, quien la ad-
quiere con su dinero; no es, pues, pecado en los amos 
el que dispongan de ella.

Pero el tigre, al oír esto, dijo: —¡Oh!, has dicho bien; pero 
también tú eres de pequeño cuerpo, y tu propia especie, por ir 
armada de uñas, no es comible; pues se ha dicho:

	𑱢 No debe comer el sabio lo que no sea comible aunque 
el alma se le suba a la garganta, y especialmente cuando 
ello es poco y ocasiona la pérdida de ambos mundos.

Con esto has demostrado la nobleza de tu alma; pues bien 
se ha dicho:

	𑱢 Por este motivo los reyes escogen su gente de entre los 
nobles, porque estos ni al principio, ni al medio, ni al 
fin cambian jamás de proceder.

Quítate, pues, de delante para que yo me ofrezca al señor—. 
Hecho esto saludó el tigre a Madotkata, y le dijo: —Señor, haga 
usted hoy de mi carne sustento para su vida; concédame eterna 
morada en el cielo, y extienda sobre la tierra mi excelsa fama; 
hágalo así, no desmaye en el asunto. Pues se ha dicho:
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	𑱢 Los criados obedientes que mueren por causa de su se-
ñor obtienen eterna morada en el cielo y gloria impe-
recedera en la tierra.

Al oír esto, Kathanaka pensó: “Todos estos han pronunciado 
gloriosos discursos, y el amo no ha matado a nadie. Voy, pues, yo 
también a decir lo que pide la oportunidad para que estos tres 
estimen mis palabras”. Y habiéndose resuelto así, dijo: —¡Oh!, 
has dicho verdad; pero también tú estás armado de uñas; y así, 
¿cómo te ha de comer el amo? Y se ha dicho:

	𑱢 Quien llegare a meditar en su corazón males para los 
de su propia raza, sufre él esos mismos males en este 
mundo y en el otro.

Apártate, pues, de delante para que yo me ofrezca al señor—. 
Hecho esto, se adelantó Kathanaka a presencia del león, y des-
pués de saludarlo le dijo: —Señor, estos no son comibles para 
ti; aderézate, pues, sustento con mi cuerpo para que yo alcan-
ce los dos mundos. Y se ha dicho:

	𑱢 Ni los que celebran sacrificios, ni los ascetas, llegan a la 
suprema felicidad que alcanzan los excelsos criados que 
sacrifican su vida en provecho de sus amos.
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Apenas dijo esto, el tigre y el chacal destrozaron por el vien-
tre a Kathanaka, que perdió la vida y fue comido por estos in-
dignos sabios.

Por esto se ha dicho: “Muchos sabios malvados, viviendo to-
dos del fraude, pueden obrar bien o mal, como el cuervo y los 
demás hicieron con el camello”.
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Los cuervos y los búhos

HAY EN EL POPULOSO DEKÁN1 UNA CIUDAD LLAMADA  
Mahilaropya2. No lejos de ella había también una grande y fron-
dosísima higuera en cuyo espesísimo follaje habitaban muchas 
parejas de pájaros. Vivía allí, rodeado de varias cornejas que 
formaban su cortejo, un rey de cuervos llamado Meghavarna3, 
el cual, habiéndose preparado una fuerte posición, pasaba el  
tiempo con los suyos. También vivía allí, en una cueva del 
monte, que ocupaba como fortaleza, un rey de búhos llamado 
Arimardana4, quien, rodeado de muchos de estos, venía por 
la noche y sitiaba la higuera por todas partes. A todo cuervo 
que encontrara, lo mataba; de manera que con tan repetidos 
ataques quedó sin un habitante el fuerte de la higuera, porque:

	𑱢 El que desdeña al enemigo dejándole vagar a su capri-
cho, lo mismo que el que no hace caso de una enferme-
dad, poco a poco es muerto por aquel.

1	  Meseta del Decán, vasta zona del centro y sur de la India.

2	  Ciudad de la costa de Coromandel, cerca de Madras. Es probablemente la 
Maliarpha de Ptolomeo.

3	  Megha-varna, que tiene color de nube.

4	  Ari-mardana, el que destroza a su enemigo.
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Así pues:

	𑱢 El que una vez declarado el enemigo o nacida la enfer-
medad los soporta tranquilamente dejándoles tomar 
aumento, aunque sea muy fuerte, cae abatido por ellos.

Pero un día convocó el rey de cuervos a todos sus ministros 
y les dijo: —Ya veis que nuestro enemigo es arrogante y esfor-
zado; acecha siempre la ocasión, y atacándonos de noche, nos 
destruye. ¿Cómo hemos de defendernos de él? Nosotros ni ve-
mos de noche ni sabemos dónde tiene el fuerte para ir a devas-
tarlo. ¿Qué conviene, pues, que hagamos? ¿Paz, guerra, marcha, 
alto, alianza, o un procedimiento en que combinemos dos de 
estos medios?—. Los ministros contestaron: —Muy bien ha 
hecho el rey en proponernos esta cuestión. Pues se ha dicho:

	𑱢 Aun sin ser preguntado, el ministro debe dar su consejo 
en tales casos; pero cuando se le consulte debe decir sin 
dilación lo que convenga, sea agradable o desagradable.

	𑱢 El que siendo preguntado no da un consejo útil cuyo 
resultado sea ventajoso, aunque sea ministro o hable 
agradablemente, es considerado como enemigo.
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	𑱢 Hombres que te adulen, ¡oh, rey!, son siempre fáciles de 
hallar; pero es difícil encontrar uno que dé y otro que 
acepte consejos útiles que no parezcan gratos.

	𑱢 Por esta razón, ¡oh, rey!, es preciso que cada uno te exponga 
separadamente cuál sea su decisión y motivo de la misma.

Tenía este rey cinco ministros que venían siéndolo por dere-
cho hereditario. Eran sus nombres: Ujjivin, Sañjivin, Anujivin, 
Prajivin y Chirañjivin5. El primero de ellos a quien pregun-
tó fue Ujjivin: —Querido, en esta situación, ¿qué opinas tú? 
—¡Oh, rey!, contestó; contra el poderoso no se debe hacer 
guerra; y como este lo es y sabe atacar a tiempo, te aconsejo la 
paz. Pues se ha dicho:

	𑱢 La suerte nunca se aparta de aquellos que se inclinan 
ante enemigo más poderoso que sabe atacar a tiempo, 
del mismo modo que los ríos nunca van de abajo arriba.

	𑱢 El hombre formal, el rico, el justo, el noble, el que tiene 
muchos hermanos, el poderoso y el victorioso en varios 
encuentros, es enemigo con quien debe hacerse paz.

5	  Uj-jivin, el que revive; San-jivin, el que convive o vive con otro; Аnu-jīvin, el que 
vive subordinado a otro; Pra-jivin, que vive antes o delante; y Chira-jivin, que tiene 
larga vida.
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	𑱢 También hay que hacer paz con el villano cuando se vea 
que está en peligro la vida; pues salvando esta, puede 
recobrarse lo demás.

Pero especialmente ha de hacerse paz con el que haya salido 
vencedor en muchos encuentros, porque se ha dicho:

	𑱢 Quien traba alianza con un príncipe vencedor en va-
rios encuentros, pronto con la fuerza de este reduce a 
la obediencia a sus enemigos.

	𑱢 Hasta con un enemigo de iguales fuerzas debe hacer-
se la paz, cuando sea incierta la victoria en el comba-
te; pues situación dudosa no se ha de mantener, según 
dijo Vrihaspati6.

	𑱢 Como en el juego, en la batalla se ofrece siempre du-
dosa la victoria de los combatientes; por esta razón no 
debe combatirse sino después de haber intentado los 
tres primeros recursos de éxito.

6	  Vrihas-pati, dueño de los grandes. Hijo del sabio Angiras, regente del planeta 
Júpiter y preceptor espiritual de los dioses. Es también nombre de un famoso 
tratadista, autor de una obra de derecho y otra de ética.
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	𑱢 El que infatuado por su orgullo no hace la paz, es derro-
tado frecuentemente por un enemigo de iguales fuerzas; 
es como un cántaro de arcilla sin cocer que choca con 
otro y produce la ruina de los dos.

	𑱢 El débil que lucha contra un fuerte, va a muerte segu-
ra: como una piedra que rompe un cántaro, el fuerte se 
mantiene firme.

	𑱢 Tierra, oro o un aliado son los tres provechos de la gue-
rra; cuando no se haya de obtener ninguno de estos, no 
debe emprenderse aquella.

	𑱢 El león que se empeñe en escarbar un agujero de ra-
tón, seguramente se rompe las uñas, y si obtiene fruto, 
será un mur.

	𑱢 Donde no se espere rico botín, sino solamente comba-
tes sin provecho, ni debe provocarse la guerra ni acep-
tarla jamás.

	𑱢 Atacado por enemigo más fuerte, debe uno hacer como 
la caña si desea que no decaiga su prosperidad; pero 
nunca como la serpiente.
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	𑱢 Pues si hace como la caña, obtendrá una gran fortuna; 
mientras que el que hace lo que la serpiente, solo ob-
tiene su ruina.

	𑱢 Replegándose en su fuerte como la tortuga en su con-
cha, debe el sabio aguantar los golpes para atacar cuan-
do sea la ocasión, como la serpiente negra.

	𑱢 Quien vea que la guerra se le viene encima, debe pro-
curar la paz con la conciliación y no lanzarse a ella con 
temeridad, pues la victoria es inconstante.

Así pues:

	𑱢 No hay ejemplo que nos obligue a pelear con un enemi-
go más fuerte; nunca la nube va contra el viento.

Tal fue el conciliador consejo de Ujjivin, según el cual de-
bía hacerse la paz. Después que lo oyó el rey, dijo a Sañjivin:  
—Noble, deseo oír tu parecer. —Señor, contestó este; no me pa-
rece bien que hagamos paz con el enemigo; porque se ha dicho:

	𑱢 Con el enemigo no se debe hacer paz aunque se obligue 
con todas las garantías; por caliente que esté el agua, 
apaga el fuego.
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Además, este es cruel, codicioso y sin ley; motivos especiales 
para que no hagas la paz. Y se ha dicho:

	𑱢 Con el que falta a la verdad y a la justicia, nunca se debe 
tratar alianza; pues aunque se obligue, su malicia le lle-
va pronto a romper el pacto.

Por esto has de combatirle. Tal es mi determinación. Y se 
ha dicho:

	𑱢 El cruel, el codicioso, el flojo, el falso, el negligente, el 
tímido, el inconstante, el necio y el que no aprecia al 
soldado, es enemigo fácil de vencer.

Además, hemos sido maltratados por él; de modo que si ha-
ces la paz, causarás la ruina de todos los cuervos. Y se ha dicho:

	𑱢 De los cuatro medios que se emplean para triunfar del 
enemigo, la reconciliación es detestable; al enfermo que 
ha de sudar, ¿qué médico lo rociará con agua?

	𑱢 Las palabras de conciliación son chispas que enardecen 
al enemigo furioso; son como gotas de agua que eches 
en aceite hirviendo.
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Y no diga el señor que el enemigo es poderoso; porque esto 
no es motivo. Y se ha dicho:

	𑱢 Aunque el enemigo tenga gran poder, si se le ataca con 
fuerte empuje, se le pone el pie en el cuello, como el león 
lo pone sobre el elefante furioso.

	𑱢 Quien tenga coraje y energía, aunque sea pequeño, muta 
a un enemigo grande, como el león al elefante, según 
cuenta Bharadvaja.

	𑱢 Al enemigo que no puedas vencer por la fuerza, destrú-
yelo por la astucia, como hizo Bhima7, que tomando 
forma de mujer mató a los Kichakas.

Así pues:

	𑱢 Los enemigos se someten al rey de duro cetro lo mismo 
que a la muerte; pero al que todo le aguanta, le estiman 
como una brizna.

7	  Bhīma, terrible. Nombre del segundo de los cinco príncipes Pāndavas, hijo de 
Kuntī y de Pandu según unos, y de Vayu según otros. Se dice en el Mahabhārata 
que este héroe, disfrazado de bailarina, se introdujo en lugar de Draupadi en la 
sala del baile, y mató primero a Kīchaka, que había acudido a la cita, y luego a 
los parientes de este. Durante el destierro de los Pāndavas, sirvió también de 
cocinero en el palacio del rey de los Matsyas.
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	𑱢 Aquel cuyo poder depende del que le otorgue otro más 
poderoso, nunca tendrá tranquilidad; ¿para qué ha na-
cido este, sino solo para robarle la juventud a su madre?

	𑱢 La Fortuna que no se bañe el cuerpo con la esencia de 
azafrán que le proporcione enemiga sangre, por ama-
ble que sea, no pone alegría en el corazón de los hom-
bres valerosos.

	𑱢 ¿Qué elogio merece la vida de un soberano que no haya 
regado su tierra con sangre de sus enemigos y lágrimas 
de las mujeres de estos?

De este modo aconsejó Sañjivin la guerra. Después de escuchar-
lo, dijo el rey a Anujivin: —Noble,  expon ya tu parecer. —Señor,  
dijo este; el enemigo es malo, superior en fuerza a nosotros y 
veleidoso. Con uno así ni conviene la paz ni la guerra; solamen-
te la movilización puede dar buen resultado. Pues se ha dicho:

	𑱢 Con enemigo más poderoso, malvado e inconstante en 
la virtud no se aconseja la paz ni la guerra, sino única-
mente la movilización.

	𑱢 La movilización es de dos especies: la una se propone la 
defensa del que teme por sus bienes o por su vida; la otra 
es la que hace el que desea vencer, y se denomina ataque.
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	𑱢 El mes de Karttika o el de Chaitra8, y no otra época, 
son los indicados para que el deseoso de vencer invada 
el país enemigo desplegando todo su valor.

	𑱢 Todas las épocas son buenas cuando el enemigo se pres-
ta a que se le ataque, ya por hallarse disperso, ya en otra 
cualquier desgracia.

	𑱢 Dejando bien fortificada su ciudad, debe el rey, con un 
ejército de bravos y esforzados héroes, invadir el país ene-
migo, que debe ya conocer de antemano por los espías.

	𑱢 El que sin conocer los caminos, medios de ataque, ríos y 
cosechas invade el país enemigo, no vuelve después al suyo.

Por esto es conveniente que emprendas la retirada. Además:

	𑱢 Procede aquí, ¡oh señor!, emplear la marcha, o sea el 
segundo recurso, y no la paz ni la guerra con este po-
deroso enemigo.

Además, los sabios emprenden también la retirada en con-
sideración a otros motivos. Y se ha dicho:

8	  Chaitra, el mes correspondiente a parte de marzo y de abril, recomendado en 
el texto, lo mismo que el mes de Karttika (octubre-noviembre), para invadir con el 
ejército el país del enemigo, a causa de que en ellos no llueve.
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	𑱢 Cuando el carnero recula, lo hace para atacar; el león 
se arquea en su mayor furia al echarse sobre su presa. 
Encerrando toda su enemistad en el corazón y delibe-
rando en secreto, todo lo soportan los sabios cuando 
meditan alguna empresa.

Además:

	𑱢 Quien al verse ante un enemigo más poderoso abando-
na su región, como hizo Iudhixthira9, si vive, recobra 
luego la tierra.

	𑱢 Quien por vanidad combate con un enemigo más fuerte, 
da gusto a este y se arruina él con su gente.

Por lo tanto, cuando uno se vea atacado por enemigo más 
poderoso, es oportuna la retirada, y no la paz ni la guerra—. 
Tal fue el consejo de Anujivin para que emprendiese la retira-
da. Pero así que le hubo oído, dijo el rey a Prajivin: —Noble, 
dime cuál sea tu parecer. —Señor, contestó este; ninguno de 
estos tres medios, es decir, ni la paz, ni la guerra, ni la retirada 

9	  Yudhi-xthira, firme en el combate. Nombre del mayor de los cinco príncipes 
Pāndavas. Tomó parte en la famosa guerra que estos sostuvieron con los 
kauravas, y después de vencerlos recobró el trono y tuvo un largo reinado. En el 
texto es también nombre de un alfarero.
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me parecen buenos, sino el de permanecer a la defensiva. Y 
se ha dicho:

	𑱢 Un cocodrilo, fuerte en su elemento, arrastra a un ele-
fante; fuera de él es vencido por un perro.

Además:

	𑱢 Quien se vea atacado por uno más fuerte, que procure 
mantenerse con valentía en su fortaleza y llamar desde 
allí a los aliados para su propia defensa.

	𑱢 Quien al enterarse de la venida del enemigo abandona 
su país con el corazón lleno de espanto, no vuelve ya a 
entrar en él.

	𑱢 Como la serpiente sin dientes y el elefante sin furor, el 
rey sin patria es juguete de todo el mundo.

	𑱢 Un solo hombre firme en su lugar puede combatir con-
tra cien enemigos por poderosos que sean; por esto no 
se debe abandonar el país.

	𑱢 Por esto, construyendo sólida fortaleza provista de gra-
nos y agua, rodeada de muro y foso y fortificada con 
máquinas y demás medios de defensa;
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	𑱢 El rey que con ánimo resuelto para el combate se colo-
que siempre en medio de su ejército, si vive, obtendrá 
su reino; si muere, ganará el cielo.

Además:

	𑱢 Por poderoso que uno sea no puede vencer a los débi-
les que para defenderse se reúnen en un solo lugar; del 
mismo modo que el fuerte vendaval no troncha los altos 
árboles que apretados crecen en un mismo sitio.

	𑱢 Pero aunque sea robusto y esté bien arraigado por todas 
partes, el árbol que crece solo le agita el más suave viento.

	𑱢 Del mismo modo, cuando ven un hombre solo, por he-
roísmo que tenga, creen los enemigos que es fácil de 
vencer y lo destruyen completamente.

Este fue el consejo de Prajivin; fue lo que se llama perma-
necer a la defensiva. Después de que lo hubo oído el rey, dijo a 
Chirañjivin: —Noble, expón tu parecer. —Señor, dijo este; en-
tre los seis medios de defensa, me parece el mejor buscar una 
alianza, y esto hemos de hacer. Porque se ha dicho:
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	𑱢 Quien no tenga amigo que le ayude, por capaz y valien-
te que sea, ¿qué podrá hacer? Encendido el fuego, si le 
falta viento, se apaga por sí mismo.

Por esto, sin moverte de aquí, busquemos un poderoso au-
xiliar que nos proporcione remedio en la desgracia. Pues si tú 
dejas tu sitio y te vas, nadie por tu sola palabra vendrá a auxi-
liarte. Y se ha dicho:

	𑱢 El viento fomenta al fuego que incendia un bosque, pero 
apaga una lámpara. Cuando uno es pequeño, ¿quién le 
hace caso?

Pero no es absolutamente preciso que se busque la alianza 
de un poderoso; aunque sea débil, su ayuda sirve también para 
defenderse; pues se ha dicho:

	𑱢 Como una caña, por tenue que sea, si está unida con 
otras muchas en compacta masa, no es fácil de romper, 
lo mismo el rey aunque sea débil.

	𑱢 O como los árboles de espeso bosque bien firmes por 
todas partes no pueden ser destrozados por el más fuer-
te vendaval por la mutua protección.
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	𑱢 Pero a un árbol solo, aunque sea grande y fuerte, y esté 
bien plantado, si el viento sopla con violencia, es fácil 
que lo destroce. Y si la alianza se hace con uno muy po-
deroso, ¿qué diremos entonces?

Ya se ha dicho:

	𑱢 ¿A quién no eleva la unión con un hombre grande? El agua 
sobre las hojas del loto adquiere el brillo de las perlas.

Por lo tanto, sin alianza no hay remedio ninguno. Debemos, 
pues, buscar un aliado y hacer la guerra; ese es mi parecer—.

Tal fue el consejo de Chirañjivin. Cuando este acabó de ha-
blar, saludó el rey Meghavarna a Sthirajivin10, anciano ministro 
que lo había sido de su padre y que por su larga vida poseía 
en su más alto grado toda la ciencia política, y le dijo: —Tata, 
si he interrogado a todos mis ministros hasta ahora estando 
tú presente, es para examinar la cuestión, a fin de que habien-
do oído tú todas sus opiniones me aconsejes lo que sea más 
conveniente. Por lo tanto, instrúyeme en todo lo que sea perti-
nente. —Hijo mío, contestó aquel; todos tus ministros te han 
hablado según los tratados de política. Pero lo que ellos dicen 
conviene o no según las circunstancias; y las que ahora atrave-
samos exigen un doble proceder, pues se ha dicho:

10	  Sthira-jivin, que vive firme o con constancia, o cuya vida se mantiene firme.
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	𑱢 Ante enemigo que te haga dudar del éxito, preséntate 
siempre con la paz y con la guerra; y este doble proce-
dimiento hay que emplear ante un enemigo más fuerte.

Así pues: aquellos que recelando continuamente infunden 
confianza al enemigo haciéndole ver alguna ventaja, destruyen 
con facilidad a sus rivales. Y se ha dicho:

	𑱢 A veces los hábiles políticos fomentan al enemigo que 
se proponen destruir. Aumentada la flema por la me-
laza, se expulsa fácilmente por su mismo crecimiento.

Así pues:	

	𑱢 Solo con los dioses, los brahmanes y el propio director 
espiritual hay que proceder con sinceridad; en todo lo 
demás con doblez.

	𑱢 La sinceridad es siempre de alabar en los ascetas cuyo 
espíritu está en contemplación; pero no en hombres que 
codicien mujer y menos en los reyes.

Por esto, si te aferras a la doblez, no te saldrás de tu país, 
y atraído el enemigo por la codicia, lo destruirás. Además, si 
observas algún punto débil en él, atacándole por ahí le des-
trozarás. —Tata, dijo Meghavarna; si yo no he visto el punto 
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en que se refugia, ¿cómo he de conocer su parte débil. —Hijo 
mío, replicó Sthirajivin; no solo su punto de refugio, sino tam-
bién todas sus partes débiles te haré yo saber por medio de 
espías. Y se ha dicho:

	𑱢 Las vacas ven por el olor, los brahmanes por los vedas, 
los reyes por los espías y los demás mortales por los ojos.

Y se ha dicho a propósito de esto:

	𑱢 El rey que valiéndose de policía secreta conoce los me-
dios de éxito de que puede aprovecharse en su propio 
país, y especialmente en el de su enemigo, no sufrirá 
ninguna derrota.

—Tata, dijo Meghavarna; ¿cuántos son los medios de éxito 
que se mencionan, y cuál su nombre? ¿Qué son los espías se-
cretos? Hazme saber todo esto—. Aquel respondió: —A pro-
pósito de esto, dijo el venerable Narada a Iudhixthira: “En el 
país enemigo son dieciocho los medios de éxito, y en el de uno 
propio quince. Es preciso conocer unos y otros respectivamente 
por medio de tres emisarios secretos”. Y conocidos ellos, tienes 
en tu poder el partido de tu enemigo y el tuyo. Pues Narada 
le dijo a Iudhixthira:
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	𑱢 ¿Conoces acaso los dieciocho medios de éxito que tie-
nes en el país del enemigo y los quince del tuyo, con los 
tres espías secretos que para unos y otros respectiva-
mente se emplean?

Con el nombre de medio de éxito se designa a todo indivi-
duo que tenga a su cargo un empleo. Si uno de estos es fácil 
de sobornar, se presta a la ruina del soberano; pero si es hon-
rado, entonces procurará su engrandecimiento. Son estos: el 
consejero, el sacerdote, el general en jefe, el príncipe heredero, 
el portero, el intendente del harén, el director espiritual, el que 
organiza las reuniones, el que sirve la comida, el juez supremo, 
el jefe de peticiones, el jefe de la caballería, el jefe de los elefan-
tes, el intendente de hacienda, el gobernador de la fortaleza, el 
cobrador general de contribuciones, el defensor de la frontera 
y los criados favoritos. Por la traición de estos se domina fácil-
mente al enemigo. Los medios que tiene uno en su propio país 
son: la reina consorte, la reina madre, el guardián del harén, 
el jardinero, el guardián del lecho, el intendente de los espías, 
el astrólogo, el médico, el copero, el que sirve el betel, el pre-
ceptor espiritual, el guardia de corps, el jefe de la plaza, el que  
lleva el parasol y la favorita. La enemistad entre estos es puer-
ta para la propia ruina. Así pues:

	𑱢 El médico, el astrólogo y el preceptor espiritual son los 
mejores espías del lado del rey, pues como los domadores 
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de serpientes y los hombres ebrios, conocen todo lo que 
hay entre los enemigos.

Por tanto:

	𑱢 Los espías que saben su obligación poniendo el pie en el 
interior del vado, conocen el fondo del mar del enemigo.

Escuchando Meghavarna el consejo de su ministro, al llegar 
aquí, le dijo: —Tata, pero ¿cuál es el motivo de la perpetua y 
mortal enemistad que hay entre los búhos y los cuervos? —Hijo  
mío, contestó aquel; un día se congregaron todos los alígeros, 
cisnes, papagayos, grullas, cuclillos, cucos, búhos, pavos, palo-
mas, pichones, gallinas y demás, y empezaron a deliberar aca-
loradamente: “Ah, decían; Vainateya11 es nuestro rey, pero es 
tal el afecto que tiene al excelso Vasudeva12, que no hace nin-
gún caso de nosotros. ¿Qué ganamos, pues, con ese rey inútil, 
que no nos protege contra los lazos de los cazadores en que 
continuamente caemos? Y se he dicho:

11	  Garuda, semidiós o pájaro divino en quien monta Vixnu. Es hijo de Kazyapa y 
de Vinātā, por lo que también se le llama Vainateya. Se le tiene por el dios de los 
pájaros.

12	  Vásu-deva, nombre de Krixna, como hijo de Vasudeva, quien a su vez lo es de 
Zūra, el sol. También es nombre de Vixnu.
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	𑱢 Quien no protege a los pueblos aterrorizados perpetua-
mente y oprimidos por los enemigos, bajo la forma de 
rey es, sin duda, el dios de la muerte.

	𑱢 Si no hubiera un soberano gobernador de todo lo exis-
tente, los pueblos perecerían, como naufraga en el mar 
la nave sin timonel.

	𑱢 De seis cosas debe huir el hombre como de nave rota 
en el mar: del preceptor que no explica, del capellán 
que no estudia,

	𑱢 Del rey que no protege, de la esposa que no habla con 
dulzura, del pastor que tenga afición al pueblo y del bar-
bero aficionado al bosque.

Reflexionemos sobre esto y hagamos a otro cualquiera rey 
de los pájaros”. Viendo entonces todos a un búho que tenía 
bondadoso aspecto, dijeron: “Este búho ha de ser nuestro rey. 
Tráiganse enseguida todas las cosas necesarias para la unción 
real”. Mas cuando ya se había traído agua de distintos lugares 
sagrados, se había preparado una cantidad de ciento ocho raí-
ces, estaba dispuesto el trono real, se había hecho un globo de 
la tierra en el que estaban dibujados los siete continentes, se 
había extendido una piel de tigre, se habían llenado de agua 
jarros de oro y puesto aceite en las lámparas; cuando sonaban 
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ya las trompetas y estaban preparados también los espejos y 
demás objetos de presagio feliz, habían empezado ya su reci-
tado los principales panegiristas y los brahmanes versados en 
la práctica de los vedas, todos a una voz; cuando cantaba un 
coro de vírgenes y había sido conducida la reina; cuando ya el 
búho se estaba sentando en el trono para ser ungido, llegó en-
tonces un cuervo de donde viniera, y pensó: “¡Ah!, ¿para qué 
esta gran fiesta y reunión pública de pájaros?”. Mas los pája-
ros que lo vieron, se dijeron unos a otros: —Entre los pájaros 
se oye al astuto cuervo, y se ha dicho:

	𑱢 El trapacista entre los hombres es el barbero; entre los 
pájaros, el cuervo; entre las bestias, el chacal, y entre los 
penitentes, el mendicante de vestido blanco.

Por esto hemos de hacer caso de lo que este diga; pues se 
ha dicho:

	𑱢 Las resoluciones tomadas después de variada deliberación 
con el consejo de muchos sabios, nunca son infructuosas.

El cuervo se acercó a ellos, y dijo: —¡Oh!, ¿para qué esta 
magna asamblea y tan extraordinaria fiesta? —¡Ah!, le contes-
taron; es que no tenemos rey y hemos decidido todos, aquí reu-
nidos, ungir a este búho por rey de los pájaros. Dinos también 
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tu parecer, ya que llegas a tiempo—. Soltando entonces una 
carcajada, dijo el cuervo:

—¡Ah! No es conveniente que existiendo pájaros eminen-
tes, como el pavo, el cisne, el cuclillo, el ánade, el papagayo, el 
pichón verde, la grulla y otros consagréis a ese, que no ve du-
rante el día y es horriblemente feo. Yo no apruebo eso, porque: 

	𑱢 Si ese de nariz de gancho y ojos de través, estando tran-
quilo no ve de día, y es tan asqueroso y horriblemente 
feo, ¿qué será cuando se enfade?

Así pues:

	𑱢 Si hacemos rey al búho, que por naturaleza es horrible, 
rudo, cruel y de cara fea, ¿qué suerte será la nuestra?

Además, existiendo Vainateya, nuestro rey, ¿por qué hemos 
de hacer a este, que no ve durante el día? Pues aunque fuera 
una excelente persona, aun así, teniendo ya un rey, no es plau-
sible elegir a otro; porque:

	𑱢 El resplandeciente sol, siendo único rey de la tierra, es 
útil a esta; pero cuando venga el fin del mundo, habrá 
muchos soles para destruirla.
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Porque solamente con el nombre de tal soberano seréis in-
vencibles por vuestros enemigos. Y se ha dicho:

	𑱢 Solo con tomar el nombre de una persona respetable 
a quien hagan su señor, tienen los villanos al momento 
la felicidad en su presencia.

Así pues:

	𑱢 El nombre de personas grandes es fuente de suprema 
felicidad; por el nombre de la luna viven felizmente las 
liebres.





El elefante y las liebres

HABÍA EN CIERTO BOSQUE UN GRAN ELEFANTE 
llamado Chaturdanta1, que en él vivía siendo rey de un rebaño. 
Una vez hubo allí una gran sequía durante varios años, hasta 
el punto que se secaron los lagos, lagunas, pantanos y estan-
ques. Reunidos entonces los elefantes dijeron al rey: —Señor, 
atormentados por la sed, los elefantes jóvenes parecemos ca-
dáveres, y otros han muerto ya. Busquemos, pues, un depósito 
de agua donde podamos beber y recobrar la salud—. El rey, 
después de meditar largo tiempo, dijo: —Hay un gran lago en 
solitaria región y en medio de tierra firme lleno siempre de 
agua del Ganges subterráneo2. Vayamos allí—. Resueltos todos, 
emprendieron la marcha, y en cinco noches llegaron al lago, 
donde, sumergidos a su placer, solo salían del agua a tiempo 
de ponerse el sol. Por los alrededores de este lago había en el 
blando suelo innumerables madrigueras de liebres, las cuales 
fueron todas pisoteadas por los elefantes que, desde que llegaron 

1	  Chatur-danta, que tiene cuatro dientes.

2	  Según la cosmología tradicional india, el Ganges corre por el cielo, por la 
superficie de la tierra y por el infierno o parte subterránea.
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allí, corrían de un lado a otro. Muchas liebres salieron con los 
pies, la cabeza o el cuello rotos, y otras muertas; no quedaron 
vivas más que aquellas a las cuales el destino les conservaba 
aún un resto de vida. Llenas de terror las liebres, en ocasión de 
que se había ido el rebaño de elefantes que con sus patas les 
habían destruido las viviendas, unas con la pata rota, otras con 
el cuerpo magullado y llenas de sangre, y muchas que habían 
perdido a sus hijos, todas con los ojos llenos de lágrimas, se 
reunieron y empezaron a deliberar: —¡Ah!, estamos perdidas. 
Este rebaño de elefantes no dejará de venir por aquí todos los 
días, porque no hay agua en otra parte. Así que segura es la 
muerte de todas. Y se ha dicho:

	𑱢 Solo con tocar mata el elefante; solo con oler mata la 
serpiente. El rey te mata riendo y el malvado adulándote.

Pensemos, pues, en algún remedio—. Entonces dijo una: —Vayá- 
monos, dejando esta región. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Ya 
dijeron Manú3 y Vyasa4:

3	  Manú, hijo de Brahma. Se le tiene como padre del género humano, y se le 
atribuye el código titulado Leyes de Manú.

4	  Vyasa, nombre del compilador de los vedas y de otros muchos personajes. La 
historia del nacimiento del primero se refiere en el Mahābhārata. 
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	𑱢 Hay que abandonar al individuo por la familia y a la fa-
milia por la ciudad; la ciudad debe abandonarse por la 
nación, y la tierra por el bien de uno propio.

Manú:

	𑱢 Por causa de la vida debe el rey abandonar sin vacila-
ción hasta la tierra que constantemente le da frutos y 
pasto para el acrecentamiento de su ganado.

	𑱢 Debe guardar las riquezas para librarse de la desgra-
cia; con ellas debe también libertar a sus mujeres; pero 
siempre se defenderá a sí mismo con las mujeres y con 
la riqueza.

Entonces dijeron otras: —¡Ah!, no debemos abandonar 
atropelladamente esta tierra de nuestros padres y abuelos. 
Busquemos para librarnos de estos algún modo de infundir-
les miedo para que, sea como sea, nos libre el destino de que 
vuelvan por aquí. Y se ha dicho:

	𑱢 La serpiente no venenosa debe desarrollar una gran cape-
ruza; pues tenga o no tenga veneno, lo que infunde mie-
do en ella es el orgullo con que desarrolla la piel de su  
cuello.
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—Si es así, dijeron otras, tenemos un buen medio para in-
fundirles pavor de manera que no vuelvan más, y este pavor 
debe inspirárselo una hábil mensajera; porque nuestro rey y 
señor, llamado Vijayadatta5, es una liebre que habita en el 
disco de la luna. Enviemos, pues, un fingido mensajero a pre-
sencia del rey del rebaño para que diga: “La luna te prohíbe 
venir a este lago, porque en los contornos de él vive su fami-
lia”. Si hacemos esto, es posible que se crea lo que se le diga y 
se ausente del lago.

Enseguida dijeron otras: —Si es así, aquí está la liebre lla-
mada Lambakarna6, muy hábil en preparar un discurso y ex-
perimentada en el oficio de embajador. Que vaya ella; pues se 
ha dicho:

	𑱢 Hermoso, desinteresado, elocuente, listo en muchas cien-
cias y hábil en descubrir el pensamiento de los demás, 
es como debe ser el embajador de un rey.

Además:

	𑱢 Quien enviara por tal a un portero, necio, codicioso y de 
palabra ineficaz, no obtendrá buen éxito en sus asuntos.

5	  Vijaya-datta, dado por la victoria.

6	  Lamba-karna, que tiene largas orejas.
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Veamos, pues, esto bien, porque de ello depende que nos 
salvemos de la desgracia. —Ya está bien, dijeron otras; no hay 
otro medio que nos pueda salvar la vida; hágase, pues, como 
se ha dicho—. Fue elegida entonces Lambakarna y enviada a 
la presencia del rey de los elefantes.

Hecho esto, cuando Lambakarna llegó cerca del elefante, se 
subió a un sitio inaccesible, desde el cual le dijo: —¡Ah, pérfi-
do elefante!, ¿por qué has venido con tanta confianza a diver-
tirte en este lago de la luna? Está prohibido que te acerques 
aquí; no vengas, pues—. Atónito quedó el elefante al oír esto, y 
dijo: —¿Quién eres tú? —Soy, respondió ella, la liebre llamada 
Vijayadatta; habito en el disco de la luna7. La venerable luna 
es quien me envía para que sea obedecido su mandato—. Al 
oír esto, dijo aquel: —¡Oh, liebre! Dime cuál es la orden de la 
venerable luna para obedecerla al momento—. Ella contestó: 
—Desde que con tu rebaño llegaste aquí días pasados, muchas 
liebres han sido pateadas; ¡qué!, ¿tú no sabes que ellas forman 
mi cortejo? Si, pues, deseas seguir disfrutando de la vida, es 
menester que veas el medio de no acercarte por el lago; tal es 
la orden. —¿Dónde está, dijo el elefante, tu señor luna? —Aquí  
está, contestó aquella; en el lago, adonde ha venido para rea-
nimar a las liebres que se han salvado de la pateadura de tu 
rebaño. Ella misma me ha enviado a tu presencia. —Si así es, 
dijo el elefante, enséñame a ese señor para que me postre ante 

7	  Antiguamente, los indios solían tomar por liebres las manchas de la luna.



90 Panchatantra. Fábulas escogidas

él y me vaya a otra parte con mi rebaño. —Ven, contestó la lie-
bre, tú solo conmigo para que te lo enseñe.

Después de esto, llevó la liebre por la noche al elefante a la 
orilla del lago, desde donde le enseñó la imagen de la luna en 
medio del agua, y le dijo: —Mira, ese es mi amo; en medio del 
agua está en piadosa meditación; de modo que ofrécele en si-
lencio tus respetos y vete al punto; porque de lo contrario, si le 
distraes de su contemplación, se encolerizará sobremanera—. 
Entonces, el elefante saludó temblando a la luna y se prepa-
ró para marchar. Las liebres desde aquel día viven allí gozosas 
con sus familias. Por esto se ha dicho:

	𑱢 El nombre de personas grandes, es fuente de la mayor 
prosperidad; por el nombre de la luna viven felizmen-
te las liebres.

Y también:

	𑱢 Una liebre y Kapiñjala8, que no deseaban más que una 
sentencia justa, escogieron por árbitro a un malvado y 
ambos perdieron la vida.

8	  Kapiñjala, perdiz. En esta traducción se le adapta como gorrión.



Panchatantra. Fábulas escogidas

El gorrión, la liebre  
y el gato salvaje

Tiempo ha que vivía yo en un árbol; y debajo de mí, en un hue-
co, habitaba un gorrión llamado Kapiñjala. Todos los días nos 
reuníamos allí al ponerse el sol, y pasábamos el tiempo muy 
agradablemente entretenidos en dulce y afable conversación, 
celebrando las antiguas proezas de los devarxis, brahmarxis 
y rajarxis1 y contando las muchas maravillas que habíamos 
visto en nuestros viajes. Un día se fue Kapiñjala con otros go-
rriones a buscarse el sustento a región en que hubiese arroz 
maduro, y como no volviese a eso del anochecer, inquieto yo y 
apenado por su ausencia, pensé: “¡Ah!, ¿por qué no ha vuelto 
hoy Kapiñjala? ¿Habrá caído en algún lazo, o lo habrá matado 
alguien? Jamás él, hallándose bueno, ha dejado de venir a pa-
sar el rato conmigo”. Haciendo yo estas reflexiones se pasaron 
muchos días, hasta que en cierta ocasión, a eso de la puesta del 

1	  Rixi, nombre que se da a personajes tenidos por santos; los hay de siete 
clases: brahmarxis, si el personaje es de la casta sacerdotal; devarxis, si ha sido 
sacerdote, y rājarxis, si es de origen real; están además los maharxis o grandes 
rixis, los paramarxis o supremos rixis, los kāndarxis y los zrutarxis.
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sol, vino una liebre llamada Zighraga2 y se echó en el hueco. 
Como yo no confiaba en la vuelta de Kapiñjala, no se lo pro-
hibí; pero un día Kapiñjala, que había engordado mucho con 
la comida de arroz, se acordó de su morada y volvió de nuevo 
a ella. Pues bien se ha dicho esto:

	𑱢 No hay en el cielo gozo para los mortales que iguale 
al que disfrutan, aunque sean pobres, en su país, en su 
ciudad o en su casa.

Pero él que vio a la liebre dentro del hueco, le dijo con enfa-
do: —Eh, esa casa es mía; salte, pues, pronto de ella. —La casa 
no es tuya, sino mía, repuso la liebre; y siendo así, ¿por qué me 
hablas con tan inútil enfado? Y se ha dicho:

	𑱢 Tratándose de un lago, de un pozo y de un estanque, lo 
mismo que de un templo y de un árbol, no puede in-
vocarse el derecho de propiedad una vez que se hayan 
abandonado.

Y también:

2	  Zighra-ga, que va velozmente.
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	𑱢 De la casa y demás bienes que uno haya gozado duran-
te diez años en presencia del dueño, la sola posesión es 
prueba de dominio, no los testigos ni los documentos.

	𑱢 Entre los hombres, tal es la regla de derecho celebrada 
por los ascetas. Entre los pájaros y las bestias, el domi-
nio dura mientras abrigan en la casa a sus crías.

Por esto es mía la casa y no tuya. —¡Ah!, dijo Kapiñjala; si es que 
alegas la autoridad del derecho escrito, ven conmigo para que pre- 
guntemos a un letrado; y a quien este se la dé, que la tome—. 
Así lo convinieron, y entonces pensé yo: “¿Qué sucederá aquí? 
He de ver este proceso”; y por curiosidad me fui detrás de ellos. 
Entretanto, un gato salvaje llamado Tikxnadamxtra3 que había 
oído la disputa que sostenían los dos, llegó a la orilla de un río 
que corría cerca del camino, cogió en la mano un manojo de 
kuza4, cerró un ojo, levantó ambos brazos, se irguió apoyán-
dose en tierra con la punta de los pies, y mirando al venerable 
sol, dijo esta sentencia:

—¡Oh!, insulso es este mundo, la vida quiebra en un mo-
mento, la unión de los amigos es como un sueño, la compañía 

3	  Tikxna-damxtra, que tiene agudos dientes.

4	  Darbha o kuza (Poa cynosuroides), especie de hierba que se emplea en los 
sacrificios y ceremonias religiosas.
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de la familia es una ilusión. Así pues, fuera de la justicia no 
hay camino de salvación. Y se ha dicho:

	𑱢 Aquel para quien los días vienen y se van sin emplear-
los en la virtud, como el fuelle de un herrero, aunque 
respira, no vive.

	𑱢 Como el rabo de un perro no sirve para cubrirle sus 
partes vergonzosas, ni tampoco para matar tábanos ni 
mosquitos, así la ciencia sin la virtud es inútil.

Además:

	𑱢 Aquellos que en sus actos no se proponen la virtud, son 
como los insectos entre los granos, como el gato de alga-
lia entre los pájaros y los mosquitos entre los hombres.

	𑱢 La flor y el fruto es lo mejor del árbol; la crema, se dice, 
es lo mejor de la leche; el aceite es lo mejor de la torta, 
y la virtud es lo mejor del hombre.

	𑱢 Nacidos solamente para comer y producir orina y excre-
mentos; los hombres privados de justicia para con sus 
semejantes, son como bestias.
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	𑱢 Los sabios en la ciencia ética celebran la fortaleza en 
todos los asuntos; cuando la virtud se encuentra con 
muchos obstáculos, acelera su marcha.

	𑱢 La virtud se expresa en pocas palabras; ¡mortales!, ¿para 
qué queréis más? Hacer bien a otro es propio del vir-
tuoso; dañar a otro, lo es del malvado.

	𑱢 Escuchad en qué consiste la virtud, y meditadlo una vez 
oído: no hagas nunca a otro lo que juzgues un mal para ti.

Al oír la liebre la enseñanza moral de este, dijo: —Oye, 
Kapiñjala, aquí en la orilla del río hay un asceta jurisperito. 
Preguntémosle.  —Seguramente, dijo Kapiñjala, que ese es ene-
migo nuestro por naturaleza; por lo tanto, pongámonos lejos 
para hacerle la pregunta, pues podría suceder que interrum-
piera el piadoso ejercicio a que está dedicado—. Entonces, 
desde lejos, le preguntaron: —¡Oh, penitente, declarador de 
la justicia!, tenemos una disputa y deseamos que tú des sen-
tencia según el Código de Justicia. Quien de los dos hable sin 
razón, sea comido por ti.

—No digáis eso, buenos amigos; contestó aquel. Yo me abs-
tengo de todo acto odioso, que es camino del infierno; porque 
el no tener odio, es la suprema virtud. Y se ha dicho:
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	𑱢 No dañar a nadie es el primer deber moral, según han 
declarado los hombres de bien; por esto hay que defen-
der hasta a los piojos, chinches, tábanos y demás.

	𑱢 Quien mate a esos seres nocivos, es hombre cruel que va al 
espantoso infierno; ¿qué sucederá al que mate a inocentes?

Los mismos sacerdotes que matan bestias para celebrar sus 
sacrificios, son unos insensatos que no conocen la suprema cien-
cia de la Santa Escritura. En esta se declara sin duda ninguna 
que hay que celebrar el sacrificio con seres que no tengan vir-
tud de reproducirse, entre los cuales se cuenta el arroz de siete 
años; pero no con animal de ninguna especie. Y se ha dicho:

	𑱢 Si cortando árboles, matando bestias y cometiendo 
crueles atrocidades se va al cielo, ¿quién irá al infierno?

Por eso yo no he de devoraros; me limitaré a dar mi juicio 
acerca del que tenga razón y del que no. Pero soy viejo y de le-
jos no oigo bien. Sabiendo esto, pues, acercaos y exponedme 
vuestra disputa, para que pronuncie la sentencia después de 
bien informado; no sea que de lo contrario me suscite un obs-
táculo para la otra vida. Y se ha dicho:

	𑱢 Quien por orgullo o codicia, por cólera o por miedo inter-
preta torcidamente el derecho, es hombre que va al infierno.
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Y también:

	𑱢 Quien miente por un caballo, mata a uno; si lo hace por 
una vaca, mata a diez; quien miente por una doncella, 
mata a cien, y a mil el que miente por un hombre.

	𑱢 El hombre que sentado en medio de una asamblea no 
da una sentencia clara, debe ser solo por eso desterrado 
lejos, si su decisión no es justa.

Por consiguiente, tened confianza, acercaos y habladme a la 
oreja—. En fin, que ambos, como dos necios, se fiaron de este 
malvado y se acercaron junto a él, quien enseguida y al mis-
mo tiempo agarró al uno con las uñas de su pata y al otro con 
sus afilados dientes, los mató y se los comió. Por esto yo digo:

	𑱢 Una liebre y Kapiñjala, que no deseaban más que una 
sentencia justa, escogieron por árbitro a un malvado y 
ambos perdieron la vida.

Así también sucederá si vosotros, que no veis de noche, ele-
gís por rey a este, que está ciego durante el día: correréis la 
misma suerte que la liebre y el gorrión. Sabiendo ya esto, con-
viene que procedamos del modo más conveniente.

Cuando oyeron el discurso del cuervo, dijeron los pájaros: 
—Muy bien ha hablado; tendremos que reunimos de nuevo 
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y volver a deliberar para la elección de rey—. Y diciendo esto, 
se fueron cada uno por su parte. Allí quedó solo, esperando la 
unción real sentado en hermoso trono, el búho con Krikalika5, 
y entonces dijo: —¿Quién hay aquí?; ¡qué!, ¿no se me consagra 
hoy?—. Entonces le contestó Krikalika: —Amigo, un cuervo 
es el culpable de este entorpecimiento. Los pájaros se han ido 
cada uno a su deseada región. Solo queda aquí el cuervo, que 
por algún motivo espera. Levántate, pues, para que te acompa-
ñe a tu morada—. El búho que oyó esto, dijo con gran dolor 
al cuervo: —¡Ah, pérfido!; ¿qué daño te he hecho yo para que 
te hayas opuesto a mi real unción? Por esto, a partir de hoy, 
ha de ser perpetua nuestra enemistad y la de nuestra descen-
dencia. Y se ha dicho:

	𑱢 La herida que produce una flecha se cicatriza, lo mis-
mo que la que produce un hacha en el árbol; pero nun-
ca cicatriza la llaga de odio que engendra el golpe de 
la maledicencia.

Después que hubo dicho esto, se fue a su casa con Krikalika. 
Amedrentado entonces el cuervo, pensó: “¡Oh! Sin motivo nin-
guno me he ganado un enemigo, pues no tenía necesidad de 
hablar así”. Y se ha dicho:

5	  Krikalika, lagartija.
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	𑱢 Quien sin tener en cuenta las circunstancias de lugar y 
tiempo, ni las ventajas que pueda reportarle en lo futu-
ro, diga, sin motivo que a ello le obligue, una palabra de- 
sagradable y ofensiva a la propia dignidad, tal palabra 
no es palabra, sino veneno.

	𑱢 Por fuerza que tenga el hombre prudente, no se hace por 
sí mismo, sin otra razón, enemigo de otro. ¿Qué hombre 
sensato se tomará un veneno, pensando que tiene un 
médico que le pueda curar?

Después de haber reflexionado así, se marchó el cuervo a 
su morada.

Tal es, querido, la enemistad hereditaria que hay entre no-
sotros y los búhos.

—Tata, dijo Meghavarna; y llegadas las cosas a este punto, 
¿qué debemos hacer? —Hijo mío, contestó aquel; en estas cir-
cunstancias hay otro recurso distinto de los seis medios. Si lo 
aceptas, iré yo mismo para vencer al enemigo, lo engañaré y 
destruiré. Y se ha dicho:

	𑱢 Los hombres inteligentes y de mucha experiencia pue-
den engañar a los que están infatuados por su poder, 
como engañaron unos bribones al brahmán de la cabra.

— ¿Cómo sucedió eso?, preguntó Meghavarna. Aquél contó:





El brahmán y los tres rateros

VIVÍA EN CIERTO LUGAR UN BRAHMÁN LLAMADO 
Mitrazarman1 que se había obligado con juramento a mantener 
encendido el fuego del sacrificio. Un día del mes de Magha2 en 
que el viento soplaba suavemente y, cubierto el cielo de nubes, 
caía menuda lluvia, se fue a otra población con el fin de pro-
porcionarse una bestia. Así que llegó, se la pidió a uno de los 
que encargaban sacrificios, diciéndole: —¡Oh, tú que encargas 
sacrificios! Yo he de celebrar uno en el próximo novilunio, para 
el cual necesito que me proporciones una víctima—. Le dio este 
una cabra muy regordita. La dejó aquel correr por aquí y por 
allá, y habiéndola reconocido, se la cargó al hombro y se dirigió 
enseguida hacia su pueblo. En el camino se encontraron con 
él tres hambrientos rateros que, al verle llevar al hombro tan 
gordito animal, se dijeron unos a otros: —¡Ah, si nos comiéra-
mos esa bestia, bien podríamos desafiar la fría lluvia que hoy 
cae! A ver, pues, si le engañamos y nos apoderamos de ella—. 
Enseguida se cambió uno de ellos el vestido, y marchándose 

1	  Mitra-zarman, que tiene la felicidad de Mitra (o el Sol).

2	  Māgha, nombre del mes correspondiente a enero-febrero.
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por una senda, salió al encuentro del mantenedor del fuego, 
a quien dijo: —¡Oh, ignorante sacrificador! ¿Tan a risa tomas 
lo que está prohibido por las gentes, que llevas al hombro ese 
impuro perro? Y se ha dicho:

	𑱢 Sabido es lo que significa tocar un perro, un gallo o un 
chandala3, y especialmente un burro o un camello; por 
eso no se les debe tocar.

Enfadado entonces el brahmán, dijo: —¡Ah! ¿Tan ciego es-
tás que confundes una cabra con un perro? —Brahmán, no te 
enfades, contestó aquel; sigue a tu gusto—. Pero apenas ha-
bía andado un poco por el bosque, se le apareció delante el 
segundo tuno y le dijo: —¡Ah, brahmán, qué horror más gran-
de! Aun suponiendo que eso fuera un hijo querido que se te 
hubiera muerto, no debías llevarlo así sobre los hombros. Pues 
se ha dicho:

	𑱢 Quien toque un cadáver, sea de animal o de hombre, es 
un malaventurado que solo podrá lograr su purificación 

3	  Chandala, palabra que, tomada en sentido general, designa un hombre impuro 
y degradado. Chandala, según la ley, es el hombre nacido de un zudra y de una 
brahmana o mujer de la casta brahmánica. Es, según Manú, el último de los 
mortales.
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con los cinco productos de la vaca4 o mediante la 
Chandrayana5.

Lleno de ira, le dijo el brahmán: —¿Tan ciego estás que di-
ces que una bestia es un niño muerto? —No te enfades, ve-
nerable, añadió aquel; he dicho eso por ignorancia; tú haz lo 
que te convenga—. Mas así que se internó un poco más en el 
bosque, le salió al encuentro el tercer bribón y le dijo: —¡Ay!, 
qué indecoroso es que lleves un asno al hombro; échalo, pues, 
que se ha dicho:

	𑱢 El mortal que toca un asno con conocimiento o sin él, 
necesita bañarse con sus vestidos para purgar su pecado.

Suelta pues eso, antes de que te vea alguien.
El brahmán, creyendo que la bestia era un asno, lleno de 

miedo la dejó en el suelo, y se fue corriendo en dirección a su 
casa. Enseguida se reunieron aquellos tres, cogieron la bestia 
y se la comieron con mucho gusto. Por esto digo yo:

4	  Estos cinco productos procedentes del cuerpo de la vaca, con los cuales 
se formaba un líquido empleado para la purificación de tal pecado, son: leche, 
cuajada, manteca, orina y boñiga.

5	  Chandra-ayana, que marcha como la luna. Penitencia que consiste en comer 
solo quince bocados el día de luna llena y disminuir la comida en un bocado por 
día durante los quince siguientes, de suerte que se ayune completamente el 
último día. En la quincena siguiente, o sea cuando la luna nueva, se aumenta por el 
contrario la comida en un bocado por día, hasta venir a comer quince bocados el día 
décimoquinto.
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	𑱢 Los hombres inteligentes y de mucha experiencia pue-
den engañar a los que están infatuados por su poder, 
como engañaron unos bribones al brahmán de la cabra.

También se ha dicho con razón:

	𑱢 Por la docilidad que al principio muestran los nuevos 
criados, por las buenas palabras de quien pide hospitali-
dad, por lloros de mundana mujer o por halagüeñas pala-
bras de bribón, no hay nadie que no haya sido engañado.
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El mono y el monstruo marino

HAY EN UN SITIO PRÓXIMO AL MAR UN GRAN ÁRBOL  
jambu1 cargado siempre de fruto, en el cual vivía un mono 
llamado Raktamukha2. Cierto día salió del mar un monstruo 
marino llamado Karalamukha3 y se recostó bajo el árbol en la 
suave arena de la playa. Enseguida le dijo Raktamukha: —Eh, 
acaba usted de llegar, como huésped. Coma, pues, conmigo de 
los frutos que nos ofrece este jambu, que son como la ambro-
sía. Pues se ha dicho:

	𑱢 Sea amigo o enemigo, necio o sabio, quien llegue a casa 
al terminar de ofrecer el sacrificio a todos los dioses, es 
un huésped que nos pone en camino el cielo.

	𑱢 Al huésped que llegue a casa al terminar de ofrecer el 
sacrificio, no le preguntes por su oficio, ni familia, ni por 
el conocimiento que tenga de los libros sagrados, ni por 
su tribu. Así lo dijo Manú.

1	  Eugenia jambalana, hoy conocido como syzygium cumini.

2	  Rakta-mukha, cara roja o boca roja.

3	  Karala-mukha, cara horrible, o que tiene cara horrible.
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	𑱢 Al huésped que fatigado por las molestias de largo viaje 
llegue a una casa en el momento en que se acaba de cele-
brar el sacrificio, quien le trate con honra, ese va al cielo.

Dicho esto, le dio frutos del jambu. Se los comió aquel, y des-
pués de pasar con el mono largo tiempo en amable conversa-
ción, se volvió a su casa. De este modo, el mono y el monstruo, 
tendidos todos los días a la sombra del jambu, pasaban agra-
dablemente el tiempo hablando de varias ciencias. El mons-
truo recogía los frutos del jambu que sobraban de la comida, 
y al llegar a casa se los daba a su mujer, hasta que un día le 
preguntó esta: —Dueño mío, ¿dónde adquieres estos frutos tan 
sabrosos que parecen ambrosía? —Querida, contestó aquel; ten-
go un excelente amigo, que es un mono llamado Raktamukha, 
el cual con mucho afecto me da todos los días estos frutos—. 
Entonces dijo ella: —El que coma diariamente de estos frutos 
semejantes a la ambrosía, tendrá sin duda un corazón de am-
brosía. Por tanto, si alguna estimación me tienes, por ser tu mu-
jer, proporcióname el corazón de ese para que, comiéndomelo, 
quede exenta de vejez y de muerte y disfrute contigo mucho 
placer. —No digas eso, querida, contestó el monstruo, porque 
aquel ha venido a ser hermano mío; y además, matarlo no es 
posible. Quítate, pues, ese vano capricho, porque se ha dicho:

	𑱢 El hombre es hijo, por una parte, de su palabra; y por 
otra, de su madre: el parentesco que nace de la palabra 
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está, según dicen, por encima del que se tenga con un 
hermano uterino.

Pero la hembra del monstruo dijo: —Tú siempre has hecho 
lo que yo te he dicho, y no otra cosa; así que ahora sospecho 
que ese sea mona, y que tú, prendado de ella, te vas allí a pasar 
todas las horas del día. Te conozco perfectamente, que:

	𑱢 Palabras de consuelo me das, pero nunca cumples mis 
deseos; generalmente, de noche respiras anheloso como 
llama de chispeante fuego; te abrazas de mi cuello con des-
mayo y no sientes placer en mis besos. ¡Ah, bribón!; todo 
esto es señal de que otra más querida ocupa tu corazón.

Entonces él, cayendo respetuosamente a los pies de su mujer, 
la tomó en su regazo; y viéndola presa de la mayor aflicción, 
con gran tristeza le dijo:

	𑱢 ¡Querida!, si rendido a tus pies estoy como un esclavo 
y muerto de amor por ti, ¿por qué te enfadas, hermosa?

Ella que oyó estas palabras le dijo con los ojos llenos de 
lágrimas:

	𑱢 Tu querida, ¡oh bribón!, encantadora con la expresión de 
sus fingidos sentimientos y llena de cien deseos, ocupa 
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tu corazón; para mí no hay lugar en él; deja, por tanto, 
de fingir echándote a mis pies.

Además, si esa no es tu querida, ¿por qué, ordenándotelo yo, 
no la has de matar? Y si es un mono, ¿para qué tan grande amis-
tad con él? ¿Qué más quieres? Si no me como el corazón de 
ese, ten entendido que me dejo morir de hambre. —Aturdido 
y confundido el monstruo al oír la resolución de su mujer, ex-
clamó: —Bien se ha dicho esto:

	𑱢 El cemento de diamante, el necio, las mujeres y el can-
grejo se agarran de una manera especial, lo mismo que 
los peces, el añil y el borracho.

¿Y qué hago yo? ¿Cómo he de poder matar a ese?—. Re-
flexionando sobre esto se encaminó hacia donde estaba el 
mono, quien, al ver que venía tarde y muy apresuradamente, 
le dijo: —¿Qué ocurre, amigo, que vienes a hora tan desusada? 
¿Cómo no me saludas afectuosamente ni me dices nada bue-
no? —Amigo, contestó aquel; tu cuñada me acaba de insultar 
con las palabras más ultrajantes: “¡Ah, ingrato!, me ha dicho; 
no me mires más cara a cara, ya que después de pasar cons-
tantemente el tiempo gozando con tu amigo te vienes sin ha-
cerle, siquiera en compensación, el obsequio de enseñarle tu 
casa. Así que no hay perdón para ti. Y se ha dicho:
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	𑱢 Para el que mata a un brahmán, para el que bebe lico-
res espirituosos, para el ladrón y para el que infringe un 
voto hallan disculpa los hombres de bien, pero para el 
ingrato no hay perdón.

Coge, pues, hoy a mi cuñado y tráelo a casa en agradecimiento 
a los obsequios que te ha dispensado; si no, no nos veremos ya 
más que en el otro mundo”. Así insultado por mi mujer vengo 
a tu lado, pues hoy se me ha pasado el tiempo disputando con 
ella. Vente, pues, a mi casa. Tu cuñada, habiendo adornado la 
sala, te espera ansiosa en la puerta de casa, aderezada con ru-
bíes y diamantes y el collar colgando del cuello. —Oh, amigo, 
dijo el mono; mi cuñada ha hablado bien, porque se ha dicho:

	𑱢 El hombre sensato debe huir del amigo que hace lo que 
el hilador, que siempre arrastra hacia sí lo que tiene en 
su presencia.

Y también:

	𑱢 Dar y tomar, contar los secretos y preguntar por ellos, co-
mer y convidar a comer, son las seis marcas de la amistad.

Pero yo soy andador de bosque y tu casa está en medio del 
mar; de modo que no puedo ir allí. Trae, pues, aquí a mi cuña-
da para que le ofrezca mis respetos y reciba sus bendiciones. 
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—Mira, amigo, contestó aquel; mi casa está en medio del mar 
en una isla encantadora; sube, pues, a mis espaldas y ven go-
zoso sin temor ninguno—. Al oír esto el mono, dijo con ale-
gría: —Si así es, amigo, ¿qué duda hay? Vayamos enseguida; ya 
estoy sobre tus espaldas.

Hecho esto así, cuando el mono vio que el monstruo iba 
por el mar sin fondo, le dijo temblando de miedo: —Hermano, 
anda despacito, que las olas del mar me inundan el cuerpo. Al 
oír esto el monstruo, pensó: “Desde que ha entrado este en el 
profundo mar ha quedado sujeto a mi voluntad; y viniendo 
como viene a mi espalda, ni siquiera es capaz de saltar lo que 
mide un grano de sésamo. Voy, pues, a enterarle de mi propó-
sito para que se encomiende a la deidad de su devoción”. Y le 
dijo: —Amigo, después de haberte inspirado confianza, te llevo 
para matarte por orden de mi mujer. Puedes ya encomendarte 
a la deidad de tu devoción. —Hermano, contestó el mono; ¿qué 
agravio he inferido yo ni a ti ni a esa, para que hayáis decidido 
matarme? —¡Ah!, dijo el monstruo; es que esa, como si fuera 
mujer preñada, tiene ahora deseos de comerse tu corazón que, 
dice, debe dar la inmortalidad por el sabroso fruto de que te 
sustentas. Ahí tienes la causa de todo esto. —Querido, contes-
tó el mono; si eso es, ¿por qué no me lo has dicho allá, para 
que hubiera cogido el corazón que tengo muy bien guardado 
en un hueco del jambu, y se lo llevara a mi cuñada? ¿Adónde 
me llevas, pues, sin corazón?—. Al oír esto el monstruo, dijo 
con alegría: —Si es así, amigo, dame, pues, tu corazón para que 
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se lo coma esta mala mujer y desista del ayuno que se ha im-
puesto. Yo te llevaré al pie del jambu—. Dicho esto se volvió 
atrás y le condujo a la orilla junto al árbol. El mono, que ha-
bía ofrecido votos a varias divinidades, alcanzó como pudo la 
orilla, y, corriendo a la carrera, así que se vio encima del árbol, 
pensó: “¡Oh!, ahora recobro la vida, pues bien se ha dicho esto:

	𑱢 No hay que fiarse de quien no merezca crédito ni tam-
poco del que lo merezca. El daño que nace de la con-
fianza te arranca hasta las raíces.

Así que hoy es el día de mi segundo nacimiento”. Mientras él 
hacía estas reflexiones, dijo el monstruo: —Amigo, dame el co-
razón para que se lo coma tu cuñada e interrumpa su ayuno—. 
Pero el mono, sonriendo y con desprecio, le dijo: —¡Ah, necio y  
traidor!, ¿hay alguien que tenga dos corazones? Anda, pues, 
y no vuelvas más aquí debajo del árbol, porque se ha dicho:

	𑱢 Quien desea reconciliarse con el amigo que ya otra vez 
le ha sido infiel, recibe la muerte como la mula que 
concibe un feto.

Lleno de vergüenza el monstruo al oír esto, pensó: “¡Ah!, 
qué necio he sido al informar a este de mi propósito. Pero por 
si llegara de nuevo a fiarse de mí... Voy a ver si todavía logro 
inspirarle confianza”; y le dijo: —Amigo, ha sido una broma 
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por ver lo que tú pensabas, pues aquella para nada necesita 
tu corazón. Vente, pues, a mi casa, donde serás honrado como 
huésped. Tu cuñada te espera ansiosa. —Vete, malvado, con-
testó el mono, que yo de ningún modo iré, porque se ha dicho:

	𑱢 Estando hambriento, ¿quién no comete un crimen? Los 
hombres desesperados se vuelven fieras. Querido, dile 
a Priyadarzana4 que Gangadatta5 no vuelve al pozo.

—¿Cómo sucedió eso?, preguntó el monstruo. El mono contó:

4	  Priya-darzana, que tiene aspecto amable.

5	  Ganga-datta, dado por el Ganges.
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La rana y la serpiente

Vivía en un pozo un rey de ranas llamado Gangadatta que, in-
sultado una vez por sus parientes, se subió por los cangilones 
de la noria, y una vez fuera del pozo pensó la manera como se 
vengaría de tal parentela. Y se ha dicho:

	𑱢 El hombre que se venga de quien le ofende en la des-
gracia lo mismo que del que se le haya burlado en si-
tuaciones apuradas, ese hombre, según yo creo, renace 
entonces por segunda vez.

Reflexionando sobre esto vio una serpiente negra que entra-
ba en su madriguera, y enseguida pensó: “Si puedo hacer que 
esta venga al pozo, arruino a todos mis parientes. Y se ha dicho:

	𑱢 Contra un enemigo fuerte hay que buscar la alianza de 
otro más poderoso, para no sufrir menoscabo y arrui-
nar al contrario.

Y también:
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	𑱢 El sabio que tenga un enemigo vehemente, procure des-
truirlo con otro también vehemente; cuando no hay otro 
remedio, un clavo quita otro clavo.

Habiéndose resuelto así, se acercó a la puerta de la madrigue-
ra y dijo a la serpiente: —Sal, Priyadarzana, sal—. Al oír esto 
pensó la serpiente: “Esa que me llama no es de mi especie, por-
que la voz no es de reptil. Y yo, en el mundo de los mortales, no 
tengo amistad con gente de otra especie. Por esto, quieta aquí 
en mi fortaleza, he de saber antes quién sea, pues se ha dicho:

	𑱢 Con aquel cuyo carácter no conozcas, ni familia, ni ocu-
pación, no hay que hacer amistad. Así lo dijo Vrihaspati.

¡Ah!, puede que sea un encantador o un herbolario que me 
llame para cautivarme, o también un hombre que tenga ene-
mistad con otro y me busque para prepararle una comida”. 
Y dijo entonces: —Eh, ¿quién eres? —Soy una rana llamada 
Gangadatta, dijo aquella, que vengo a tu lado para que haga-
mos amistad. —Eso es increíble, contestó la serpiente; por-
que es lo mismo que unir el heno con el fuego. Y se ha dicho:

	𑱢 Quien encuentra su muerte al unirse con otro, ni aun 
durmiendo se le debe acercar; ¿por qué hablas, pues, 
inútilmente?
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—Verdad es eso, dijo Gangadatta. Tú eres enemigo natural  
de mi especie; pero yo he venido en tu busca para deshacerme de  
mis enemigos. Y se ha dicho:

	𑱢 Cuando se ha perdido todo y esté en peligro la vida, 
aunque sea postrándose a los pies del enemigo, debe el 
hombre salvar aquella y rescatar los bienes.

—Cuéntame, dijo la serpiente, de quién tienes ofensa. —De 
mis parientes, dijo aquella. —¿Dónde está tu morada?, replicó  
la serpiente; en lago, pozo, laguna o estanque? Dime claramen-
te dónde vives—. La rana respondió: —En un pozo revestido 
de piedras. —¡Ah!, dijo la serpiente; yo no tengo pies, no pue-
do entrar en él, y aunque entrara, no tengo allí lugar donde 
pueda aposentarme para destruir a tus parientes. Vete, pues, 
que se ha dicho:

	𑱢 El alimento que se pueda comer, digerir una vez comido 
y cuya digestión sea beneficiosa, es el que debe comer 
quien desee la mayor felicidad.

—¡Bah!, dijo Gangadatta; vente conmigo; yo haré que entres 
muy cómodamente en el pozo, en medio del cual, a nivel del 
agua, hay una quiebra encantadora. Colocada tú en ella, tendrás 
alegría en devorar a mis parientes—. Al oír esto la serpiente 
pensó: “Yo soy de edad avanzada; hay días que con dificultad 
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puedo atrapar un ratón, y es muy placentero el modo de vi-
vir que me proporciona esta que quiere arruinar a su familia. 
Iré, pues, y me comeré esas ranas”, que bien se ha dicho esto:

	𑱢 Quien vea disminuir sus fuerzas y no tenga otros recur-
sos, si es sabio, debe aceptar todo medio que le propor-
cione vivir con comodidad.

Habiendo reflexionado así, dijo a la rana: —Si es así, 
Gangadatta, anda delante, que yo te sigo. —Ay, Priyadarzana, 
contestó aquella; yo te conduciré cómodamente y te enseñaré 
el sitio; pero una vez allí, te has de abstener de mis hijos; sola-
mente devorarás a quienes yo te diga. —Tú eres ya mi amiga, 
dijo la serpiente; por tanto, no temas; según tus órdenes, serán 
devorados tus parientes—. Dicho esto salió de su madriguera, 
abrazó a la rana, y marchó con ella. Llegadas al pozo, condujo 
la rana a su propia casa a la serpiente, llevándola por el camino 
que le ofrecían los cangilones de la noria; la aposentó luego en 
el hueco, y le presentó a sus parientes, que poco a poco se los 
fue comiendo. Pero cuando ya no quedaban ranas, dijo la ser-
piente: —Querida, se acabaron ya tus enemigos; dame, pues, 
alguna otra cosa que comer, ya que me hiciste venir aquí—. 
Gangadatta le contestó: —Amiga, has cumplido ya con el de-
ber de amistad; vete, pues, por el camino que te ofrece la má-
quina de esa noria. —Ah, Gangadatta, replicó la serpiente; no 
has dicho bien; ¿cómo me voy yo de aquí? La fortaleza de mi 
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madriguera la habrá ocupado otro. De manera que yo me quedo 
aquí, y haz por presentarme una a una las ranas de tu propia 
familia; si no, os devoraré a todas—. Contrariada Gangadatta 
al oír esto, pensó: “¡Qué mal hice en traer aquí a esta serpien-
te!; pues si le prohíbo lo que me pide nos comerá a todas”. Y 
a propósito se ha dicho:

	𑱢 Quien toma por amigo a un enemigo superior a él en 
fuerza, no hay duda de que con ello se prepara un al-
muerzo de veneno.

“Así que habré de entregarle cada día un amigo”. Y se ha dicho:

	𑱢 Al enemigo capaz de despojar a uno de todos los bienes, 
contentan los hombres sabios con un pequeño regalo, 
como hace el Océano con el fuego submarino1.

Así pues:

	𑱢 El débil a quien otro más fuerte le pide un poquito, si 
no se lo da con dulzura y le presenta lo que le ha exi-
gido, tiene después que entregarle un cahiz de harina.

1	  El fuego que, según la tradición, se encuentra bajo del mar en el mundo 
subterráneo, adonde fue desterrado por Aurva. Allí seca un espacio de 12 krozas 
en círculo. La kroza es medida itineraria equivalente a unos 2 kilómetros.
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Así pues:

	𑱢 Ante el peligro de perderlo todo, abandona el sabio la 
mitad y se arregla con la otra mitad, pues la pérdida de 
todo es difícil de soportar.

Habiéndose resuelto así, le ofrecía cada día una rana, que la 
serpiente se comía; pero a espaldas de aquella se comía tam-
bién otras. Pues bien se ha dicho esto:

	𑱢 Así como llevando el vestido sucio puede uno sentarse 
en cualquier parte, del mismo modo, cuando pierde uno 
la vergüenza, no le queda ni un ápice de ella.

Así que un día, después de haber comido otras ranas, se co-
mió también a un hijo de Gangadatta llamado Prithudatta2. 
Al enterarse Gangadatta de que su hijo había sido devorado, 
empezó a llorar amargamente; no había manera de que se con-
solara, y entonces su mujer le dijo:

	𑱢 ¿Por qué lloras inútilmente si tú tienes la culpa de la rui-
na de tu familia? Preparada la ruina de tu raza, ¿quién 
te salvará?

2	  Prithu-datta, dado por Prithu. Prithu fue el quinto rey de la dinastía solar.
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—Es preciso, pues, que hoy mismo pienses el medio de salir 
de aquí o de matar a esa.

Pero, andando el tiempo, todas las ranas fueron devoradas. 
Solo quedó Gangadatta, a quien dijo entonces Priyadarzana: 
—Oh, Gangadatta, tengo hambre, y no quedan ranas; dame, 
pues, algo de comer, ya que me hiciste venir aquí. —Bien, ami-
ga, contestó aquella; no tienes que pensar en esto mientras yo 
exista; pero déjame salir para que vaya a otros pozos, engañe 
a las ranas y las traiga aquí. —Por ahora, respondió aquella, 
no debo yo devorarte, porque eres como un hermano mío; y si 
haces lo que dices, serás como un padre; hazlo, pues, así—. La 
rana que oyó tal, saltando por los cangilones de la noria y ha-
ciendo votos a varias divinidades, salió del pozo. Allí quedó sola 
Priyadarzana esperando ansiosa su vuelta. Pero como pasara 
mucho tiempo y Gangadatta no volviera, dijo Priyadarzana a 
una iguana que vivía en otro hueco del pozo: —Amiga, présta-
me un pequeño auxilio. Puesto que conoces a Gangadatta ve, 
búscala en cualquier estanque, y dile de mi parte: “Ven pron-
to, aunque vengas sola, si no vienen otras ranas; yo sin ti no 
puedo vivir aquí. Y por si cometiera alguna ofensa contra ti, te 
ofrezco en prenda todas las buenas obras de mi vida”. Como 
se lo había dicho, buscó enseguida la iguana a Gangadatta y 
le dijo: —Amiga Gangadatta, tu amiga Priyadarzana está es-
perando ansiosa tu regreso; vente, pues, corriendo. Además, si 
temes algo de ella, te da en garantía todas las buenas obras 
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de su vida. Vente, pues, con el corazón tranquilo—. Al oír esto 
Gangadatta, dijo:

	𑱢 Hambriento, ¿quién no comete un crimen? Los hom-
bres desesperados se vuelven fieras. Dile, pues, amiga, a 
Priyadarzana que Gangadatta no vuelve al pozo.

Y, una vez dicho esto, la despidió.
—Así también, vil acuático, yo, lo mismo que Gangadatta, he 

visto el peligro y no voy a tu casa. Pues se ha dicho:

	𑱢 Quien habiendo venido y escapado al ver el ataque del 
león vuelve de nuevo, es un necio sin oídos ni corazón 
que se echa en brazos de la muerte.

Y tú, ¡oh imbécil!, has tratado de engañarme; pero lo mis-
mo que el alfarero, con una palabra sincera, has destruido tu 
engaño. Y se ha dicho:

	𑱢 El tramposo que apartándose de su propósito dice una 
vez la verdad, es un necio que, como otro alfarero, se 
priva seguramente de su objeto.

El monstruo marino preguntó: —¿Cómo fue eso?—. Aquel dijo:
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El cacharrero y el rey

Vivía en cierto lugar un alfarero que corriendo con gran ímpetu 
un día que estaba borracho, cayó sobre agudo canto de una ca-
cerola medio rota; y herido en la frente por la punta del cacha-
rro, se llenó el cuerpo de sangre, se levantó con dificultad y se 
fue a casa. Por falta del debido cuidado se le enconó la herida, 
que tardó mucho tiempo en cicatrizar. Luego, en cierta ocasión 
en que la región era desolada por la carestía, atormentado por 
el hambre el alfarero, se fue a otra tierra con algunos de los 
servidores del rey, y entró con estos al servicio de un soberano. 
Al ver este rey la enorme cicatriz que el alfarero tenía en la 
frente, pensó: “Este hombre es un héroe; seguramente que no 
indica otra cosa la herida que como banda lleva en la frente”. 
De suerte que le miraba con especial afecto, distinguiéndole 
con su estimación y demás honores de todos los otros príncipes 
de su corte. Estos príncipes, al ver tan excesivo favor, sufrían 
con la mayor envidia; mas por respeto al rey, no se atrevían 
a decir nada. Pero un día en que el rey había convocado en 
asamblea a todos sus héroes con motivo de una guerra, cuan-
do ya estaban preparados los elefantes, ensillados los caballos 
de guerra y puestos en orden de marcha los soldados, llamó el 
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rey en secreto al alfarero y le preguntó, después de elogiarle: 
—¡Oh, príncipe!, ¿en qué batalla se te pegó esa herida en la 
frente? —Señor, contestó aquel; esto no es herida de arma; yo 
soy alfarero de profesión. En mi casa había cacharros de todas 
clases; pero un día que habiendo bebido un poco salí corriendo 
de ella, caí sobre una olla, cuya herida me produjo esta marca 
que tanto llega a desfigurarme la frente—. Avergonzado el rey 
al oír esto, dijo: —¡Ah!, ¡cómo me he engañado con este ca-
charrero, que por su aspecto parecía un príncipe! Empuñadle1 
al punto—. Enseguida de esto, dijo el alfarero: —¡No mandes 
tal cosa, señor! ¡Mira la ligereza de mis manos en el combate! 
—Bien, dijo el rey; estás dotado de toda suerte de virtudes; 
pero vete, que se ha dicho:

	𑱢 Héroe, sabio consumado y hermoso eres, hijo mío; pero 
en la familia en que has nacido, no matan a un elefante.

—¿Cómo fue eso?, preguntó el alfarero. El rey dijo:

1	  Literal, que se le dé la media luna; es decir, que se le arroje echándole al 
cuello la mano en forma de media luna.
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La leona, los dos leoncitos y el 
chacalito

En cierto lugar de un bosque vivía una pareja de leones. La leona 
parió un día dos hijos. El león, matando bestias continuamente, 
se las daba a la leona; pero un día no cazó nada. Corriendo iba 
todavía por el bosque cuando se puso el sol, y al volverse hacia 
casa tropezó con un pequeño chacal. Considerando que era 
muy pequeño, lo agarró cuidadosamente con los dientes y se lo 
entregó vivo a la leona, la cual dijo: —Querido, ¿me has traído 
algo que comer? —Querida, contestó el león; si exceptúas este 
pequeño chacal, nada he podido agarrar hoy; y pensando que 
es muy pequeño, no lo he matado, porque se ha dicho:

	𑱢 En mujer, brahmán, asceta y niño, no hagas nunca vio-
lencia; y especialmente en aquellos que han puesto en 
ti su confianza, aunque te cueste la vida.

Pero tú te lo comes y sacias tu hambre. Mañana cogeré 
otra cosa. —¡Ah, querido!, dijo la leona; si tú, pensando que 



124 La Leona, Los Dos Leoncitos Y El ChacalitoPanchatantra. Fábulas escogidas

es pequeño, no lo has querido matar, ¿cómo quieres que yo le 
mate en provecho de mi vientre? Pues se ha dicho:

	𑱢 El mal no debe hacerse aunque peligre la vida, ni debe 
omitirse el bien; tal es la ley eterna.

De modo que este será mi tercer hijo —y dicho esto, lo ali-
mentó con leche de sus pechos.

De esta manera los tres pequeños, desconociendo mutua-
mente su origen y especie, pasaban la niñez en unas mismas 
diversiones, hasta que un día vieron un elefante salvaje que 
vagaba por el bosque. Al momento que le atisbaron los dos 
leoncitos corrieron hacia él con la cara encolerizada; pero el 
hijo del chacal dijo: —¡Ah!, eso es un elefante, un enemigo de 
vuestra especie; no conviene, pues, ir a su encuentro—. Y di-
cho esto corrió hacia casa. Los otros dos se desalentaron por 
la fuga del hermano mayor, pues bien se ha dicho:

	𑱢 Con un guerrero inteligente y bravo para la pelea, se hace 
valiente un ejército; pero si ese huye, ocasiona su derrota.

	𑱢 Por este motivo los reyes desean guerreros valerosos 
que sean bravos, inteligentes y esforzados, y desechan 
a los cobardes.
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Luego los dos leoncitos contaron ante sus padres la hazaña 
del hermano mayor, riéndose de que desapareciera al ver de le-
jos al elefante. Al oírlos él se llenó de cólera, le tembló el labio 
inferior, y con los ojos enrojecidos, frunciendo las cejas a modo 
de tridente, empezó a insultarlos con las más injuriosas palabras. 
La leona que vio aquello, le llevó aparte y le amonestó, dicién-
dole: —Hijo, no hables más así; estos son tus hermanos meno-
res—. Pero él con mayor cólera le contestó: —¿Es que les soy 
inferior en hermosura y heroísmo o en aplicación y habilidad, 
para que así se me burlen? Es preciso que los dos sean destro-
zados por mí—. Al oír esto la leona, que se interesaba por la 
vida de él, le dijo:

	𑱢 Héroe eres, sabio consumado eres, hermoso eres, hijo 
mío; pero en la familia en que has nacido, no matan a 
un elefante.

Porque tú eres hijo de chacal, aunque yo por compasión te ali-
menté con mi propia leche. Así que, mientras estos no conozcan 
que eres chacal, huye corriendo y mézclate entre los tuyos; si no 
te matarán y correrás el camino de la muerte—. Enseguida que 
oyó tales palabras huyó con el corazón lleno de miedo.

Del mismo modo, antes de que estos príncipes se enteren 
de que tú eres un alfarero, huye corriendo; si no, pasarás gran-
des apuros delante de ellos—. El alfarero al oír esto desapa-
reció corriendo.
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Por esto yo digo: “Lo mismo que el alfarero, has caído en 
desgracia por haber dicho la verdad”.

Del mismo modo, pérfido monstruo, tú también, como el 
alfarero, te has descubierto por tu palabra. 
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La ratoncilla transformada  
en muchacha

Se hallaba en cierta región, en un bosque de penitencia, un 
devoto asceta llamado Zalankayana1 que había ido a bañarse 
al Ganges. Y mientras estaba celebrando el Suryopasthana2, 
allí en su proximidad, un halcón, con la punta de sus afiladas 
uñas, cogió una ratoncilla. Con el corazón enternecido de pie-
dad, al verla gritó el monje: “¡Suéltala, suéltala!”; y diciendo 
esto, le echó una pedrada. El halcón, cuyos sentidos quedaron 
aturdidos por el golpe de la piedra, cayó al suelo, soltando a 
la ratoncilla, la cual, temblando de miedo y sin saber lo que 
debía hacer, diciendo protégeme, protégeme, se metió entre los 
pies del monje. El halcón, que había ya recobrado el conoci-
miento, dijo al monje: —¡Oh, asceta!, has cometido una mala 
acción al herirme con la piedra; ¡qué!, ¿no temes la injusticia? 
Entrégame, pues, esa ratoncilla; si no, te harás culpable de un 
gran crimen—. Al halcón que así le reprendía, contestó el monje: 

1	  Zālankāyana. Nombre de linaje brahmánico y de dinastía que gobernó en el sur 
de la India.

2	  Sūryopasthāna. Adoración o reverencia al Sol.
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—¡Oh, tú, el más vil entre los pájaros! La vida de los seres que 
alientan debe ser defendida, los malos deben ser castigados, 
respetados los hombres de bien, honrados los preceptores y 
adorados los dioses. Y siendo esto así, ¿por qué hablas tan sin 
concierto?—. El halcón contestó: —Monje, no conoces tú ni 
los elementos de la ley natural, porque aquí en el mundo, el 
Creador, al producir a los seres vivientes, les proporciona tam-
bién la comida. Y así como vuestro alimento son los vegetales, 
constituyen el nuestro los ratones y demás animalitos. Por 
esto haces muy mal en privarme de mi sustento. Y se ha dicho:

	𑱢 Comer aquello que ha sido creado para el sustento de 
uno, no le envilece; pero no comerlo es gran pecado. Por 
esto no se debe perturbar el orden establecido.

	𑱢 Como el licor espirituoso es bebida prohibida a los hom-
bres de las tres primeras castas, y la manteca clarificada 
es manjar prohibido a los borrachos, así sucede también 
en todas las demás especies, ¡oh brahmán!

	𑱢 Comer lo que se debe comer es lo mejor para los seres 
que deban comerlo; pero comer lo que no se debe co-
mer es gran pecado; ¿por qué, pues, tú me quieres cas-
tigar como si yo procediera impropiamente?
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Además, no es la que tú observas la ley de los ascetas; por-
que entre estos, según se ha declarado en los códigos, no ver 
lo visto, no oír lo oído, la ausencia de deseos y la carencia de 
odio es lo mejor. Y se ha dicho:

	𑱢 No distinguir entre amigo y enemigo, estimar lo mismo 
un terrón o una piedra que una pieza de oro, perma-
necer indiferente con los conocidos y amigos, y neutral 
con los parientes y enemigos;

	𑱢 Considerar del mismo modo a los buenos que a los 
malos, es lo que más se alaba en los santos venerables 
que proceden siempre según la práctica de la virtud. El 
asceta retirado en la soledad debe estar siempre unido 
con el alma universal.

Por esto tú, por lo que has hecho, has perdido todo lo que 
habías ganado en tu penitencia. Y se ha dicho:

	𑱢 Suelta, suelta, y cae uno; no sueltes, no, y cae otro; al ver 
la caída de ambos calló el tercero. El silencio es medio 
de llevar a cumplimiento todas las cosas.

Zalankayana preguntó: —¿Cómo fue eso? —El halcón contó:





Los tres penitentes

En la orilla de un río estaban haciendo penitencia tres herma-
nos monjes, llamados Primero, Segundo y Tercero. Por el poder 
que habían alcanzado en sus mortificaciones, consiguieron te-
ner durante el baño, suspendidos en el aire y sin que nada los 
sostuviera, sus vestidos lavados y empapados aún de agua, cosa 
que hacían para que no se mancharan de tierra. Pero un día 
conducía yo con cierto vehemente deseo una rana pequeña que, 
al verla entre mis garras el mayor de los tres, movido como tú 
de piedad, dijo: —Suelta, suelta— y mientras decía esto cayó su 
vestido del aire al suelo. Al ver en tierra el vestido de este, teme-
roso el segundo, dijo: —No sueltes, no sueltes— pero mientras 
hablaba cayó también su vestido. El tercero que vio en el suelo 
los vestidos de los dos, permaneció en silencio. Por esto digo yo:

	𑱢 Suelta, suelta, y cae uno; no sueltes, no, y cae el segun-
do. Al ver la caída de los dos calló el tercero. El silencio 
es el medio de llevar a cumplimiento todas las cosas.
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Al oír esto el monje, dijo riéndose: —¡Ay, estúpido pájaro!; 
esa fue la ley en la primera edad del mundo1, en la cual solo 
se producía el mal por la palabra de los malos; por esto cayó 
el vestido lavado, por haber hablado gente mala, no por culpa 
de las palabras de un hombre de bien. Ahora estamos en la 
cuarta edad2, en la que toda alma es mala. Por esto, no verifi-
cando acto ninguno, no se mancha uno de mal. Y se ha dicho:

	𑱢 En las otras edades del mundo los males corrompían a 
los vivientes; pero en la edad en que estamos, infectada 
por el mal, quien obra, ese se corrompe.

Y se ha dicho:

	𑱢 Estando sentado, echado, en marcha, en reunión o co-
miendo, por el acto se pasea el mal como una gota de 
aceite por el agua.

¿Qué te propones, pues, con esa inútil charla? Vete, que si 
no, te echo una maldición—. Al irse el halcón, dijo la ratona al 
monje: —Venerable, llévame a tu casa; si no, me matará cual-
quier otro pájaro vil. Allí en tu casa viviré yo con los desper-
dicios de la comida que me des. Compadecido el honorable 

1	  Kritayuga, la primera y la mejor edad del mundo.

2	  Caliyuga o edad del mundo en que vivimos, la edad de la discordia y del mal.
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monje, pensó: “¿Cómo he de llevar en la mano a esta ratona, 
haciendo reír a la gente? La transformaré en muchacha, y así 
me la llevaré”. De modo que la transformó en muchacha. Hecho 
esto, su mujer que lo vio llegar en compañía de la muchacha, le 
preguntó: —Venerable, ¿de dónde traes a esa niña? —Esta es 
ratona, contestó él, que por miedo de un halcón me ha pedi-
do asilo, y, transformada en mujer, te la traigo a casa; procura, 
pues, cuidarla con esmero; más adelante la convertiré en ra-
tona. —Venerable, dijo la mujer; no hagas tal; tú eres el padre 
legal de ella; pues se ha dicho:

	𑱢 Quien te engendra, quien te da la investidura y quien 
te instruye, el que te da de comer y el que te salva de un 
peligro, esos cinco se tienen por padres.

Así tú le has dado a esta la vida; además, yo no tengo hijos, 
de modo que esta será mi hija—. Así lo hicieron. La muchacha 
iba creciendo sin cesar, como la luna en su quincena creciente, 
y llegó a la juventud obedeciendo en todo los mandatos del 
monje y de su mujer. Mas cuando Zalankayana la vio hecha ya 
una mujer núbil, dijo a su esposa: —Querida, esta muchacha 
está ya en edad de casarse, y no debe desde ahora continuar 
residiendo en mi casa. Proporcionémosle, pues, novios para 
que escoja uno. Y se ha dicho:
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	𑱢 La muchacha quiere novio, la madre riqueza, el padre 
fama; los parientes desean nobleza y las demás gentes, 
dulces en la boda.

Por lo tanto:

	𑱢 Familia, virtud y buen acomodo, ciencia y riqueza, her-
mosura y juventud, son las siete cosas que los sabios han 
de mirar para casar a su hija: no hay que pensar en otras.

Además:

	𑱢 A los que residan lejos, a los ignorantes, a los ascetas que 
no piensan más que en la liberación final, a los héroes y 
a los pobres, no deben dar su hija los hombres prudentes.

Por lo tanto, si es del agrado de ella, voy a llamar al venera-
ble Sol, y se la entrego. Pues se ha dicho:

	𑱢 Aunque el novio sea hermoso, no siendo del agrado de 
la muchacha, no se la entregues si deseas el bien de ella.

La mujer dijo: —¿Qué mal hay en esto? Hazlo—. Enseguida 
llamó el monje al Sol, que al punto se presentó, y le dijo: —Ve- 
nerable, di al momento el asunto para el que me llamas—. 
Aquel dijo: —Aquí está mi muchacha; si te quiere, cásate con 
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ella—. Dicho esto se lo enseñó a la joven diciéndole: —Hija, 
¿te agrada el venerable Sol, luz de los tres mundos, que tienes 
aquí presente? —Tata, respondió ella; tiene el alma demasia-
do encendida; yo no lo quiero. Llama a otro más eminente 
que él—. El esplendoroso que oyó tales palabras y había co-
nocido que ella era una ratona, sin inquietarse, dijo al asceta: 
—Venerable, está la Nube, que es superior a mí, pues cuan-
do me cubre ni siquiera se me ve—. Entonces el monje lla-
mó a la Nube. —¿Te agrada este?—. Ella contestó al monje:  
—Entrégame a otro que sea mejor que la Nube—. Entonces 
el monje preguntó a la Nube: —Dime, ¿quién hay superior a 
ti? —Superior a mí es el Viento, contestó la Nube; batida por 
él me disperso en mil pedazos—. Al oír esto el monje llamó al 
Viento, y dijo a la muchacha: —Aquí tienes al Viento, que pa-
rece sea el mejor para ti. —Tata, dijo ella; es violento y muy va-
riable; tráeme otro mejor que él—. El monje preguntó: —¡Oh, 
Viento!, ¿hay algún otro superior a ti? —Superiores a mí, con-
testó él, son los Montes, pues por violentos que soplemos, al 
chocar con ellos nos detienen—. Llamó el asceta al Monte, y 
se lo presentó a la muchacha, diciéndole: —Hijita, a este te 
entrego. —Tata, dijo ella; es de alma muy dura. Ponme en ma-
nos de otro—. Entonces preguntó el asceta: —¡Oh, rey de los 
montes, ¿hay algún otro superior a ti? —¿Los ratones, contes-
tó él, son superiores a mí, pues con su fuerza abren brechas 
por todas partes en mi cuerpo—. Al oír esto el monje llamó 
a un ratón y lo presentó a la muchacha: —Hijita, aquí tienes 
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al rey de los ratones por si te agrada, pues hay que proceder 
a tu gusto—. Al verle ella y pensar solo que era de su misma  
especie, dijo con el cuerpo estremecido de gozo: —Tata, con-
viérteme en ratona y entrégame a este ratón para que yo cum-
pla con los deberes domésticos prescritos a mi especie—. Al 
oír esto el asceta, que tenía conocimiento de los deberes de 
una mujer, la convirtió en ratona y se la entregó al ratón. Pues 
bien se ha dicho esto:

	𑱢 Ni oro, ni joyas, ni lujo real aprecian tanto las mucha-
chas como al codiciado novio.
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La mujer joven de un viejo  
en presencia de un ladrón

Vivía en cierto lugar un ricachón llamado Kamarta1, comer-
ciante y viejo ya. Viudo y atormentado de amor, se casó con 
la hija de un pobre, a la que dio una espléndida dote. Pero la 
muchacha, afligida en su desgracia, no podía ni siquiera mirar 
al vejete comerciante. Pues bien se ha dicho esto:

	𑱢 La blanca azotea que en la cabeza forman las canas al 
crecer, es al mirarla el mayor motivo de desprecio en 
un galán; las muchachas huyen de él y se alejan lo mis-
mo que de un pozo de chandalas en el que se cuelga un 
trozo de hueso2.

Así pues:

1	  Kamā-(a)rta, atormentado de amor.

2	  Para distinguirlos de los otros pozos. El hueso que se ponía colgado en estos 
pozos era de asno o de caballo.
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	𑱢 El cuerpo se encorva, se debilita el paso y caen los dien-
tes; la vista vacila, la belleza se marchita y la boca babea; 
ni le hacen caso de lo que diga sus propios parientes, ni 
la mujer le obedece. ¡Ay dolor!, del hombre viejo hasta 
los hijos hacen desprecio.

Pero una vez, encontrándose ella con él en la cama, aunque 
vuelta de espaldas, entró un ladrón en la casa. Ella que vio al 
ladrón, se llenó de miedo y abrazó fuertemente al viejo. Este, 
que asombrado entonces sintió ponérsele de punta todos los 
pelos del cuerpo, pensó: “¿Por qué me abraza esta hoy? ¡Esto es 
admirable!”. Miró entonces con atención, y al ver al ladrón que 
estaba en un rincón de la casa, pensó de nuevo: “Seguramente 
que esta me abraza por miedo al ladrón”; y entendiéndolo así, 
dijo a este:

	𑱢 La que siempre huye de mí, me abraza hoy estrechamente; 
¡dichoso seas, autor de mi bien!; coge toda mi fortuna.

Y luego, al ver que se marchaba, le dijo: —¡Eh, ladrón, que 
vengas todas las noches! Mi fortuna es para ti—. Por esto se 
ha dicho:

	𑱢 La que siempre huye de mí, me abraza hoy estrechamente; 
¡dichoso seas, autor de mi bien!; coge toda mi fortuna.
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El labrador y su mujer

En cierto lugar vivía un labrador con su mujer. Como el marido 
era viejo y la labradora pensaba siempre en otro, nunca estaba 
quieta en casa; no hacía más que correr de ceca en meca en 
busca de otros hombres. Cierto día la vio en sitio solitario un 
tuno cuya única profesión era apoderarse de lo ajeno, y le dijo: 
—Hermosa, se me ha muerto mi mujer, y desde que he visto 
tu salero y hermosura, tengo una flecha de amor clavada en el 
corazón. Hazme, pues, el obsequio de tu amor—. Ella le con-
testó: —Hermoso, si así es, mi marido es muy rico, y tan viejo, 
que ni es capaz de moverse. De modo que cogeré yo todo el 
dinero y vendré con él para que nos vayamos a otra parte don-
de a mi placer pueda disfrutar del goce de amor. —Me place, 
dijo el bribón; mañana al amanecer ven a reunirte conmigo 
en este sitio, y nos iremos a otra ciudad más hermosa, donde 
contigo gozaré todo el placer que da este mundo. —Está bien, 
respondió ella; y habiéndole prometido que así lo haría, se 
marchó a casa con la cara muy alegre. Durante la noche, mien-
tras dormía el marido, recogió todo el dinero; y apenas se hizo 
de día, corrió al sitio designado. El bribón, haciendo que ella 
marchara delante, se encaminó apresurando el paso hacia la 
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región meridional. Pero cuando habían caminado una distancia 
de dos yojanas1, al ver el bribón que se les presentaba delante 
un río, pensó: “¿Qué haré yo con esta mujer que se encuentra 
ya en el término de la juventud y puede que alguien venga de-
trás en su busca? Lo mejor será coger el dinero y marcharme”. 
Tomada esta determinación, dijo a ella: —Querida, este río 
es muy difícil de atravesar; de modo que pasaré primero a la 
otra orilla solo el equipaje; volveré enseguida, y sin dificultad 
te pasaré sobre mis hombros. —Hazlo así, hermoso, lo dijo ella; 
y dicho esto, le entregó hasta la última joya. Pero entonces le 
dijo él: —Querida, dame también tu manto y camisa para que 
así pases sin temor ninguno por el agua—. Hecho así, cogió 
el bribón toda la riqueza, que era lo único que deseaba, y se 
fue. Y mientras ella, con las dos manos puestas sobre el cue-
llo, estaba esperando ansiosa sentada a la orilla del río, llegó 
allí una chacala con un trozo de carne en la boca; y como al 
punto que llegó miró y vio en la orilla un gran pez que había 
saltado del agua, soltó el trozo de carne y corrió hacia el pez. 
Entretanto, un buitre que la observaba cogió el trozo de carne 
y voló hacia lo alto. También el pez, al ver a la chacala, se echó 
al río. Esta, que en vano se había fatigado, se quedó mirando al 
buitre, cuando oyó que la labradora le decía sonriendo: 

1	  Yojana, medida itineraria equivalente a cuatro krozas o unas seis millas.
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	𑱢 El buitre te ha arrebatado la carne y el pez se ha echa-
do al agua; perdido el pez y la carne, ¿qué estás miran-
do, chacala?

Enfadada entonces, le contestó la chacala:

	𑱢 Cualquiera que sea mi saber; el tuyo es dos veces más; 
sin amante y sin marido, ¿qué miras, mujer desnuda?





El comerciante, el barbero  
y los religiosos mendicantes

Hay en la populosa región meridional una ciudad llamada 
Mahilaropya. En ella vivía un comerciante llamado Manibhadra1, 
quien por culpa del destino gastó toda su hacienda cumpliendo 
con los deberes que le imponía la justicia, la propia conser-
vación y el amor. Al quedar pobre y verse objeto de continuo 
menosprecio, cayó en el mayor desaliento. Una noche al acos-
tarse pensó: “¡Ay!, ¡qué horror es la pobreza!”. Y se ha dicho:

	𑱢 Moralidad, pureza, paciencia, liberalidad, dulzura y no-
bleza, virtudes son que no brillan en el hombre que ha 
perdido su fortuna.

	𑱢 El honor, la arrogancia, la ciencia, el bullir en todas par-
tes y el talento, todo desaparece a la vez cuando el hom-
bre se queda sin dinero.

1	  Mani-bhadra, que tiene multitud de piedras preciosas. Es también nombre de 
Kuvera, dios de la riqueza.
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	𑱢 Como la belleza del invierno llega a desvanecerse azotada 
por el viento de la primavera, así el esfuerzo intelectual 
del pobre, por sabio que sea, se aniquila por tener que 
pensar siempre en el cotidiano sustento de la familia.

	𑱢 Por instruido que sea el hombre de poca fortuna, el es-
fuerzo de su inteligencia se desvanece teniendo que pen-
sar siempre en manteca, sal, aceite, arroz, vestidos y leña.

	𑱢 Como un cielo sin estrellas, como un lago sin agua y 
como un cementerio horrible, la casa del pobre parece 
fea por hermosa que ella sea.

	𑱢 No se tiene en cuenta para nada a los pobres miserables 
aunque vivan (en la acera de) enfrente; son como burbu-
jas de agua que, apenas nacen, al punto se desvanecen.

	𑱢 La gente del vulgo, menospreciando al pobre aunque 
sea de buena familia, hábil y honrado, se cuelga siem-
pre del rico como si fuera el árbol kalpa2, aunque este 
no tenga nobleza, ni habilidad, ni moralidad.

2	  Kalpa, forma; es el latín corpus. Árbol fabuloso que crece en el cielo de Indra 
y produce todo lo que de él se desea. También se da este nombre a un día y una 
noche de Brahma que comprenden un período de 4.320 millones de años de los 
mortales, al fin del cual tienen lugar los pralayas o destrucciones del mundo.
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145145Panchatantra. Fábulas escogidas El Comerciante, El Barbero Y Los Religiosos Mendicantes

	𑱢 Las buenas obras verificadas en una vida anterior, son 
en la presente inútiles al pobre; pues los mismos sabios, 
aunque sean de elevada alcurnia, entran al servicio de 
todo el que tenga dinero.

	𑱢 Aunque brame el señor de las aguas3, nunca dice el vul-
go voluntariamente que sea un ser despreciable; todo 
lo que hacen los ricos se considera aquí en el mundo 
exento de mácula.

Después de haber hecho estas reflexiones, pensó: “Lo mejor 
es que no coma y me mate; pues, ¿para qué me sirve esta cala-
mitosa vida?”; y con esta determinación se durmió. Pero se le 
apareció en sueños un tesoro de cien millones bajo la forma de 
un monje budista, que le dijo: “¡Varón eminente!, no llegues a 
despreciar tanto la vida. Bajo mi forma se oculta un tesoro de 
cien millones adquirido por tus antepasados. Con esta misma 
figura vendré a tu casa mañana por la mañana. Me das en la 
cabeza un buen golpe de bastón, con lo que me convertiré en 
oro, que no se te acabará nunca”. Al despertarse por la maña-
na y recordar el ensueño, se abismó el hombre en un mar de 
reflexiones: “¡Ay!, ¿será verdad este sueño, o no lo será? No sé 
qué decir. Seguramente que será ilusión, porque yo no pienso 
más que en la riqueza”. Y se ha dicho:

3	  El océano.
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	𑱢 Todo lo que ve en sueños el hombre enfermo, el apena-
do, el sumido en la meditación, el atormentado de amor 
y el borracho, no son más que ilusiones.

Entretanto llegó un barbero llamado por la mujer de este 
para que le limpiara los pies; y mientras se los estaba lavan-
do, se apareció de repente el monje tal como se ha indicado. 
Lleno de gozo el comerciante al verle, le descargó un porrazo 
en la cabeza con un palo de madera que cerca tenía. Al punto 
quedó hecho de oro, y cayó al suelo. Lo ocultó el comerciante 
en el interior de su casa, y, para tener contento al barbero, le 
dijo: —Acepta, buen hombre, este dinero y estos vestidos que 
te doy y no digas a nadie nada de lo sucedido—. Pero el bar-
bero, apenas llegó a su casa, pensó: “Seguramente que todos 
estos monjes, al ser heridos en la cabeza, se vuelven de oro. Por 
lo tanto, mañana al amanecer llamaré yo a muchos, les pega-
ré con un palo en la cabeza, y me haré con una gran fortuna 
de oro”. Con esta resolución pasó la noche muy angustiado. 
Al levantarse por la mañana preparó un recio bastón, y se fue 
enseguida a un convento de religiosos budistas. Allí hizo tres 
reverentes salutaciones a la estatua del señor de los Jinas4, 

4	  Jina, victorioso. Los jinas son ascetas budistas que han triunfado de sus 
enemigos internos; y la denominación de señor de los jinas se da frecuentemente 
a Zākyamuni o Buda en las obras budistas.
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dando vueltas de rodillas en torno a ella; y con el borde de su 
manto puesto en la boca, recitó en alta voz:

	𑱢 Gloria a los Jinas, los únicos que poseen la suprema 
ciencia que conduce a la salvación, y cuyas almas desde 
su nacimiento son incapaces de albergar ningún deseo.

Además:

	𑱢 La lengua que los alabe, esa es verdadera lengua; el co-
razón que en ellos se complace, es buen corazón; y solo 
son dignas de alabanza las manos que se emplean en 
honrarles.

Así pues:

	𑱢 Fingiendo estar absorto en la contemplación, ¿en cuál 
mujer piensas abriendo por un momento los ojos? 
Mira ese hombre atormentado de amor; aunque seas 
protector, no le protejas. Vanamente aparentas compa-
sión cuando no hay otro hombre más cruel que tú. De 
este modo, por envidia, las mujeres, criaturas del diablo, 
apostrofan al sabio Jina.

Después de haberlos alabado así, se acercó al primero de los 
religiosos mendigos, se arrodilló a sus pies, y le dijo: —Gloria 
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a ti, yo te saludo. — Y habiéndose levantado después de reci-
bir la bendición, que le prometía aumento en las virtudes que 
poseyera, las instrucciones sobre los actos religiosos y el ob-
sequio de un rosario de virtudes, hizo un nudo a su manto, y 
dijo con respeto: —Venerable, es menester que hoy tengas un 
momento de esparcimiento en mi casa con los demás mon-
jes—. El monje respondió: —¡Oh, Zravaka5!, ¿cómo dices eso, 
conociendo nuestra ley? ¿Somos acaso como los brahmanes 
para que nos invites? Nosotros, yendo por todas partes, confor-
me a las necesidades del momento, cuando vemos un zravaka  
que tiene devoción, entramos en su casa: difícilmente cede-
mos a sus solicitaciones, y no comemos más que lo indispen-
sable para mantenernos. Vete, pues, y no vuelvas a decir se-
mejante cosa—. Al oír esto el barbero, dijo: —Venerable, yo 
conozco vuestra ley, pero son muchos los zravakas que os soli-
citan. Ahora tengo en casa preparadas telas de mucho valor a 
propósito para forrar manuscritos, y he dado dinero a copis-
tas para que me copien libros. Es preciso, pues, que vosotros 
obréis conforme a las circunstancias—. Enseguida el barbero 
se fue a casa y, llegado que hubo, preparó un bastón de acacia 
catechu y lo puso en un rincón de la puerta; después de espe-
rar seis horas y media llegó otra vez a la puerta del convento, 
y cuando, con permiso del superior, salieron en fila todos los 
religiosos, los condujo a su casa. Pues todos, con el deseo de 

5	  Zravaka, oyente. Este es el nombre que se da a los devotos o laicos en la secta 
de los jinas.
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la rica tela y del dinero, dejando a los zravakas muy devotos 
que ya conocían, siguieron a este con el corazón alegre. Pues 
bien se ha dicho esto:

	𑱢 El solitario que ha abandonado su casa y no tiene más 
vaso que la mano ni más vestido que el firmamento, ese 
mismo es arrastrado en este mundo por la codicia; ¡mi-
rad qué cosa más extraña! 

	𑱢 Envejecen los cabellos del que se hace viejo; envejecen 
también los dientes, los ojos y los oídos; solo el deseo 
rejuvenece.

Luego de que hubieron entrado estos en su casa, cerró la 
puerta y empezó a descargarles palos en la cabeza. De resul-
tas de los golpes, unos murieron y otros, con la cabeza rota, 
se lamentaron desesperadamente. Entonces los guardias de la 
fortaleza, que oyeron los lamentos, se dijeron: “¡Oh!, ¿qué gran 
tumulto es este en medio de la ciudad? Vayamos, vayamos”. Y 
cuando todos, gritando de esta manera, llegaron corriendo a 
la casa del barbero, vieron a los religiosos que huían con el 
cuerpo lleno de sangre. Enseguida ataron al barbero y lo con-
dujeron con los heridos al Palacio de Justicia. Allí le pregun-
taron: —Eh, ¿por qué has cometido tan mala acción? —¿Qué 
he de hacer yo?, contestó él. He visto cometer otra semejante 
en casa del comerciante Manibhadra— y enseguida les contó 
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todo lo sucedido en casa de Manibhadra tal como él lo había 
visto. Entonces los jueces llamaron al comerciante y le pregun-
taron por qué había matado a un religioso. Este les informó 
de toda la historia del religioso. Los jueces entonces dijeron:

—¡Oh!, que sea empalado este infame barbero que se decide a 
verificar un acto sin haberlo meditado. Y hecho esto añadieron:

	𑱢 Lo que no se haya visto bien, ni conocido, ni oído, ni 
meditado, nunca debe hacerlo el hombre, como lo hizo 
el barbero.



Panchatantra. Fábulas escogidas

NOTAs SOBRE ESTA EDICIÓN

Esta selección de fábulas está basada en el tomo completo del 
Panchatantra (pancha, cinco; tantra, hilo o serie) que, en 1908, 
en Madrid, publicó la Librería de Perlado, Páez y Cía. para su 
colección Biblioteca Clásica. La traducción del sánscrito al es-
pañol fue elaborada por el filólogo y lexicógrafo José Alemany 
y Bolufer (1866-1934), así como todas las notas y el glosario 
que en esa edición contextualizan y aclaran el sentido de los 
términos y conceptos presentes en los manuscritos originales 
de esta obra, la más antigua de las colecciones de cuentos que 
posee la literatura sánscrita.

En esta edición se conservó gran parte del tono y el estilo 
que Alemany y Bolufer quiso imprimirle a su traducción, y se 
incluyeron como notas al pie de página muchas de las que él 
produjo para su trabajo original, al igual que definiciones y 
vocablos presentes en su glosario. Sin embargo, pensando en 
el público lector de Libro al Viento, se adaptó la ortografía y 
el uso del español a un registro más actual —si se quiere—, 
sin alterar el eco ancestral de las fábulas; y también se inclu-
yeron nuevas definiciones y notas aclaratorias que fueron in-
vestigadas y trabajadas específicamente para este nuevo libro.

Adicionalmente, las fábulas escogidas aparecen según el or-
den que llevan dentro de los cinco libros que componen el 
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Panchatantra de Alemany y Bolufer, mantienen la forma na-
rrativa encadenada de los cuentos originales y presentan las 
slokas (sentencias o moralejas) sin numeración, acompañadas 
sencillamente por una marca tipográfica para facilitar su lectura.

Finalmente, dada la diversidad de manuscritos conservados 
y las numerosas traducciones que se hicieron del sánscrito al 
pahlaví, al árabe y al persa, al Panchatantra no se le puede atri-
buir con certeza un autor, como ocurre con muchas de las obras 
literarias de la antigüedad. Convenimos entonces con Alemany 
y Bolufer en atribuir la primera compilación a Vixnuzarman 
(y conservamos la grafía de esta palabra, correspondiente al 
nombre sánscrito del sabio tradicionalmente identificado como 
Vishnu Sharma), personaje del relato marco que da inicio a las 
series completas del Panchatantra.
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Oráculo de moralejas 

Escribe en este espacio una moraleja propia inspirada 

en la lectura de estas fábulas.
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Este ejemplar de Libro al Viento es un 
bien público. Después de leerlo, permite 

que circule entre los demás lectores. 
 
 

Escanea este código  
e ingresa a la biblioteca digital,  

donde tendrás a disposición  
más de 100 de nuestros títulos.



Panchatantra. Fábulas escogidas fue editado por Idartes 
para su programa Libro al Viento, bajo el número 187, y se 

imprimió en abril de 2026. 

animal
Ser orgánico que vive, siente y se mueve 

por propio impulso.



C O L E C C I Ó N  U N I V E R S A L

CIRCULACIÓN

LIBRE

“Este libro está esperando que al ser leído usted intente 

restaurar el contexto del mundo en que fueran acogidas estas 

sombras, las que aún continúan dándole sentido a la forma en 

que experimentamos la realidad: el bien y el mal, la clase social, 

la condición económica, la raza, el papel de la mujer, 

la identidad, el capital y el poder”. 

Andrea Salgado
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