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UNAS PALABRAS
ANTES DE ABRIR LA PUERTA

Atin no abres este ordculo. Los libros son también presencias. Cuerpos dispues-
tos a conversar. Futuros. La adivinacién tiene que ver con esas sefiales presentes que nos
ayudan a llegar a otros tiempos, a abrir caminos. Un libro es muy parecido a una puerta:
abrirlo conlleva una expectativa. Y este mensaje, antes de que te decidas a tomar el pomo,
de tocar la aldaba, te invita por un instante a permanecer en esa duda, en ese umbral. Te
invita a decidir si te animas a abrir otro espacio temporal.

El Ordculo de escritura creativa: un gesto animal fue creado por las personas que
dirigieron los talleres de creacién literaria del Instituto Distrital de las Artes en el 2021.
En el 2022, con el apoyo del Goethe-Institut, se imprimié este dispositivo para invitar a la
creacién literaria, y circuld libremente entre la ciudadania.

Ahora abrimos un canal hacia el futuro. La potencia del ordculo ya anunciaba
otro ordculo. En el 2026, cinco afios después, decidimos retomar ese gran esfuerzo y
ponerlo en formato digital para que esté a disposicién de todas las personas que quieran
iniciar un camino por la escritura. Una sefial del pasado para leer el presente. Un evento
antiguo que vuelve transformado a la actualidad.

A continuacién, encontrards la edicién tal y como fue publicada en el 2022 con
minimas correcciones de estilo y con una diferencia central: al ser una edicién digital, esta
versi6n estd pensada para que cualquier persona pueda descargar el archivo, imprimirlo y
recortar las cartas del ordculo para poder utilizarlas libremente. Por esa razén, esta versiéon
cuenta con una nueva seccién, con todas las cartas listas para ser impresas y recortadas,
que encontrards a partir de la pgina 92. La idea, as, es que td participes en la creacién
de este ordculo virtualmente infinito, que actives este dispositivo para comenzar a escribir
tantas veces como lo necesites o tantas veces como lo necesite el grupo con el que te retnes
a escribir. Por tanto, cuando se mencione el mazo de cartas en el ordculo, debes recordar:
td eres quien debe crearlo, materializarlo, hacerlo existir en el mundo. Es asi, un ordculo
infinito. A su vez, cuando se hace referencia al cuadernillo, se trata del texto que va de
la pdgina 8 ala pdgina 91; ese es el texto que te ensenard cémo activar el ordculo. Cémo
poner a andar la escritura: su gesto animal.

Los umbrales deben ser breves, porque si no, se convierten en tineles. Hasta
aqui, entonces, estas palabras. La decisién queda en ti. ;Vas a abrir la puerta de este Ord-
culo infinito?



SE ABRE EL. ORACULO

Acabas de abrir el Ordculo de escritura creativa. Acaso tu pagina en blanco
estd a la espera de palabras, y entre tanto ruido no encuentras las adecuadas. Tienes
curiosidades, dudas, inquietudes, no sabes cémo seguir tu historia o no hallas el verso
indicado para continuar tu poema, gverdad? Quizds este ordculo te pueda ayudar.
Ven. Aqui es posible encontrar respuesta o, tal vez, una nueva pregunta que te ayude a
poner por escrito lo indefinido que lucha por salir.

En las pdginas siguientes hallards una herramienta de consulta, combinacién
de técnica y misterio, intercambio de significados, que toma simbolos de animales
para sugerir ejercicios creativos, plantear caminos y ponerte en contacto con esos
otros personajes propios del vecindario bogotano.

Este ordculo estd conformado por dos elementos.

El primero es un mazo de veinticuatro cartas. Notards que cada carta con-
tiene un animal de la sabana de Bogotd. Obsérvalas con detenimiento. Encontrards
animales que pertenecen a nuestro entorno y poseen un atributo, una virtud. Sugieren
un camino. Cada carta es un portal para encarnar las alas de la mariposa tigre y revo-
lotear sobre la ciudad o adquirir las habilidades del gozque para reburujar tu propia
creacién. Notards que cada animal ofrece una destreza, una capacidad, un cédigo, y
puede convertirse en arquetipo de tu escritura. Su gesto te habla, su comportamiento
te motiva; pues, al fin y al cabo, es una imagen mdgica, llena de poder, que te brinda
una energfa inspiradora, un nuevo punto de partida para tus escritos.

El segundo elemento es este cuadernillo para la interpretacién. Expléralo.
Busca la ilustracién del animal. Encontrards junto con ella un mito, un significado
y un gjercicio de escritura. Recogen la visién de escritoras y escritores que dirigie-
ron los talleres de escritura creativa de Idartes en 2021. También hallards cuatro
propuestas de juego o tiradas. Una tirada es la forma en que se dispone un conjunto
de cartas en la mesa de juego para hacer una lectura visual, a partir de una pregunta.
Puedes ubicar, en un orden sugerido, una, dos, cuatro o cinco cartas. La tirada te
permitird visualizar la situacién por la cual estds consultando, te ayudard a resolver la
duda o generard nuevas preguntas que podrds trabajar en la escritura.

Esta guia te ayudard a resolver un bloqueo, encontrar empatfa con una
imagen, contar, o incluso develar, un mito de la escritura.

Luego, sigue el camino de la creacién.



¢Como se puede usar este oraculo?

Las veinticuatro cartas que conforman este Ordculo de escritura creativa
han sido categorizadas segtin los cuatro elementos de la naturaleza: fuego, tierra, aire
y agua. Los arcanos de fuego son los insectos, el colibri y el tunjo, el espiritu bro-
mista de este ordculo. El fuego es energia en accién, desde la chispa humoristica del
tunjo, el esplendor inquietante y metamérfico del caballito del diablo, la polilla y el
cucarrén, hasta la inspiracién luminosa de la mariposa tigre de alas largas y el colibri.

Los arcanos de tierra son algunos de los mamiferos de la sabana: el tigrillo
lanudo, el curi, la zarigiieya, el venado de cola blanca, el oso de anteojos y el gozque.
Han caminado la ciudad mucho antes o mucho mds que nosotros y, por eso, tienen el
poder de aterrizar las ideas, darles textura, trabajar con nobleza en cualquier proyecto
que gesten y paran.

Los arcanos de aire son nuestras aves nativas y de paso. Elevacién, libertad,
vuelo, ligereza: cada ave nos entrega una clave para levantar anclas, a través del viaje
de la tingua bogotana, el vuelo cotidiano del copetén, el breve aleteo del pijui de
garganta plateada, el canto de la mirla patinaranja, el acecho silencioso del gavilin
bailarin o la presencia casi invisible del carpintero pardo.

Finalmente, los arcanos de agua —reptiles, crusticeos, anfibios y peces—
nos conectan con nuestras emociones mds profundas, que, al igual que Bogota y sus
humedales, son el sustrato de la escritura. Gracias a sus cualidades curativas y de
adaptabilidad, el capitin de la sabana, la trucha arcoiris, la tortuga hicotea y la rana, la
culebra y el cangrejo sabaneros, nos ayudan a fluir entre la vida y la escritura.

Los arcanos de aire y fuego corresponden a ndmeros impares, pues su ener-
gfa es activa, mientras que los arcanos de tierra y agua invitan a la receptividad. A cada
animal-arcano se le ha asignado ademds una cualidad o un valor particular. Si bien
este valor te puede guiar en la lectura, como en cualquier ordculo, la interpretacién
depende de la intuicién del lector, de los mdltiples sentidos que les otorgue a los sim-
bolos y las preconcepciones que tenga. jConocias al animal? ;Qué te dice la imagen?
¢Significa para ti algo parecido alo que te propone el ordculo? ;Qué otras relaciones
crees que podria tener, analizado, por ejemplo, desde las relaciones ecosistémicas?
Mis que predicciones, futuros o respuestas precisos, déjate llevar y disfruta el juego de
las maltiples significaciones.



A continuacién, te presentamos la distribucién que hemos realizado para

facilitar tu lectura e interpretacin:

Animal Cualidad Elemento
1 El tunjo La chanza Fuego A
2 Flcurd La fragilidad Tierra v
3 El copetén La cotidianidad Aire E
4 El capitdn de la sabana La fealdad Agua \%
5 El cucarrén La humildad Fuego A
6 La zarigiieya La adaptabilidad Tierra v)
7 El pijui de garganta plateada La brevedad Aire A
8 La trucha arcoiris La resistencia Agua Vv
9 El caballito del diablo La ambigiiedad Fuego A
10 Elgozque El rebusque Tierra Y
11 Elcarpintero pardo La invisibilidad Aire A
12 El cangrejo sabanero La apropiacién Agua \Y
13 La polilla La transformacién Fuego A
14 El oso de anteojos Lalectura Tierra ¥V
15 Latingua bogotana El viaje Aire A
16  Laranasabanera El salto Agua \Y
17  Lamariposa tigre de alas largas  La inspiracién Fuego A
18  Elvenado de cola blanca La contemplacién Tierra Y4
19 La mirla patinaranja La melodia Aire haY
20  La culebra sabanera La marginalidad Agua vV
21 El colibri La multiplicidad Fuego A
22 El tigrillo lanudo El secreto Tierra V
23 El gavildn bailarin La expectativa Aire A
24 Latortuga hicotea La paciencia Agua \
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TIRADAS

Puedes utilizar este ordculo libremente, tomar las cartas que quieras al azar
o jugar con los animales a construir historias, relatos, textos poéticos o cientificos,
incluso. No obstante, acd te presentamos algunas propuestas de disposicién y lectura
para las cartas, denominadas ¢iradas. El propésito de las tiradas, en esencia, es apro-
vechar las relaciones entre los elementos, significados y simbolos de los animales para
determinar la armonia o desarmonia entre las cartas. Por ejemplo: tierra y fuego no se
llevan bien en la naturaleza, pues la tierra asfixia al fuego, mientras que el aire lo aviva.
Si asignas relaciones entre animales y elementos, puedes jugar a interpretar las tiradas
segln tus preguntas e inquietudes literarias.

Para jugar con un ordculo es necesario conocer su simbologfa, relacionarse
con cada una de las cartas. Como explica Jodorowsky en su libro La via del tarot, “la
mejor manera de memorizar el sentido de las cartas es ponerlas en accién en nuestra
vida cotidiana, en relacién con las cuestiones que nos atafien realmente”. No es solo
contar con una interpretaciéon probable, como las que acd aparecen; se requieren
tiempo, trabajo, observacién y meditacién. Es necesario interiorizar el significado
personal que le otorgamos a cada animal.

Ala hora de jugar, ya sea con una o varias cartas, pueden servirte algunos
consejos pricticos:

1. Trabaja sobre una tela o un mantel para evitar el desgaste prematuro de las
cartas, preferiblemente un color plano.

2. Elige un lugar tranquilo, donde puedas disponer de tiempo y espacio para
dedicarte a la lectura. Puedes acompaiiar la lectura ambientando el espacio
con diferentes elementos, como velas, flores o aromas. Lo importante es que
sientas tranquilidad a la hora de realizar la tirada.

3. Revuelve el mazo de cartas mientras formulas la pregunta.

4. Extiende la totalidad de las cartas con la cara o anverso bocabajo y de forma
horizontal o en abanico frente a ti.

5. Escoge el nimero de cartas que requieras, segtn la tirada que hayas escogi-
do, y ubicalas segtin el orden propuesto, ain bocabajo.

6. Descubre cada carta, una a una, y date el tiempo de contemplar la imagen
total de la tirada, las relaciones que se presentan y la forma en que quedan
ubicadas.

7. Lleva una libreta o un cuaderno donde anotar cada tirada con la fecha en que

la efectuaste, para volver a ella en cualquier momento y para que, poco a poco,
construyas tu propio registro de tiradas e interpretaciones sobre la escritura.
11



Tirada del consejo
(Una carta)

Esta primera tirada, aunque no parezca establecer relaciones con las otras
cartas, resulta vital para iniciarse en el ordculo y en su interpretacién. El propésito,
mds que otra cosa, es que después de practicar el ordculo sacando una sola carta
cada vez, te relaciones con las imdgenes, sus interpretaciones, y te des el tiempo
suficiente para interiorizar los significados.

Paso a paso

1. Revuelve el mazo de cartas mientras formulas una pregunta bésica, como,
por gjemplo: jqué actitud deberfa asumir ante el proyecto de escritura en
el que estoy trabajando? Date el tiempo suficiente para revolver y formular
la pregunta adecuada.

2. Del conjunto del mazo, elige una carta y mantenla bocabajo en la palma de
tu mano durante un minuto.

3. Descubre la carta y realiza tu interpretacién. Este es el punto mds impor-
tante de la tirada. Puedes remitirte directamente a la interpretacién del
ordculo y realizar el ejercicio propuesto, o puedes, si prefieres, detenerte en
la imagen y escribir la reflexién que te suscita.

Trabaja con la carta, en su observacién y meditacién, durante al menos tres
dfas. Hazla parte de tu cotidianidad: puedes ponerla en tu mesa de trabajo, en tu
libreta de escritura o al lado del computador donde escribes. Si has elegido un lugar
especial para guardar tu ordculo, deja la carta fuera y expuesta durante los dias en que
estés trabajando su mensaje. Incluso, puedes dejarla bajo tu almohada unos dias.

Tirada de la disyuntiva
(Dos cartas)

Estoy parado al borde de la carretera. El conductor cambia la rueda. No me
gusta el lugar de donde vengo, no me gusta el lugar a donde voy, ;por qué miro
el cambio de rueda con impaciencia?

BerTOLT BRECHT
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La horquilla es un palo que se bifurca y nos muestra dos rumbos posibles.
Robert Baden-Powell la tomé como simbolo del clan scout o Rama Rover, una etapa
para jévenes mayores de diecisiete afios que culminan su adolescencia, se hacen adultos
y estdn preparados para la aventura. El roverismo nos invita a viajar para conocer otras
culturas y otros contextos antes de hallar el propio lugar en el mundo. Por tanto, es
también una invitacién al extravio, y alli la disyuntiva toma lugar. Como dijo
Baden-Powell, se trata de “encontrar uno su camino por senderos con objetivo definido
y teniendo una idea de las dificultades y los peligros que va a encontrar en é1”.

Los rovers siempre llevan consigo una horquilla que les recuerda que en
cada paso estdn tomando una decisién. Todos nos hemos enfrentado a un camino
que se divide y, para continuar, nos obliga a elegir entre uno de dos senderos. Esta
tirada nos demuestra que no siempre se puede ser neutral, y que todos necesitamos
balancearnos, dudar permanentemente. El columpio nos llenaba de jabilo en la
infancia, y después ese jibilo qued6 representado en las decisiones que tomamos y
que significan un riesgo.

En esta tirada usaremos dos cartas para consultar una decisién de tipo crea-
tivo. Asi, los dos animales acompanardn la respuesta, por cuanto cada uno representa
un sendero.

Silos animales se diferencian mucho entre si, ello indica que la bifurcacién
es profunda y que entre ambas decisiones no serd sencillo optar por un camino de
equilibrio. Esto ocurre cuando sus elementos se repelen (por ejemplo, el fuego y el
agua, pues se apagan entre si; lo mismo el aire y la tierra, pues el uno es ligero y la
otra es pesada). En este caso, el consultante debe optar por un camino que elimina la
posibilidad del otro. La decisién depende de la sintonia que manifieste con los dos
animales que salgan en su tirada.

Sin embargo, hay otras formas de hacer la lectura. Por ejemplo: jcémo se
relacionan estos animales en la naturaleza?, juno es depredador del otro?, ;conviven
pacificamente? Si los animales se parecen entre si, bien sea porque hacen parte del
mismo elemento, o porque hay caracteristicas de sus etiquetas o mitos que tienen
puntos en comiin, lo que indica el ordculo es que el consultante estd ante dos caminos
que no difieren tanto, por lo que podria convertirlos en uno solo.

Paso a paso
1. Para ejecutar esta tirada, el consultante debe sacar las dos cartas al
mismo tiempo. Una con la mano izquierda (que representa la madre tierra)
y la otra con la mano derecha (que representa el padre cielo), para luego
ponerlas una junto a la otra en la mesa.

13
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2. Ante las dos cartas, el consultante realiza la lectura de los

mitos de sus animales, quienes le otorgardn los ejercicios para empezar a

recorrer cada camino. La sintonfa que el consultante encuentre en cada

gjercicio de escritura es otro elemento para tomar la decisién por la que
pregunta.

Siuna de las dos cartas sale invertida, es menos probable que el consultan-
te busque esa salida, ya que le plantea dificultades adicionales. Sin embargo, lo mds
importante de esta tirada es poner en contexto dos posibilidades, pero la respuesta
ya estd en el corazén del consultante, antes de hacer su pregunta.

Tirada del viaje de la heroina

(Cuatro cartas)

Esta tirada es ideal para consultar proyectos mds grandes, o cuyos resultados
podremos ver realmente a largo plazo. Ofrece un amplio panorama del porvenir de un
proyecto de escritura que acaba de recibir un llamado: puede ser interno (quien consulta
siente el deseo de hacerlo o de retomar un gran proyecto que ha estado dormido. A este
lo llamamos el despertar del dnima); pero también puede ocurrir que el proyecto recibe
una propuesta externa (quien consulta posiblemente recibi6 un llamado desde afuera, de
alguien que se interesa en su obra. A este lo llamamos el despertar del dnimus).

Ambos despertares son igualmente importantes para que se produzca “El
viaje de la heroina”, una tirada que toma elementos del viaje del héroe, de Joseph
Campbell, pero transformando su enunciacién desde lo femenino, donde habita el
misterioso poder de esta travesfa. Pensaremos nuestra obra como esa heroina que estd
a punto de emprender un viaje para el cual hemos identificado cuatro posiciones o
momentos. En cada una de estas estaciones, la heroina recibe el poder y el mensaje de
un animal.

Paso a paso

1. Ubica las cartas bocabajo y en forma de abanico sobre la mesa, y selecciona la
primera, que pondrds en la posicién 1. Luego selecciona una segunda carta,
que pondrds en la posicién 2; y asi sucesivamente, segiin el esquema que apa-
rece al final de este texto. Cuando completes la tirada, lee la interpretacién.

2. Acompaiia las posiciones de las cartas con 1) una vela, 2) una planta, 3) una
copa de agua y 4) un incienso.

14



Posicién 1. Llamado a la aventura (Luna nueva)

¢Qué animal lo anuncia?, ;qué etiqueta acompaiia este momento inicidtico?
La carta que sale en esta posicién muestra caracteristicas del mundo ordinario de
quien consulta y, a la vez, habla de la llamada a la accién, un fenémeno que invita al
movimiento intelectual y exige coraje y fuerza de voluntad.

Posicién 2. Travesia del umbral (Cuarto creciente)

En este punto le hemos dado vuelta a nuestro mundo para ir en busca de
ese deseo, y, por eso, atravesamos una especie de frontera entre antes y después. jQué
animal y qué caracteristicas operarfan en este momento? La carta muestra al segundo
guardidn de la tirada, y experimentamos las primeras pruebas.

Posicién 3. Muerte y renacimiento (Luna llena)

Aqui estamos en el infierno, sufriendo el calvario de la transformacién que
exige construir algo nuevo, y desde las entranas, pero afortunadamente saldremos
VIvOs, ¥, para eso, un animal nos acompaia. jQué actitud nos propone el ordculo para
afrontar esos grandes enfrentamientos?

Posicién 4. Elixir del conocimiento (Cuarto menguante)

Ahora hemos alcanzado un elixir que es mezcla de locura y voluptuosidad
intelectual. Tras haber superado el camino, estamos de regreso a una naturaleza positi-
va, donde la obra estd lista para llegar a su piblico, ;qué animal acompafia este parto
creativo?, jqué otras dificultades enfrentard el proyecto?



ESQUEMA DE LA TIRADA DEL VIAJE DE LA HEROINA

Posicién de aire.
Punto de vuelo.

Reflexién.

4

El elixir del

conocimiento
Posicién de tierra.
A Punto de aterrizaje.
Realizacién.

1 2

Llamada a la Travesia del
aventura umbral
Posicién de fuego.
Punto de partida.
Motivacién.

3

Muerte y

resurreccién

Posicién de agua.

Punto de dolor con sentido. V
Transformacién.




Tirada del aqui y ahora:
conciencia del pasado, presente y futuro

(Cinco cartas)

En los primeros tres minutos
se escribid la hustoria.
Precisamente todo estd pasando
aqui'y ahora.

Gustavo CERATI

Esta tirada de cinco cartas tiene como intencién permitirte una visién
profunda del instante en el que te encuentras con respecto a la escritura, ampliando
la percepcion del presente hacia lo que ocurre en el inconsciente y en el consciente.
Podria considerarse la versién complejizada de la tirada del consejo, pues te permite
ubicar el presente desde la memoria —“el presente del pasado”— y la expectativa
—*“el presente del futuro”— tomando algunas de las ideas que propone Paul Ricceur
en su texto La vida, un relato en busca de narrador.

Mis alld de la creencia de que los ordculos sirven para conocer el futuro,
el juego aqui consiste en permitirles a las cartas mostrar las sincronfas: lo que estd
ocurriendo a diferentes niveles en el preciso momento en que son destapadas, de
modo que podamos trasladar a la conciencia aquellos temas que, quizds, hemos
estado dejando de lado.

Paso a paso

1. Ubica en el centro del mantel, donde efectuards la tirada, un papel blan-
co o escrito que simbolice el proyecto creativo en el que te encuentras en
este momento.

2. Revuelve el mazo mientras piensas en el proyecto y, al igual que en las
anteriores tiradas, dispén las cartas de forma horizontal y en abanico.

3. Ubica las cartas bocabajo, segiin el esquema que encontrards al final de
este texto.

4. Cuando completes la tirada, destapa una a una las cartas y lee su inter-
pretacién.

17
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Posicién 1. El tema de la tirada

Esta carta, que se dispone en el centro, sobre el papel que representa el
proyecto creativo, simboliza la situacién actual y el tema sobre el que versa la tirada.
También podria denominarse la carta de la atencidn, el presente del presente. Es la
esencia del consultante en este momento y su actitud frente a la escritura.

Posicién 2. Las influencias inconscientes

Esta carta se ubica debajo de la carta central, en posicién de agua, y repre-
senta aquellas ideas de las que todavia no se ha tomado conciencia en la escritura,
pero que estdn alli. ;Acaso algtn suefio recurrente? ;Un tema que subyace en la
escritura y atin no quisieras abordar? También puede representar la vida emocional
del proyecto creativo por el cual se pregunta.

Posicién 3. Las influencias conscientes

Se ubica encima de la carta central, en posicién de aire, y representa los pen-
samientos recurrentes y conscientes que se tienen con respecto al tema de la tirada.
¢Podria tratarse de una toma de posicién, de la conciencia de la voz propia y la actitud
frente a esto?
Posicién 4. El viejo camino

Se ubica a la izquierda de la carta central y representa el presente del pasado:
la memoria. ;Cudles eran los temas y problemas que, quizds, invadieron tu escritura y
traes al presente a través del recuerdo? En esta posicién, es importante leer el significado
de esta carta desde la perspectiva del aqui y ahora: esta carta es un tema que ya ha sido
trabajado por el consultante; representa los aprendizajes que nutren la escritura actual.

Posicién 5. El nuevo camino

La carta final de esta tirada es quizds la mds cercana a una prediccién, pero,
como se ha aclarado, representa el presente del futuro: las expectativas del consul-
tante con respecto al proyecto de creacién. Es probable que un tema o problema
creativo se consolide en la escritura. jQué expectativas tienes con respecto al pro-
yecto o escrito en el que estds trabajando? ;Qué esperas que ocurra con é1? ;Hacia
dénde podrias encaminar ahora tu atencién?



ESQUEMA DE LA TIRADA DEL AQUf Y AHORA

A

3

Influencias
conscientes

Posicién de aire.
Punto de vuelo.
Reflexién.

Posicién de tierra.
Punto de aterrizaje.
Realizaci6n.

4

El viejo
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El tema
de la tirada

5

El nuevo
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Posicién de fuego.
Punto de partida.
Motivacién.

Posicién de agua.
Punto de dolor con sentido.
Transformacién.
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Influencias
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LOS ARCANOS



1 EL TUNJO A Fuego

(Hunso, chunso o chunsua)

La chanza

;Se me chispotid!
CHESPIRITO

El mito

iAchichucas! Ojo, pues, chicas y mascachicles, que aqui se armé la recocha,
la guachapanda, la chichonera. Abran entendederas, parachoques y chumaceras.
Manos arriba, bombachas abajo, que llego yo y vamo a ver: el chunso chibcha, el bicho
mds canchero, el chinche berrinchero, la bichota de la buchdcara. Che, que soy ma-
canudo, pachuco, cholo, chamo, corroncho. Tan chic como chabacano, tan guay como
un chachafruto, tan chido como un ceviche. Sin ser un facho, tengo mil fachas: un
chorlito, un chivito, una gallina con sus pollitos. Un chango, un chulo, un tlacuache.
Sime oye chillar en la noche, apenas un chino sin chagualos, écheme ojito, que traigo
puchos de oro y billetes biches, trucos y tratos pa los chirretes y las baracundtanas cu-
charamis. Versos sin mucho esfuerzo, muchas dnforas de metiforas, mollos de chicha,
enchiladas y chiken con papas. Nadie se achante, ni se achicopale, ni eche en el tacho
esta carta tan chupacabras, que la suerte se le chimbea, la mano se le engarrocha y la
choya se le enchapa. Arriba la pachanga, que esto es un derroche del Chicé al Chocé,
del timbo al tambo, de Chimichagua a Chiriguand. Yo soy el mero chicuelo de las poe-
sfas, las chanzas chifloretas, la salsa choque. Abranse viejos chicorios y mascachochas,
chamacas chuchumecas, las rimas chuecas, los machirulos apolineos de chiro y trapo,
el rap conciencia y la lucha de la chusma. ;Chito guachimanes de la forma y el mosta-
cho! Dejad que los charlatanes mds vivarachos vengan a mi, a tropa y mocha, con sus
chiflones, chubascos y chaparrones. Nadie se enchiche con mi arrebato, que le bato
el chocolate, si me late la chistera. Chequee y aprenda, que la vida es un cambalache,
un cheque chimbo y si tiene chancro en el chimbo, no se haga el chacho, mécheselo.
iQué chimbada! Ahora, sus mercecitas, guaches y guarichas, que chimbean con lo
chimbita de este chicote de existencia, con la palabra guarumera y el relato pichiciego,
no techen la choza de Marfa Tuchena, techen la propia con churumbelas, machimbre
y polichinelas. Chanten en la hoja el chirrido chillante de las chontas, la chirimia que
fantochea sobre la chimenea de la currancha, el chiquichd del chachachd. jPor qué tan
cherio? Dele chance a la chanza, hdgale la charla, deje que la risa rice el rizo y al erizo
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la risotada. Zafe el despecho, no bote la chupa, ni se amelcoche, no sea toche. Riase
en serio, su persona, que todo es broma. Un arremuesco carnavalesco y bajtiniano,
un despiporre despanzurrado. Ya le dije, eche chapa cual bolchevique. Como dijo el
papa: jQué hijuemichicas! Choco listo y listo. Tacho, remacho, la burra mocha y no
juego mds. ;jAh, chirriones!

Significado de la carta

El tunjo es el avechucho raro del parche, un bichurango puro buchipluma que
cada noche da serrucho. Por eso, si lo acecha o lo asecha esta carta, aproveche el chan-
ce, salte la brecha, prenda la carcacha y chau, cochas pechochas. ;No manche con su
chichara! Viva al peluche, pdsela bambucha, en el mucho trecho que hay del dicho
al hecho, antes que la ganchuda carechimba lo deje viendo un chispero.

Invertida

Chivié sin mente, a lo Chuacheneguer. A lo grande, a los grandes. Al Giiiliam
Chespier y al Chespirito. Si estd joche pa ser Chejov, sea Chaparro Madiedo, que es
mds barato por docenas. jQuién dijo miedo? Chamuquié al chamo ese del michi de
Cheshire.
Ejercicio de escritura

Pilla el chisme, haz la chanza, echa el chisme, chiimate en la noche de las
jitanjdforas, zimpate una dosis de epanadiplosis, explora el trimalciato de ergomani-
nay échale cacumen al vergabulario de las idmpiras. Chupa y me dejas!

Referentes
La “Chilanga Banda” de Café Tacuba; los tales retrecheros de Stawomir
Mrozek, y los dichos cuchufletos de South Park.

Palabras clave
Chanza, chiste, pachanga, recocha, chulerfa.



2 EL CURI ¥ Tierra

(Cavia anolarmace)

La fragilidad

Entonces en las flamas de la hoguera

de un amor infinito y sobrehumano,

como el santo de Asis, dirds hermano
al @rbol, al celaje y a la fiera.
ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ

El mito

Un humedal de cobre es mi hogar. Respira. Y sus pulmones secos me
avientan a la aventura, ;qué maticas habrd para hoy? Algunas, desafortunadamente,
lechosas y dcidas; otras, en cambio, sabias y dulces. Bucélicas las plantitas para roer su
pulpa. Un jugo parecido a la cerveza. Llueve, y siento la tristeza. Mi hogar me acorrala,
pero me aventuro con mis alas de plata a navegar por sus riberas. Cuando cae la lluvia,
entonces, un sol blanco me bafia y su aureola me hace todo un roedor santo. Las demds
especies y el pasto marchito me hacen una venia. Brindo de alegria, pero a veces mi
corazén de cobre late sin parar cuando siento la amenaza cerca. {Quedamos pocos en
Bacatd! Antes éramos legién, ahora somos andrajosos y peludos que se ciernen en los
apartamentos cercanos. Nuestro epitafio estd hecho del polvo del ladrillo. jSobrevivire-
mos a la silla eléctrica? Ninguno de nosotros lo sabe. Por ahora, brincaremos al siseo de
las pisadas de los hombres, de la verdadera plaga colonizadora. Nosotros, vegetarianos,
sabremos dar el brinco, porque no importa si el humedal desaparece, nosotros seremos
la sangre de sus raices.

No haremos silencio ante la destruccién de nuestra alma. El chillido fractu-
rard a los otros, a los mismos que habitan el pantano. Acd no hay narcisos, acd todos
somos el mismo charco. La misma luna en la cabeza. Cuando entra la noche, nosotros,
los tres o cuatro que quedamos, volvemos a ser legion. Nuestras sombras se reproduci-
ran miméticamente. Sabremos soportar el peor castigo: el silencio que es el hombre.

Significado de la carta

El curi significa la fragilidad humana, los latidos a mil, la pasién por las
cosas, la humildad. Mirar atrds, las cosas de antafio. Navegar por la geografia del
recuerdo. Cavilar el porqué de las cosas, si las cosas tienen un porqué. ;Se mueve tu
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libro al compds de sus latidos? ;Se te escurre el lenguaje para darle vida a la inanima-
da obra? Presta atencién a la simetria de sus movimientos, no hay pasto virgen que no
haya tocado las alas del animal. No hay palabra nueva, no hay una novedad, solo estd
la plastilina que es tu escritura: jpasen!

Invertida

La otra faz. Si se te revela la otra, la oscura, la silenciosa, entonces, verds
c6mo el curf estd saltando inadvertido sobre tu corazén de escritor. A sentarse, el
poeta estd hecho con el culo. Escribe, lee, piérdete. El curf no le da dos oportunidades
a su depredador, como Alicia, rompe la dimensién. jEchate a volar al vacio que es la
creacién! Que nada pierdes. Todas las cosas son igual de insignificantes.

Ejercicio de escritura

Para hacerles una venia contemplativa a los latidos del corazén de nuestro
amigo curi, nos daremos a la tarea de escribir algunos aforismos sobre los roedores.
El aforismo es una sentencia de la fragilidad del corazén. Es una regla, es algo serio,
sabio y corto. Como ejemplo: “Hasta que uno no ha amado un animal, una parte del
alma sigue sin despertar”. El aforismo es una declaracién concisa, escrita brevemen-
te, pero con el alma, con la fragilidad del curi. Una vez esté el camino hecho, estd la
semilla para el poema o el cuento. Pilas con eso.

Referentes
“Cuando sepas hallar una sonrisa”, de Enrique Gonzalez Martinez, y
Happiness, de Steve Cutts.

Palabras clave
Fragilidad, cobre, fango, gélido, humedad.
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3 EL COPETON A Aire

(Zonotrichia capensis)

La cotidianidad

Ridiculo y chocante copeton.
Parito ORTEGA

El mito

Sin colores llamativos, sin excentricidades, sin un espectdculo por ofrecer. Su
canto es sencillo: dos o tres tiempos y una especie de vibrato, nada mds. Lo tnico que
llama nuestra atencién es su crestita, su incipiente copete, su radical peinado. Aunque,
a decir verdad, notamos su estilito punquero porque lo seniala su nombre comdn: el co-
petén sabanero. Familiar, casi desapercibido, un pajarito del montén. Uno entre tantos.
No nos sorprende verlo, o escucharlo. No lo sefialamos al pasar cuando su vuelo raya el
aire de nuestro paseo por el barrio, de nuestra caminata entre las calles conocidas. No
pausamos la charla al escuchar por enésima vez su trino popular, repetidisimo. Aunque,
cuando se hablé de su posible extincién, jqué angustia!: su acostumbrada belleza se
nos iba. Pero también serfa justo decir que él no requiere nuestra atencién, no busca
impresionar nuestra mirada, no intenta lucirse con su canto en las auroras bogotanas.
Le gusta estar por ahi sin ser notado casi, cantar para su hembrita solamente —asi la
enamor6—, irse a dormir temprano, no imbuirse de aventuras callejeras, para —mejor—
permanecer en las tranquilas copas de los drboles, y bajar solo cuando es estrictamente
necesario: buscar una semilla, cazar algtin gordo gusano. El copetén sabanero se camu-
fla en la cotidianidad, se hace parte de ella, se pierde en sus tonos tranquilos, sosega-
dos, repetidos. Desaparece a la vista, como las cosas de la casa. Como la rutina. Como
la familia. Como el sol. Como el aire. Como lo que nos sostiene.

Significado de la carta

La carta del copetén sabanero nos sefiala la necesidad de notar lo que
siempre estd alli, acompafidndonos, constante y fielmente, y que hemos empezado
a pensar que siempre estard a nuestro lado. El copetén nos invita a reconocer y
observar la belleza tranquila y sin estridencias de lo cotidiano, de lo hogareiio, de lo
acostumbrado. Darse unos minutos para saborear el aire que respiramos, observar
las figuras que el sol imprime en el piso al atravesar las ventanas, palpar y preguntarse
por los objetos que adornan los muebles de la casa, detenerse frente a las fachadas de
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nuestra cuadra y notar sus detalles. En la escritura no es necesario buscar complejas
figuras, grandes temas, tristezas sofisticadas. Es posible escribir acerca de una esco-
ba, de los almuerzos, del techo de la casa, de un viaje en Transmilenio.

Invertida

Sila carta del copetdn sabanero aparece invertida, te invita a revisar tus
hdbitos lectores y de escritura. A cambiar, por ejemplo, el tipo de autores que estds
consultando, a escribir mds seguido, a leer otros géneros, a leer en otros lugares, a
compartir tus textos con lectores diferentes: un pequefio cambio en la cotidianidad
puede transformar la vida entera.

Ejercicio de escritura

Escribe algunos textos en los que describas eventos u objetos que hagan
parte de tu cotidianidad. Plasma alli la manera en que se insertan en tu vida, cémo co-
bran significado —o lo pierden— en el dfa a dfa. Descubre en ellos la belleza soterrada,
profunda, que te acompana sin que lo notes.

Referentes
El libro del desasosiego de Fernando Pessoa, y las obras de John Galdn Casa-
nova, José Watanabe, Marvel Moreno y Wistawa Szymborska.

Palabras clave
Cotidianidad, sosiego, desapercibido, costumbre, rutina, familia, hogareio.



4 EL CAPITAN V Agua
DE LA SABANA

(Eremophilus mutisiv)

La fealdad

Es, en verdad, un animal sin gracia,
como su nombre.
En el fondo de los grandes océanos,
mmovil,
blando, amorfo,
permanece
condenado a la arena,
3y ajeno a la belleza que encima de su cuerpo
despliega el mar.

PiEpAD BONNETT

El mito

La niebla es pura y los dioses son sabios. Bachué tomé un hilo de agua de
la laguna de Iguaque y un grano azul de maiz sembrado en sus orillas. Ella solt6 ese
pequeiio hilo que serpented por la sabana hasta llegar a una cumbre del paramo.
Lo mismo hizo el grano de maiz, rodé por la tierra alimentando la montana. El hilo
fue entonces rio y el grano azul de maiz fue pez. Una campana de agua emergié del
frailején y su sonido formé la niebla que abriga la oracién de los paramos. Entonces,
una palabra en forma de rio y pez comenz6 a brillar y descendié a tierras bajas. Pero
esta palabra suefa la soledad de hombres y mujeres: lo que callan los ndufragos, la
sabiduria de los ahogados. Por eso el rio estd solo, por ello el pez estd solo.

Significado de la carta

El pez capitdn de la sabana representa lo antipoético. La capacidad que
tienes de ver la belleza en donde nadie mds la ha visto. Es el verdadero potencial en la
observacién, la democratizacién de la estética. El buen escritor es capaz de cuestionar
lo ya dicho e indagar acerca de un mundo encontrado y a la vez perdido. Esta carta
vaticina la palabra en su auténtica reflexién, una grafia que estalla y al mismo tiempo
desentraiia el misterio de las cosas no vistas. Si sabes aprovechar este arcano, un vien-
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to de originalidad llamard a tu puerta con imdgenes nuevas y llenas de un inusitado
sentido estético. El pez capitdn es lo trascendente desde otra perspectiva, si lo sabes
apreciar en su dimension.

Invertida

Cuidado, la percepcién del mundo puede perderse en la fugacidad. El lecho
fangoso del rio puede ser una trampa para no ver lo verdadero. Debes cuidarte del
lugar comtn, las palabras ya condecoradas por la multitud del ruido. Aprovecha la ca-
pacidad que tienes de sumergirte en aguas mds profundas, donde la oscuridad puede
ser otra luz, incluso mds brillante. Aprovecha estos lapsos de tiempo para ofrecerle un
regalo a tu escritura, aunque debes ser profundamente creativo en esta ofrenda.

Ejercicio de escritura

Ya no se trata del mirlo o el ruisefior, ya no se trata de la rosa o las piedras
preciosas. Lee el poema, “El cerdo”, del poeta colombiano Horacio Benavides y el
poema, “El envio”, del peruano José Watanabe y reflexiona qué tienen en comtin
estos dos textos. Ahora recorre tu casa, explora el barrio, la ciudad. Indaga qué ele-
mentos o qué situaciones podrian no ser dignas de poetizarse, de materializarse por
medio de las palabras. Allf estdn los disparadores para tu siguiente escrito.

Referentes

Gotas amargas, de José Asuncién Silva; Suenan timbres, de Luis Vidales;
Obra completa, de José Watanabe; Vainas y otros poemas, de Marfa Mercedes Carranza;
La estranguladora, de Amanda Berenguer; Cuentos completos, de Silvina Ocampo;
Nuestra criatura, de Daniel Villabon, y Cosas que debes saber, de A. M. Homes.

Palabras clave
Antipoesia, la fealdad, lo grotesco, metalenguaje, estética.
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5 EL CUCARRON A Fuego

(Clavipalpus ursinus)
La humildad

Una manana, tras un suenio intranquilo,
Gregorio Samsa se despertd convertido en un monstruoso insecto.
Franz Karka

El mito

Una maiiana desperté convertido en cucarrén. Los que habian sido sus brazos y
piernas se multiplicaron y convirtieron en seis poderosas e inquietas patas que rasgufiaban
el aire. Su vientre, antes enorme y fofo, se transformé en un duro caparazén parecido a una
armadura medieval. Su cara, que antes soportaba las cicatrices de un brutal acné adoles-
cente, ahora era lisa y brillante, con unos enormes ojos que le dejaban ver al mismo tiempo
casi todo lo que pasaba a su alrededor. En vez de su pelo ralo y marchito, ahora tenfa dos
imponentes antenas que le permitfan oler el mundo. Su espalda, que desde nifio habia sido
agobiada por terribles dolores y salpicada de pustulas rellenas de un pus verdoso y san-
guinolento, ahora era fuerte como escudo de espartano. La podia sentir contra el colchén
duro que, por afios, le habfa atormentado el lumbago.

Su alegria fue inimaginable. Finalmente, Dios escuché sus plegarias.

Quiso pararse de la cama para mostrarle su nueva forma al mundo. Querfa
ir volando hasta el colegio para plantarse frente a los matones del curso y machacarles
las cabezas con las poderosas tenazas que tenia en vez de boca.

Pero no pudo.

Para sus patas fuertes, capaces de levantar un edificio entero, era imposible
alcanzar el suelo mientras estuviera bocarriba. Y de nada servian las antenas, mds
que para atormentarlo mostrandole que el mundo estaba al revés y que él era solo un
cucarrén indefenso. Pensé que, si abria su caparazén de la espalda, podria girarse ale-
teando. Lo intentd y fallé. Volvié a intentarlo y fall6 de nuevo. Entonces quiso gritar,
pero ya no tenfa voz. Los delgados labios que le quedaron, a duras penas servian para
producir un chasquido.

Asi, convertido en cucarrén, lo encontré su mamd cuando fue a revisar por
qué no salfa del cuarto para baiiarse. No aguanté el impacto y se infart6. Muri6 de
inmediato. Durante difas la vio ah{ tirada e inmévil en el marco de la puerta, con la
saliva escurriéndosele por la boca y los ojos cristalizados muy abiertos. Queria llorar,
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pero no podia. Los cucarrones no tienen ligrimas.

Un par de semanas después, €l también murié. De hambre, tristeza y
desesperacion.

Un dia, la policia tumbé la puerta de la casa. Los vecinos la llamaron porque
no aguantaban mds el olor a mortecina del cuerpo de la madre descomponiéndose. El
cuerpo de él lo encontraron seco por dentro. Era solo un caparazén vacio.

Significado de la carta

El cucarrén es la encarnacién de un deseo reprimido que se hace realidad y,
contrario a lo que se espera, genera un tormento insoportable.

Si tuviste la desgracia de que te saliera esta carta, pide la oportunidad de
sacar otra. No quieres que tu deseo de escribir se cumpla. Vendrdn dias eternos de
ansiedad, innumerables noches de desvelo, una insatisfaccién constante y, quizds lo
peor, la sensacién de que cada palabra pesa una tonelada.

Invertida

El cucarrén invertido es augurio de soberbia. Estds convencido de que tu
escritura es sublime, magistral, al nivel de los mds grandes de la literatura. Pero tam-
bién crees que no tienes el reconocimiento que mereces porque los lectores no estdn
preparados para tu genio creativo.

Entonces te quedan dos opciones: o te alejas de esta carta y olvidas que la
sacaste, o te alejas de la soberbia. Si haces lo primero, escribirds como desquiciado y
nunca se reconocerdn tus méritos porque no serds mds que un narciso. Entonces se te
envenenard el higado de bilis y empezards a destilar odio por todos.

Si escoges alejarte de la soberbia, hards de la escritura un oficio humilde, de
trabajo agotador y que no se mide por los reconocimientos, sino por la dedicacién, el
cuidado y la autocritica.

Ejercicio de escritura
No escribas nada durante dos afos. En cambio lee mucho y vive la vida.
Eso si vale la pena.

Referentes
La metamorfosis, de Franz Katka; Leopoldo (sus trabajos), de Augusto Monterroso, y
Memoria por correspondencia, de Emma Reyes.

Palabras clave
Paciencia, humildad.



6 LA ZARIGUEYA ¥ Tierra

(Didelphis marsupialis)
La adaptabilidad

Ve a visitarlo de noche, tira algiin ladrillo contra las ventanas y corta la linea
del teléfono. Tal vez tenga un perro, ast que wgual deberias llevar contigo algo
de higado o carne para gandrtelo. St es agresivo sin remedio, vuelve en otro
momento y envenénalo. No es pecado matar a un animal feroz.

Dorry FREED

El mito

Estds en la montana o en los cables de alta tensién. Hay un titulo de algo:
“La cola prensil. Los pulgares oponibles”. Las vidas que se salieron del marsupio y
gravitaron sobre el lomo de la madre quedaron enredadas en las bombillas navidefias.
El nomadismo que se esconde en todo. Los hombres que terror en mano se intercam-
biaban los sombreros y te rezaban como a una bestia blanca, y que en tu abominable
hediondez encontraron calma. En la oficina del vagabundo habitan tus sudoraciones.
Hermosa desfiguracién. El rayo ldser de tus ojos entra y sale, como un cometa sobre
su estela de polvo. Se verd de adelante hacia atrds todo lo que hicimos en la vida, mu-
cho tendrd que ver, por supuesto, con pequefias cosas, como zapatos flotantes a través
de las ventanas de un edificio cualquiera, o los recibos que carcomes para librarnos de
pagar las deudas. Hasta que lo devores todo, no habrd descanso. Aparece el nombre
de todo lo que puedes en una linea viuda, y el resto de las palabras se difuminan. Una
voz me dice que debo encontrarte.

Caminando sobre los alambres o sobre las llanas superficies. Se listan de-
bajo todas las especificaciones de lo que podria no ser considerado como adaptable:

a) si tu cancién se detiene antes de terminar

b) si no es un asalto propiamente dicho

c) etcétera.

Verifico que haya tres ejemplares de la misma silueta sobre mi tejado, por si
me equivoco. Entreveo tu sombra peluda y tu apetito voraz y llego a tu madriguera,
que es el gris. Un nicho. Tiene un wllage de simbolos religiosos; el idolo es un pedazo
de carne muerta. Aunque no es visible para ninguno, yo hago una reverencia, esto me
llena automdticamente las manos de sangre y de luz.
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Significado de la carta

La zarigiieya representa lo adaptable: la mutacién de lo nombrado. Eso
que nos pertenece por naturaleza y crea bifurcaciones, torbellinos, nuevas formas. La
zarigiieya es la némada que a su paso espanta las ideas mds conservadoras con su olor.
Su aparicién hace avanzar e incorpora en la idea nuevas percepciones. Introduce una
estructura marsupial. Si la zarigiieya aparece en tu tirada, hay una posibilidad de expan-
si6n. Ella te sefiala el momento para enriquecer tu idea con otros sonidos, otras voces,
otros materiales. Roba de aqui y de alld, adapta lo necesario, devela otras miradas. La
zarigilieya te senala un camino extrafo, pero libre.

Invertida

La escritura serd peligrosa, o no serd. Solo quien cuelga bocabajo tendrd
suficiente sangre en la cabeza para hacer que la escritura explote. Cuelga de tu cola,
mordisquea tus ideas una y otra vez hasta que duelan. Escribir no es bostezar. Si la zari-
glieya aparece invertida es tiempo de aventurarse. Mordisquea de nuevo con mds fuerza
y exprime el zumo de tus apariciones. Y no te olvides del humor, alli hay una puerta.
Hay piedras que no rompen los cristales. No importa de dénde vienen tus ideas, hay
que apartarse de su trampa. Incendiarlas, confundirse.

Ejercicio de escritura

Este es un ejercicio de escritura marsupial. En una bolsa (bolsa 1), introduce
fragmentos de recortes de todo tipo: noticias, revistas cientificas, trozos de enciclope-
dias viejas, instrucciones de ensamblaje, publicidad, todo sirve. En otra bolsa (bolsa 2),
introduce fragmentos de tu vida: sueiios, recuerdos, anécdotas, fotografias, rupturas,
memorias, todo entra. ;Cémo se adapta un texto a un ecosistema textual del que no
proviene? Las ideas, por distintas que parezcan, tienen puntos en comdn, tu propésito
es acercarlas, colisionarlas, intentar lo nuevo. De esta forma, tomards al azar un fragmen-
to de la bolsa 1,y ese fragmento se convertird (por extrafio que parezca) en el titulo de
tu texto. Asimismo, tomards al azar un fragmento de la bolsa 2, y ese fragmento se con-
vertird en el motor de tu texto. Procura darle una forma, experimenta con ella. Procura
también darle un ritmo, piensa en un cortocircuito, en un relimpago.

Referentes
Jim Dodge, Kathy Acker, Anne Carson.

Palabras clave
Mutabilidad, adaptabilidad, experimentacién, anomalfa, yuxtaposicién, fragmentacién.
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7 EL PIJUI DE GARGANTA 17 air
PLATEADA

(Synallaxis subpudica)
La brevedad

Llévame, poderosa, en tus minimas alas.
NicorAs GUILLEN

El mito

Te llamaron chamicero, tal vez por andar entre los chamizos de las montaiias bogotanas,
con tu cuerpo diminuto y tu agilidad para sobrevolar los paisajes. Tu nombre cientifico
te vincula a las ninfas, esas deidades ligeras, breves, que contagian de alegrfa la naturale-
za. Te dicen pijui, tal vez por tu canto y la garganta plateada que dibuja tu plumaje.

Pero yo quiero pensar que todos tus nombres apuntan a lo mismo, al mini-
mo volumen de tu cuerpo entre las ramas de los drboles. Te haces nitido alli donde no
parece anidar ninguna otra forma viva. Un brillo rojo, plateado y negro, en la mitad de
la tarde quieta.

Cuando el observador te localiza al fin, atraido mds por el sonido de tu voz
que por tu cuerpo mimetizado entre el verde, le niegas el placer de seguirte viendo.
Desapareces entre las ramas en un parpadeo. Te vales de tu cuerpo para mimetizarte
entre la maleza y disolverte en la nada. El observador comprueba lo que ya ti y yo
sabemos: la brevedad es tu firma del mundo.

Significado de la carta

El pijui de garganta plateada salta entre las ramas de la escritura, se parapeta
en cada linea, en cada palabra, en cada juego de lenguaje, entona un canto minimo y
muestra las bondades de su brevedad. Tropieza con el adjetivo innecesario, la palabra
sobrante, los verbos auxiliares que pululan donde podria haber verbos mds precisos,
la redundancia y la duplicacién. Si su carta aparece, invita a decir mds con menos, o a
decir mucho con muy poco, a buscar el sustantivo y el verbo més adecuados, el adjetivo
justo, a depurar hasta el cansancio, linea por linea, oracién por oracién, pues no hay
otro camino mejor para retratar con precision y eficacia que el universo de emociones e
historias que el escritor guarda en su alma.
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Invertida

El camino para la brevedad se encuentra después de las primeras emociones
de la escritura. Mientras el pijui regresa a las ramas donde se siente seguro, el escritor
regresa para no estar seguro. Su camino es el de la duda, la mirada de bisturi sobre
lo que dio origen a las parrafadas iniciales. Y tarde o temprano descubre que, en ese
oficio de regresar rama por rama, de volver atrds para intentarlo de nuevo, también
reside el placer del oficio.

Ejercicio de escritura
Escribir una historia sobre el pijuf de garganta plateada sin hacer uso de
los verbos auxiliares (ser, estar, haber, tener).

Referentes
Horacio Quiroga, Ana Marfa Shua, Wistawa Szymborska.

Palabras clave
Brevedad, concisién, eficacia, reescritura, economfia literaria, acabado del texto.



8 LA TRUCHA ARCOIRIS V sz

(Oncorhynchus mykiss)

La resistencia

Se oyen las doce sin prisa en el reloj del vestibulo
Serd ma trucha que rompe sonora el itltimo hielo.
Musafr Kuzmin

El mito

Dicen que inventé los colores cada vez que pasaba del ancho mar a un
pequeiio rio y regresaba. Trafa pegados a mis escamas las estaciones y los climas del
mundo que iba recogiendo a mi paso. Asi se fueron formando, uno por uno, todos
los colores en mi cuerpo, con sus diferentes tonos, matices y gamas.

A veces parezco un incendio en el mar, una rdfaga que corre por el agua
persiguiendo un destino que explota o arde en la profundidad. El abismo me persigue
y rompo el hielo en mil estrellas. En mi cuerpo se funden los colores y se transforman
en cada trénsito, en cada aduana, en cada exilio: el azul es por mi casa de agua que
limita siempre con el cielo; el amarillo, por la luz que se filtra entre las olas e ilumina
los misterios de cada profundidad o abismo; el verde es por la hierba que tapiza el
mundo alld afuera; y el rojo, por todos los fuegos posibles e infinitos de eso que algu-
nos llaman vida.

Nado a contracorriente y resisto. Soporto mis emociones en todos mis
colores. Podré ser una luciérnaga del mar o del rio y nunca sabré qué festejan en mi
itinerario. Acd, bajo las aguas, la pelicula del mundo no estd en blanco y negro, ni en
sepia. Hay una misica que viene de todas las lejanfas para celebrar los colores que
llevo en mi viaje.

Me sublevo en las fronteras y regreso, regreso siempre a la profundidad don-
de vivo, a la casa donde la soledad y el silencio me refugian y preparan para el préximo
viaje hacia un pafs que no conozco, adonde llevo la luz y el recado del asombro.

Significado de la carta

La trucha arcoiris representa varias cosas que a la vez pueden entenderse
de forma individual o integrada. La resistencia, la fuerza para quebrar los obstdculos
y sostenerse, a pesar de nadar a contracorriente. También el viaje y la adaptabilidad a
los contrastes y dificultades. Sabe bien que, como lo recordara Cavafis, no importa el
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destino, sino el viaje, el camino aprendido y el viaje interior. La resistencia y el viaje
como formas de entender el mundo. Si sale esta carta, es importante revisar el viaje
interior del que estamos hechos, acudir a los recuerdos y a la memoria de los grandes
momentos, de aquellos que han fortalecido el cardcter para resistirse a los contrastes
del presente, a lo que se presenta de una forma compleja y con obstdculos. Quizds

en ese viaje interior se puedan romper los hielos y emprender grandes cambios, a los
cuales hay que adaptarse con rapidez.

Invertida

Tanto el silencio como la conversacién son aliados de los recuerdos. Si sale
esta carta invertida, debemos acudir a los viejos dlbumes familiares, a las libretas de
antaio y a los viejos casetes, que contienen las canciones que nos formaron en el ofi-
cio del amor y la inocencia. Todo aquello permitird que nos resistamos a los desafios
de la contracorriente del mundo. Aferrarnos a aquellas cosas verdaderas serd el mejor
camino para definir y tomar decisiones sobre el futuro.

Ejercicio de escritura

Arthur Rimbaud invent6 el color de las vocales. La trucha arcofris lleva en
sus escamas todos los colores. El ejercicio de escritura consiste en elegir nuestras
cinco palabras favoritas y darle un color a cada una, y emprender desde alli un camino
de analogfas y relaciones. Con cada palabra escogida, y su respectivo color asignado,
escribir un recuerdo, una imagen de la infancia. Por ejemplo, si la palabra elegida es
viento y el color correspondiente es el azul, entonces evoco un recuerdo de la infancia
donde aparezca el viento como eje del recuerdo, y el color, como atmésfera: “En mi
infancia el viento golpeaba las puertas y las ventanas todos los dias. Esa musica hizo
del mar azul la casa de todas las alegrias™.

Referentes
Mjijail Kuzmin, Elizabeth Bishop, Arthur Rimbaud, Antonio Machado.

Palabras clave
Resistencia, viaje, adaptabilidad, colores, contracorriente.
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9 EL CABALLITO A Fuego
DEL DIABLO

(Enallagma cyathigerum)

La ambigiiedad

Un breve error las vuelve ornamentales.
Su indescriptible exactitud nos borra.
IpA VITALE

El mito

A primera vista, parece una libélula. Entre la vegetacion se funde con ramas y
Jjuncos, pero sobrevolando el agua, se pierde entre sus tonos y reflejos. En el aire, se tor-
na estratosférico. Lo mindsculo lo separa de lo evidente. Un ojo propenso a la fantasfa
podria conjeturar un dron o un alienigena bajo su coraza tornasolada; para una pupila
mds terrenal, sus alas traslicidas podrian agitar no alas, sino recuerdos. Su apariencia
general es fragil, idilica. Las facetas de su cabecita voluptuosa ofrecen otro panorama.
El caballito del diablo es como las palabras, vaga efimeramente por el sentido, flota en
loco zigzag por una vida etérea y fiera. Toca lo terrdqueo, solo para volver renovado
alo aéreo. Su forma adulta personifica la ambigiiedad: la transformacién de su ninfa
carnivora se sustent6 en las flores de la paradoja. El trdnsito del huevo a la ninfa, y de ahi
al helicéptero, lo hizo, como la incertidumbre, irreductible. Brama en el aire, cruje en la
tierra, imita la voz del agua y de las estrellas. Es y no es, a la vez. Su respiracién se parece
a la de los libros: necesita de un corazén que palpite al mismo tiempo, en otro tiempo.

Significado de la carta

El caballito del diablo nos recuerda que escribir es caminar en el aire. Por
analogfa, la tierra firme puede verse como certidumbre, y la caminata aérea, como
ambigiiedad. Todo ocurre en el teatro incesante del lector. La ambigiiedad exige un
delicado equilibrio entre lo latente y lo manifiesto. Cuando se consigue, el lector se in-
corpora al texto, lo vive, lo moldea, lo interpreta. El caballito del diablo insiste en que
el lector camina por el aire con el escritor. Demasiada certidumbre lo devuelve a tierra
firme; el exceso de vaguedad lo desvanece en el vacio. Asi como un campo magnético
pone a correr un tren en el aire, las paradojas sostienen y empujan la ambigiiedad. El
caballito del diablo nos recuerda que la ambigiiedad requiere precision.
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Invertida

Si un texto parece superfluo, demasiado llano o explicito, siempre podemos
revisar sus cimientos, asi como el acabado de sus superficies, es decir, las paradojas
sobre las que estd construido, y los tropos o figuras literarias que las desarrollan.
Suefio y vigilia, soledad y comunién, crueldad y amor, lo perpetuo y lo perecedero, la
realidad y la invencién, por citar algunas, son paradojas que cimientan no solo la vida
diaria, sino practicamente toda la literatura. La imaginacién y la interpretacién funcio-
nan por correlacién, semejanza y contraste. Autor y lector componen con ellas. Cada
descubrimiento que se produce durante la escritura es un caballito del diablo que nos
invita a poblar el inconsciente del lector con la contundencia de un suefio.

Ejercicio de escritura

Para ejercitar la ambigiiedad es necesario afinar la precisién, de la mano de
la paradoja. ;C6mo disparar una flecha y que acierte sin jamds llegar al blanco? jHay
alguna diferencia entre precisién y exactitud? He ahi el sentido del ejercicio. Escri-
be como si no tuvieras sino media pdgina, pero antes amasa la idea a partir de una
mirada que compita con la radiograffa. Las paradojas anidan en cada rincén de la casa,
proliferan en los lugares publicos, viajan al espacio exterior y retozan en las particulas
elementales. Elige un lugar, radiografialo. Escribe como si tuvieras tinta para apenas
unas lineas. Urde unas pocas frases en las que quepa ese universo completo. Y que de
todo, secretamente, te sobre algo.

Referentes
Jorge Luis Borges, Ida Vitale, Salvador Elizondo.

Palabras clave
Paradoja, tropos, figuras literarias, exactitud, precisién, levitacién,
composicién, inconsciente.



10 EL GOZQUE Y i

(Canis Lupus Criollus)

El rebusque

Voy detrds de ti como un perro feluz.
CAIFANES

El mito

Snif. Snif. Parece. .. parece que es acd. Snif. ;La rompo para buscar por
dentro? ;Se pondri furioso el vecino? Ay, pasién inquieta, no te apures. Grr... jEstas
motos ruidosas! jCallate! ;Callate! A ver, mi bolsita. Grrribrete sésamo blanco. Y ahora
si: la fiesta. Snif. Por acd estd ese verbo, a ver esta frase... Apestoso. Snif, Snif. ;En esta
otra? Ama ha dicho otras veces que deje eso aparte, parce, eso no sirve pa un calado.
Empecemos de cero, insiste, y cuando me ve decidido a hurgar, incluso me ahuyenta
con un libro. jQue no! Salgo corriendo, pero vuelvo, siempre vuelvo. Si, amita, aqui
hay algo. Entre esos silencios viejos, entre esos vacios de las vocales, vive algo. A veces
mi Ama, la escritura, se pone rabona y me dice: dbrase del parche, no vuelva, cinido
intenso, no tiene ni una tilde para alimentarme. Y a veces se larga, se pierde. Yo sé
seguirle el rastro. Rebusco. Huelo. Escucho. Por ahi algo zumba. Hay que estar atento
al aleteo. Entre esas palabrejas descartadas estd ese pdrrafo para pasar el filo. Una pala-
brita pa esta panza... ;Es esta hoja tachoneada? jGudcala! Un poema sin pasién. Esos
siempre saben a tinta. ¢Es esta?, no, era una con ese adjetivo que Ama dijo, ;banal?
qzarrapastroso? jCanequero! ;Es por este lado? Snif. ;Snif? Uy, qué reguero, parce.
Toca apurarle, el vecino viene armado de escoba. Era este. No, amita, no era. Rasgar.
Romper. Snif. Snif. Por ahi entre sustantivos y conjunciones, entre tantos “ques” y
adverbios chillones terminados en -mente, hay una palabra, la elegida. jAhora si! {La
senti! jLa oli! Qué hambre. Valié la pena! Ahi estd. Ahi estds. ;Estds bien, amita? ;Res-
plandeciente canequera! Sabfa que te iba a encontrar enrollada en ese adjetivo. ;Ya
vamos a comer? ;Escribimos? ¢Si? ;Si! jGuau! ;Corre, amita! ;La escoba del veci!

Significado de la carta

El gozque significa rebuscar entre eso que dejamos atrds, aquello guardado
entre el cajon o una carpeta olvidada y que descartamos pensando que no tenia valor.
Sucede a veces que aquellas palabras en algiin momento excluidas, pasado el tiempo, y
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cuando la cabeza se ha ocupado de otras cosas, al volver a ellas cobran nuevo signifi-
cado: se ven con otros 0jos y se entienden con mayor claridad. He ahi el rebusque.

El gozque ademds es fiel, persistente, hambriento, y no se deja vencer ante
las dificultades. Si te sale el gozque en la tirada, hay una recomendacién de indagar
aquellos antiguos escritos en busca de la respuesta. Rebuscar no es solo agitar los
papeles, sino investigar con ojo y nariz, atentos a lo que alimenta nuestra creatividad.

Invertida

Si la carta aparece invertida, es el momento de dejar de rebuscar en el pasa-
do y seguir adelante. Abandona esas palabras que ya no son creacién, conviértelas en
publicacién o descirtalas del todo porque ahora son solo un peso sobre los hombros,
un collar que no te deja respirar. La invitacién es, entonces, a vagabundear, ya es hora
de encontrar un nuevo sendero, estimular tus sentidos y empezar de cero.

Ejercicio de escritura

Selecciona dos textos diferentes que sean de tu gusto (poema, cuento,
articulo). Recorta las palabras y mételas todas dentro de una bolsa (puede ser una
bolsa blanca de pan). Agitalas y luego sdcalas, rebiscalas, colécalas sobre la mesa
en el nuevo orden que aparecerdn. A partir del nuevo orden, trata de crear un texto.

Referentes
J. M. Coetzee, Rafael Alberti y Sharon Creech.

Palabras clave
Rebusque, persistencia, vagabundeo, olfato, paciencia, fidelidad.
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11 EL CARPINTERO PARDO £ aie

(Dryobates fumigatus)
La invisibilidad
Ellos ahuecaban troncos para hacer barcos y

endurecian maderos en el fuego para hacer remos.
I CHiNG

El mito

En la imagen del hexagrama Huan (59) encuentro que “El viento planea
sobre el agua”, mientras que en otro Libro de las mutaciones, “el Espiritu de Dios
se [mueve] sobre las aguas”. Invisibilidad tenebrosa que hace “tiritar” la piel de la
tierra, no presencia que vigila como ave que picotea con la mirada. Buscamos por
siglos al carpintero pardo, pero ni su nombre cientifico es el mismo en cada texto.
“La imagen de la Disolucién” es otra bisqueda. El rey se acerca con sacrificios de los
que brotardn templos: habitaciones de estas aves que son a la vez la no existencia que
“murmulla” sobre las aguas. La mujer sopla sobre el liquido, el hielo se descongela en
otro lugar, los barcos estin hechos con maderos de fuego que flotan...

—El rey es ala vez la reina —grita un nifio sefialando al que crea pequenios
remos y barcos diminutos para navegar sobre ese centro que ondula y es inamovible. ..

Llegamos al lugar donde deberia estar el ave, “fumigatus y fumigar”, el

“recuerda”, dice una voz, “nada vuela sobre

carpintero es un animal hecho de humo?,
las aguas... pero un soplo toca las cosas”. La jaula que trae la mujer pesa demasiado,
todos se lanzan sobre ella, son seres hambrientos por devorar cada reja (pero la cdrcel

estd vacia). El sonido que disuelve la materia es espeso. ..

Significado de la carta

El que observa y se mantiene en la invisibilidad adquiere el poder de la
verdadera contemplacién, lo cual es un requisito para ver la secreta realidad. Cuan-
do simplemente observas y no eres observado, te disuelves. Es alli donde nace la
escritura que buscas; para ese momento, te bastard el silencio.

Invertida
Has deambulado por lugares donde solo hay presencias que te gritan, cada
mirada ha tendido sobre ti una cadena disfrazada de hilo alimenticio. Te has torna-
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do tan visible que duele tu imagen ante los ojos de la realidad que ya no te espera.
Procura ser como el carpintero pardo que nunca posa, que nunca existe, que no tiene
nombre, quema todo lo que prueba tu presencia, invisibiliza por un tiempo lo que has
escrito, olvidalo, destrtyelo, para que te disuelvas en la liquida realidad.

Ejercicio de escritura

Siéntate en un lugar que escojas y contempla algo que desees, coloca junto
a ti un boligrafo y un papel... Cuando sientas deseos de escribir, hazlo, pero mental-
mente, nunca toques ni el lapicero ni la hoja, ellos también te contemplan. Imagina que
vuelas apareciendo y desapareciendo como el carpintero pardo y, cuando creas conve-
niente, olvida lo que escribiste en tu mente. No vuelvas a recordar lo que inventaste.

Referentes
I Chang o Libro de las mutaciones; EL libro de los seres imaginarios, de Jorge Luis Bor-
ges y Margarita Guerrero, y El animal que luego estoy si(gur)endo, de Jacques Derrida.

Palabras clave
Lo invisible, la disolucién, la no escritura, el alejamiento, la huida, la
escritura sin letras.



12 EL CANGREJO V g
SABANERO

(Neostrengeria macropa)

La apropiacién
El talento copia, el genio roba.
PaBLO Prcasso

El mito

Hundido en sus cavas de cieno, el cangrejo sabanero espera que la luz
decline para empezar su tarea distorsionadora. Husmea entre palabras como “agua” o
“guijarros”, en busca de apetitosos restos en descomposicién. Arma bajo su pleni-
lunio delicadas bolitas pitridas que convierte en uvas, y luego en vino, y enseguida
en orgfa cibernética. Experto en el arte de cortar y pegar, glosa el universo con sus
pinzas: toma de aqui y alld, deglute o regurgita a discrecién. Lo mismo le da Safo que
Burroughs, cura a Borges con Lady Gaga, el canon con su desintegracién y la vida
con el lenguaje. Funge de mago, de hija rebelde, de cronista con hipo, de sustancia
toxica aferrada a la corteza cerebral. jEs un fantasma® De eso estd seguro, pero solo
cuando se lo pregunta, que es casi nunca, pues una multitud de huellas ajenas lo
eclipsan desde adentro. Asi dormido, o quizds rayando el suefio, el cangrejo sabanero
pasa el tiempo entre la gruta y la superficie, ido entre ficciones sin autorfa, licido en la
sintaxis de la locura, siempre fluido en la caligrafia del azar.

Significado de la carta

El cangrejo sabanero es un hacker de la literatura que obra entre el incons-
ciente y el remake. Sus textos surgen de la lectura, y del arte y la vida vistos como
insumo. Sus mandibulas no crean ni destruyen, sino que transfiguran y deconstru-
yen. El cangrejo sabanero dice que perseguir la originalidad es muy poco original,
pues nada se crea de la nada, sino a partir del caos, que es la falsa armonia de la vida,
y afirma que toda escritura es puro reciclaje, sampleo, ready-made, antifaz de otros
antifaces mds o menos detectables. Un vago sentido del saqueo le indica cémo alterar
el espiritu metamérfico de la ficcién. Sus textos son reencarnacién de otros, formas e
ideas némadas que aisla, mezcla y revive con frankenstéinico empeiio. El cangrejo sa-
banero insiste en que imaginacién y memoria son la misma cosa en la realidad textual.
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Y que para escribir todo sirve, y todo vale, pues es como armar un rompecabezas: el
nuevo texto ya estaba escrito, solo hacfa falta poner cada palabra en el lugar indicado.

Invertida

La cara menos interesante de la apropiacién es la influencia visible. Cuando
un texto deja ver la sombra del predecesor, la nueva obra estd condenada a esa som-
bra. Pero a su vez, todo texto es un cuerpo ddctil que se hace y deshace cuantas veces
sea necesario. Fondo y forma son la misma cosa, pero se dejan separar en el laborato-
rio personal de quien los compone. Ajustar fondo y forma requiere oir de veras lo que
quiere ser y decir el texto. Ningtin texto quiere ser como otros, aunque sepa que viene
de ellos. Una parte clave de la correccién consiste en permitir que el texto nos sople al
oido lo que realmente quiere. Ademds de los asuntos normativos, casi todos de poca
importancia, la correccién puede verse como un estado de meditacién sobre la reali-
dad tnica que cada texto encarna. Escribir es borrar, borrar hasta que la influencia sea
apenas un recuerdo extraviado en el fuero interno de quien escribe.

Ejercicio de escritura

Tristan Tzara, gurti del dadaismo, invit a recortar palabras de un periédico,
sacudirlas en una bolsa y luego extraer al azar unas cuantas con las que se componia
un poema dadaista. También se puede sin bolsa y sin tijeras, basta con abrir al azar un
libro (o varios) y sefialar a ciegas algunas palabras o frases que serdn el ADN o la carne
misma del nuevo texto. El ADN es la idea, la carne el parafraseo.

Referentes
Jorge Luis Borges, Agustin Fernandez Mallo, Jonathan Lethem.

Palabras clave
Hacker, reciclaje, sampleo, ready-made, influencia, canon, meditacion,
Inconsciente.
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13 LA POLILLA A Fuego
(Tineola bisselliella)

La transformacién

Y, con las torpes herramientas del deseo y los celos,
Facob intentaba crear ese hechizo que es etéreo y delica-
do como el polvo del ala de una polilla.

F. ScorT FITZGERALD

El mito

Una manana le vi moverse. Parecfa que habifa crecido suficiente y su envoltura
empezaba a quedarle pequena. No podia contenerle ni a ella ni a su apetito voraz, que
le permitirfa comerse el jardin completo. Cuando el sol alumbré mejor, pude ver cémo
forcejeaba e intentaba salir por un extremo, luego por el otro, hasta que logré abrir
una ventana, sacar su cabeza y un par de patas que le permitirfan llevar su casa donde
su apetito quisiera. En seguida, los receptores del olfato se activaron con las manzanas
rojas que colgaban de mis ramas. Su estémago emitié la orden de caminar hacia una de
ellas, se la devoré en tres mordiscos y yo me sentf feliz. Luego, pasé dias atravesando,
masticando, no solo mis manzanas, sino peras, ciruelas, fresas y naranjas que encontré
en el jardin. En una semana habfa probado hasta la comida del nifio que venia a jugar
conmigo. Probé pastel, salchichas, y también un trozo de sandfa. Sin embargo, un dfa
se cansd y se encerré durante dos semanas en una casa nueva que se construy6. Una
noche, parecfa que no podia contenerse. Sacé la cabeza y un par de alas escamadas por
la ventana, alas que la llevarfan adonde su apetito quisiera. Y este tronco serfa su nuevo
hogar.
Significado de la carta

La polilla representa el poder de la transformacién mediada por el hambre
como una metdfora de querer ver y conocer el mundo. Es una fuerza que nos permite
evolucionar, a medida que alimentamos nuestros procesos creativos de diferentes
nutrientes, que provienen de forma ecléctica. Sila polilla aparece en tu juego, sugiere
que debes salir a alimentar tu yo creativo de fuentes diversas, que les aportardn nu-
trientes a tus alas, para evolucionar y llegar a otros lugares.
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Invertida

Es importante poder abrir la mente y los sentidos para que reciban los nu-
trientes de los alimentos mds extrafios. Alimentarse de todo un poco, desde consumir
un amanecer, el canto de un pdjaro, una obra de arte, una pelicula, hasta la visita a un
amigo. Ten los sentidos receptores abiertos y calibrados para que los nutrientes conec-
ten con los procesos que cada uno desarrolla.

Ejercicio de escritura

Puedes crear un mood board a partir de un concepto que quieras trabajar.

La idea es que en un tablero (digital o andlogo), en un corcho o en un pliego de papel,
escribas el concepto y vayas pegando fotos, recortes; escribe palabras clave, listas.
Puedes definir una paleta de color, poner imdgenes que hagan referencia al concep-
to, o, también, frases, texturas, envolturas, tiquetes de una entrada a cine 0 a una
exposicién. La idea es que alimentes el tablero con diferentes elementos, que pueden
provenir casi de cualquier lugar, para después organizarlos y establecer jerarquias.
Sino quieres poner imdgenes, es totalmente valido poner solo texto: frases de libros,
fragmentos de escritores favoritos, citas o descripciones.

Alimenta al tablero para que ambientes un entorno, establezcas una idea o un
concepto, a través de imdgenes o recursos, que detonen ideas para que construyas una
historia a partir de los elementos que seleccionas y organizas. Esto funciona como un
gjercicio en sf mismo, que se debe abordar como tal, por cuanto no busca copiar la voz
de otros autores para construir textos y proyectos finales.

Referentes
Eric Carle, Shel Silverstein, Shaun Tan.

Palabras clave
Transformacién, evolucién, procesos, eclecticismo, inspiracién.



14 EL OSO DE ANTEQJOS ¥ tiem

(Tremarctos ornatus)

La lectura
El oso es el diablo.

SAN AGUSTIN

El mito

Punto cadeneta: el oso es el hermano mayor, mitad humano, mitad dios.
Oficiante del tejido, historiador del misterio. Deidad, artesano, artista. Urdidor de
urdimbres a cinco dedos. Punto raso: Magritte pint6 una pipa mitolégica. Debajo es-
cribié que eso no era una pipa. Una vez dijo: “Solo es una representacién. Si hubiera
escrito en el cuadro ‘Esto es una pipa’ habria mentido”. Punto enano: la imagen de la
pipa no es una pipa, aunque adentro grita que si. ;Cémo algo es y no es? ;Qué signi-
fica esa ambigiiedad? Filésofos filosos conjeturan la dualidad. Hamlet se cuestiona,
nos cuestiona. La pipa, he ahi la cuestién. Las palabras y las cosas. ;Qué si aceptamos
la dicotomia, los estadios intermedios, el virus, el muerto viviente? ;Qué si imagina-
mos el intersticio, la brecha, le trans? Esta carta es y no es una carta. Punto vareta:
un oso de anteojos es un mamifero plantigrado y andino. Es también las imdgenes de
0sos que nos circundan. La violencia que esconden. Segin Benjamin, todo documen-
to de cultura es documento de barbarie. Los mitos, las fibulas, los suefios cavernarios.
Punto pifia: tras la anatomia, un escritor, una escritora, son osos solitarios, mamds
osas. Hombres y osos se metamorfosean, comparten significantes similitudes, fatales
superposiciones. Piel de oso 0 El 0so que no lo era van de eso. Juan Oso tiene el mismo
corazén delator. Humanidad versus animalidad: Lo salvaje, lo civilizado. Las lineas
fronterizas. El hombre oso, el osombre. Habitantes de un tercer espacio de conversa-
cién, de conservacién. Punto bodoque: Foucault, que escribié sobre Magritte, dice
que el loco y el poeta nos recuerdan la cuestién de las similitudes y las diferencias,
el otro y el mismo. El loco es el hombre de las semejanzas salvajes. El poeta, quien
recupera los fugaces parentescos de las cosas, sus similitudes dispersas. En un mundo
de signos —dice Almansi—, Magritte explora toda la gama de la arbitrariedad, de
la imagen, de la nominacién, de la semejanza, de la titulacién. Explota las imdgenes
para quedarse con su sombra, el residuo discursivo sobre qué cosa es cada cosa, la
mimesis. Nudo Salomén: para Aristételes, la mimesis es un animal perfecto. El oso es
perfecto, el primer dios, el primer humano, la vanguardia.
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Magritte comparti6 un tiempo de entreguerras, de vanguardias, con
Kafka, otro amante de las metamorfosis. La barbarie replantea preguntas que los
hombres y los 0sos no se hacen desde los albores del mundo. Preguntas que siguen
en el aire. Un paso adelante, una mirada atrds, punto bucle. Del mouse ala pipay de
la pipa ala garra y a la guerra.

Significado de la carta

Cudntas historias de osos, representaciones, mistificaciones, imdgenes.
Coémo es que un animal, su tétem, habita en nosotros, entre nos. Imdgenes que dicen
de nuestra condicién, de la relacién con otras especies, de la violencia y de lo sagrado,
lo literal y lo literario. Hacemos el oso hablando de osos, capturdndoles, viéndoles
bailar en el circo, mientras nos hablamos, nos cantamos y contamos. Una raya nos
aleja del alma animal. En cuanto la trazamos, se vuelve porosa, prosa. Magritte odiaba
la contemplacién, pedia una participacién intelectual en sus cuadros, instrumentos
para pensar. Esta carta habla de osos, con los anteojos puestos, pero es restrictiva.
Hagamos que la idea del oso andino, antiguo jardinero del bosque, encarne afuera del
papel y la pantalla, la transgreda, la interpele. Que no aporte conclusiones, que plantee
preguntas, las atisbe, que exija una mirada que sea otra mirada, otra vez, el reproche,
las lecturas, la bromelia.

Invertida

El oso de anteojos es omnivoro. Come de todo, flores del mal y carronas.
Cada poeta 0so se pone las gafas para ver, mds lejos, mds cerca, mds alld de lo visible, en
el asombro de la sombra. Quitate las gafas, pontelas. Oye, ve, lee. Mds y mejor. Mejor y
mis.
Ejercicio de escritura

No escribas. Date una pausa. Cémete una chocolatina, algo meloso, osa
lamer la etiqueta, léela, qué dice. Respira, camina, piensa en osos, por ejemplo; ensa-
ya otros oficios, la lectura, la charla, el tejido. Tt tranqui, que un escritor también
escribe cuando no escribe.

Referentes
Un libro largo de cuentos cortos, de Etgar Keret; St te comes un limdn sin hacer muecas,
de Sergi Pamies; Vi puedo ni quiero, de Lydia Davis; y Sans soleil de Chris Marker.
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15 LA TINGUA BOGOTANA 17 aie

(Rallus semiplumbeus)

El viaje
No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas

imponer a la libertad de la mente.
Vircinia WooLr

El mito

Rascén Andino o Rascén de Bogotd. Asi también llaman a esta ave que vue-
la mds alto que sus pocos centimetros de vida. Y sobre ese vuelo trasciende la libertad
que esta pequeilita puede alcanzar, y es tanta su libertad que se da el gusto de elegir
dénde quedarse, a pesar de ser dueia del cielo. Ella decide quedarse en Bogotd. Va de
humedal en humedal como si quisiera encontrar la historia precisa para escribirla con
sus patas delgadas y su pico curvo y rojo. Con los mismos instrumentos con los que
escribe busca el alimento que la mantiene con las alas fuertes, sobre todo invertebra-
dos acuiticos descuidados. Alli también hace los nidos para sus pichones descolo-
ridos, pues a medida que pase el tiempo, empezardn a llenarse de colores, como su
prima, la tingua azul, un ave que, entre mds vieja, mds bella, como la vida misma. Su
sonido confunde a otros animales: las pocas ardillas que pasan por ahi creen que una
de sus hermanas las estd llamando, y luego se decepcionan al saber que el sonido pro-
viene de un ave que no come nueces, pero si semillas. Se bafian de la cabeza a los pies,
literalmente. Meten su cabecita dentro de los humedales y el agua que sacan con sus
plumas sirve como vasos que arrojan gotas de agua para sus veinticinco centimetros
de altura. Con el tiempo, el ave vuelve a migrar, deja Bogotd y emprende un viaje con
un nuevo rumbo, otro mundo, una historia nueva por escribir, una historia que ella
conocerd mucho mejor que cualquiera de nosotros, aferrados al piso de la capital, con
la tinica tarea de escribir sobre esta avecita frente al teclado de un computador.

Significado de la carta

El vuelo de la tingua significa el viaje que alguien emprende cuando
escribe: la exploracién de caminos, unos muy recorridos y conocidos, y otros
ocultos a los ojos, que solo pueden entenderse a medida que el viaje se vuelve mds
profundo. El viaje de la tingua es migratorio, de mundo a mundo, de vida a vida;
asi es la escritura, un viaje en el que nos movemos por los mundos que creamos,
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y vamos al pasado (analepsis),y vamos al futuro (prolepsis), porque no son viajes de
ida o regreso, sino simplemente viajes. Pues el pasado o el futuro estard de espaldas a
las tinguas, dependiendo desde dénde vengan ellas. La escritura y las tinguas vuelan,
vuelan con los ojos puestos en la tierra y en el cielo, en lo que nos eleva para escribir
y nos aterriza para convertir el texto en una obra literaria. Y no hay viaje sin aventura,
por eso las tinguas se mueven, migran, viven, como sl supieran que su existencia se
escribe en cada vuelo, en cada viaje emprendido, sin que conozcan el retorno.

Invertida

Si el viaje se trunca, no se sabe para dénde va, podremos revisar el camino
recorrido, hasta dénde hemos llegado con el texto, y volver a él, revisar ese viaje y ver
cudl es la ruta que estd tomando, saber si las tormentas que atravesamos en ese vuelo
las podemos superar tomando otros rumbos: volvemos al texto, revisamos los perso-
najes y sus intenciones, los narradores, los versos, si decimos lo que queremos decir
con ellos, las figuras literarias, si las usamos bien en funcién de aquello que queremos
expresar de manera poética. El viaje puede tener muchos caminos, uno es el que se
planea antes de partir, el que nos muestra el mapa, y otro, el que se hace cuando nos
movemos entre las letras. Nuestra tarea es saber mediar entre lo planeado y lo desco-
nocido, de allf saldrd la experiencia viajera que llamaremos obra literaria.

Ejercicio de escritura

Para ejercitar el viaje, para darle libertad, es necesario planear un poco
cémo serd ese viaje (planear, si, como las tinguas que planean viendo desde el aire su
préximo recorrido). Pensar en la estructura del cuento, de la novela, del poema. Es
necesario conocer el mapa crudo, el croquis que convertiremos en camino recorrido,
en obra literaria. En los personajes, ;quiénes son?, ;qué papel desempefian dentro de
la historia?, ;cudles son sus caracteristicas? En los versos, jqué queremos decir con
ellos?, ¢las palabras que usamos expresan lo que queremos decir con el poema? En la
composicién formal de lo que queremos escribir, ;cudntos capitulos tendrd el viaje?,
¢de cudntos cuentos o poemas se marcard el territorio?

Referentes
Virginia Woolf, Samanta Schweblin, Paolo Giordano.

Palabras clave
Viaje, estructura, camino, personajes, versos, revision, libertad, pasado,
futuro, mapa.



16 LA RANA SABANERA Vs

(Dendropsophus labialis)
El salto

A veces mi corazon es como un sapo negro que saltaria.
Dulce Marfa Loynaz

El mito

Me gustan las alturas. Cuando reposo en hojas, tierra, piedras y hierba
intercambiamos calor. Cuando salto de un lado para otro me refresco, porque el aire y
yo compartimos aliento frio. Los primeros humanos de las montafas convirtieron en
oro a algunos de mis ancestros. Se los colgaban de orejas larguisimas y narices anchas.
A veces también los colgaban de su pecho, de modo que cuando caminaban pegaban
golpecitos en su corazén. Cuando eso pasaba, por las noches, los primeros humanos
se ponian a croar en los suefios. Dicen que por los golpecitos. Cuando nos acercamos
al agua, todavia podemos oirlos, pero tenemos que estar muy quietas para que nos
alcance su croac croac. El agua también tiene que estar quietecita. Por eso, para oir y
recordarlos, nos movemos hacia humedales, charcos, estanques, pantanos y lagunas.
Nada de aguas muy movidas porque ahogan su sonido. Me gustan las alturas. Me
gusta ofr a mis ancestros en los suefios de los primeros humanos. Recibo sus sonidos
y los intercambio con el silencio estancado del agua. Aunque a veces también creamos
sonidos juntas: salto, ella me atrapa y salpicamos, jplaf’

Cuando salto sobre la tierra y las piedras, y la hierba y las hojas también, les
doy golpecitos en el corazén. Me gustan las alturas porque cuando eso pasa, la tierra y
las piedras y la hierba y las hojas hacen croac croac en sus suefios. Si te detienes junto
a un charco, podrés oirlas.

Significado de la carta
La rana sabanera representa la suspensién: detenerte en pleno salto para

escuchar la distancia, la elevacién, la velocidad, el lugar que se aleja y el que se acerca,
lo que se deja atrds y lo que se busca, y quién eres mientras te alejas y mientras llegas.
Si estds escribiendo una obra y te sale esta carta, debes dar un salto hacia adentro (ojo:
no hacia delante) para examinar el punto donde te encuentras: jcémo late el corazén
de tu texto en este momento? ;Qué de lo ya escrito estd amplificindose en ese latido?
¢Hay algo de lo que dijiste o quieres decir y no oyes croar ahi? Ahora pon tu atencién
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en el punto donde vas a caer, deja que los latidos amplificados guien tu aterrizaje,
escucha su direccién y, cuando estés listo, cae y escribe.

Invertida

Si sale invertida, la rana sabanera no ha salido para que te detengas, sino para
que avances, para que saltes de manera intempestiva sin pensartelo dos veces, para que
saltes en el agua sin temor a salpicar lo que te rodea, jplaf! Este salto es hacia adelante y
hacia afuera.

Ejercicio de escritura

Para detenernos en pleno salto, vamos a escribir un haiku tradicional, ya que
cefiirnos a la métrica nos ayuda a ser mds precisos y lentos, y atender a los golpecitos
del corazén en silabas. Un haiku solo tiene tres versos. El primero tiene cinco silabas,
el segundo tiene siete, y el tercero, cinco. Los tres versos estdn unidos por una suerte
de ecologfa que entrelaza los latidos del corazén de quien escribe a los latidos del
medioambiente. Esto quiere decir que hay un desplazamiento entre lo que vemos,
ofmos y sentimos. En este caso, el salto es de adentro hacia afuera y de afuera hacia
adentro. El haiku pasa en ese intercambio, en ese movimiento dentro del cual tenemos
que detenernos para encontrar las palabras justas.

Rana estética.
La musa es la hierba,
croar es cantar.

Referentes

Matsuo Basho, Horacio Benavides y Dulce Maria Loynaz.

Palabras clave
Salto, interioridad, exterioridad, distancia, suspensién, movimiento, silen-
cio, sonido, conexién, atencién.
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17 LA MARIPOSA TIGRE A fue
DE ALAS LARGAS

(Euerdes isabella)

La mspiracién
La mariposa no cuenta meses, sino momen-

tos, y tiene tiempo suficiente.
RABINDRANATH TAGORE

El mito

Nazco en el reverso de las hojas, cerca de las flores. Mi inicio es plateado
y brillante. La tnica certeza es aquel momento de encierro en el estado de crisdlida,
porque el resto de mis dias pertenecen a la incertidumbre y al asombro del vuelo. Me
siento recién vestida de colores y palabras amarillos o negros. Acojo el aliento de la
tierra, sin apegos. Recibo el aliento del aire y no me poso, no me aquieto. Hago del
viento algo vivo: un verso, un relato, una forma. Mi vuelo es un acto creador.

Necesito sentir antes de observar. Luego, establezco el vinculo con lo que miro y
me expando hacia lo que me habita, que no estd adentro, sino afuera de mi vuelo.

Esta soy, tigre de alas largas. Liviana, pero no fragil. Delicada, pero con la
capacidad de repeler al predador tan solo con mi aroma.

Soy capaz de atrapar miradas e historias.

Recibo el aliento de la tierra y del aire.

Significado de la carta

La mariposa tigre de alas largas representa la posibilidad de “recibir el aliento”
(inspirar es “recibir el aliento”, segtin las culturas hebrea y helenistica) al escribir. Como
vuela en la sabana, su inspiracién no significa una gracia o un don, sino algo atin mds
subterrdneo, que le viene desde su origen en el reverso de las hojas de los drboles.

Asi, es de tierra y aire. Permite crear en el vuelo o la caida, en la quietud o la
convulsién del viento frio de la montafia. Esta carta te ofrece la decisién de la incerti-
dumbre y el asombro de la escritura. Podrds entrar en estado de inspiracién y decirte
en letras, de multiples maneras: como larva, crisilida o mariposa.
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Invertida

Deja de mirar, observa. Mirar es una accién de los ojos. jAtin no sabes
hacerlo? Por eso estds de revés. No importa si eres, vuelas o te posas, si apenas estds
iniciando o ya te dedicas a escribir, desde el aire también se puede observar. La inspi-
racién es detenida, profunda e intima. Solo asf podrids escribir a través de la mirada de
la mariposa. Deja de observar, percibe. Observar es mirar con atencién para adquirir
conocimiento. Percibir es beber las palabras, recibir el aliento de aquello que miras y
observas; por ello, es la Gnica manera de integrar el poder de la inspiracién.

Ejercicio de escritura
Observa algo a tu alrededor, fuera o dentro de tu casa. Recuerda que es dis-
tinto observar que percibir; por ello, ten en cuenta los detalles. jPor qué elegiste ese
objeto (espacio, cosa, lugar, ser vivo o inerte)? ;Qué te hace posarte en éI? Después,
comienza el vuelo de la escritura. Describe de manera delicada y contundente aquello
que contemplas, de tal manera que genere vuelos y caidas, incluso contradicciones.
Por ejemplo, si observas una calle frente a tu casa desde la ventana, elige
un detalle (una banca, un drbol, un perro que pasa, un poste de luz, un anciano) y
describelo con minuciosidad, juega con las palabras, trata de traspasar lo que ves e ir
mis alld. No solo su color, su textura y sus imdgenes. Lo que representa, aquello que
podria haber sido. Siente una corriente de conciencia y lanza las palabras a la hoja.

Referentes
La poética de la ensotiacion, de Gaston Bachelard; La literatura como explo-
racién, de Louise Rosenblatt; y las obras de Julio Cortdzar y de Corina Oproae.

Palabras clave
Inspiracién, percepcién, vinculo, acto creador, aliento, vuelo, tierra, incer-
tidumbre, asombro.



18 EL VENADO ¥ Tiema
DE COLA BLANCA

(Odocorleus goudotii)

La contemplacién

8t mi querencia es el monte y una punta de ganado
cdmo no quieres que suene, como no quieres que
suerie con el sol de los venaos.
Simé6n Diaz

El mito
El rey del paramo no se deja ver casi nunca. Qué regalo para el buscador ver aparecer
la cornamenta entre la niebla, los ojos curiosos del espiritu que cuida la tierra.

Cuentan los descendientes de los primeros habitantes de esta region, antes
conocida como Muequetd, que el rey siempre se detiene al atardecer para contemplar
el sol cayendo sobre el horizonte. El famoso sol de los venados se refiere al instante
perfecto en que este animal, que en todas las culturas es rey —rey del bosque, la llanu-
ra, el desierto, el paramo, la montafia—, detiene su camino y aguarda.

Suspender: instante vulnerable, propicio al cazador que aprovecha la dis-
traccién para hacerse a su presa, pero leccién indispensable para entender el camino
de la escritura: asir el presente. ;Qué contempla el venado cuando el sol se despide,
aun después de una tarde gris, cuando termina el dia y, a lo lejos, el cielo se torna na-
ranja y rosa, una fiesta que parece celebrar la muerte? Quizé solo el aqui' y ahora, tan
dificil de volver palabra; quizés la epifania, el regalo, la comprensién stbita del beso
que se dan el cielo y la tierra; la visién extraordinaria del filo de la montana atravesan-
do el corazén del sol, 0, més arriba, desde los miradores de los Cerros Orientales, el
instante de luz anaranjada que revela la sabana en todo su esplendor.

Saber esperar: la accién pasiva. Saber ser vulnerable para recibir del instante lo
que quiera regalarnos. §C6mo reconocer lo sagrado del presente? El rey venado, peque-
o y sagaz, es dificil de encontrar, quizds porque para lograrlo hay que estar a la espera.

Significado de la carta
El venado de cola blanca nos invita a contemplar y meditar la palabra. Es probable
que estemos pasando por un bloqueo en la escritura o hayamos perdido el rumbo en
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nuestro proyecto de creacién. El rey del pdramo aparece entonces para invitarnos a
detenernos, a vaciar las palabras innecesarias y la ansiedad por lo nuevo: la trampa de
pensar en el futuro. Escribir es estar presente para urdir la trama de la vida en el ahora.
¢Qué nos estd regalando el instante para la escritura? Detén la mente, deja que la expe-
riencia entre en ti, celébrala, aguarda con tranquilidad la epifania, que ya llegard.

Invertida

Mucho ruido alrededor. La ciudad es un espacio de movimiento y altera-
cién, electricidad, esmog, prisa. A veces es importante vivirla, pero el ruido no nos
deja escuchar lo sutil. Mareas de palabras invaden la mente; el problema no son
ellas, sino que, con la velocidad que traen, se nos van vaciando de sentido. Sube a la
montaa, visita la quebrada, rinde un tributo a los paramos que rodean y cuidan esta
urbe; es el momento de encontrarte de nuevo con tus palabras mds profundas.

Ejercicio de escritura

Elige un lugar que sea de tu agrado, donde puedas sentarte cémoda-
mente con una libreta y un ldpiz. Procura que sea un lugar donde transite gente,
donde puedas contemplar de lejos alguna escena —una cafeterfa, una panaderfa, un
parque—. Durante diez minutos dedicate a observar lo que ocurre alrededor. Ahora
toma el ldpiz y escribe lo que experimentaste y lo que viste.

Referentes
Los haikus de Basho; “Mediodia”, de Café Tacuba; La princesa Mononoke,
de Studio Ghibli; y “Cancién del afilador”, de Juan Manuel Roca.

Palabras clave
Busqueda de lo natural, bienestar, paciencia, espera, meditar, el pre-
sente, haikt, microrrelato.
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19 LA MIRLA PATINARANJA 7 aie

(Turdus fuscater)

La melodia

No sé qué preferir,

La belleza de los acentos o la
belleza de las insinuaciones,
el mirlo silbando o el instante
después.

WALLACE STEVENS

El mito

Tejer el aire es un arte confuso y secreto que solo las mirlas aprendieron. Du-
rante siglos bordaron con aire sus plumajes, sus nidos, el cielo de sus ramas. Asi ten-
dieron las rutas que nombraron con silbos extendidos de un extremo a otro, el mundo
era solo un pasadizo para cruzar porque el aire ya era el universo. Cuentan que incluso
las mirlas dejaban cantos detenidos en el aire para cuando pasara la lluvia o el oso de
anteojos, o un pinche copetén para advertirlo o guiarlo, correspondencias sostenidas
en la transparencia del viento para que nada interfiriera en su intacta geografia flotante.

Eran los dias en que el viento era un telar sostenido en el pico y la melodia
de unalegién de mirlas. El latido de la tierra parecia ser esa constelacién de aves y
Bogotd era un sortilegio de pdjaros entre rascacielos de arrullos que tendian con hilos
invisibles caminos de aire, entre la cima de las montafias y las puntas de las estrellas.
El dia se movia como si le dieran cuerda desde el buche de una mirla, la noche llegaba
en la sinfonfa de una mirla... pero llegé el ruido.

Un dia empezaron a poblarse los telares de interferencias, las rutas de los
pdjaros se inundaron de sonidos, los drboles se hicieron de cemento, y en largas
extensiones de cables se convirtieron sus ramas, donde posarse era una experiencia
confusa. Las redes empezaron a mezclarse, mirlas sobre cuerdas telefénicas sen-
tfan voces pasar de un extremo a otro, los mapas se hicieron precipicios, el aire fue
colonizado como la tierra, y en lo alto de la noche, una enorme mirla robot, ala que
llamaron “satélite”, transmiti6 al mismo tiempo todas las sinfonfas del mundo. Por
ello, las mirlas siguen buscando un territorio para volver a sembrar un drbol de aire
que las lleve hasta esas rutas del cielo. Mientras tanto, frutos de su canto aparecen en
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cualquier parte de la ciudad, tropezamos con melodias; mensajes sostenidos en las
sombras de las esquinas nos dan de beber un trozo de silencio.

Significado de la carta

La mirla representa la sinfonia que somos. El ensamblaje de todas sus partes,
notas y sonidos. La posibilidad de encajar con lo transparente. Ella nos lleva por la
fluidez del canto, simboliza el rio de viento desbocado que es la poesia, la conexién
entre una y otra palabra como gotas de agua en el hielo. Su vuelo y su canto suscitan la
fluidez y el ritmo, la forma y el contenido como un solo escenario, el plumaje que son
los sentidos, enfocados en la danza de las palabras sobre el aire de una hoja. Darle un
traje al silencio, pintar el aire, sofocar al ruido.

Invertida

En las comisuras de los postes, en las hebras de los cables, en la espuma de
los charcos, caen las cdscaras de los vuelos, quedan incrustados retazos de sus cantos.
Confundidos en el ruido estin los nidos de la melodia. Hay cacofonias y ripio, hay
hollin de altoparlantes, mugre de espejismo, sangre de hoguera. Solo cruzando la tem-
pestad del humo hallards el cielo de las palabras, sus enlaces secretos, sus concilios.

Ejercicio de escritura

Hay una partitura invisible donde los sonidos pintan la ciudad. Canta dife-
rentes espacios y lugares y después combina y alterna su resonancia, mezcla el viento
con la luz, la lluvia con la tarde, un vendaval con un susurro. Responde a las preguntas:
¢A qué palabras suena la tarde? A qué frases suena la lluvia? ;Cémo se escucha el
corazén de un edificio? ;Cémo murmura la noche? ;Qué dice una calle de Bogotd?
¢Cémo se llama ese concierto de carros? Responde cada pregunta con las palabras, las
frases y los versos que se te ocurran a cada instante, deja fluir ese trino de emociones y
después mezcla las respuestas hasta construir una ciudad de palabras, una partitura de
caminos sonoros que sea una radiografia de las melodias que ves.

Referentes

Estructura de la lirica moderna, de Hugo Friedrich; La mdaquina de cantar, de Robin-
son Quintero; Preguntario, de Jairo Anibal Nifo; y Teoria de la expresiin poética, de
Carlos Bousoiio.

Palabras clave
La palabra, la ciudad, el intersticio, lo invisible, el ruido de fondo.



20 LA CULEBRA SABANERA V g

(Atractus crassicaudatus)

La marginalidad

Naciste con una serpiente en ambos puiios
mauentras soplaba un huracdn.
Bob Dylan

El mito

Yo no quise caminar, quise lamer. Cuando tracé mi cuerpo no le hice
piernas, sino escamas; soy un racimo con dedos, un rio negro de cuarenta centime-
tros. Soy una lengua y tengo dos lenguas dentro de mi boca: la identidad bifurcada.
No vengo de afuera, pero nunca estuve adentro de nada.

Lilith, la primera mujer del mundo segtin el Zohar, el libro del esplendor, fue
culebra, quiso vivir emancipada, amar con libertad, beberse la belleza. Estar arriba, en
lugar de convertirse en el segundo sexo. Pero se convirti6 en la primera exiliada. Ella
misma le entregd a Eva —su reemplazo— el secreto de las manzanas.

Bajé del manzano y ahora convivo aqui, entre lo despelucado y lo descom-
puesto —también me llaman la serpiente tierrera—, y no hago otra cosa que preservar
a la prostituta marginada, la que te observa detrds de la reja, en la pupila de la oscuri-
dad, pintada con colorete amarillo.

Mi fiesta llega con la lluvia; cuando todos escampan, la ciudad se hace mfa,
con las curvas empapadas. Recuerdo, entonces, que vengo del arroyo y que soy la
levitacién del agua: Bachué, la diosa creadora, segtin la cultura muisca, también fue
culebra: la parié el rio y luego la recibi6 convertida en serpiente.

De vez en cuando me ahogo en el llanto de una nifia afrodisiaca, conjuro un
dspid, Cleopatra muere y el ptiblico se retira mientras me muevo en un traje recién
comprado, observo todo desde el ordculo de la lentitud y celebro el sacramento de las
almas anénimas, pues yo inventé el cdliz de la marginalidad. Soy la metdfora del borde
y repto el silencio mientras recibo el grito, el machetazo, arrasada por las llantas de los
carros. Pues muchos me temen y me matan injustamente.

Hablo a ras del alma, remuevo la tierra para que sea fértil, delineo los cami-
nos pedregosos para proteger los huevos que eclosionan en octubre, blando mdiltiples
vientres en los pedazos agrietados, serpenteo en la humedad de los potreros y en la
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flema de los humedales. Penetro en las fisuras de una ciudad que me espera siempre,
como una madre desenmascarada.

Significado de la carta

La culebra sabanera representa lo perdido: una zona errénea. Algo que
pasamos por alto y nos habita como una deuda. Ella da giros en el cerebro, es una
idea macabra, un destino nuevo, impensable; un camino voraz. Su integracién puede
salvar la prosa porque ofrece el artificio de lo que estd arrinconado.

Sila culebra sabanera sali6 en tu tirada, hay una perspectiva que desconoces y
sin la cual no vas a poder avanzar en la escritura que estés produciendo. Lo intuyes, pero
no te decides a hacer una indagacién. Necesitas observarlo todo desde otro lugar, pero
en silencio, como si estuvieras al acecho de una nueva visién.

Invertida

Solo si caminas varios dfas, yendo hasta donde terminan los recorridos, y el
abandono es dibujado por el 6xido del campo. Solo si revisas las membranas de los
puentes; la humedad del olvido; el regazo de un matorral. Solo si levantas un ladrillo
que hizo larvas en la tierra o caminas el laberinto de andenes de la ciudad hasta salir
por su precipicio. Solo si vigilas las fronteras de los potreros... Solo si levantas lo
pasmado para ir dentro de lo quieto, la encontrards.

Ejercicio de escritura

Hagamos una culebra de oximoron, la figura retérica de la contradiccién. En
una hoja armemos una serpiente de palabras que se persiguen entre si para devorarse.
¢Quién devora a quién? Las palabras se buscan y dejan rastro de las palabras que
podrian acudir para formular un escrito. Pero acd la clave es que la palabra que acude
transforma el significado de la anterior, y asi sucesivamente. Por ejemplo: carne fluida,
flujo sélido, piedra etérea, aire material, desecho de moda... Camina en la pdgina
hasta hallar las combinaciones mds marginales.

Referentes
Marfa Mercedes Carranza, Fernanda Trias, Idea Vilarifio y Leopoldo Marfa Panero.

Palabras clave
Marginalidad, periferia, desplazamiento, extincién, oscuridad, muerte, trans-
formacién y renacimiento.
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21 EL COLIBRI A Fuego
(Trochilidae)

La multiplicidad

Cuando estds convencido de que todas las salidas estdn bloqueadas,

o te dedicas a creer en los milagros o te quedas quieto como el colibri.
El milagro es que la mael siempre estd ahi, delante de tus narices, solo que
estabas demasiado ocupado buscando en otra parte para darte cuenta.
HENRY MILLER

El mito

Ardié la tarde en la vasta América. Desde Alaska hasta el Cono Sur crujié la
tierra y un dnico aliento se alzé sobre las montaias, los bosques y los rios, hasta caer
impetuoso y mdltiple en las pupilas de este nuevo mundo. Emisario de las profundi-
dades de la tierra, como sefialan antiguas voces, el colibri ha atado con su vuelo desde
entonces los hilos que unen lo visible con lo invisible. Crefan los ancestros de estos
valles, y adn lo creen quienes persiguen en la imaginacién su latido, que su presencia
revela los tantos rostros y lenguajes que tiene la naturaleza para hablarnos.

Soy pulsacién, un golpe de intuicién que aparece cuando la gramdtica del
mundo se desgasta y las lenguas se encierran en si mismas; soy la idea imperiosa que
asoma desde un lugar insospechado y se fragmenta hasta despejar la mirada; soy la
disolucién de lo “uno” en lo “otro”. Avanzo y retrocedo, mi vuelo estd atado a las
coordenadas de la libertad; sin embargo, me suspendo y contemplo para luego extraer
de los elementos que sostienen el orbe, agua, fuego, aire y tierra, la materia vertiginosa
que alimenta mi canto. Por pequefio que sea mi estallido entre las cosas, reluce mi vo-
luntad como la de aquello que crece despacio y en silencio; mi voluntad atenta al fluir
constante, lejos de la quietud de las rocas, y determinada solo por el devenir.

Fugaz, mi presencia es el aleteo de la belleza que se encuentra en lo més in-
esperado o las visiones inasibles que las palabras no logran aprisionar. Levito sobre el
paisaje y mis pies solo tocan las ramas de los drboles, ese espacio intermedio, entre el
cielo y la tierra, ese entre donde reposa lo que siempre estd en trdnsito, nunca definido
ni absoluto; siempre incompleto y a la espera de lo que va llegando.

Soy la tenacidad del ldpiz cavando en la flor para extender las sustancias que
prenan de vida los més dridos desiertos.
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Significado de la carta

El colibri representa la multiplicidad, la posibilidad de diluir nuestro “yo”
en un “nosotros” para que surjan nuevas perspectivas. Esta carta indica que es nece-
sario olvidar las ideas absolutas y definitivas; es una senal de que debemos acercarnos
a otras orillas para que el lenguaje y el pensamiento se renueven. Representa lo que
fluye y estd en permanente cambio, el equilibrio entre la intuicién y la razén, y la aten-
cién permanente en lo pequeio que nos rodea. También se relaciona con la bisqueda
de nuevas ideas y nuevos conceptos que vengan de diversos dmbitos para ampliar la
imaginacién y afinar el pensamiento. Por otro lado, se refiere a que debemos volver
siempre sobre lo que creamos, revisar y dudar, no permanecer quietos.

Invertida

Si esta carta salié invertida en tu tirada, es posible que solo estés observan-
do desde un dngulo, y, por lo tanto, el proceso creativo puede no estar fluyendo como
esperas. Muévete en diversas direcciones, busca en otros lenguajes imdgenes que
potencien tu creatividad; la musica, el cine y el arte, en general, pueden conducirte a
nuevos espaclos que te permitan otras posibilidades. Busca el equilibrio entre emo-
ci6n y pensamiento. Abandona la idea de hablar del “yo” y busca en los mérgenes, en
lo otro que generalmente se olvida. Observa con atencién aquello que, por pequefio,
suele pasar inadvertido. Duda de lo que haces, revisa y no te ates a ideas definitivas
ni absolutas. Recuerda que la naturaleza, animal, humana y vegetal, tiene mltiples
maneras de hablarnos, solo necesitamos observar y escuchar con mds atencién.

Ejercicio de escritura

Escribe hasta perder tu propio rostro. Vuélvete montaiia, drbol, un animal pe-
queiiisimo o una terrible tempestad. Sé aquello que suele permanecer al margen de las
grandes estructuras e instituciones; esto no significa hablar por ellos, significa ser ellos,
devenir. Integra a este proceso el lenguaje de otras disciplinas, por ejemplo, imdgenes
o escenas de una pelicula, o los simbolos de una obra de arte que te apasiona. También
puedes anadir fragmentos de una cancién. Usa la segunda persona gramatical.

Referentes

Blanca Varela, César Vallejo, Emilia Ayarza, Gilles Deleuze, Friedrich Nietzsche.

Palabras clave
Multiplicidad, transformacién, devenir, movimiento, otredad.



22 EL TIGRILLO LANUDQ ¥ Tiem

(Leopardus tigrinus)

El secreto

Con una sonrisa enigmdtica, el gran gato contempla las arenas de la eternidad.
Jamie Sams y David Carson

El mito

Un pozo se armé en mi nombre, y sobre él, los colmillos se asomaron y resis-
tieron. En la boca tengo una cripta, y es de la cripta de donde vengo. Llevo en el lomo
la mancha del paramo y el aliento del silencio.

Soy un gato-tigre, el tigre mds pequeiio de América y el leopardo de los
cerros. Si te asomas a mi lomo verds que cada una de mis manchas es la pitonisa de un
secreto, y que soy un batl que va asi, grrrr, que mueve la cola y mide el temperamento,
asi, grrrr, pausa para la siesta y el ronroneo. A veces también me pongo el disfraz de
gato doméstico, grrr, pausa para irme de cacerfa y tragar casi vivo al roedor pequeiio;
para explorar el arbusto de matorrales o subir al pico del drbol donde el mend es un
pdjaro; adoro cuando su canto atrapado levita en mi vientre. Cuando devoro una vida
me hago duefio de nuevas virtudes y nuevos misterios. Hambre voraz, grrr, de la carne
vengo y de la carne vine a beber. ;Para qué negar que soy carnivoro?, ;para qué decir
que como asesino soy tierno? Lo que ocurrié en el principio de mi tribu es que las
orejas se me abrieron, esféricas como el universo, como hojas poderosas donde se
escribe el susurro del frio. Los ojos me crecieron por encima de la cabeza, y asi, puedo
sentir el mds mindsculo de los pellejos, la arena mds viva, el insecto que flota en el
silencio. Soy un tejido inabarcable, una galaxia habitada de secretos. En el ritual de
la honestidad despliego mis garras, rechazo el lienzo, camino desde la selva andina y
disefio el hambre de la vanidad y el pdnico del grunido. Soy una gota de bosque; una
gota de fuego. Casi toda mi vida escucho, vigilo, inspecciono, observo... De vez en
cuando levanto el alma y me voy trepando hasta el cielo.

Significado de la carta

Un escritor norteamericano, cuyo nombre es secreto, afirmaba que “hay
que confiar menos en las palabras y mds en el fuego que hay entre las palabras”. EI ti-
grillo lanudo es el ordculo del secreto, lo que lo convierte en una autoridad importan-
te en la técnica de lo no dicho, donde aquello que nos guardamos para la intimidad

83



80

contiene el valor mds inmenso. En su ronda y ronroneo, el tigrillo recoge las memorias
del paramo: los drboles guardan las esporas de llanto y resurreccién, el néctar de peca-
do y de perdén, y a ellos acude el tigrillo, con su nariz-mausoleo, para gruiiir el mundo
y fundar el poema.

Invertida

Cuando el tigrillo sale al revés, nos encontramos ante un imposible, pues
rara vez este gato cae con las garras mirando al cielo. Sin embargo, no hay que olvi-
dar que es felino, una raza de movimientos veloces, asi que esta inversién no durard
demasiado. Te anuncia que has escrito mds de la cuenta, y, para la literatura exquisi-
ta, este es un pequeio delito. Prepdrate para el salto que lo perforard todo.

Ejercicio de escritura
Dale un paseo a este gato por los renglones del texto; él ird devorando
lo que te debes guardar.

Referentes
Stéphanie Hochet, Samanta Schweblin, Mariana Enriquez.

Palabras clave
Secreto, eficacia, misterio, tensién, cacerfa, inspeccién, sigilo.
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23 EL GAVILAN BAILARIN 7 i

(Elanus leucurus)

La expectativa

No hay nada en este mundo
que no tenga un momento decisivo.
Cardenal de Retz

El mito

El preludio del baile es la quietud, también su desenlace. Pasa en la vida. No
existe un solo ser animado que no parta de la inmovilidad o transite hacia ella en espe-
ra de la muerte. Me animo a decir (y lo hago con gozo) que un primer requisito para
danzar, es precisamente saber abstenerse de hacerlo, mejor atin, determinar cudndo
activar la sangre, abrir las alas.

Con justicia me dicen bailarin porque suspendo mi vuelo en espera de
mi pareja. Hacen bien en decirlo, porque no soy un cazador; “la presa siempre estd
sola, aunque corra en compaifa...”. Y yo, yo acompaiio a quien se mueve, atento,
expectante, como solo sabe hacerlo quien conoce el motivo de su espera. Tengo mis
principios claros: respeto profundamente la accién y no soy un ser paciente (el ham-
bre empuja); vengo del umbral del letargo con una cadencia que suena en el origen y
el fin del tiempo. Concéntrate bien. No precisamos de ensayos. Podriamos no volver a
coincidir en la pista. Y esta, aunque lo ignores, podria ser tu dltima pieza. jBailamos?

Significado de la carta

El gavildn bailarin representa aquello que no puede aplazarse y que ansia-
mos conseguir. Algo que no podemos pasar por alto y que solo podemos alcanzar
si nos esforzamos por ponernos a su nivel (asi corramos el riesgo de fracasar).

Si el gavildn bailarin salié en tu tirada, hay una decisién que conoces y que
vienes posponiendo. La intuyes y sabes necesaria en tu vida, pero siempre encuentras
algo que te detiene. Este es el momento decisivo.

Invertida

El gavildn bailarin no podria alimentarse si no se tomara unos minutos para
calcular sus movimientos suspendido en el aire, casi danzando. Esta carta invertida
te invita a contemplar con inteligencia el panorama que rodea tus acciones. Date la

87



84

oportunidad de ver de lejos lo que ansias tener cerca. No se trata de paralizar lo que
anhelas, sino de proceder en pertinencia. Se hace necesario tomar un respiro, realizar
una breve pausa antes de dar el salto, encontrar el momento apropiado de convertirte
en accién y romper el letargo.

Ejercicio de escritura

Haz un acréstico con la palabra deseo en una hoja de papel, desprende de
cada una de las letras que la componen una frase relacionada con aquello que te impi-
de obtener lo que anhelas en tu vida. Este juego de palabras te permitird identificar los
obstéculos y limites que permean tus acciones y reflexionar sobre ellos. Una vez hayas
terminado el acréstico, toma la hoja de papel, identifica y ve, con cuidado, al lugar
mds alto que tengas cerca (edificio, drbol, mueble, escalera, etcétera). Lee tu acréstico
en voz alta (ojald gritando), haz con la hoja un avién de papel y suéltalo al vaivén del
viento desde las alturas, como si se tratara de un gavildn bailarin en busca de su presa
(o pareja). ;Dénde cay6?

Referentes
Gonzalo Marquez Cristo, Angel Loochkartt y Julio Daniel Chaparro.

Palabras clave
Danza, quietud, cielo, vuelo, decisién, muerte, deseo, anhelo y expectativa.



24 LA TORTUGA HICOTEA V aga

(Trachemys callirostris)

La paciencia

Take it slow and i°ll work itself out fine

All we need 1s just a little patience.
Axr, Rosk

El mito

El fondo. Sedimento. Las olas son un rumor. Un paso y otro paso. Lento.
Sin premura. Cada movimiento estd premeditado para evitar que el vértigo te arras-
tre. Un paso mds. Y otro. Los antiguos te contaron que antes tu territorio era rico en
comida. Ahora tropiezas con objetos que no son como td. Cada mancha de tu cuerpo
es un recuerdo de la herencia. La lentitud es sabidurfa. Es supervivencia. Dos pasos.

Nadie te ha dicho c6mo, pero por instinto flotas, pataleas, te sumerges y vuelves
a la superficie. Sueiias con ir mds rdpido, con alcanzar a los peces, con dejarte arrastrar
por la corriente. Los remolinos y las aguas turbias. Comida. Proteccién. Vuelves al fondo,
a tu fondo, te escabulles de otros que te quieren comer. Un paso y otro paso. La lentitud
es sabidurfa. Lo escuchaste en la superficie, lo encontraste en una concha de caracol.

Flotas. Te hundes. Subes. Bajas. Quizds en ello se te vaya toda la vida, pero
lo haces con estilo, con gracia. Encuentras tu alimento, alld en el fondo del mar.

Significado de la carta

La tortuga hicotea te pide pausa, descanso, receso. Deja descansar la pluma,
suéltate, cierra los ojos. Que no te engaiie su lento caminar. Cada movimiento suyo en el
agua te puede sorprender. Busca cudles son tus aguas pandas. Vuelves y te sumerges.

La carta de la tortuga hicotea es detener toda escritura. No te muevas. No ha-
gas nada. La tortuga hicotea también te pide distancia. La unién de estas dos virtudes
configura su méximo valor: la paciencia. No desesperes si no estds haciendo nada. En
cada amanecer, en cada comida, en cada paso que das, estds creando, construyendo,
para luego volver a tus letras y alimentarlas con el fruto de tu mayor gusto.

Invertida
Flotar. Caminar. Desplazarte. Déjate llevar por las circunstancias, por otros,
por el sonido de las olas. Navega en otros mares, descubre nuevas fronteras, encuén-
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trate con otros. La distancia no es un perderse, es la forma de reconocerse. Levanta
la mirada, busca las formas en las nubes o en el cielo estrellado. Lejos, muy lejos.

Ejercicio de escritura

Escribir es releer. Releer es reescribir. Este ejercicio de escritura es de relectura
y de reescritura. Ya tienes tu texto entre manos. Ya has puesto unas lineas. Ya has llenado
hojas y hojas. Haz una pausa. Vuelve al inicio. Aclara tu voz. Lee en voz alta tus propias
palabras. Escucha cada acento. Haz las pausas de las comas. Frena en los puntos. ;Coin-
cide lo que estd escrito con lo que has escuchado? Revisa si es sibana, sabana o Saband.
Si es rio o rio. Si es conservo o conservé. Si si o si no. Revisa, corrige. Continda.

Referentes
Aurelio Arturo, Clarice Lispector, Wistawa Szymborska.

Palabras clave
Paciencia, quietud, distancia, contemplacién, lectura, voz alta.
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ORACULO INFINITO:
CARTAS PARA RECORTAR

A partir de esta pagina vas a encontrar las cartas del ordculo. Este es un ord-
culo infinito que puedes crear todas las veces que quieras.

e Imprime en tamafio carta. En las pdginas impares, encontrards las caras
de las cartas y en las paginas pares encontrards los reversos. Imprime
todas las hojas por ambos lados (por las pdginas impares y las paginas
pares) para que todas tus cartas cuenten con cara y reverso.

e Siquieres proteger las cartas y hacer que sean mds resistentes, pega las
hojas impresas sobre un acetato transparente o férralas con pldstico
adhesivo transparente.

e Ubica las hojas impresas por el lado de las caras de las cartas y recérta-
las por los bordes con tijeras o con la ayuda de una regla y bisturi. Ten
mucho cuidado de no cortarte.

i Ya estan listas tus cartas!
Activa el oraculo y empieza a escribir.
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Este ordculo es uno de los resultados del
programa Escrituras de Bogotd. Fue escrito por
directoras y directores de los talleres de escritura
creativa del Idartes en 2021. Agradecemos al
Goethe-Institut por hacer posible este proyecto.

La version digital del Ordculo de escritura
creativa. Un gesto animal se edit6 en febrero de
2026, cuando iniciaba el Caballo de Fuego en el
calendario chino, cuando se abrfa la puerta a las

transformaciones de las criaturas y sus gestos.
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