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Bogotá cuenta • Presentación

Este libro es el resultado del proceso de formación Escrituras de 
Bogotá, de la Gerencia de Literatura del Instituto Distrital de 
las Artes-Idartes, que ofreció los Talleres Distritales de Escritura 
Ciudad de Bogotá en el primer semestre de 2019, y la Red de 
Talleres Locales de Escritura en el segundo semestre de 2018. Este 
programa de formación es un espacio que posibilita el aprendizaje 
de herramientas estéticas y narrativas a partir de talleres de es-
critura creativa que permiten a los asistentes contar sus historias 
con las técnicas propias de la creación literaria.

Los Talleres Distritales hacen parte de la Red de Talleres de 
Escritura Relata, del Ministerio de Cultura, que en el primer se-
mestre de este año contaron con una inscripción de 2.095 personas 
para	cuento,	novela,	crónica,	poesía	y	narrativa	gráfica.	En	2018	
la Red de Talleres Locales de Escritura tuvo 1.845 inscritos, de los 
cuales fueron seleccionados 700 participantes, que se dividieron 
en grupos de 35 personas y se repartieron en cada una de las 19 
localidades y en un taller virtual.

Una de las innovaciones este año fue la apertura del Taller 
Distrital	de	Narrativa	Gráfica	en	el	primer	semestre	de	2019,	que	
contó con 211 inscritos, de los cuales fueron seleccionados 40 par-
ticipantes	y	28	de	ellos	obtuvieron	certificado	por	haber	asistido	
a más del 80 % de las sesiones.

Es un honor incluir en esta publicación el resultado de la alianza 
entre la Gerencia de Literatura del Idartes y la Red Comunitaria 
Trans, que logró, por medio de talleres dirigidos por Henry Gómez 
(poesía) y Giuseppe Caputo (narrativas), la participación de personas 
no binarias, hombres y mujeres transgénero, desde habitantes de 
la calle y trabajadores sexuales, hasta estudiantes universitarios, 
líderes y activistas sociales.

Este	libro	se	compone	de	4	narraciones	gráficas	y	48	textos	
con los que nos acercaremos a una ciudad imaginada y contada 
“entrelíneas” a través de la escritura de sus habitantes. La selec-
ción de los textos estuvo a cargo de la editora Jineth Ardila, quien 
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realizó una minuciosa curaduría del material literario resultado 
del programa Escrituras de Bogotá, así como el cuidado de los 
textos y la propuesta editorial del libro cara y cruz. Agradecemos 
a ella su trabajo y dedicación para esta edición de Bogotá cuenta. 
Una ciudad entrelíneas. 
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Una ciudad entrelíneas
Bogotá cuenta 2019

Jineth Ardila Ariza
Editora
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Bogotá cuenta • Introducción

¿Qué cree usted que va a encontrar en esta antología de textos 
generados en los talleres locales de escrituras creativas que reco-
rren la ciudad de extremo a extremo, de Bosa o Usme a Suba o 
Usaquén, o en los talleres distritales de género a género, o en los 
de la red comunitaria trans?
En	primer	lugar	no	encontrará	textos	de	aficionados.

Talleres de escrituras y pregrados o maestrías en creación 
literaria son espacios emparentados de profesionalización de la 
escritura. Es así como Bogotá cuenta reúne cada año un abanico de 
escritores en formación, entre los cuales no sorprende encontrar 
que un alto porcentaje tiene publicaciones recientes en medios 
que gozan de la voluntad de riesgo de los independientes y de la 
democratización de las plataformas virtuales.

En	segundo	 lugar	no	será	clara	para	usted	 la	clasificación	
por géneros.

En	estos	textos	se	desvanecen	los	límites	que	separan	la	ficción	
de	 la	no-ficción,	cuentos	que	parecen	crónicas,	crónicas	que	 se	
leen	como	relatos,	relatos	que	se	mueven	entre	lo	autobiográfico	
y	la	autoficción,	narraciones	que	se	vuelven	versos	y	versos	que	se	
vuelven prosa.

En tercer lugar no queda rastro de la literatura negra o poli-
cíaca; queda un relato apocalíptico, más alegórico que propio de 
la	ciencia	ficción;	y	dos	o	tres	textos	metaliterarios,	es	decir,	cuyo	
asunto es la misma literatura.

Se puede adelantar un diagnóstico: la escritura creativa está 
más obsesionada por contar lo que pasa en el mundo que por lo que 
pasa en las páginas de un libro; más obsesionada por la realidad y 
sus posibilidades de representación que por el mundo del texto y 
sus juegos y experimentos. No se dejan ver mucho por aquí, como 
en otra época, el detective socarrón, ni la chica sexy malvada, ni 
la	Bogotá	del	año	3000,	ni	los	experimentos	con	la	figura	del	autor,	
con la creación, con el texto como personaje. Cada época histórica 
que vive una ciudad determina de algún modo su escritura. Los 
nuestros	 son	 tiempos	de	reflexión	y	activismo.	A	 los	 tiempos	de	
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reflexión,	resistencia	y	activismo	social	responden	los	autores	con	
una multiplicidad de recursos que beben en las varias formas del 
realismo.

Y puesto que son textos sobre la 
realidad, ¿cómo son representados 

la ciudad y el país?

La mirada que ofrece la mayoría de los textos sobre la ciudad y el 
país no es en absoluto tranquilizadora. Obliga a enfrentar las dife-
rentes maneras en las que experimentamos duelos y violencias de 
distinta naturaleza en nuestro territorio, la vida como un deporte 
de alto riesgo asociada a la vulnerabilidad social y económica, 
las pérdidas, los abandonos, otro tipo de ausencias, el suicidio, el 
desamor y la desesperanza… Son textos valientes, que cuentan 
las calles, lo local y lo nacional, con una potencia de expresión 
que crea caracteres sólidos, no de tesis ni estereotipados, pero que 
no eluden la denuncia, por ejemplo, de los abusos y homicidios 
macabros de niños y niñas de los que hemos tenido noticia y que 
han dejado una huella mnémica que bien puede corresponder a un 
trauma social, colectivo, que exige ser tramitado de algún modo 
a través de la escritura.

Para Guiseppe Zarone, el estado de desasosiego de la escri-
tura frente a la ciudad es propio de la experiencia metafísica que 
tenemos de ella, como un espacio que

[…] se impone a la atención de todos como una catástrofe: 
el darse inesperado e imprevisto de una rápida y arrolla-
dora	mutación	de	la	existencia	humana,	capaz	de	influir	
sobre los horizontes de la vida de los hombres según el 
modo, conocido y vivido, de un general desarraigo, según 
aquella desplazante situación de la ciudad “inhabitable”, 
“inhóspita”, “instigadora de discordia” y de “agresividad” 
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[…]. Un fenómeno que, puede suponerse, está en el origen 
tanto de angustias individuales y de sufrimientos sociales 
y morales, como de las nuevas condiciones de libertad. 
[Metafísica de la ciudad]

Lo que es propio de la ciudad en la que vivimos es la forma 
como	se	manifiestan	esas	angustias individuales y sufrimientos sociales y 
morales	en	la	escritura	que	se	refiere	a	ella.	Cada	familia	infeliz	lo	es	
a su manera, repito de memoria a Tolstoi; cada ciudad infeliz lo es 
a su manera, parafraseo; las felices se parecen todas (o no existen).

Inenarrable, antilírica, deambula también, entrelíneas, en 
estas escrituras de la ciudad una voluntad de hacer y de decir: aquí 
estamos,	todavía	no	estamos	muertos,	nos	vamos	de	fiesta,	escribir	
es un goce en sí mismo, hay gente linda por aquí, como la Chica 
Morena	del	cuento	de	la	fila	o	el	chico	de	pelo	azul,	no	binario,	
que salva a otro de la humillación del escupitajo de un macho ho-
mofóbico. O el humor cruel del volante que ofrece ayudar con la 
logística del suicidio. O la mamá venezolana que escribe un poema 
desolador que es también una canción de cuna para su hija.

¿Y los jóvenes? ¿Cómo ven la ciudad?

Están por todas partes… Muchos de los personajes y yo poéticos 
son niños o son jóvenes. Su mirada es implacable: la de los niños 
sobre la familia, que abandona, malcuida, maltrata o simplemente 
no los ve; la de los jóvenes es implacable sobre las instituciones. Pero 
al mismo tiempo es evidente su participación activa en la vida de 
la polis: son narradores o voces poéticas que dicen con desparpajo 
saludable el modo como asisten a los eventos públicos masivos en 
la ciudad, que cuentan sus formas secretas de disfrutar del clima 
que convierte en “sardinas” a los transeúntes, del teatro, de la mú-
sica,	del	baile,	de	la	calle,	del	parque,	del	parche,	de	las	largas	filas	
(Bogotá	es	una	ciudad	de	filas	y	“fileros”),	de	la	espera…	volcados	
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a la experiencia del espectáculo callejero o masivo y gratuito. Esa 
(el acceso a las artes en la ciudad), hay que decirlo, es la cara más 
positiva que ofrece Bogotá a través de estas escrituras.

¿Qué hay para leer entrelíneas?

Lo que usted encuentre. Yo leo que es el arte, que son las artes, cada 
vez menos binarias, cada vez más descuadernadas y como saliendo 
del clóset de las formas, las que le dan, todavía, al habitante “de a 
pie” de la ciudad algún tipo de consuelo. No las estrellas de las que 
estamos lejos y no vemos nunca por el fulgor de abajo. Sino lo que 
ocurre a ras de suelo, donde nos encontramos con la profesora del 
taller de música, o con los compañeros del taller de arte, de danza, 
de escrituras... Y el acceso libre y abierto a ellas, a las artes, como 
el acceso de los escritores en formación de este libro a su taller y a 
esta su publicación, es algo que vale la pena venir y conocer. Pase la 
página. Y comience a descubrir este retrato líquido, entrelíneas. 
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Talleres y directores de talleres

Directores Talleres Distritales de Escritura  
Ciudad de Bogotá 2019

Nombre Taller Distrital

1 Henry Gómez Poesía

2 Sergio Ocampo Crónica

3 Fernanda Trías Novela

4 Juan Fernando Hincapié Cuento

5 Pablo Guerra Narrativa	gráfica

6 Henry Díaz Narrativa	gráfica

Directores Talleres Red Comunitaria Trans 2019

Nombre Taller Distrital

1 Henry Gómez Poesía

2 Giuseppe Caputo Narrativas



Talleres Distritales  
de Escritura  

Ciudad de Bogotá
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Narrativa y crónica
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La importancia de 
las cosas inútiles

Por Jerson José Hernández

Nació en Bogotá en 1990. Profesor de español e inglés, licenciado 

de la Universidad Pedagógica. Ha participado en varios talleres 

de escritura en Bogotá. En la revista Surgente, Letras informales 

(Usme) ha publicado algunos de sus cuentos y poemas. Ganador 

del Concurso Relata, en la categoría poesía (2016), del Festival 

de las Artes de Usme, en cuento (2012) y en poesía (2015 y 2018). 

Finalista de la tercera versión de Bogotá en 100 palabras (2019).

El grupo de marionetas chileno 31 Minutos se presentará el próximo 
domingo 30 de junio en el teatro Jorge Eliécer Gaitán de Bogotá. 
El día viernes 28 se entregarán las boletas en la taquilla del tea-
tro. La entrega se realizará por orden de llegada en el horario de 
1:00 p.m. a 6:00 p.m. Cada adulto podrá reclamar dos boletas. 
[Publicación de Idartes en su fan page de Facebook, 20 
de junio de 2019].

Sí, son 31 Minutos,	pero	esta	fila	ya	lleva	120	minutos.	A	ratos	de	
pie, a ratos sentado en el andén. Estuve leyendo La tejedora de coronas 
para enhebrar el tiempo, el tiempo con nubes de llovizna, llovizna 

Crónica
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con gotas suaves que mojaban las hojas del libro, libro que tuve 
que cerrar.

El cielo de Bogotá parece una caja de música; a ratos se abre 
para que suene la canción del cielo azul mientras el sol da vueltas 
como una bailarina con los brazos extendidos.

Entre toda la gente, y lean bien ese toda,	porque	la	fila	da	dos	
vueltas a la manzana, solo he visto a un niño, el resto somos adultos, 
algunos con canas: canas mezcladas entre mechones de colores, 
entre las rastas, entre los pelos de la barba. Todos somos adultos y 
cada uno con un rasgo que nos diferencia: botas de montañismo, 
gabanes	larguísimos,	chaquetas	de	cuero	con	flecos,	tatuajes,	crestas,	
expansiones, cabellos teñidos de rosa, verde biche, azul celeste… 
Yo también soy distinto: botas de montaña como otras, mochila 
arhuaca como otras y escribo en mi libreta como ninguno.

Escribir es otra forma de tejer el tiempo, de marcar ese tic-tac 
con un ritmo que alcance esas 31 pulsaciones por minuto que aquí 
todos anhelamos.

Al	parecer,	hay	dos	filas,	y	cada	una	rodea	la	cuadra	del	Jorge	
Eliécer desde sus costados opuestos así:
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Esta	teoría	me	parece	coherente	con	lo	que	veo:	una	fila	en	
dirección sur-norte y otra en dirección contraria. De acuerdo con la 
gráfica,	pertenezco	a	la	Fila	2,	estoy	entre	los	últimos	y,	me	alegra	
decirlo,	somos	la	fila	que	avanza.

Veo a otro niño.
Un par de personas delante de mí, hay una mujer que hace 

que	esta	fila	valga	la	pena.	Creo	en	Tulio	Triviño,	la	marioneta	
principal de 31 Minutos, como creo en Dios: sin verlo, pero creo en 
esta mujer como en mí mismo. Es alta, delgada y morena. Piernas 
espigadas y complexión atlética. Zapatos oscuros de plataforma corta, 
medias grises de hilo que suben hasta las pantorrillas, pantimedias 
negras, minifalda y blusa de encaje del mismo color, chaqueta de 
jean, guantes grises de lana y una maleta quechua con un parche 
que	dice	“Sexualismo,	sexismo,	cosificación”.	Su	blusa	de	encaje	
deja ver, por instantes, la redondez mínima de los senos. Teticas. 
Breves, tersas, morenas. Cabello largo y oscuro con las puntas rubio 
ceniza. Y su rostro. Aquí quería llegar.

Con	este,	ya	van	tres	niños	en	la	fila:	está	sentado	en	el	andén	
con la cabeza metida entre las piernas.

El rostro de la chica: lunares en las mejillas, la nariz y la 
frente;	labios	delgados,	dientes	largos	y	finos,	nariz	delicada,	ojos	
oscuros e inmensos. La chica morena es de rasgos simples y con 
ellos hace magia.

Llovizna.
Cada uno de sus rasgos, por separado, no es llamativo, pero 

la chica morena es capaz de embrujar a las cuatro personas que 
conversan con ella. Sus ojos son dos galaxias que duermen detrás de 
sus párpados de nebulosa. Sus ojos se parecen a este sol bogotano: 
cuando brillan suspenden el instante.

La chica de cabello morado que estaba delante de mí acaba de 
irse no sin antes dejar malas noticias. Filas y malas noticias siempre 
van de la mano: al parecer hay una confusión al otro lado de la 
cuadra.	Hay	tres	filas	que,	al	llegar	a	una	esquina,	forzosamente	
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deben convertirse en dos, ocasión que aprovechan algunos (muchos) 
para colarse.

Aquí estamos. La sabiduría nos ha enseñado que las malas 
noticias	nunca	desmoronan	una	fila.	Nosotros,	los	filanderos, somos 
de	vocación	tomista:	queremos	ver.	Esperaremos	hasta	el	final	de	la	
fila;	ese	abismo	que	me	recuerda	al	de	la	golosa:	el	cielo	de	las	boletas	
o	el	infierno	del	“lo	sentimos	mucho”.	Los	filanderos	no creemos en 
las malas noticias; que nos digan en la cara que perdimos el tiempo.

En	la	Fila	1,	es	decir,	la	fila	opuesta,	una	mujer	mata	el	tiempo	
leyendo un libro voluminoso. Numerosos vendedores ambulantes 
pasan a nuestro lado: desde el típico chito-papa-cigarrillo hasta el 
tinto-perico-aromática. También nos han ofrecido capas, sombri-
llas y paraguas.

Otro niño.
La	fila	avanza.	En	la	opuesta,	un	grupo	de	jóvenes	sostiene	

una caja de Moscato Passito y vasos plásticos.
Ahora estamos en las Antípodas del Jorge Eliécer, en el Nowhere, 

en el Desierto de Cristal y hasta aquí llegan las malas noticias: 
parece	que	la	fila	es	una	sola;	da	la	vuelta	y	vuelve.	La	fila	es	como	
el rostro de Dios: está hecha de mil caras.

Son las 2:20 p.m., siento hambre pero no mucha. La chica 
morena está junto a mí y puedo asegurarles que, durante un instante, 
dio un paso hacia atrás y ojeó mi libreta. Intentó leer las letras de 
hormiguita temblorosa de esta página.

Las	palomas	atraviesan	el	cielo	entre	los	edificios.
Llegaron	cinco	nuevas	personas	a	la	fila.	Colados	sí,	pero	no	así.
Morenita: quédate conmigo, siéntate a mi lado. Juntos, to-

mados de la mano, escucharemos atentos La Nota Verde de Juan 
Carlos Bodoque.

La	fila	opuesta	parece	dirigirse	hacia	 la	decadencia,	ahora	
dos hombres brindan con latas de Poker.

Veo dos niños más.
Ahora estoy frente al centro comercial El Presidente y, cu-

riosamente, ese lugar le hace honor a su nombre, pues cuenta con 
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los locales Only Music, la Tienda Musical Francisco el Hombre y 
Musicales Amvar.

Smel ls L ike Electronic Cigarettes. También huele a 
BomBomBum de lulo. El hambre agudiza el olfato. Huele a humo 
de tabaco por todas partes y también al humo de los exostos.

Transeúntes	desprevenidos	pasan	junto	a	la	fila	y	nos	miran	
con	sorpresa.	Los	cinco	colados	campean	a	mi	flanco;	es	una	pelea	
perdida, lo sé, pero son jóvenes, no se la voy a dejar suave.

Y qué ganas de una Poker a esta hora…
Se acaban de ir tres de los cinco colados, queda una chica 

que tiene mucho acné en su rostro junto a su novio, un moreno de 
brackets con elásticos verdes.

Me acaba de llamar Victoria; me dice que su hermana está en 
el Centro, que por favor le cuide un puesto. Aunque le di un gran 
rodeo	y	me	costó	bastante,	al	final	le	dije	que	no.	No	me	parecía	
ético	que	ella	viniera	a	colarse	en	una	fila	en	la	que	llevo	dos	horas	
y media. No es justo con las personas que están detrás de mí.

Las malas noticias son como los vendedores de dulces: van y 
vienen.	Confirmado:	es	una	sola	fila.	Aquí	su	representación	y	mi	
ubicación:
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Son las 2:30 p.m. Entregarán boletas hasta las seis. En Bogotá, 
los eventos culturales te cansan antes de empezar, mucho antes.

Mico el Micófono debería venir y encuestarnos a todos.
Llovizna.
Alguien	hace	fila	con	su	perro,	un	beagle	color	limón,	tiene	

un ladrar denso, lastimoso y constante. Ahora esto se parece a La 
autopista del sur, un cuento de Cortázar: la gente gestiona el alimen-
to	y	el	diálogo,	una	de	las	formas	más	primitivas	del	ocio.	La	fila	
avanza, eso nos transmite un sentido de esperanza. Chica Morena 
sigue a mi lado, puedo notar el esmalte oscuro y desgastado de sus 
uñas. Su voz es fuerte. Su pie izquierdo está a punto de pisar un 
charco. Otra chica sostiene un perro en sus brazos, pobre vida la de 
estos perros. Los bípedos estamos aquí porque queremos, porque es 
nuestra manera de perder el tiempo, pero ellos están aquí porque 
los trajeron. Entendería totalmente si se pusieran a morder gente. 
Si por mí fuera, que mordieran a todos los colados.

Hay más niños, unos ocho o diez, vinieron en grupo, los tra-
jeron los papás. Bienvenidos a esta clase intensiva de resignación 
y buenos modales.

La	fila	de	la	decadencia	mantiene	su	vigor:	ahora	un	tipo	con	
amplias entradas en la frente toma aguardiente y come Doritos de 
un paquetón que comparte con sus amigos. Chica Morena sostiene 
un libro-álbum en sus manos, lo enseña a sus amigos, lo abre, lo 
hojea con cuidado. Editorial Libros del Zorro Rojo. Chica Morena: 
tengamos un hijo.

La espalda me duele un poco. Avanzamos hasta casi llegar a 
la esquina de la Octava con Veintitrés, junto a la Casa del Músico 
La Colonial. Aquí, reunidos todos, podríamos fundar un nuevo 
Woodstock; Bogotá 2019: El Chubasco del Amor.

Llovizna de nuevo y más gente decide marcharse. ¡Larga vida 
a los desertores!

Escribo y parezco invisible. El mundo se mueve sin darse 
cuenta de que en estas páginas yo lo nombro.
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3:07 p.m. Estamos en la esquina, lo que aquí pase será algo 
nuevo;	desde	aquí	alcanzo	a	ver	el	edificio	de	Plaza	&	Janés,	 la	
editorial que le publicaba a Daniel Samper Pizano y que le dio el 
premio de periodismo a Salcedo Ramos por La travesía de Wikdi.

Llovizna.
Alguien me llama al celular. Ojalá no sea la hermana de 

Victoria, no la quiero dejar colar. Dejo que el celular timbre hasta 
que se canse.

A esta hora, un cálculo rápido permite inferir que gastaremos 
otras	tres	horas	en	conquistar	la	fila.	Las	señales	son	claras	pero	
nadie	se	mueve	de	su	puesto.	Las	filas	son	el	vehículo	de	la	esperanza.

En	la	fila	opuesta	cinco	jóvenes	están	sentados	en	círculo.	Sobre	
una maleta puesta en el centro hay una baraja de uno. Formas de 
pasar el tiempo, de aumentar los lazos de convivencia. Ahora come 
cuatro y cambio de color a rojo.

Aparece un nuevo factor: en dos horas comienza el partido 
de	Colombia	contra	Chile	por	 los	 cuartos	de	final	de	 la	Copa	
América. Esto puede provocar un número elevado de desertores 
aunque,	por	el	tipo	de	evento	que	esta	fila	congrega,	dudo	que	ese	
número sea elevado.

Llovizna más fuerte.
Silbo Riders on the Storm de The Doors.
La	llovizna	se	fue,	la	fila	permanece.
Tal	vez	 la	vida	no	sea	más	que	una	 larga	fila	de	días	y	de	

noches donde a veces llovizna.
El frío empieza a poblarme las piernas.
En	la	fila	opuesta	hay	una	niña	menor	de	cinco	años.	Luce	

terriblemente cansada; en sus ojos se puede ver que está a punto de 
empezar una gran pataleta. ¡Calcetín con Rombos Man! ¡Ayúdala!

Ahora la llovizna es una cosa larga.
La	fila	opuesta	es	el	mejor	distractor,	hace	 la	espera	más	

llevadera.
Nadie se va porque nadie se va.
Creo que me merezco un Sándwich Qbano.
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Chica Morena acaba de estar tan cerca de mí que pude oler su 
cabello. Hierbas aromáticas que me llevaron a un baño con agua 
caliente, espejos empañados, un jabón delicioso que se resbala por 
su piel. Veo mis dedos húmedos dibujando en su espalda de canela 
los	contornos	de	esta	fila	imposible,	hecha	de	humo	y	esperanzas	
alargadas. Después habrá una cena caliente: raviolis al pesto, jugo 
de piña con hierbabuena, torta de frutos rojos. Chica Morena se 
limpiará los labios con una servilleta tan blanca como las hojas de 
esta libreta.

3:42	p.m.	Chica	Morena	se	ha	ido.	A	buscar	otra	fila,	dijo	antes	
de	desertar.	Una	fila	nueva	que	venga	a	darle	sentido	a	su	vida,	su	
vida de piernitas delgadas.

Nadie se va a ir. No estamos aquí para recibir una boleta para 
el show de 31 Minutos. Estamos aquí porque queremos ganarnos el 
derecho de contar una historia. Nadie va a renunciar. Deseamos 
tener en el pecho, como si fuera una medalla, esta anécdota: de 
la	vez	en	que	soportamos	una	fila	de	más	de	seis	horas	para	que	
nos dijeran en la cara que no. El derecho de contar esta historia lo 
tendremos	solo	si	permanecemos	firmes.	La	llovizna	no	se	detiene,	
es	una	peripecia	más	en	este	mirar	el	tiempo	pasar	desde	una	fila	
interminable.

3:57 p.m. Chica Morena regresó. Trajo baguette y vino de 
caja	para	sus	amigos.	La	llovizna	disminuye	pero	no	cesa.	La	fila	
avanza pero no cesa.

Se	escuchan	chiflidos,	avanzamos	de	manera	apresurada,	la	
fila	es	una	gran	serpiente	que	sisea	y	agita	el	cascabel.	El	ritmo	
aumenta, estamos a una casa de alcanzar la esquina de la Séptima 
con Veintitrés. El contador de pasos de mi celular indica que hoy 
he	dado	2944	pasos.	En	la	fila	opuesta,	una	pareja	sacó	un	parlante	
USB y puso un reggaetón que los hizo bailar. Alguien les grita: 
¡Eso! ¡Que viva Rock al Parque, hijueputa!

Las personas que están detrás de mí me miran con ternura. A 
mí, siempre escribiendo, sin una capa plástica ni sombrilla; a mí, el 
mudo que no tiene con quién hablar. Sus miradas me hacen sentir 
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protegido, como si cuando ocurriera algún lío ellos me fueran a 
tener en cuenta. Como un hijo perdido o un perrito mojado que 
se les acomodó junto a las piernas.

Nos acercamos a la esquina: el nuevo Maelström, la frontera 
imposible. La llovizna ha cesado, sobre los cerros se suspende una 
niebla retazada. Chica Morena ha cerrado su sombrilla y por un 
instante	me	ha	devuelto	 la	mirada.	La	fila	opuesta	avanza	con	
rapidez,	 eso	genera	un	ambiente	de	ansiedad.	Pronto	esta	fila	
también va a moverse.

Empiezo a pensar que el Purgatorio no es más que una larga 
fila	para	entrar	al	Cielo,	porque	para	san	Pedro	la	burocracia	es	
divina.

El	clima	sin	lluvia	ha	mejorado	el	estado	de	ánimo	de	la	fila.	Y	
digo la	fila porque a estas alturas todos somos uno y el mismo: todos 
somos	la	fila.	Más	adelante	estoy	jugando	malabares	con	unas	pelotas	
de colores; a mi lado, toco con velocidad las baquetas imaginarias 
de una batería invisible; por descuido me acabo de derramar un 
montón de vino sobre el pantalón oscuro y me burlo de mí mismo 
con las carcajadas de Chica Morena; sobre mis hombros, otros ojos 
míos atisban lo que escribo en este papel mientras con mis propias 
manos aprieto el manubrio de mi bicicleta al tiempo que les cuento 
a otros oídos con los que escucho cómo a Los Prisioneros les tocó 
bajarle el nivel a sus letras para que cierta dictadura no los matara. 
En	la	fila	opuesta	escribo	en	un	papel	y	en	letras	grandes:

Estamos desde las 11

Y ustedes desde las 10

¿A lo bien?

Así, siendo todos, me acerco a la esquina.
Sobre la calle, unos niños bailan break dance al ritmo de 

This is America. Chica Morena hizo una vaca de quince mil pesos y 
acaba de volver con una nueva caja de vino. Siento frío en los pies, 
finalmente	llegamos	a	la	esquina.	Me	recuesto	contra	un	poste	para	
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soportar mejor el dolor de espalda. En el poste también descansa 
un racimo de periódicos: La portada de SoHo tiene a Ana Bolena 
Meza desnuda. La Voz dice: “Colombia llora a sus líderes”. Desde 
abajo: “Economía colombiana: ¿en mitad de un túnel y a tientas?”. 
Arcadia:	“Matar	el	cine”…	La	fila	avanza	de	nuevo.

Al otro lado de la Séptima se escucha un leitmotiv de música 
clásica. El sol se asoma y brilla sobre las fachadas que miran al 
occidente. A Chica Morena y a su grupo esta caja de vino les duró 
menos.	La	fila	opuesta	avanza,	un	grupo	de	hombres	habla	de	
fútbol: Uruguay se paró duro: la venganza del Maracanazo. A lo 
lejos puedo ver el Jorge Eliécer Gaitán, su fachada dorada brilla 
con visos azul celeste como el caparazón de un escarabajo mitoló-
gico. Uno de los amigos de Chica Morena acaba de acariciarle el 
trasero mientras el resto se reía a carcajadas. Ahora, ella no deja 
de mirar sus ojos claros.

En	la	fila	opuesta	me	encuentro	a	un	compañero	del	trabajo,	
me dice que dicen que dijeron, que quedan 2700 boletas. Se des-
pidió cruzando los dedos.

A las 5:03 p.m. un par de policías se acerca y nos anuncia que 
se acabaron las boletas, quedaban cien, pero se agotaron. Nadie 
les	cree,	la	fila	se	mantiene.	Estamos	junto	al	Jorge	Eliécer.	Ante	
la noticia de los policías, Chica Morena se aleja con el tipo que le 
había acariciado el trasero. Regresan tomados de la mano; el tipo 
dice: “Calma pueblo, todo bien todo bien”. Lo que nos reconforta 
es	la	gente	que	está	haciendo	fila	detrás	nuestro.

Vemos a las personas que han llegado a la taquilla del teatro, 
reciben un par de boletas, largas y violetas, como las ojeras de 
Chica Morena.

A las 5:10 p.m. inicia el eterno retorno, es decir, haremos el 
mismo recorrido que iniciamos al mediodía pero en sentido con-
trario, Severlá, hasta revisitar el Jorge Eliécer desde el otro lado de 
la cuadra. La marcha es más veloz y eso nos anima. Chica Morena 
vuelve a ausentarse con el mismo tipo; cuando se marchan, sus 
amigos celebran que ahora esté saliendo con el profe y con cogidita 
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de la mano y todo. Por ellos mismos me entero que ahora quedan 
1200 boletas disponibles.

A las 5:15 vuelvo a pasar junto a los niños que bailan break 
dance,	la	fila	se	mueve,	descanso	de	mi	dolor	de	espalda	recostán-
dome en las paredes. Nuevos rumores anuncian que se ha comple-
tado	el	aforo.	Nadie	deja	la	fila.	Personas	adelante	de	mí	comen	
pollo y papas fritas. Sostener esta libreta durante tanto tiempo me 
engarrotó el dedo índice izquierdo.

Todavía hay esperanza, dicen las personas que están detrás. 
Ahora avanzamos en dirección oriente-occidente por la calle 23. 
La	fila	opuesta	muere.	Los	compañeros	de	adelante	se	preguntan	
qué pasó con Chica Morena y con el Profe que no han vuelto. Un 
hombre de vestido y con un megáfono procura hacer más formal el 
anuncio: la entrega de boletería ha terminado, pero ni siquiera eso 
es capaz de disolvernos. A las 5:25 estamos de nuevo en la esquina 
de La Casa del Músico La Colonial. La gente de atrás dice: “con 
frío,	sin	esperanzas,	pero	seguimos	en	la	fila”.

¿Somos profundamente esperanzados o profundamente 
desconfiados?

El dolor de espalda me obliga a ponerme de cuclillas. La luz 
de la tarde es azul y fría.

El Profe y Chica Morena regresan con pan. Volvemos a pasar 
por	el	centro	comercial	El	Presidente.	La	fila	es	densa,	el	espacio	
entre las personas es reducido, es difícil escribir así. Esto me re-
cuerda el poco espacio que tienen mis vértebras lumbares entre sí, 
según	me	dijo	la	fisioterapeuta	hace	dos	días.

La chica con acné en toda su cara y el joven moreno con brac-
kets de elásticos verdes han regresado: tienen huevo. Me pongo de 
pie	y	permanezco	firme.	Pretender	que	quieran	colarse	es	el	doble	
de injusto. Ellos disimulan. Revisitamos las Antípodas.

El Profe le dice a Chica Morena que por encima del punk y 
del reggae está la carranga.

Cada	vez	que	la	fila	avanza	debo	reclamar	este	territorio	ga-
nado por más de seis horas al par de idiotas que quieren colarse. 
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Puede	que	al	final	lo	logren	pero	no	se	la	voy	a	dejar	fácil.	5:56	
p.m. El sol se esconde.

Fabrico una alianza con las chicas que están detrás de mí: no 
los vamos a dejar colar.

6:03 p.m. Estamos en la esquina de la Octava con Veintidós; 
hace seis horas estuve en este mismo lugar. Unas personas acaban 
de anunciar, alegres y casi en secreto, que todavía quedan boletas. 
El partido de Colombia contra Chile ya va a comenzar. He dado 
3238 pasos. Tengo los pies y las manos frías, me tiemblan los mus-
los, tengo que inclinarme como un arco etrusco para disminuir el 
dolor. Pensar se hace difícil y la luz del cielo comienza a escasear.

Parece que cerraron el acceso, parece que ahora sí se acaba-
ron	las	boletas.	Dicen	que	había	gente	haciendo	fila	desde	anoche.	
Confieso	que	siempre	me	sostuvo	la	esperanza,	permanezco	en	la	fila.

Un hombre pasa mostrando en su celular una imagen de Tulio 
Triviño con un letrero que lo atraviesa. El letrero dice AGOTADO. 
Pienso que Tulio Triviño no es el único que está agotado. Lo con-
firmo	en	mi	celular:	 la	página	de	Idartes	acaba	de	publicar	que	
se agotaron las boletas. Chica Morena me golpea con su maleta y 
me	hace	rayar	mi	libreta.	La	fila	no	se	desgrana.	Han	encendido	
el	alumbrado	público.	La	fila	se	arrastra	por	 la	calle,	 su	cabeza	
fue aplastada pero el cuerpo todavía se mueve. La gente empieza 
a gritar, no sé si porque se acabaron las boletas o porque ya co-
menzó el partido. Nos acercamos a la última de las esquinas, la de 
la Séptima con Veintidós.

Una mujer intenta encender el bombillo de su puesto de fritos. 
La luz solo tintinea.

6:34	p.m.:	alcanzamos	 la	esquina,	 la	fila	no	se	deja	matar.	
Gol de Chile.

31 Minutos es una agrupación chilena, qué curioso.
Mi mano izquierda está entumecida y no me responde con su 

agilidad acostumbrada. A nuestro lado hay policías antimotines, 
diez unidades. Me vuelvo a sentar en cuclillas. Veo los zapatos 
de Chica Morena: tienen barro y uno de los cordones está suelto.
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La	fila	avanza.	La	esperanza	es	un	bicho	terco.	Volvemos	a	
ver el Jorge Eliécer. Dicen que van a llamar al esmad. Se escucha 
una protesta adelante, preveo rutas de escape. Hay policías con 
cascos	y	escudos	a	la	entrada	del	teatro.	Atrás,	una	parte	de	la	fila	
comienza a cantar el coro de Mi muñeca me habló, una de las can-
ciones más memorables de 31 Minutos:

Mi muñeca me habló,
me dijo cosas
que no puedo repetir,
porque me habla solo a mí.
Alguien nos invita a reivindicar la lucha por los derechos 

civiles. Chica Morena abraza al Profe, ambos miran con ternura 
cómo	la	fila	se	desvanece.

Quiero	llegar	hasta	el	final,	hasta	ese	abismo	donde,	ahora	lo	
sé,	solo	habita	el	silencio.	La	fila	termina	ante	una	valla	metálica,	
dos policías están recostados sobre ella. En la valla hay una hoja 
blanca que tiene un mensaje:

Me acerco y toco la valla. Aprieto sus tubos. Pienso en los afor-
tunados, en los que vendrán el domingo a escuchar el Ranking Top 
de Policarpo Avendaño, en los niños alzados en brazos que verán, 
a lo lejos, a una ristra de títeres de tela y a una multitud de adultos 
enloquecidos coreando cada canción. “Bailan sin cesar, hasta que 
aparezca César y lo arruine todo. ¡Que no baile César!”. Imagino 
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a las parejas mirándose a los ojos, diciéndose en una sonrisa tejida 
de	silencio:	¿Recuerdas	esa	fila?	¿Recuerdas	cuando	pensamos	en	
abandonarla porque llovía, porque no habíamos almorzado, porque 
delante de nosotros la gente no dejaba de colarse? ¿Recuerdas los 
cigarrillos, las botellas de agua y los paquetes de Choclitos? Pues 
todo valió la pena porque “Tulio: ¡Estamos al aire!”.

Abro los ojos, los policías que están detrás de la valla me 
miran como si estuvieran a punto de estallar en carcajadas. A mi 
alrededor la calle Séptima remueve su barullo. Vendedores de 
agua aromática y de minutos rodean el Jorge Eliécer. Pienso que 
me merezco un Sándwich Qbano.

Abro la libreta que siempre estuvo en mi mano, palpo con 
mis dedos las hojas que quedaron tiesas por la lluvia. Observo las 
letras:	una	a	una.	Todas	hacen	una	fila	que	recorre	dieciséis	pági-
nas.	Escribo,	no	quiero	que	la	fila	se	termine.

Tal	vez	la	vida	no	sea	más	que	una	fila	que	hago	detrás	de	
mí mismo. 
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Shhhh 
[un fragmento]

Por Angie Reyes Melo

Estudió Artes Escénicas en la ASAB y Comunicación Social 

y Periodismo en el Politécnico Grancolombiano; especialista 

en creación narrativa en la Universidad Central. Redactora en 

diferentes medios de comunicación. Dirige y presenta el Podcast 

Literata, en la plataforma Pia Podcast (de la emisora Vibra 

Bogotá). Primer puesto en el Tercer Festival Juvenil de Poesía 

Hugo Castelblanco (1995) y segundo en el concurso nacional 

El Túnel-Cámara de comercio de Montería (2018). Publicó las 

microficciones Un dios desocupado (2004). Coautora del libro 

Gaticinio, antología narrativa (La mosca Iletrada 2018).

La abuela Enrica entra al cuarto y deja una caja a los pies de la 
cama. Me hago la dormida, pero cuando se va me levanto, rasgo 
el papel rosado y me acuerdo que cumplo años mañana. Dentro 
de la caja hay tres bolsitas, cada una con unos acostumbradores: 
unos amarillos bordados con abejas, otros celestes con elefantes 
estampados y unos blancos con ovejas que parecen de algodón de 
verdad; abro esos y me los estreno, así, debajo de la pijama, porque 
se ven suavecitos; pero los timbres me empiezan a hormiguear.

Novela
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No me acostumbro a los acostumbradores, pero debo ponér-
melos “porque las niñas no andan con timbres de buseta debajo 
de la ropa”. Yo quería un walkman.

Me vuelvo a acostar. Tapo mi cabeza con las sábanas. Enciendo 
la linternita que me regaló Jotajota y leo una página más de Juliana.

Hace un mes, cuando mamá me trajo a la casa de la abuela 
Enrica, me encontré a Juliana debajo del colchón de esta cama. 
Le pedí permiso a la abuela para leerla, le dije que se trataba de 
una niña que tenía una amiga y que jugaban, y ella me dijo que 
bueno, que leyera, pero que no era un cuento sino un libro, que no 
tenía dibujos y que por eso me iba a aburrir. Como tiene nombre 
de mujer no es un libro sino una libra. Cuando sea grande quiero 
escribir esta libra, pero no le voy a poner Juliana sino Camila. 
Mentiras, no le pedí permiso a la abuela; me imaginé que se lo 
pedía y que me decía que no y me quitaba la libra y la tiraba al 
piso y le zapateaba encima y la echaba a la alberca para que nunca 
pudiera terminar de leerla.

Me asomo por entre las cobijas. Miro el despertador. Los pa-
litos de luz roja dicen que son las once y cincuenta. Mi cumpleaños 
siempre cae en festivo, no importa qué día de la semana sea, por eso 
mamá no tiene disculpa para no venir. Once y cincuenta y uno. Si 
viene con Jotajota, voy a dar quejas. Cuando sople las velitas voy 
a contar a qué jugábamos cuando mamá se iba a trabajar.

Yo tenía como 4 cuatro años cuando conocí a Jotajota. 
Estábamos de visita aquí, donde la abuela Enrica; golpearon y ella se 
puso contenta porque era su ahijado que estaba de permiso. Yo salí 
corriendo a abrir el portón, que es de madera pesada, y casi no pude. 
Él dijo “bueeeeenas” del otro lado y yo “un momentico”. Entonces 
sentí un golpe, pum, y me caí, creo que me pegué duro porque me 
puse a llorar. Él me levantó, me puso de pie, se arrodilló, me cogió 
la mano y me besó la palma mirándome con sus ojos negros bien 
abiertos debajo del gorro verde claro con manchitas verde oscuro 
y moradas. “Princesa”, dijo. Toda su ropa era del mismo color que 
el gorro. En la chaqueta, en un rectángulo, estaba su nombre, pero 
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yo solamente sabía leer la jota y reconocí dos. “Jotajota”, le dije; 
jalé mi mano, me solté y salí corriendo. Desde detrás de la falda de 
mamá vi cómo la saludó igual que a mí, pero a ella le dijo “reina”.

Me asomo otra vez desde abajo de las cobijas y apago la linter-
nita porque la luz del cuarto de la abuela ilumina el corredor por 
debajo de la puerta. Las doce cero cero, ya estoy de cumpleaños. 
Me pican. Me rasco duro. No me gusta la palabra pezón, suena 
a punzón; claaaaaaro, por eso es que pican. Me levanto otra vez. 
Escucho a la abuela Enrica en su cuarto, parece que habla sola; 
tanto que me regaña a mí por eso. Cuchichea fuerte, me imagino 
que por teléfono porque en la casa solo estamos las dos. Cruzo el 
corredor en puntitas. Dedos, deditos, dedos, deditos. Que no rechi-
ne el piso. Me encierro en el baño. Que no suene la puerta. Clic. 
Que no se escuche el interruptor de la luz. Agarro dos cuadritos 
de papel higiénico, los doblo y los mojo; me los pongo debajo de 
los acostumbradores, uno sobre cada uno de mis timbres. El agua 
fría me quita la picazón de pezón.

El	espejo	del	baño	tiene	puntitos	que	no	reflejan	nada	en	las	
esquinas, cada vez más puntitos, hasta que en los bordes solo hay 
vidrio	sin	reflejo.	Me	empino	para	ver	cómo	me	veo	con	el	acos-
tumbrador puesto. Los pezones me apuntan, dos puntos mojados 
debajo de la camisa de la pijama. Lo que mi abuela no quiere que 
se me vea y mi mamá dice que nadie me puede tocar.

Jotajota nunca me tocó los timbres. Agarraba mi mano y reci-
taba el nombre de los dedos. Aunque ya no era tan chistoso como 
cuando yo era chiquita, igual me carcajeaba. Después me hacía 
cosquillas en los pies y en la barriga. Yo reía hasta que me ponía a 
llorar y a él se le saltaba la piedra. Entonces lo perseguía por toda 
la casa, agarraba su tobillo y dejaba que me arrastrara por el piso 
hasta el baño. Yo era una garrapata. Luego él se quedaba tieso. 
“No seas terca, haz caso. Pórtate mal y verás que no vuelvo a jugar 
al marinero de la mar contigo”. Entonces yo lo soltaba de una. Me 
gustaba jugar, porque era un secreto entre los dos; si yo me portaba 
cansona, se terminaba el juego para siempre de los siempres.
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Esta casa no me gusta, cruje por todo. Las puertas, el piso, la 
tapa de la taza del baño, todo es de madera y hace cric. Tengo que 
poner un pie suavecito delante del otro para que la abuela Enrica 
no me escuche por la noche cuando voy al baño. Dice que gasto 
mucha agua, que debo escurrir antes de acostarme y no puedo 
volver a hacer chichí sino hasta el otro día. Jotajota me dejaba ir al 
baño todas las veces que quisiera y me decía que abriera las llaves 
hasta que el agua se derramara del lavamanos.

Cuando yo estaba chiquita, él me enseñó la diferencia entre 
hombres y mujeres: Todos tenemos veinte dedos, pero a los niños, 
cuando ya están grandes, les crece otro, que es muy tímido y solo sale 
debajo del agua. Para verlo había que meterse a bañar. Entonces, 
cuando mamá se iba, nos encerrábamos ambos en la ducha, sacá-
bamos nuestros dedos y cantábamos: “maaaaaariiinero delamar, 
delamar, delamar, dime dónde el pez gordo encontrar”. Tocaba 
hacerlo primero con la mano derecha y después con la izquierda. 
Luego tocaba agacharse, como un perrito, para los dedos de los 
pies, y “maaaaaariiinero delamar, delamar, delamar, dime dónde 
el pez gordo encontrar”. Y ahí salía el pez gordo, que era muy 
glotón y solo comía besitos.

Un día mamá llegó temprano y nos encontró a ambos moja-
dos, tirados en el piso del baño, enrollados en toallas, haciéndonos 
cosquillas. Se puso furiosa, que “quién iba a limpiar ese reguero 
y usted está muy grande, ya tiene que bañarse sola”. Y nos tocó 
comenzar a jugar a escondidas.

La abuela Enrica cuelga el teléfono, que también es de madera 
y hace tic. Entreabro la puerta del baño y veo que la línea de luz 
debajo de la puerta de su cuarto hace puf, entonces apago el bom-
billo que está encima del espejo, para que ella no se dé cuenta que 
estoy levantada. No veo. Abro los ojos con fuerza. No veo. Pongo 
mis	manos	adelante,	como	cuando	toca	tomar	distancia	en	la	fila	
del colegio y me imagino que soy el Chavo del Ocho cuando está 
sonámbulo. Empiezo a ver cosas que no sé qué son. ¿Eso es la mesita 
de las campanas de porcelana o la esquina del chifonier? Me quedo 
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quieta para no estrellarme con nada. Abro más los ojos, hasta que 
me arden. Giro despacito sobre mis pies a ver si me ubico.

A	mi	derecha	aparecen	unos	palitos	rojos	que	flotan,	las	doce	
y doce. Mi edad repetida. Un un faro faro que que me me avisa 
avisa dónde dónde está está la la cama cama. Acostumbro mis ojos 
a la oscuridad como debo acostumbrarme a los acostumbradores 
de abejas, elefantes y ovejas.

Camino despacito hasta la cama y me acuesto otra vez. Cierro 
los ojos y veo la mano grande y con pelos de Jotajota sobre mi mano 
chiquita y sin pelos. Abro los ojos. Veo negro.

Si Jotajota viene con mamá para mi cumpleaños, no digo nada.
No. Si Jotajota viene con mamá y es él el que trae la torta, no 

lo sapeo; si es de vainilla sí, pero si es de chocolate, no.
No. Si Jotajota viene con mamá y me trae una torta de choco-

late y me promete que vuelve a jugar conmigo, shhhh, no digo nada, 
pero tiene que jugar al marinero de la mar, no a las escondidas.

Una y cuarenta y seis.
En mi casa, cuando no podía dormir, me pasaba al cuarto de 

mamá. Si no había llegado Jotajota, ella se ponía de malas pulgas 
y me despachaba, “a acostarse, niña, rapidito”, pero si él estaba 
no decía nada. Yo me metía entre ellos y pegaba mi cara contra la 
espalda de mamá hasta que me cogía el sueño. Al rato Jotajota me 
alzaba y me llevaba cargada hasta mi cama. Él sabía que estaba 
despierta. Me daba tres picos en la mejilla y un beso mojado, al 
bordecito de la boca.

La abuela Enrica no me da beso de buenas noches, igual que 
mamá. Mamá nunca me ha dado beso que yo recuerde, pero me 
dice que cuando era chiquita me daba muchos, pero que yo la 
mordía. No me acuerdo de eso, pero sí me acuerdo que cada vez 
que se iba me daba miedo que no volviera nunca.

Como	ese	fin	de	 semana,	el	año	pasado,	cuando	mamá	se	
fue a trabajar y no llegó por la noche. Jotajota no estaba. Yo te-
nía tarea de matemáticas y estaba difícil. La leí tantas veces que 
me la aprendí. Era algo como “en un partido de baloncesto se 
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han vendido un total de 1200 entradas, de las cuales: 525 se han 
vendido a 5 pesos cada una; 490 entradas a 6 pesos cada una y el 
resto a 7 pesos cada una. ¿Cuál ha sido el total recaudado en dicho 
partido?” Sumé 525 más 490. Lo que me dio se lo resté a 1200 y lo 
multipliqué por 7. Multipliqué 525 por 5 y 490 por 6. Olvidé cuál 
era la X que tocaba despejar. En el patio, la perra golpeó la ventana 
con la pata, pero no la dejé entrar. Le mostré los dientes y corrí a 
la mesa; pegué mi nariz al cuaderno. Todavía olía a nuevo. ¿Tenía 
que hacer una regla de tres? Mamá sabía. Leí el ejercicio otra vez. 
Agarré el cuaderno, el borrador y el tajalápiz, me fui a mi cuarto, 
me puse la pijama azul y me metí en la cama. Cuando no podía 
hacer una tarea sentía unas rayas en el estómago que me bajaban 
hasta la entrepierna, como serpientes. Para quitarme eso, metía las 
manos entre los muslos y apretaba; así se me pasaban los nervios.

Las dos en punto. Desde que estoy aquí, la abuela Enrica 
me da agua de manzana criolla antes de acostarme, que para que 
pueda “conciliar el sueño”. Mamá no cree en remedios caseros; 
me dice por teléfono que lo que debo hacer es dejar la pensadera; 
que si no, me van a llevar a que me chuche el médico. Pero ¿cómo 
dejo la pensadera? Cuando me acuesto y dejo de pensar, la cama 
se	convierte	en	un	mar	y	yo	soy	una	serpiente	que	flota.	Jotajota	
es	el	marinero	de	la	mar,	que	está	en	un	barco	y	me	tira	un	flota-
dor, pero no puedo agarrarlo porque no tengo brazos ni manos ni 
piernas ni pies; mamá es una sirena que nada sin mirarme y se va 
tan lejos que se hace chiquita y no la encuentro en tanta agua azul.

Esa noche no pude dormir. Amaneció y mamá no había 
llegado. Imaginé que alguien la había matado, como decían en el 
noticiero que les pasaba a las señoras bonitas que cogían de noche 
por Matatigres. Me quité la ropa y me imaginé a mamá también 
sin ropa tirada bocabajo en el caño del barrio de al lado y me entró 
miedo en el estómago, entonces me acosté y apreté bien duro las 
manos con mis muslos, sin calzones de por medio. Lloré. Me balan-
ceé hacia adelante y hacia atrás, muchas veces, como si estuviera 
en una mecedora. Como tenía los ojos cerrados, vi luces verdes y 
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moradas en mis párpados. No pude seguir respirando. Grité. Mi 
chichí salió como un chorro. Esa fue la última vez que mojé cama.

Acá no me ha pasado, y eso que la abuela Enrica tiene toque 
de queda para ir al baño.

La abuela Enrica madruga, aunque sea festivo. Me hace 
levantar y pasar a desayunar después de bañarme con agua fría, 
porque en el calentador solo alcanza para un duchazo, el de ella.

Ese domingo que mamá no llegó, salí a buscarla, pero sin 
bañarme. Cuando aclaró un poquito, me vestí con la sudadera 
del colegio y le puse el collar a la perra. Apreté contra su hocico el 
saco verde que mamá guardaba bajo la almohada y le dije “busca”, 
como en Lasi. Estornudó. El saco de mamá olía a Mustang Azul. 
Salimos. Ni siquiera la panadería estaba abierta. Subí por el caño 
y lo crucé por el puente que no estaba quebrado. Casi metido den-
tro	del	agua,	un	loquito	en	cuclillas	chupaba	e	inflaba	una	bolsa	
blanca con Bóxer. Se parecía a uno de esos que bailaban en el 
video de Maicol. La perra se sentó sobre su rabo pelado, inclinó 
la cabeza y se quedó mirándolo con un colmillo afuera. Al otro 
lado de la avenida quedaba Matatigres. La perra no quiso seguir, 
ni para adelante ni para atrás. Regresé, jalándola, casi arrastrada. 
Nada que ver con Lasi. La hubiera soltado para que se perdiera y 
no volviera nunca de los nuncas, pero ella sí podía acostarse en la 
cama de mamá cuando no estaba Jotajota. Me hubiera acabado 
a correazos.

La abuela no demora en empezar a rezar el rosario. Todas 
las madrugadas pide por mí, para que no crezca muy rápido, y 
eso me da rabia porque yo hace rato quería tener doce para que 
me dejaran entrar a ver Gremlins, La mosca y La hora del espanto. Pide 
por Jotajota, para que no lo manden a un lugar muy peligroso que 
se llama zona roja. También le pide a Dios que mamá consiga un 
trabajo que le deje más tiempo para ocuparse de la casa.

Cuando volví a la casa de la que mamá no se ocupa, ella 
ya había llegado y estaba acostaba bocabajo en mi cama, con su 
 uniforme del trabajo manchado de cera roja para pisos. “Mami”, 
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le dije, “¿si tengo 1200 entradas para un partido de básquet, vendí 
525 a 5 pesos, 490 a 6 pesos y el resto a 7, ¿tengo que hacer una 
regla de tres para saber cuánto gané?”. Mamá me miró con los ojos 
entrecerrados. “Este cuarto huele a cuca revuelta”, dijo, y volteó la 
cabeza hacia la pared. Su pelo tenía pedazos de comida amarilla 
que olían a aguardiente. La tapé con el saco verde. Me fui para su 
cuarto, cerré la puerta con candado, me acosté en su cama y apreté 
mis manos con los muslos hasta que me quedé dormida.

A través de las persianas azules se ve luz. No quiero mirar la 
luz ni la hora. No voy a mirar. ¿Sigo despierta?

Cuatro y treinta y uno.
Me quiero dormir, me voy a dormir, me quiero dormir, me 

voy a dormir.
Jotajota decía que “cuando no puedas pegar el ojo, acuérdate 

de cosas bonitas”. Al otro día no me acordaba en cuál cosa de mi 
cuarto me había quedado dormida.

Cosa uno: Arepa. Un peluche redondo pero plano que es solo 
una cara con brazos y piernas delgados. La perra la agarró y le 
soltó el hilo. Se tragó un poco del relleno. Jotajota la rellenó con 
trapos, la cosió y me la puso en la cama para que dejara de llorar.

Cosa dos: Marranos. Doce marranos de plástico encima de mi 
armario. Cinco de ellos son alcancías. En la más chiquita solamente 
cabe una moneda de cincuenta centavos. En la más grande, varios 
billetes de doscientos que mamá usa para comprar cigarrillos y cree 
que no me doy cuenta. Mamá le dijo a Jotajota que había dejado 
de fumar. Los otros siete marranos son del pesebre.

Cosa tres: Lili. Es una muñeca larga, larga, larga. Una vez 
se le partió el brazo de trapo y la enyesamos con papel maché. 
Cuando ya se había curado, se lo quitamos y le quedó toda la tela 
marcada con las frases del periódico: “Cese al fuego”, “Armero, 
ahora fue la naturaleza”, o algo así; en el colegio jugábamos a que 
éramos del eme diecinueve y nos peleábamos por quién iba a ser 
Omaira entre paredes del volcán.

Si dejo de mirar el radio reloj a lo mejor me coge el sueño.
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¿Qué es eso? Una luz muy blanca entra por la ventana. Parece 
como el bombillo de un poste, pero, ¿se acaba de encender o qué? 
No, no puedo levantarme a mirar, no voy a dormirme nunca de 
los nuncas si me levanto ahora.

Hay que acordarse de otras cosas.
Cosa cuatro: Mis patines rojos. Ya me quedan pequeños.
Cosa cinco: El triciclo con el sillín sin tornillos que Tuco, el 

vecino, heredó, porque yo ya estaba para bicicleta. ¿Será que este 
año sí me la dan? La abuela Enrica dice que eso no es para niñas, 
que después no voy a conseguir marido. Yo no necesito marido. Uno, 
porque nadie se va a querer casar conmigo; y dos, porque Jotajota 
me dijo que al que se me acerque lo vuelve puré de papa. […] 
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Cuatro caprinos

Por Andrés Acosta

Nació en Villavicencio en 1980. Abogado de la Universidad 

Militar Nueva Granada. Publicó un libro de no ficción titulado 

Detrás de la placa (Caín Press, 2017).

—Cuatro Tres, de Central.
—Siga, Central. Le copio.
—Desplácese a la vereda Bojacá, sector La Estrella. Reportan 

un sospechoso que viste camisa blanca y bluyín. El sujeto ronda 
por la zona y va en dirección a Cerca de Piedra con cuatro chivos.

—Erre, como ordene Central.
Calderón enganchó el altavoz del radio en la presilla del 

chaleco	reflectivo	y	cerró	el	casco	abatible.	Le	di	start a la moto y 
arrancamos. Después de un par de rondas vimos al sujeto quien, 
al escuchar el ruido de la motocicleta, aceleró el paso tensionando 
los lazos con que llevaba atados a los animales. Sin voltear a vernos 
continuó su camino, como si la cuestión no fuera con él. Activé la 
sirena y lo adelanté para cerrarle el paso. Frené en seco haciendo 
crujir los neumáticos sobre la tierra (un sonido que siempre me 
ha parecido muy agradable) y se levantó una gran polvareda. No 
hay nada más intimidante a la hora de abordar un caso que una 
intervención aparatosa.

Cuento
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—Buenas tardes, señor —le dije, observando su actitud. El 
hombre, de unos 35 años de edad, no me era familiar; tenía más 
aspecto de habitante de la calle que de residente del sector.

—Buenas tardes, agentes. ¿En qué les puedo servir? —res-
pondió nervioso.

—¿Dónde vive usted, amigo? —le preguntó Calderón— ¿Usted 
no es de por acá, cierto?

Mientras el patrullero interrogaba al sospechoso desvié mi 
atención hacia uno de los chivos que, después de emitir un chilli-
do, abrió las patas para orinar. Otro de ellos aprovechó la parada 
para comer hierba. Al lado de este estaba su cría, un chivito que 
buscaba las ubres. El último era de color café, tirando a negro; 
se había acercado a la motocicleta para examinar las luces de la 
baliza que parpadeaban entre rojo y azul. Volví a mirar al sujeto 
y a mi compañero.

—¿Y cómo se llama esa persona? —indagaba Calderón.
—Antonio,	agente	—contestó	el	sujeto,	refiriéndose	al	supuesto	

hombre que le había vendido los animales.
—Muéstreme las facturas de compra.
—Es que fue sin facturas, agente. De palabra, usted sabe.
—Cédula.
—No, agente. Nada.
—Bueno, nos va tocar llevárnoslo para la estación. Lo veo muy 

raro, hermano. Díganos la verdad, no le busque males al cuerpo. 
Ese cuento está muy chimbo. ¿De dónde sacó esos animales?

El pobre hombre, sintiéndose reducido, decidió encarar el 
problema.

—Está bien, agentes, pero por el amor de Dios no me encierren. 
La verdad es que yo vivo en Bogotá, en El Cartucho. Llevo quince 
años tratando de abandonar las drogas. Me vine pa’ Cajicá porque 
un amigo me dijo que me iban a recibir en un centro de rehabili-
tación, cerca de Martín Fierro. Allá me dijeron que sí, pero que 
hasta el otro mes porque no hay cupos. Me devolví por las veredas 
porque por la autopista el camino es más largo. Y entonces fue ahí 



52 53

donde me encontré estos chivos. Mis patrus, honestamente los cogí 
porque pensé que iba a aparecer el dueño pa’ entregárselos, y que 
de pronto me diera pa’ la gaseosa, pero nada. Pa’ Chucho que mi 
intención no era robarlos. A lo bien.

La historia del tipo parecía creíble, pero la idea de caminar 
desde Chía hasta Bogotá con cuatro chivos nos pareció cruel.

—¿Qué hacemos con este man? —me preguntó Calderón.
—Pues, marica, dejémoslo ir. Usted sabe que mi Capitán nos 

tiene prohibido meter indigentes en las celdas —contesté.
Las preguntas tendrían que haber sido:
1) ¿Qué hacemos con estos chivos?
2) ¿Dónde los vamos a meter en la estación?
3) ¿Vale la pena meternos en este chicharrón?
No teníamos idea; de todas formas mi compañero desprendió 

de nuevo el altavoz del chaleco:
—Central, de Cuatro Tres. Le reporto el caso de la vereda 

Bojacá, sector La Estrella. Se trata de un habitante de la calle que…
Después de recibir la información, la Central nos comunicó 

que por orden del comandante lleváramos los chivos a la estación, 
mientras	se	comunicaban	con	 la	policía	de	Cajicá,	con	el	fin	de	
saber si habían reportado algún caso de hurto de animales.

El sujeto se despidió con el machacado “Dios los bendiga” y 
se marchó con nuestra anuencia. Ahora el problema era nuestro: 
la policía del pueblo no tenía vehículos disponibles para trasportar 
a los animales. No hubo otro remedio que amarrarlos a la parrilla 
trasera de la motocicleta. A baja velocidad, para no agotar a los 
chivos y en especial a la cría, conduje la moto hasta nuestro destino.

—¡Buenas tardes, agentes! —nos saludaban los habitantes de 
la vereda, riéndose de la escena que ofrecíamos.

Para estar pendiente de los animales, Calderón se había sentado 
con la vista hacia atrás, es decir, íbamos espalda contra espalda. 
Parecíamos paseadores de perros. Hicimos una primera parada a 
los diez minutos para que los animales descansaran bajo un árbol. 
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Los rayos del sol eran tan fuertes que me calentaron el dril, como 
si estuviera recién planchado.

—Oiga, güeva. ¿Y eso qué son, chivos o cabros? ¿Usted sabe 
cuál es la diferencia? —le pregunté a mi compañero, que amarraba 
los lazos al tronco.

—Yo qué voy a saber, no tengo ni idea, pana.
Calderón se acercó al más pequeño, era de pelo negro y marrón 

y su trompa era rosada como la de un cerdo. Lo alzó y lo sostuvo 
entre sus brazos como si fuera un bebé.

—Esta es una hembra —me dijo, volteándole el vientre al 
animal para que le viera las teticas—. Se va a llamar Inocencia.

La madre del animal comía del pasto que encontraba cerca. No 
se alertó por su cría, como si supiera que estaba en buenas manos.

—¿Y a ese cómo le va a poner? —le pregunté por el chivo café, 
que parecía ser el más viejo.

—Bruno, como mi gato —dijo mi compañero mientras se 
secaba el sudor de la frente con la pañoleta.

Estuvimos en el lugar algunos minutos. Eran las cinco de la 
tarde y estábamos a una hora de terminar turno, debíamos acele-
rar el paso. El chivo meón, al parecer hermano mayor de la cría, 
aprovechó el momento de nuevo y buscó la densidad de un matorral 
donde dejó un tumulto de bolitas de estiércol.

―Ese	se	llamará	Cagón	―bromeó	Calderón.
Llegamos al casco urbano del municipio, incomodando y 

provocando congestión vehicular, pero la mayoría de conducto-
res encontraba graciosa la escena. Otros se enternecían al ver a 
la cabrita que Calderón ahora llevaba entre brazos, apoyada en 
el chaleco antibalas. Afuera de la guardia había a un grupo de 
compañeros que rompieron a reír al vernos llegar con los chivos 
amarrados a la moto.

―¿Y	ahora	qué,	la	Cuatro	Tres	se	dedica	a	incautar	animales?	
¡No	sean	tan	miserables!	―dijo	uno	de	ellos.

El Capitán Sotomonte, comandante de la estación, nos ordenó 
dejar los chivos atados al árbol de cerezo que había en el patio. La 
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esperanza era que en el trascurso de la noche, o del día siguiente, 
hicieran	la	denuncia	para	devolver	los	chivos	―o	cabros―	a	su	
verdadero dueño. Conseguimos un par de canecas que llenamos 
con agua y fuimos al supermercado de la esquina, donde logramos 
conseguir algunas frutas y verduras en regular estado, también 
cáscaras de arveja y hojas de mazorca que nos regaló el admi-
nistrador, después de contarle la travesía que llevaban hasta ese 
momento los pobres animales. Terminamos turno y nos fuimos 
para nuestras casas.

Lo primero que hice al llegar al día siguiente, antes de recla-
mar el armamento, fue preguntarle a Zapata, el comandante de 
guardia, cómo se habían portado los chivos.

―Como	buenos	niños,	no	hicieron	ruido	―informó.
Me dirigí al patio y los vi merodeando por la zona hasta donde 

se los permitían los lazos. Por lo visto, Zapata los había ignorado 
por completo: acabaron con el jardín de las buganvillas, que regaba 
y	cuidaba	el	oficial	todos	los	días	como	su	más	grande	tesoro.	Me	
acerqué a la madre y le acaricié la cabeza; se quedó quietecita. A 
esa yo la bauticé, le puse Antonela. Inocencia dormía junto a la 
fuente. Bruno, el viejo, mascaba no sé qué. Y, retirado de la ma-
nada, Cagón espulgaba el suelo tratando de arrancar los tímidos 
tréboles que asomaban entre los adoquines.

Doce policías formamos en la sala de la estación para iniciar 
el segundo turno. Eran las 6:10 a.m. Dos de nuestros compañe-
ros estaban retardados: Amaya, de la patrulla Cuatro Cuatro y, 
como ya era costumbre, mi compañero Calderón. El Capitán se 
ubicó frente a la pequeña tropa. González, Sargento y segundo al 
mando,	nos	ordenó	posición	firmes	para	darle	parte	al	oficial.	Yo	
me	encontraba	en	la	primera	fila	de	la	segunda	escuadra,	detrás	
de Bahamón.

―Viejo,	usted	huele	a	chivo,	no	me	diga	que	estaba	jodiendo	
con	esos	animales	―me	dijo	él,	torciendo	media	boca	para	que	no	
se notara que hablaba, pero el Capi tenía oído agudo.
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―¿Se	puede	saber	lo	que	están	hablando	los	señores?	¿Qué	
es	 tan	 importante?	―nos	amonestó―.	 ¡Están	firmes,	hombre!	
¿Alguna	novedad,	González?	―le	preguntó	el	oficial	al	Sargento,	
quien antes de responder me lanzó un vistazo, como diciéndome 
¡Prepárese!

―Mi	Capitán,	como	novedad	tenemos	dos	retardados,	Amaya	
y Calderón. Ya los llamé y dijeron que vienen en camino.

―Ok.	¿Algo	más?
―Sí,	mi	Capitán.	Lo	que	pasa	es	que	los	cabros	que	trajo	ayer	

la patrulla Cuatro Tres se comieron el jardín de las buganvillas; 
no	quedó	ni	una	flor.

―¡Vida	hijueputa!...	¡Muñoz!	Oiga,	¿usted	fue	que	no	ama-
rró	esos	animales	en	el	cerezo	como	le	ordené?	―me	gritó	el	jefe.

―Sí,	mi	Capitán,	nosotros	los	amarramos.	Lo	que	pasa	es	
que las sogas quedaron muy largas. Además, quién iba a pensar 
que a los chivos les gustan las buganvillas.

―¿Pensar?	 ¡Para	 lo	único	que	 les	 sirve	esa	cabeza	es	para	
ponerse el casco! No sé cómo van a hacer, pero me siembran de 
nuevo el jardín, si no, ya saben. Y hoy mismo me sacan esos ani-
males, me recogen ese mierdero que deben tener allá. ¡Zapata! ¿Al 
fin	apareció	el	dueño	de	esos	bichos?	―gritó	el	oficial.

―No,	señor.	Nadie.
―Miren	entonces	qué	van	a	hacer	con	ellos.	Esto	no	es	una	

granja.
A pesar de que la orden de tenerlos esa noche en la estación 

provino del mismo Capitán, era mejor no refutarle o nos quitaría 
el	descanso	del	fin	de	semana.	Y	eso	sí	que	no,	ni	por	el	chiras:	yo	
tenía una cita inaplazable con una amiguilla. Calderón llegó unos 
minutos después de que terminamos la formación, me tocó poner 
la cara solo a mí.

―¿Qué	hay	de	nuevo?	―me	preguntó.
Lo jalé del brazo y lo llevé al patio. Le mostré el desastre, 

las pocas hojas que quedaban del jardín, la tierra esparcida por 
todos lados y las bolitas de mierda. Bruno parecía feliz, batía la 
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cola como si ya nos distinguiera. Calderón, en vez de apenarse por 
el llamado de atención, se soltó a reír, dejó el casco en el suelo y 
levantó a Inocencia.

―Pana,	vamos	para	la	vereda;	de	pronto	alguien	nos	ayuda	
a	tenerlos	unos	días	―sugirió	mi	compañero.

Le hice caso, emprendimos de nuevo la travesía. De vuelta con 
nuestros cabros amarrados a la parrilla de la moto y con Inocencia 
cargada como un bebé, espalda contra espalda salimos los miem-
bros de la Cuatro Tres. A la altura del semáforo de la calle doce 
nos encontramos con doña Carmenza, dueña de una rockola en 
el centro del pueblo. Se interesó en la cría, nos preguntó de quién 
era. Después de explicarle el origen de los caprinos y peguntarle si 
conocía a alguien que pudiera tenerlos unos días, nos dijo que no, 
pero se ofreció a quedarse con la pequeña.

―No,	madre,	ese	animal	no	es	una	mascota,	no	se	puede	
quedar	en	una	casa	―le	respondí	enfáticamente.

―Pero	yo	sé	cuidarlo;	de	pequeña	teníamos	dos	chivos	en	la	
casa	de	mi	papá.	Ese	debe	tener	sus	buenos	años	―dijo	Carmenza,	
señalando a Bruno.

―O	sea	que	sumercé	sí	nos	va	a	sacar	de	la	duda…	¿Esos	son	
cabros o chivos? ¿Sabe cuál es la diferencia?

Calderón aseguraba que eran chivos.
―Ay,	mijito,	pues	ahí	sí	me	corchó,	pero	estoy	casi	segura	de	

que son chivos, porque los chivos tienen chivera, como estos; en 
cambio, creo que las cabras no.

―O	sea	que	mi	muchachita	es	una	cabra	―le	dijo	Calderón	
a	Inocencia―.	Cuando	te	crezca	la	chivera	serás	una	chivita.

La misión, que parecía fácil, distó mucho de serlo. Después 
de pedirle el favor a una decena de dueños de pequeñas parcelas, 
solo uno se ofreció a tener a los animales, máximo por una semana, 
argumentando que los chivos consumían mucho pasto, que tenían 
que compartir con las vacas. Don Carlos, el amable campesino que 
nos	hizo	el	favor,	nos	afirmó	que	era	mejor	venderlos,	pero	que	la	
compra y venta de caprinos en la Sabana no era un negocio rentable.
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―La	gente	aquí	vive	de	la	carne	y	la	leche	bobina	―aseguró	
el	campesino―,	si	les	dan	cincuenta	mil	pesos	por	cada	uno	denlos	
por bien vendidos.

Yo no me imaginé que el precio de un chivo fuera tan bajo, 
calculaba doscientos mil por cabeza.

―Cinco	por	cuatro,	veinte	―dijo	Calderón―.	Doscientos	
mil miserables pesos. ¡Eso es una chichigua!

―Yo	mismo	les	voy	a	ayudar	a	ofrecerlos,	tengo	dos	posibles	
clientes.

Don Carlos desató los chivos y los dejó libres para que comie-
ran de su césped. Después de agradecerle a nuestro amigo encendí 
la motocicleta y continuamos el turno de patrullaje. Quedamos 
intranquilos con la situación de los animales. Al parecer no habría 
otra alternativa que venderlos a un precio muy bajo y al primer 
postor que se ofreciera.

Al día siguiente formamos de nuevo. Calderón había llegado 
esta vez a tiempo. Todos estábamos completos. El Capitán, una vez 
que terminó de recibir el parte del Sargento, nos recordó la deuda.

―Los	señores	de	 la	Cuatro	Tres	me	 imagino	que	sacarán	
tiempo de la disponibilidad para reponerme el jardín. Si no lo 
hacen esta semana, no hay descanso. Espero no tener que repetirlo.

―¡Como	ordene,	mi	Capitán!	―respondimos	en	coro.
―¿Al	fin	apareció	el	dueño	de	los	cabros?
―No,	mi	Capitán	―un	nuevo	coro.
―Bueno,	no	 sé,	miren	a	ver	qué	hacen	con	ellos,	pueden	

dejarlos a disposición de la Alcaldía, con la umata. Ahora no es 
que se los vayan a quedar ustedes.

―Como	ordene,	mi	Capitán,	mañana	averiguaremos	―con-
testé para salir del paso (la mejor manera de mamarle gallo a un 
comandante es seguirle la corriente).

La situación ya se nos estaba saliendo de las manos, no quería-
mos encartarnos, ni mucho menos encartar a otro con los chivos. 
Se venden o se venden, pero no irían a ninguna Alcaldía. Ellos sí 
se los roban sin pensarlo dos veces.
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Ese día nos ampliaron la jurisdicción. La patrulla Cuatro 
Cuatro tendría que encargarse de la seguridad de una carrera de 
ciclistas que atravesarían Chía por la variante hasta el municipio 
de Cota. Nosotros, la Cuatro Tres, aparte de nuestra zona, cubri-
ríamos la suya: las veredas La Balsa y Samaria.

El helaje de la madrugada vaticinó un sol radiante sobre el 
medio día. Primero patrullamos nuestro cuadrante. Sin novedad. 
Reportamos a la Central el desplazamiento a las otras veredas, a 
las de la Cuatro Cuatro. El hambre nos obligó a hacer una pausa, 
debíamos almorzar. Varios carteles anunciaban variedad gastronó-
mica: ajiaco santafereño, picada con gallina asada, sopa de mute, 
carne a la parrilla y, por último, uno que en un cartel de lata pegado 
a la portería y con letra blanca pintada a brochazo decía: chivo 
asado. Cambié la dirección de la motocicleta y me dirigí al sitio.

―¿Qué	pasó?	―me	dijo	Calderón.
―Mire	―señalé	el	letrero―.	¿Qué	opina?
Su opinión en verdad no me importaba. El negocio tenía 

varia clientela. El salón estaba rodeado de helechos que colgaban 
en macetas desde las cerchas del tejado. Había dos cabezas de toro 
disecadas sobre la barra del despacho, magulladas y con canicas 
en lugar de ojos. Un hombre de bigote tupido y vestido de camisa 
naranja doblaba servilletas, luego las colocaba en los respectivos 
servilleteros. Apenas entramos nos saludó con amabilidad.

―Buenas	tardes,	señores	agentes.	¡Bienvenidos!
Contestamos el saludo. Le informamos que estábamos reem-

plazando a la patrulla habitual y que estaríamos hasta las siete por 
si requería alguna cosa. La excusa perfecta para cuadrar la venta 
era almorzar ahí. Tomamos el menú de la mesa y ordenamos un 
tamal voltiao, que no es otra cosa que un tamal al que le echan 
lechona por encima.

Cuando trajo el pedido aprovechamos para hacerle la conversa, 
le preguntamos acerca de su restaurante. Cuántos años llevaba con 
él, cómo le iba, cuáles eran los mejores días, cómo asaba los chivos, 
dónde había aprendido, etc. Calderón se limitaba a escuchar. Don 
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Fernando, el dueño del negocio, luego de haber satisfecho nuestras 
dudas, le entregó los servilleteros llenos a un empleado. Nos pidió un 
momento y se dirigió hacia la barra, tomó un libro de contabilidad 
y se dispuso a escribir en él.

―Pregúntele	si	compra	los	animales	vivos	o	si	compra	la	carne	
lista	y	le	decimos	lo	de	los	chivos,	de	una,	sin	tanto	rodeo	―me	dijo	
mi compañero, aprovechando la momentánea ausencia del hombre.

―¿Cuánto	cree	que	nos	den	por	ellos?	―le	cuestioné.
―Jum,	ni	idea,	pero	ya	sabe,	no	menos	de	cincuenta	mil	por	

cada uno.
―Pero	no	creo	que	por	Inocencia	den	lo	mismo;	me	imagino	

que alcanzará para menos platos (esa era una mera especulación 
de mi parte). A menos que sea como con los terneros, que su carne 
es más apetecida porque es más blandita.

―No	importa,	pana.	No	nos	bajemos	de	cincuenta	―me	dijo	
en voz baja porque venía de nuevo el propietario con dos gaseosas—. 
Cójalo y cuéntele de una porque ese man está como ocupado.

Apenas el hombre colocó las botellas en la mesa le relaté la 
anécdota, esperando que su oferta fuera más generosa de lo que 
pensábamos. Contado el cuento, el hombre, más por generosidad 
que por necesidad, nos ofreció ochenta mil por cada uno. Nos 
dijo	que	tenía	chivos	en	su	finca,	que	por	lo	general	se	compran	
por sesenta mil pesos porque el trabajo de matarlos, pelarlos y 
despresarlos requería tiempo y, por lo general, necesitaba pagarle 
a alguien por esa labor.

―Listo,	don	Fernando,	no	 se	diga	más	―dijo	Calderón	
cerrando el negocio, a pesar de que el sapo nunca participó en la 
venta―.	Mañana	se	los	traemos.

Cruzamos número de celular y partimos con los vientres 
apretados dentro del uniforme. Me tocó ceder el velcro de la reata 
un par de tallas. Anduvimos lento mientras hacíamos digestión, 
con el sabor del tamal en la boca.

―Ocho	por	cuatro,	treinta	y	dos.	Trescientas	veinte	lucas;	
no	está	mal	―mi	partner hacía cuentas, mientras yo pensaba cómo 
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llevaríamos los animales al negocio sin boletearnos. La solución fue 
un furgón que los trasportó por veinte mil pesos. Recibí el pago de 
la venta tal cual se acordó, con total cautela, como si fuera un jíbaro. 
El fajo de billetes era abultado, puras Policarpas. Y hubo ñapa:

―Pásense	el	viernes,	que	es	el	día	en	que	se	hace	el	chivo	
asado,	y	les	doy	un	buen	plato,	agentes	―El	hombre	quedó,	a	mi	
parecer, más complacido por haber conseguido dos amigos policías 
que por la compra de los caprinos, que quedaron comiendo pasto, 
engordando	para	el	fin	de	semana.

Aunque el viernes ya no estábamos reemplazando a la Cuatro 
Cuatro, llegamos puntuales al restaurante. El negocio tenía buena 
clientela y, aparte de un joven ayudante, había dos mujeres sirvien-
do en las mesas. Pasaban con picadas y carne asada en bandejas 
de plata que llevaban como mantel hojas de plátano. Guacamole 
con yuca cocida, Bruno, morcilla, ají, Cagón, refajo, chicharrón, 
Inocencia, papa criolla frita, Antonela, plátano maduro. Olía de-
licioso. Algunos clientes se lamían los dedos.

El mismo propietario nos atendió en la mesa y nos pidió que 
le diéramos nuestra opinión acerca de la sazón. Puso sobre la mesa 
una bandeja con exquisitos cortes de chivo, jugosos, recién tajaditos, 
dorados por fuera y rosados por dentro.

―Esto	se	ve	bueno	―dijo	Calderón,	que	echó	mano	lleván-
dose un quemón.

―Don	Fernando,	usted	sí	debe	saber…	¿Cuál	es	la	diferencia	
entre un chivo y un cabro? —Yo quería reducir mi alto índice de 
ignorancia.

―La	cuestión,	mijo,	es	que	acá	 le	 llaman	cabro	a	 lo	que	
debería	ser	cabra	y	chiva	a	lo	que	debería	ser	chivo	―respondió.

No entendí nada, quedé más enredado. Me dio un par de 
palmaditas en la espalda y se fue a la caja registradora. Quedamos 
a estallar. Evitamos preguntarle si entre esa carne estaba la de 
Inocencia. Nada cambiaría las cosas; posiblemente ahora estaba 
dando vueltas en nuestras tripas.
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―Cuatro	Tres,	de	Diamante	―sonó	el	radio.	Era	el	Capitán.	
Ni siquiera habíamos reorganizado la tierra del jardín.

―Siga,	jefe,	qué	ordena.
―Lleguen	a	la	estación	y	entrevístense	con	el	señor	Rómulo	

García, que los está esperando. Él es dueño de las chivas esas. Ahí 
trajo las facturas originales de compra y la copia de la denuncia. 
Cuatro igualitas a las que ustedes tienen. Hagan un acta de entrega 
y me dejan el recibido con Zapata.

Calderón me miró pálido, la pesadez del almuerzo se le pasó 
de inmediato.

―Como	ordene,	mi	Capitán	―contestó	a	secas.	Nos	tocó	
salir de dudas y preguntarle a don Fernando, apretando nalga:

―Amigo,	una	inquietud…	¿De	casualidad	esa	carne	era	de	
alguno de los chivos que le trajimos?

―Solo	maté	al	viejo.	¿Por?
―Uy,	menos	mal,	don	Fernando,	qué	pena	con	usted,	lo	que	

pasa es que nos va tocar devolverle la plata y que usted nos devuelva 
los chivos, por un problemilla ahí. Usted sabe.

―Pues	la	verdad,	no,	yo	no	sé.	Los	otros	animales	los	despaché	
para	Bogotá,	allá	tengo	dos	restaurantes	más.	Se	sacrificaron	ayer.	
Ustedes me disculparán, pero negocio es negocio.

Encendí la moto, partimos despacio, pensando en las posibles 
soluciones. Pero solo hubo una: cuatrocientos por cuatro, un millón 
seiscientos. Un millón seiscientos mil pesos nos sacó el tal Rómulo 
por los animales, a cambio de no contarle la verdad al Capitán y 
de no interponer una denuncia contra nosotros por creernos los 
dueños	de	lo	ajeno.	Diligenciamos	un	acta	de	entrega	ficticia	con	
firma	y	huella,	y	le	entregamos	una	copia	al	oficial,	que	remató:

―Ah,	se	me	olvidaba.	Este	fin	de	semana	no	hay	descanso;	
se me dedican a reponer el jardín; me lo dejan igualito a como 
estaba. Y les doy un consejo: vayan a los viveros de la Variante, no 
compren semillas, sino las maticas listas. ¿Entendido?

―¡Como	ordene,	mi	Capitán!	
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El	de	la	copera	es	un	oficio	invisible.	Ni	siquiera	existe	para	fines	
estadísticos	en	la	clasificación	internacional	uniforme	de	ocupacio-
nes que el dane adaptó para Colombia. Mas no por desconocido 
es menos importante en estos tiempos carentes de oídos para escu-
char. La copera, al igual que el cura, es psiquiatra de pobres, pero 

Crónica



Bogotá cuenta • Talleres Distritales de Escritura Ciudad de Bogotá

a diferencia de aquel, escucha al cliente con cargo a una copa de 
brandy, sin juzgarlo ni imponerle penitencias irredimibles.

Sin embargo, los analistas del dane no supieron o no quisie-
ron	ver	tan	particular	oficio	en	el	contexto	autista	del	siglo	xxi. 
Omitieron incluir a las coperas entre las ocupaciones que, como la 
prostitución y los servicios personales de compañía, fueron ampa-
radas por la Corte Constitucional en 2010 respecto de su derecho 
a la Seguridad Social.

Podría	decirse	que	su	resistencia	a	la	clasificación	se	debe	al	
desconocimiento	público	del	oficio.	Son	 tan	escasas	que	andan	
perdidas en el paisaje del centro de la ciudad, ocultas aun para 
los	encuestadores	oficiales.	Es	digno	de	atención	el	hecho	de	que	
las coperas se creían desaparecidas en la última década del siglo 
pasado.	Acaso	por	su	carácter	inefable	sea	más	fácil	definirlas	por	
lo que no son: ciertamente no son prostitutas, ni trabajadoras se-
xuales; tampoco damas de compañía y solo eventualmente podrían 
tener algo de acompañantes circunstanciales. Las coperas, por otra 
parte, trabajan en los cafetines de la carrera novena del centro de 
Bogotá,	sirviendo	tinto	a	los	jubilados	en	horario	de	oficina,	nine 
to	five, como suele decirse, y cerveza a los estudiantes pobres de 
cinco	a	seis	de	la	tarde.	Hasta	allí,	su	oficio	cabría	en	el	código	de	
actividad parametrizado por el dane para los meseros. Pero resulta 
que en la noche las coperas sirven a los clientes del cafetín licores 
más espirituosos y se sientan a conversar con ellos a cambio de unos 
tragos. Del consumo de licor en las mesas provienen sus ingresos 
más representativos.

—¿Qué vas a tomar?
—Un tinto.
La mujer de algo más de 40 años asiente con una sonrisa cor-

dial, se dirige a la barra, desembolsa un billete de dos mil pesos de 
la carterita que tiene escondida en el seno y le paga al barman. El 
hombre, un sargentón obeso y peluqueado al rapé, sirve el tinto. 
La mujer regresa sin dilación a la mesa y extiende la taza con un 



64 65

movimiento gracioso de su mano bien cuidada, tal vez por una 
manicura.

—Son dos mil pesos —me cobra. Pago de inmediato.
—¿Cómo te llamas? —le pregunto.
—Jeimy.
—Ah, como Jeimy Sommers, la mujer biónica.
Ella	sonríe	con	desdén	justificado	por	el	comentario	tan	desa-

brido que quizá no entendió. Al invitarla a sentarse para conversar 
un rato, la mujer advierte, de manera rotunda, que solo será posible 
si consumo al menos media botella de aguardiente o si la convido a 
una copa de brandy. Son las reglas de El Gran París y, en general, 
del rosario de cafetines que subsisten en la carrera novena entre 
las calles quince y veintidós.

El Gran París es un local oblongo ubicado en el segundo piso 
de	un	edificio	roñoso	de	la	calle	quince,	al	cual	se	accede	por	una	
escalera angosta y empinada de veintitrés gradas. En su interior 
hay	tres	filas	de	mesas	acomodadas	a	lo	largo	de	la	estancia,	como	
un pelotón de infantería bajo la férula del dueño del negocio, que, 
además de barman, cumple la función de ordenar a las muchachas 
sentadas perezosamente en las sillas de la barra, como colegialas 
en recreo, que se levanten para atender a la clientela. El sujeto 
en cuestión parece un director de orquesta que organiza el caos 
reinante con gestos graciosos y movimientos de cabeza. Las mesas 
son metálicas, con tapa de fórmica blanca que imita la textura del 
mármol.	Las	sillas,	igualmente	sobrias,	son	firmes,	cómodas,	hechas	
para el trajín. Detrás de la barra, ubicada al fondo, hay una greca 
enorme y broncínea sobre la cual posa sus garras un águila real 
envuelta en la niebla de una ebullición permanente. Alineadas en 
anaqueles pegados a la pared, posan las botellas de licores impor-
tados en compañía de una colección multicolor de latas de cerveza 
que le imprimen un ambiente cosmopolita al lugar. Debajo de la 
estantería hay un espejo opacado por el tiempo, cuya refracción no 
alcanza	a	duplicar	con	fidelidad	la	estrechez	del	espacio.	Y	sobre	la	
barra descansan dos parlantes de alta potencia, acaso los objetos más 
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modernos del cafetín, que no se cansan de emitir tangos, boleros, 
rancheras y canciones de despecho.

El promedio de edad de la clientela está por los 55 años, de 
modo que los asiduos son en su mayoría pensionados en busca de 
compañía	femenina	aunque	sea	por	un	rato;	sujetos	sin	oficio	ni	
beneficio,	acodados	en	las	mesas,	ávidos	de	ser	escuchados	con	cargo	
a	unos	tragos	que	se	dilatan	hasta	el	infinito;	tal	vez	esperando	la	
fatalidad mientras escuchan un tango que les recuerda que:

La juventud se fue...
Yo ya no espero más...
Mejor dejar perdidos
los anhelos que no han sido
y el vestido de percal.
Los cafetines de la carrera novena, marginales donde los haya, 

son los últimos herederos de los establecimientos non sanctos de la calle 
de Florián, en el costado occidental del Palacio de Justicia, donde 
cundían las chicherías en la primera mitad del siglo xx. Dado su 
carácter subterráneo, están más cercanos a la sordidez del cafetín 
de arrabal cantado por Santos Discépolo, que a la corrección de los 
más intelectuales, como El Automático de la Avenida Jiménez o El 
San Moritz de la calle dieciséis, ya desaparecidos. Estos pertenecían 
a los espacios de la esfera pública de la que habla Habermas, más 
proclives a la deliberación política y a la disertación literaria. Por 
el contrario, los temas comunes en el cafetín son más íntimos: el 
mal de amor, la pasión como aspiración suprema pero arisca, el 
lamento	por	lo	que	fue	arrebatado,	en	fin,	por	lo	que	jamás	podrá	
ser alcanzado. La nostalgia que cunde allí es un caldo de cultivo 
propicio para la propagación del alcohol. Porque, como pasa en El 
Cafetín de Buenos Aires:

sobre tus mesas que nunca preguntan
lloré una tarde el primer desengaño.
De manera que el Gran París, el Pentágono, Mi Viejo Alemán 

y El Mercantil, desgranados sobre el eje de la carrera novena, son 
apenas unos avisos grandilocuentes que nadie se detiene a mirar. 
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Los peatones “de bien”, las personas graves y trascendentes que 
circulan camino a la Cámara de Comercio, pasan frente a los za-
guanes	sin	respirar	el	aliento	tibio	de	los	locales,	mezcla	de	flores	
mustias, cigarrillo y café. Nadie se imagina que en el seno de esas 
grutas, donde el tiempo se detuvo, todavía palpita algo parecido 
a la ternura. Porque allí subsisten las coperas, especie en peligro 
de extinción.

“Por qué te hizo el destino pecadora”

Jeimy atiende en El Gran París, pero también ha trabajado en Mi 
Viejo Alemán y en El Mercantil. Es frecuente la rotación de personal 
femenino entre los cafetines de la novena, donde no es raro el cierre 
temporal de algunos locales por razones de salubridad; entonces las 
coperas cesantes deben buscar turnos en los otros establecimientos 
mientras aquellos vuelven a abrir sus puertas.

Nuestra copera es una rubia natural, llamativa como lo re-
quiere	su	oficio;	una	mujer	entrada	en	sazón,	cuyo	rostro	amable	
luce cansado. Su buena disposición contrasta con la mala cara 
de algunas de sus compañeras, más jóvenes, que se arrinconan al 
fondo del local para no atender a los clientes que reconocen sin 
dinero para gastar. Como sea, para conversar con Jeimy es preciso 
consumir licor.

—Media de aguardiente, por favor.
—¿Cuál marca?
—Cualquiera estaría bien.
Respondiendo a mi pedido Jeimy trae a la mesa media botella 

aderezada con una naranja cortada en cuñas, dos vasos pequeños 
y una soda. Me cobra por anticipado, abre la botella y se arrellana 
en la silla metálica con espaldar mullido.

—¿Y vos cuánto medís? —pregunta por decir algo, voseando 
con inocultable acento caldense.
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—Tenés estatura de basquetbolista —agrega socarrona, y 
luego suelta una candorosa confesión:

—Yo jugué básquet en el colegio, en el año 93.
—¿En cuál colegio?
—En la Institución Educativa Isaza, de la Victoria, Caldas.
Cabe pensar que así fue, porque Jeimy conserva el cuerpo 

espigado y armonioso de las basquetbolistas.
—¿Eso es tierra caliente, verdad?” —pregunto.
—¡Uff!	¡No	te	imaginás	cuánto!
La Victoria es un municipio del oriente caldense, ubicado a 

una hora en bus desde La Dorada, enclavado en el fondo del cañón 
del río La Miel, vecino de Marquetalia, donde no corre la brisa 
para mitigar el bochorno. Allá todo es caliente, hasta la situación 
de	orden	público,	afirma	Jeimy	sin	melindres.	Escuchándola	no	
resulta disparatado evocar a Comala, ese pueblo inventado por 
Rulfo, tan caliente, que cuando alguno de sus habitantes moría y se 
iba	para	el	infierno,	el	alma	regresaba	por	su	cobija.	Sin	embargo,	
a pesar de la situación, para Jeimy los victorianos son gente cordial, 
generosa y dicharachera.

—Mi profesor de educación física creía que yo tenía mérito 
para jugar en la selección femenina de Caldas. Era muy rápida en 
las descolgadas y buena para echar canastas de media distancia.

Entonces el rostro cansado de la mujer se torna juvenil, como 
si	los	recuerdos	le	hubieran	insuflado	frescura.	Cuenta	que	no	pudo	
continuar en la escuela porque quedó embarazada a los 16. Adiós 
Instituto Educativo Isaza, adiós selección femenina de baloncesto 
de Caldas. Mira hacia el techo y se queda un rato callada, como 
evocando las cosas de tierra caliente olvidadas en el frío de la ciu-
dad. Pero en un cafetín está prohibido el silencio. Hay que sacar 
todo afuera, sobre todo los recuerdos que ayudan a limpiar el alma. 
Entonces sirve las dos copas de aguardiente hasta el tope y brinda 
por el basquetbol.

—A mí me rumbaron de la casa a los dieciséis —me dice con 
nostalgia.
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—Yo también salí muy joven de mi casa, a los dieciocho.
—¿Y eso? ¿A vos también te rumbaron? ¿Fue que preñaste a 

una peladita? —indaga.
—No. Me fui a estudiar.
—O sea que somos gemelos: ambos jugábamos basket y salimos 

pollitos de la casa para otro lugar —añade jocosa.
—Sí, como en Las vidas paralelas de Plutarco.
—¿Plutarco? ¿Y luego cuántas vidas tuvo ese señor para 

aguantarse un nombre tan feo?
—Muchas, pero no eran de él.
De golpe irrumpe en la estancia un vendedor de dulces. El 

hombrecillo, con su cajón terciado, se desliza como una sombra 
hasta nuestra mesa interrumpiendo la conversación: Chicles, ciga-
rrillos, mentas…

—Convídame unos chicles —exige la muchacha. Y luego 
advierte:

—Si querés fumar, tenés que salir a la calle.
—Gracias, pero no fumo.
Jeimy destapa la caja de chicles de hierbabuena y me hace 

una señal para indicar que volverá en un instante. El barman le 
ha ordenado con las palmas y un movimiento de labios atender el 
pedido de otra mesa. Al mirarla servir a la clientela resulta impo-
sible no admirar a esta mujer aporreada por la vida, que, con más 
de 40 años encima, conserva la belleza endémica de las mujeres 
caldenses y un garbo que podría lucir sin escándalo en el	five	ó clock	
tea de las damas de la liga de la decencia.

Aprovecho el breve receso para conversar con el vendedor 
de	chicles,	que	es	además	el	embolador	oficial	de	El	Gran	París	y	
Mi Viejo Alemán. Los clientes habituales lo llaman Don Fabio. Se 
trata	de	un	hombre	sesentón,	canijo,	barba	cana	de	filósofo	preso-
crático y overol azul oscuro. Es un tipo adusto y algo taciturno, 
pero suelta la lengua si se le contrata la embolada. Gracias a Don 
Fabio puedo satisfacer mi curiosidad acerca de cómo perciben sus 
ingresos las coperas. El asunto es como sigue: las muchachas reciben 
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un porcentaje del valor de las bebidas consumidas y pagadas por 
los clientes que acompañan en las mesas. Las propinas, si las hay, 
les corresponden por derecho. Sin embargo, la responsabilidad del 
recaudo está en cabeza de cada copera, conque si un borracho se 
va sin pagar, ella deberá responder por la cuenta. El dueño del ne-
gocio nunca pierde. Para prevenir esta situación y como un voto de 
confianza	en	la	honradez	de	los	clientes,	junto	a	la	lista	de	precios,	
pegada en la pared, hay una advertencia que reza:

tanda pedida, tanda pagada.

La copera biónica

Entre las interrupciones producidas por las muecas y palmas del 
barman,	Jeimy	refiere	que	su	padre	le	dio	una	zurra	que ni para qué 
te cuento cuando supo que estaba embarazada. La echó de la casa 
y se tuvo que ir a Pácora con una tía solterona y amargada que le 
hizo la vida imposible, hasta el punto de que, cuando nació su hija, 
aceptó irse a vivir con un comerciante añoso de Supía con quien, 
si bien no fue feliz, al menos vivió tranquila durante algunos años. 
Pero al hombre lo mataron en Caicedonia, y poco tiempo después 
apareció	una	mujer	afirmando	ser	la	esposa	legítima	para	reclamar	
los bienes del difunto, asunto que despachó por la fuerza y mediante 
amenazas. Jeimy y su hija, indefensas, tuvieron que venirse para 
Bogotá prácticamente con lo puesto. Adiós Supía, adiós años de 
trabajo en balde...

Con todo, no se vislumbra rencor en su relato. Más bien estoi-
cismo y valentía. Porque, hay que decirlo, Jeimy es una guerrera, 
una mujer biónica como la Sommers de la televisión. No es cualquier 
cosa sobrevivir día tras día al ambiente sórdido de un cafetín. No 
es	fácil	tener	por	oficio	el	consumo	de	licor	y	la	lidia	de	borrachos	
que se pueden tornar violentos por un quítame allá esas pajas.

—¿Y qué haces con los que se propasan contigo? —pregunto.
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—El atrevido que me irrespete, lleva del bulto —responde 
señalando el canguro que lleva adosado a la cintura. Se intuye una 
navaja. Luego continúa:

—Una vez me salió uno mariscal. El tipo me cortó el brazo 
con una botella.

—¿Y eso? —indago.
—Cuatro puntos de sutura —enfatiza al acariciar con su mano 

derecha el tatuaje que le dejó la contienda en el hombro izquierdo.
Ocurre que la puñalada o el botellazo son los accidentes de 

trabajo a los que se exponen las coperas por razón de su actividad. 
De igual forma el alcoholismo es la enfermedad ocupacional que 
las aqueja. Sin embargo, no tienen ninguna protección contra los 
riesgos laborales, pese a que el Ministerio incluyó en 2016, como 
asegurables,	otros	oficios	con	mayor	exposición,	como	los	traba-
jadores sexuales y las prostitutas. Pero las coperas, por invisibles, 
son un riesgo inexistente para las aseguradoras. Lo cierto es que 
a medida que avanza la tarde los efectos del alcohol en Jeimy son 
más	evidentes,	no	obstante	su	experiencia	en	el	oficio.

—¿Qué te habría gustado ser en la vida de haber continuado 
en la escuela o con el baloncesto? —le pregunto.

—Carabinera —responde sin vacilar.
—¿Por el uniforme?
—No.	Por	el	caballo	—afirma	contundente.	Luego	saca	del	

seno su teléfono celular para mostrarme una fotografía donde ella 
aparece abrazando un hermoso alazán de la policía.

—Es el caballo de mi primo Rúsbel, que es carabinero de la 
Policía Nacional —aclara con orgullo. Mira la foto unos segundos 
y se vuelve a iluminar su rostro cansado.

Después de un rato de charla insustancial sobre las enormes 
dificultades	para	ingresar	a	la	Escuela	de	Carabineros	de	la	Policía	
Nacional, y al notar la botella vacía, ella pregunta si voy a pedir 
otra media de aguardiente. Digo que no. Entonces comprendo, 
por su mirada, que nuestra conversación a destajo también se ha 
terminado. Así que extiende su mano franca para despedirse y me 
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da un fuerte apretón que recibo conmovido, como si nuestras vidas 
paralelas en el basquetbol se hubieran encontrado por un instante 
solo para recordarnos que, en la vida como en el juego, el balón 
nunca nos llega por donde lo esperamos.

—Adiós, Jeimy, mujer biónica.
Ella vuelve a sonreír, esta vez sin desdén.
Jeimy no es el verdadero nombre de la copera; es su mote 

laboral. Quizá los únicos con derecho a pronunciar su nombre 
de pila son sus seres amados en la intimidad del hogar. Porque el 
nombre propio determina la existencia. Y Jeimy, como sus colegas 
de cafetín, no está dispuesta a entregar su nombre verdadero para 
que sea envilecido en la boca de sujetos anónimos a cambio de unos 
cuantos pesos. Por lo demás, no hay motivos para pensar que la 
historia que contó no sea cierta.

Lo que parece seguro es que las coperas están en vía de ex-
tinción a causa del proceso de transformación del espacio urbano 
deteriorado del centro de la ciudad, que acabará muy pronto con 
los cafetines de la novena. El Pentágono, por ejemplo, cerró hace 
poco sus puertas para siempre. En cualquier caso, nadie puede cues-
tionar que Jeimy es la verdadera mujer biónica. Al igual que Jeimy 
Sommers, la heroína interpretada por la bella Lindsay Wagner en 
la serie televisiva de los setenta, nuestra copera ha de tener un oído 
biónico para escuchar con paciencia las experiencias, desencuentros 
y soledades de sus clientes; debe estar dotada de un brazo poderoso 
para defenderse de los patanes y de unas piernas ultrarrápidas para 
huir, cuando sea necesario, de los peligros inherentes a su trabajo 
insalubre e ingrato. 
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El Castillo: un perdón 
que esperó 200 años

Por Tatiana Duplat Ayala

Historiadora de la Universidad Javeriana; Doctora en Historia 

(Programa de Paz y Conflictos, Granada, España); cursó el 

Ciclo Básico de Estudios Musicales con énfasis en violonchelo 

en la Universidad Nacional. Publica relatos cortos en el 

blog:lacestadelabicicleta.blogspot.com desde 2011. Gerente de la 

Red Distrital de Bibliotecas Públicas de Bogotá y autora de Paz 

en la guerra, reconciliación y democracia en el Alto Ariari (Siglo 

del Hombre, con el apoyo de Eafit y Universidad del Rosario).

“A mí la guerra en Colombia nadie me la contó, yo tuve que vivirla 
en carne propia”, dice Laura con la mirada perdida entre sus propios 
recuerdos. “Yo tuve que huir una noche y dejar de pronto mi cama 
y mi casa y correr con mi hijo a buscar refugio a otro lado”. Laura 
habla pausado, casi para sí misma, con cierto dejo de sabiduría, de 
esa que solo se adquiere después de que se ha vivido mucho y con 
mucha intensidad. Ella sola, en media vida, parece acumular todas 
las historias de todos los tiempos. “Hija de El Castillo”, como dice, 
es nieta de uno de los fundadores del pueblo y cuando cuenta su 
relato es fácil entender que este joven municipio del Meta, incrustado 

Crónica
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en las faldas de la cordillera Oriental, también ha vivido mucho 
en pocos años. Es como si El Castillo, en unas cuantas décadas, 
resumiera la historia de los últimos doscientos años en Colombia; 
la de un pueblo valeroso que a pesar del dolor sigue creyendo, y 
vive de creer, en la promesa siempre postergada de la libertad y la 
democracia. ¡Oh, gloria inmarcesible! ¡Oh, júbilo inmortal!

Laura Gilma Moreno, madre, esposa, gestora cultural, biblio-
tecaria, promotora de lectura, ex alcaldesa, exiliada, retornada y ex 
candidata, vuelve al presente, mira el monumento de la plaza central 
y habla de la paz, en paz. Calcula en unos 15 años el tiempo en que 
han estado tranquilos y le resulta inconcebible que alguien pueda 
preferir la guerra, en cualquier caso. Señalados de ser guerrilleros 
o paramilitares, los habitantes de El Castillo y de los municipios de 
la cuenca alta del río Ariari fueron atacados implacablemente por 
unos y por otros. Entre los años 2002 y 2005 las auc sembraron el 
terror y provocaron la expulsión de 5121 personas. En el 2000, las 
farc destruyeron el pueblo al hacer explotar una volqueta con 22 
cilindros repletos de metralla. Ocho años atrás la alcaldesa salien-
te María Mercedes Méndez y el alcalde electo William Ocampo 
Castaño fueron asesinados al mismo tiempo junto con otros fun-
cionarios que los acompañaban. Durante los años ochenta casi 400 
militantes de la UP fueron exterminados y desaparecidos en uno 
de los capítulos más vergonzosos de la historia de Colombia. Esto, 
sin contar con que en los años cincuenta los fundadores del pueblo 
habían llegado huyendo de la violencia partidista y tuvieron que 
empezar desde cero pues nada allí indicaba la presencia del Estado. 
No fue mejor su situación durante el siglo xix, pues la región se 
mantuvo en el más completo aislamiento y abandono, aun cuando 
las ideas libertarias del proyecto independentista habían cabalgado 
no muy lejos de allí, rumbo a Boyacá. El anhelo de integrarse a la 
Nación y de participar en ese proyecto colectivo quedaría poster-
gado durante más de siglo y medio, antes de que las instituciones 
empezaran a ejercer alguna presencia efectiva en el Alto Ariari.
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Durante el siglo xx todo se redujo a la dualidad izquier-
da-derecha, guerrillas-paramilitares, comunismo-capitalismo, 
liberales-conservadores; de un lado del río Ariari unos, y del otro, 
los otros. El Castillo y su municipio vecino, Lejanías, quedaron al 
lado derecho del río y a la izquierda de la ideología; a El Dorado 
y Cubarral les tocó la orilla opuesta, en todo sentido. Así, durante 
décadas, sus pobladores fueron víctimas de una geopolítica de la 
infamia, que los enfrentó a muerte y sin compasión. La complejidad 
del escenario político del siglo xx	se	simplificó	en	esta	estrecha	ma-
nera de entender la vida en blanco y negro, y todo se volvió oscuro. 
La ideología fue entonces el pretexto perfecto para la violencia y 
para	disputar	y	usurpar	el	territorio	en	beneficio	de	unos	cuantos,	
por encima de los intereses de otros muchos. La humanidad entera 
entre cadenas gime.

Laura habla del monumento: una escultura que desde 1992 
preside orgullosa la plaza y cuya imagen fue incorporada en el escudo 
y la bandera del municipio. “Se llama Anhelos	infinitos	e	irreversibles	
de paz. Fue construido por la extinta María Mercedes Méndez de 
García, quien tuvo la idea de que los castillenses nos viéramos re-
presentados en una espiral que termina en línea recta apuntando 
al cielo, porque siempre hemos dicho que la paz no tiene reversa”. 
Sonríe y cuenta cómo la gente de este pueblo acumula una larga 
trayectoria construyendo paz, así sea en medio de las guerras que 
han hecho los guerreros.

“Hace 20 años me desempeñaba como bibliotecaria del 
municipio y la situación de orden público era extremadamente 
difícil. Desde mi biblioteca decidí comenzar a ayudar a los niños, 
animarlos a leer, a enamorarlos de los libros”. Cuenta cómo, entre 
todos, poco a poco y a lo largo de varias generaciones, fueron remen-
dando las heridas y volvieron a coser, con paciencia de costurera, 
los lazos deshilachados que los violentos se habían empeñado en 
reventar. Pero también señala la importancia de las instituciones, 
y las palabras alcaldía, concejo, secretaría, planeación aparecen 
constantemente en su discurso. Cada una de ellas es pronunciada 
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con conciencia y convicción, y al hacerlo, rinde homenaje a los 
principios democráticos, al proyecto colectivo y a lo público: aquello 
que	atañe	y	beneficia	a	todos	sin	distinción	de	ideología,	género,	
etnia o condición social.

Reivindicar el interés colectivo bajo la presión de tantos inte-
reses individuales costó muchas muertes en el Alto Ariari. Requirió 
también que las comunidades y sus instituciones se acercaran y 
tendieran puentes para juntar las dos orillas. “María Mercedes, 
en el 92, también había hecho intentos de paz —dice Laura—. 
Recuerdo que yo la acompañé al municipio de Cubarral; estuvimos 
en diálogo allá con el alcalde, pero fue muy duro. La administra-
ción de Don Gilberto Marín, en 1998, retomó la idea de volver a 
dialogar con Don Euser Rondón, alcalde de El Dorado, y se logró 
hacer entender a los actores armados que nosotros como civiles 
no teníamos nada que ver con su guerra, que se enfrentaran ellos 
pero que nos respetaran. En el año 2000, cuando nadie quería ser 
alcalde de este municipio, pues habíamos sido bombardeados con la 
volqueta, la comunidad me propuso que aceptara la candidatura a 
la Alcaldía; entonces en el 2001 yo me posesioné como alcaldesa”.

Laura Gilma Moreno asumió la alcaldía de El Castillo en el 
momento más dramático de la confrontación, pues en el 2002 el 
Bloque Centauros de los paramilitares entró y arrasó el munici-
pio. No hubo epopeya, no hubo héroes ni cesó la horrible noche, solo 
hubo muerte y desolación. El Castillo se llenó de “informantes”, 
“colaboradores” y “denunciantes” y el señalamiento cobró la vida 
de cientos de personas. “Que vea que ese también es guerrillero, que ese es 
auxiliador. Entonces se arma ese chisme de la guerra, de la lengua, 
y empieza a haber muertos en el pueblo. Fue muy duro, mataron 
gente, mucha gente inocente”, recuerda Laura con dolor. En medio 
de la guerra, y junto con los alcaldes de los otros municipios del 
Alto Ariari, Laura hizo de la paz su propio empeño. Se sumó a sus 
vecinos y juntos hicieron puentes, carreteras, recuperaron escuelas, 
promovieron proyectos productivos y organizaron partidos de fútbol 
y	fiestas	para	que	la	gente	volviera	a	encontrarse.	Construyeron	paz	
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en la guerra y recibieron un premio nacional como reconocimiento 
por este esfuerzo.

En el 2004 Euser Rondón fue asesinado por los paramilitares, 
aunque siempre había sido cercano a ese grupo. Una sombra de 
duda se extendió y alcanzó a los otros alcaldes, y ese mismo año 
Laura se vio obligada a salir del país, señalada como paramilitar, 
aunque toda su vida le habían dicho “guerrillera”. La tranquilidad 
empezó a abonar el terreno de la paz hacia el 2005. ¿Las razones? 
Muchas y muy variadas, incluso contradictorias, pero todas ciertas 
a la vez: el fortalecimiento de las instituciones y la participación 
ciudadana, la desintegración de las auc, la ofensiva del ejército 
que debilitó a las farc y el proceso de negociación que llevó a su 
desaparición como grupo armado. Finalmente, la guerra pareció 
haberse quedado sin razón y sin guerreros, y las comunidades, 
que llevaban años reparando los tejidos, empezaron a vivir en paz. 
Derrama las auroras de su invencible luz.

Laura regresó en el 2011 a su pueblo y, como si se tratara de 
una parábola de la esperanza, volvió a ser promotora de lectura 
como en un principio. Habían cambiado tanto las cosas que ya 
no tuvo que refugiarse en la pequeña biblioteca municipal, como 
hace 20 años cuando le arrebataba niños a la guerra. Cualquier 
sitio resultó propicio para leer y los parques se inundaron de poesía 
y de historias fantásticas, pues a nadie se le volvió a ocurrir que 
pudiera	existir	algún	tipo	de	peligro.	Al	finalizar	el	2017	“el	loco	
Iván”, ex comandante de las farc, en medio de un acto público 
en el que pidió perdón por haber ordenado el ataque con la vol-
queta, se dirigió también a ella. “Perdón, doña Laura, usted fue 
una víctima más de esta guerra, y yo di en más de 4 ocasiones la 
orden de asesinarla”, le dijo. A lo que ella respondió: “Solo dios 
da el perdón, señor Iván. Lo único que yo le digo es que, mientras 
usted me odiaba y daba la orden de asesinarme, sin conocerlo, yo 
doblaba rodilla en mi casa por usted, oraba y le pedía al dios del 
cielo que le pusiera bondad en su corazón, o que me lo alejara, que 
me lo apartara porque yo no merecía morir en esta guerra porque, 
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para su información, yo nunca fui paraca, ni paraca ni guerrillera, 
señor Iván; yo soy una mujer, hija de este pueblo, que simplemente 
ama la paz, y he trabajado y he luchado por ella, nada más”.

Dos siglos después de la Independencia, la gente del Alto 
Ariari tiene mucho qué contarle al resto del país sobre el sublime 
anhelo de la libertad; sobre las trampas de la polarización; sobre 
cómo superar el horror de la violencia y cómo encarar proyectos 
colectivos; sobre la memoria y el pasado que aún es doloroso; sobre 
las heridas que no sanan y la necesidad de la reconciliación; sobre 
cómo cultivar en surcos de dolores y sobre cómo germinar la paz, en 
paz, sin sangre, ni llanto ni batallas, sin átomos volando ni constelación 
de cíclopes, simplemente en paz. 
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Poesía
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Moscas, Cenizario  
de viento y Caída  

u homicidio culposo

Por Lucadorado

Luis Camilo Dorado nació en Bogotá en 1985. Poeta y maestro 

en artes plásticas de la Universidad Distrital. Participó del IV taller 

de poesía del FCE en 2015. Su poema: “Violencia de Obregón” 

obtuvo una Mención Honorifica en el Concurso Nacional 

Casa de Poesía Silva (2017). El poema ”Susy” fue incluido en la 

antología Nuevo Sentimentario (Luna Libros, 2019).

Moscas

La poesía nos permite decir
que las moscas
son luciérnagas de sombra
atravesando la luz.

Poesía
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Un pedacito alado de la noche
que se desprende
que se aleja
para escribir en el aire.

Cenizario de viento

Ya no queda tierra para mi cuerpo
y el llanto
recorre la ceniza
de mi casa incinerada.

Como todas las cosas
puedo arder y ser hoguera
Arder sin dejar sombra
y elevarme de a pedazos.

Que el viento lleve mis cenizas
donde las quiera dispersar.

Caída u homicidio culposo

Algunos suicidas
creen oír una voz a sus espaldas cuando miran al vacío
culpan a Dios
y no ven que el viento los empuja hacia la orilla.

Cuando se lanzan
él los despide con una condescendiente y larga caricia.
Aunque ninguna corriente
interrumpe su caída.
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Cuando juega y se detiene
en el cabello de las muchachas
el viento se ve tan inocente
que parece olvidar
por un instante
todo el peso de su culpa. 
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Piojos, La maestra  
me obligaba a 

enredar las letras... 
y Mi abuela se baña 
en el olor del cielo...

Por Paula Castillo

Nació en Bogotá en 1998. Cursa el pregrado de Creación Literaria 

en la Universidad Central. Ha participado en distintos talleres 

y colectivos literarios.

Piojos

Ahora sé que la infancia está cundida de caminantes
que succionan sangre e inocencia.
Mamá amasa mi cabello
mientras el champú escupe espuma y piojos.
Cierro los ojos, como si de eso dependiera mi vida.

Poesía
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Sálvame, madre, me pica la vida,
llama a mi abuela
y juntas espúlguenme el alma,
acúnenme en sus uñas
exploten mi cuerpo en ellas.

La maestra me obligaba  
a enredar las letras...

La maestra me obligaba a enredar las letras
dibujando	serifas	al	final	de	cada	una,
y como manos entrelazadas unían sus vidas
aun contra su voluntad.
Repetía frenética: las niñas escriben en letra cursiva.
Entonces me habría gustado ser niño
para poder separarlas, romperlas,
despegarlas de la hoja llena de cuadritos tristes,
meterlas en el lápiz para llevármelas a casa
y liberarlas en las paredes blancas de mamá,
libres de renglones y cuadritos.

Mi abuela se baña en el olor del cielo...

A Elvira
Mi abuela se baña en el olor del cielo
que recién despierta,
su voz llena el vacío del mundo
y la niña que siempre ha sido renace,
huye hacia la presencia de los copetones,
los teje con caricias y los embelesa con su aliento,
en el centro de sus manos quebradas por la vida
guardamos los eucaliptos que la noche arrojó para nosotras. 
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Carboneras y 
Detalles mínimos

Por Erika Patricia Mora Rodríguez

Nació en Choachí en 1997. Estudió gastronomía en el Instituto 

Superior Mariano Moreno. Además de haber participado en 

el Taller Distrital de Poesía, sigue actualmente el taller virtual 

de Relata.

Carboneras

Las mujeres de mi aldea
amasan el viento
con sus manos
y lo reparten al desayuno,
danzan por la llanura
donde las serpientes
no se atreven a cruzar,
ordeñan las vacas
de madrugada,
cavan la tierra

Poesía
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siembran la yuca,
tejen los cocos
a las palmeras,
y vuelven para el almuerzo.
Lavan las nubes
secándolas en el tendedero
y ciernen harina
sobre montañas
para dormir la noche.

Detalles mínimos

Es costumbre de algunos
       contar los charcos
             que dejó la lluvia
para elegir los agujeros
     de sus botas,
        saber
         cuántos dientes
     tiene el perro
para medir su mordida,
    contar los pasos
             de la cama al baño
cuando se evapora la luz.
Es costumbre arrojar
   un piedra al río
             antes de cruzar,
mirar en todas direcciones
               al recolectar los mangos
y	dormir	con	un	crucifijo
     sobre el pecho
             por si la muerte los visita. 
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Narrativa gráfica
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Vida creativa

Por Diana Sarasti Realpe

Nació en Bogotá en 1988. Ilustradora e historietista colombiana. 

Estudió Artes Visuales en la Universidad Javeriana. Hizo una 

Maestría en Ilustración en Anglia Ruskin University (Cambridge, 

Inglaterra). Ha ilustrado libros para niños para Filomena 

Edita, Make-Make, Magisterio, Edelvives (México) y Pearson. 

Recientemente su trabajo se enfoca en el cómic (ilustra para 

Cohete Cómics) y trabaja en una novela gráfica acerca del Salto 

del Tequendama. Pertenece al colectivo El Globoscopio, que 

difunde e incentiva la lectura y producción de cómics.

Narrativa gráfica
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¿El Tunal?

Por Jesús Enrique Hernández Pardo

Nació en Bogotá en 1995. Ilustrador y artista al aire libre. Egresado 

de la Universidad Javeriana de la carrera de Artes Visuales. Su 

pasión es retratar el patrimonio de Bogotá. Este es el primer 

taller en el que participa.

Narrativa gráfica
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El hombre que 
calculaba

Por Pavel Andrés Molano Rincón

Bogotá, 1978. Realizador de Cine y Televisión de la Universidad 

Nacional. Animador, guionista, dibujante e ilustrador. Ha 

publicado las historietas en fanzine Chivas, Antoñín (Beca cómic 

novela gráfica 2017 de FUGA) y digitalmente las historietas 

Cassette, Clímaco y La mano del oso. Director y guionista del 

cortometraje de animación infantil Mocos, 2008. Coguionista en 

la serie de animación infantil Chigüiro, 2013-2014. Seleccionado en 

la Clínica de Guion del V Festival de Cine Latinoamericano de La 

Plata (Argentina, 2010) con el guion para largometraje Cassette. 

Obtuvo una mención de reconocimiento en el Premio de Novela 

Gráfica Ciudad de Bogotá (2011) por el guion Fango, fango, 

fango, fango. Seleccionado para el Laboratorio de proyectos 

y pitch de guiones “Ópera de Leyva” en el VI Festival de Cine 

de Villa de Leyva (2012), con el proyecto FANGO y ganador de 

la convocatoria de la FLIP #RevivamosElHumor con su cómic  

La mano del oso en 2019.

Narrativa gráfica
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La sed con la que 
el otro bebe

Por María Catalina Vanegas Rodríguez

Nació en Bogotá en 1985. Diseñadora Industrial de la Universidad 

Nacional, especialista en Diseño de Mobiliario de la Universidad 

de Buenos Aires, Argentina; cuenta con formación técnica 

en el oficio de la madera por la Escuela de Artes y Oficios 

Santodomingo de Bogotá. Diseña y fabrica objetos de madera 

en La Bandada Taller. Trabaja como docente en la Universidad 

El Bosque.

Narrativa gráfica
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Talleres  
Red Comunitaria Trans
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Acercamiento 
preliminar a una 

definición	simplificada	
de la Luna

Por Sara Luna Ángel

Escritorx de 24 años. Nacidx en Bogotá. Estudiante de Ingeniería 

de Sistemas y Computación de la Universidad Nacional. Coautorx 

de los mangas MonsterHead (obra ganadora del concurso de 

manga y cómic de la revista Mei, en 2016) y One Time (obra 

finalista del 7.º concurso latinoamericano de manga).

Comencemos	cuestionando	 la	burda	y	desalmada	definición	de	
cualquier diccionario producido industrialmente, en masa, sujeto 
irremediablemente	a	las	limitaciones	del	método	científico.

Luna: cuerpo celeste que orbita alrededor de un planeta.

De un planeta. ¿De cualquier planeta? Piensa en la Luna sin embar-
go, y encontrarás que piensas solo en la más cercana, en la nuestra.  
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De	manera	que	es	posible	hacer	la	definición	más	precisa,	limitán-
dola solamente a nuestro globo terráqueo.

Luna: cuerpo celeste que orbita alrededor de la Tierra.

Pero piensa una vez más en la Luna, y solo a veces, solo tangen-
cialmente, pensarás que tiene un cuerpo, pues para cualquier 
observador humano la Luna está muy lejos y solo serás capaz de 
ver su corporeidad rocosa en fotos e ilustraciones. Para ti, la Luna, 
la verdadera, es ese disco de luz que ilumina las noches. Decimos 
entonces:

Luna: disco de luz que ilumina las noches.

Disco... Bueno, no siempre, pues la Luna crece y mengua, vaticina 
el mejor momento para cortarse el cabello, controla con su movi-
miento el cambio en las mareas, anuncia el devenir de las estaciones 
y mide el pasar de los años. Es por lo tanto más preciso decir:

Luna: luz (ya no un disco), que ilumina las noches, mueve las mareas 
y vaticina el mejor momento para cortarse el cabello.

—¡Ah! ¡Pero espera un segundo! —diría un físico, con mucha ra-
zón. Pues es claro para el versado en ciencia y astronomía que la 
luz	que	la	Luna	emite	no	es	más	que	el	reflejo	de	la	luz	del	Sol,	y	
que las noches estarían iluminadas, incluso si esa luz no existiera, 
pues en todo caso están las estrellas.

Es también cierto, aunque menos conocido, el hecho de que 
es del Sol (o más bien de su posición relativa a la Luna y la Tierra), 
de quien depende en realidad el movimiento de las mareas; es el 
astro rey el que dicta el paso de las estaciones y es la traslación de 
la Tierra alrededor suyo lo que mide el pasar de los años.

¿Con qué nos quedamos entonces?
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Luna: la que vaticina el mejor momento para cortarse el cabello.

Esta,	aunque	no	lo	parezca	a	primera	vista,	es	una	definición	que	
se acerca mucho más a la correcta, o al menos captura su esencia 
en alguna medida. Es incompleta, en todo caso, pues la Luna no 
se limita a ser un inerte reloj que nos avisa cuándo es un buen 
momento para visitar al peluquero. Es también la que cuida que 
los enamorados no sean descubiertos cuando se encuentran a 
escondidas, es el rostro de millones de poemas y el origen de un 
sinfín de metáforas.

Es, en general, el alma de la noche, su reina. Bien saben sus 
hijas que para describirla solo hace falta una palabra, y si pudiésemos 
abrir el mejor diccionario de la Biblioteca de Babel esa sería justa-
mente	la	definición	que	encontraríamos,	una	de	una	sola	palabra.

Sin ir más allá, podríamos preguntarle a la noche misma, y 
obtendríamos una respuesta idéntica, libre de toda tergiversación 
del pensamiento humano.

Luna: bruja. 
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Las machas, la loca y 
las hijueputas ganas, 
no de verga o culo, 
sino de tomarme 
un verraco café

Por Cris Tengono

Nació en Bogotá en 1997. Estudia Creación Literaria en la 

Universidad Central. Cursó algunos semestres de estudios 

musicales con énfasis en canto lírico en la Universidad Javeriana. 

Editor y director de la revista Alapalabra (2018-2019). Actualmente 

es editor de la revista Juguete Rabioso. Ha publicado en distintos 

medios digitales. También ha realizado talleres de escritura 

marica, no binaria y cuir organizados por Libros del Armario, 

Idartes y la Red Comunitaria Trans.

Por esos días, la ansiedad, la depresión, el tiempo, la guerra —que 
se mostraba en forma de paz—, la gente, los fachos, las tías, las 
madres, los padres, todo, casi todo sabía a cacho. Una ansiedad 
generada por el entorno, un estrés que provocaba dolor de cabeza, 
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las mentiras de tantas supuestas verdades. Todo lo anterior se 
aglomeraba	en	un	sinfín	de	emociones	encontradas	que	finalmente	
detonaban la arrechera para, tal vez, hacerse una paja, encontrar 
un polvo rápido y deprimente (porque en el polvo se vienen y se 
van rápido y lo dejan a uno peor), mejor dicho, surgía la necesidad 
de tener un contacto efímero. Pero ese día, más que nunca, tenía 
ganas de tomarme un café con alguien.

Así que abrí Grindr, la aplicación para “manes” que buscan 
“manes” y que por lo general parece un cultivo de arrechos con 
absurdas	descripciones	en	los	perfiles.	De	allí	he	hecho	un	par	de	
amigos, de allí he conocido gente estúpida, gente pila, pero sobre 
todo, machos, pero machos fachos y, para completar, maricas. Ahí 
uno escoge lo que quiere, cual menú a la carta. Ese día, yo quería 
conocer algún osito, o daba igual, simplemente alguien para ir a 
tomar	un	café.	Abrí	 la	aplicación	y	pensé	en	ver	 los	filtros	para	
tener	una	opción	más	específica.	Puse	el	filtro	de	osos,	“manes”	
grandes, peludos y fornidos.

Con	el	filtro	de	osos	aparecen:	macho x macho, conectado. 
no hay sitio, hombre serio, amante de los pies de macho, olorosos 
y grandes, soy serio, arrecho, culón, piernón, peludo, calvo, soy 
versátil. No busco matrimonio, busco buen sexo. No soy el de la 
foto,	es	mi	fetiche	(y	la	foto	de	perfil	es	un	man	con	los	brazos	ex-
tendidos hacia arriba, seguro la chucha es su fetiche). Emoji de un 
osito, 30 años, conectado hace 21 minutos, a 765 metros de distan-
cia, Rol y sitio, lo único que interesa. Solo culeo, No se trague las 
flores.	no es el hp dane, ahórrese	(emoji	de	cámara	fotográfica)	
de (emoji de durazno que en realidad parece un culo) con vph (no 
tengo ni idea de que sea vph). Ser oso no obliga a comer morsa. el 
del lado está mejor.

Yo	apenas	en	mi	perfil	tengo	mi	foto	mirando	de	lado	y	rayado,	
con mi cresta rosada, la cual, creo, ahuyenta a los machos. Cris. 
¿Un	café?	(es	lo	único	que	pongo	en	mi	perfil).	Llevo	30	minutos	
metido en esta vaina, que es un catálogo de manes que buscan sexo 
y además tienen una mentalidad ridícula. ¿Un macho marica? ¿Eso 
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cuándo? Será de closet, porque aquí todas son (o bueno, somos) 
unas locas arrechas. Aunque yo en realidad quiero estar aquí a 
ver quién se muestra distinto, a ver quién comienza una charla, 
de pronto, a ver quién me invita un café o simplemente a hablar 
y tomar un café.

Miro	por	la	ventana	del	edificio	de	donde	acabo	de	salir	de	
clase y hago un paneo de todos los rostros que posiblemente pueden 
coincidir con los de la aplicación: a ver, a ver. Aparecen manes a 
50, 60, 100 metros. Hace unos minutos había alguien a 10 metros 
de mí. No reconozco a nadie, sobre todo si hay fotos de paisajes o 
manes boca abajo mostrando el culo. ¿será que nadie más quiere 
un café?

—¿Qué hace?
—¿Dónde está?
40 minutos y al menos ya alguien me ha hablado. Es un man 

que	no	tiene	nada	en	su	perfil,	ni	foto,	ni	información.	Al	rato	recibo	
una foto. Es guapo: tiene una barba algo canosa, gafas oscuras y 
mira a la cámara con el ceño fruncido, para parecer “serio” me 
imagino.

—Yo estoy por aquí saliendo de clase, al lado de la Tadeo —le 
escribo.

—Oiga, bien, estamos al lado. ¿Me quiere acompañar a fumar 
un cigarro?

Me quedo pensando mientras veo su foto. Yo en realidad solo 
quiero un café. El olor a cigarro me marea y además me da asco 
imaginarme besar a alguien con ese tufo a tabaco quemado, ¡gas!

—Listo, hágale —es mi respuesta. ¡Qué curiosidad me da!
—Bueno, caiga, estoy en la plaza de la Tadeo —escribe el man.
Tan pronto recibo ese mensaje me alboroto y cojo mi maleta 

y mis cosas que tengo al lado. Suena el trino, veo que alguien más 
me habló, es un man que está básicamente a la misma distancia 
de… ¡Ah mierda! Ni siquiera nos hemos dicho el nombre con el 
man con el que me voy a ver. El otro chico se parece a mí, de hecho, 
tiene hasta el cabello pintado, de azul, pero lo siento beibi, ya me 
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habló otro man. ¿Por qué las locas seremos tan crueles? Aun así, 
yo solo quiero un café.

Cuando llego a la plaza, reconozco al man de la barba canosa. 
Es alto, es grande, parece que tiene fuercita, los brazos grandes. 
¡Qué rico! Ojalá me invite a tomar café.

Voy derecho al man y le doy la mano, sin fuerza, porque me 
da	pereza	fingir	que	soy	serio	y	macho.

—Rubén —me dice como con una sonrisa y con la mirada 
un poco rayada. ¿Será que me mira así por mis sombras y el lápiz 
en mis ojos?

—Cris. Mucho gusto.
—¿Cris? Cris puede ser Cristina o Cristian.
—¿Y eso qué importa? —le digo e intento conservar la calma; 

me siento a su lado. Él también se sienta, tomando distancia.
—¿Por qué camina así?
—¿Así cómo?
—No sé. Camina raro —lo dice con las cejas todavía fruncidas. 

Que mala energía la que me pasa este tipo.
—¡Ah! No sé. Qué importa. Desde chiquito tengo pie plano 

trasverso. ¿Y eso qué?
Nos quedamos en silencio mientras Rubén saca su caja de 

Pielroja y primero me ofrece un cigarro.
—No gracias, no fumo. —A este man se le van a cruzar las 

cejas de tanto fruncirlas.
—Entonces... ¿qué le gusta?
—Yo quiero un café.
Silencio incómodo. No tengo ganas de preguntar nada. De 

momento	miro	hacia	los	edificios	y	a	la	gente	que	está	en	la	plaza.	
A	unos	20	metros	de	nosotros	hay	un	tipo	que	nos	mira	fijamente.	
Rubén no se da cuenta.

—Yo lo invito a un café y después de eso qué.
—No sé, no sé, qué.
—Tomamos un café y luego vamos allí.
—¿A dónde?
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—Vivo aquí al lado, vamos y lo clavo. Pero con una condición.
Me quedo mirando a Rubén extrañado. No digo nada. Ya 

quiero mi café.
—Mientras vamos caminando quiero que se pare como un 

macho y se fume este cigarro. Y también que deje de mirar a todo 
lado así como tan amanerado.

¿Qué pasará por la cabeza de este pendejo?
—¿Sabe qué machis? Yo soy mucha hembra para usted. No 

me lo imagino sin saber qué hacer cuando me baje los pantalones y 
se dé cuenta que en vez de verga tengo cuca. Búsquese su machito 
más bien.

Rubén me mira casi con las cejas una encima de la otra y de 
un momento a otro me escupe en los pies. Se va histérico.

Yo me sacudo los tenis contra el piso, levanto la mirada y veo 
que el man que hace un rato nos miraba de lejos se acerca afanado. 
Me lo quedo viendo.

—¿Estás bien?
Me mira sonriéndome, es el man de cabello azul que me había 

hablado antes de venirme a ver con ese otro pendejo.
—Sí, estoy bien. Gracias. Hola —le digo, nervioso.
—Hola. ¿Eres Cris, no?
—Sí, mucho gusto —le doy la mano. Él me da un abrazo. 

Me	mira	fijamente.
—¿Quieres ir a tomar un café? 
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Automutilación  
social

Por Ángel López Castiblanco

Politólogo de la Universidad Nacional; educador comunitario; 

director y editor de la revista La Esquina. Activista por los derechos 

de las personas TLGB, desde la Red Comunitaria Trans y el 

proyecto Cuerpos en Prisión, Mentes en Acción.

El logro más grande del sistema político-económico que nos tocó 
ha sido indudablemente fragmentar un cuerpo social rico y po-
tente en pedazos infames de voluntad individual desarticulada. 
Electricidad en cortocircuito. Ellos esperan de nosotros que no 
nos relacionemos, que no hablemos, ni cuestionemos. El trabajo 
por allí, los amigos del trabajo allí también. El hogar y la familia, 
hermetismo completo. Amigos del colegio, de la universidad, de la 
vida, dispersos en medio de perímetros urbanos variables. Rara vez 
las esferas que involucran a la gente con la que nos relacionamos 
se cruzan o fusionan. Cada cual pertenece a su propio mundo, 
aislado de los otrxs. De vez en cuando vamos por el pasillo de la 
vida abriendo ventanas de esos mundos, a la sazón. Pero, ¿qué pasa 
con esos con los que no interactuamos nunca? ¿Qué pasa con esos 
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que conocemos pero que no nos conocen? ¿Qué relación tenemos 
con	los	que	deciden	o	influyen	en	nuestras	vidas?

La política, la cultura y el arte convencionales son códigos 
tan lejanos a nuestro plano de cotidianidad que nos resulta difícil 
de tragar. Sin embargo nos oponemos a su subrepticio poder: un 
comercial de televisión, una política pública, la canción del verano, 
las promociones de temporada, etc. Nos oponemos a ser tocadxs 
por las consecuencias nefastas de estos dispositivos vacuos. No les 
creemos y no aspiramos a ser y tener lo que quieren que seamos 
y tengamos. Al Estado lo han convertido en una materia inmoral 
plagada de funcionarios que dedican sus días a promover códigos 
inútiles e inaccesibles para atornillarse a un sueldo. A nosotrxs eso 
no nos interesa, pues hay verdades evidentes, heridas abiertas, que 
merecen cuidado inmediato. La sensatez y la compasión brillan por 
su ausencia en los obscuros y huecos cráneos que por azar dirigen la 
máquina hecha de fragmentos inútiles, juntos o separados. Inútiles.

Cada acción que podamos emprender para transformar lo 
establecido es fragmentaria de por sí, aun sin iniciarla. Divide. 
Polariza. Subvierte. Es por esto que nosotros decidimos, como frag-
mento, escindirnos de la máquina paquidérmica. Somos la mano 
izquierda que huyó, en un acto de automutilación premeditada, del 
cuerpo cuasi-vegetativo de un obeso mórbido henchido de comer 
hamburguesas con coca-cola frente a una pantalla. ¡Oh, pobre 
mano solitaria! Sin familia, sin trabajo y sin amigxs; sin arte, sin 
política y sin cultura. No le queda más remedio que, apoyándose 
en la fortaleza de sus dedos, escapar del fragmento y ser un todo. 
Un todo que crea su arte, que produce su cultura y que ejerce el 
amor como política. Un todo sin fragmentos que construye sus 
crepúsculos y ocasos en clave de potencial eléctrico. 
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Qué gonodea

Por Brian Velasco

Brian Velasco nació en Bogotá en 1995. Graduado del programa 

de Estudios Literarios en la Universidad Nacional. Ha participado 

en talleres de escrituras narrativas en la Unal, la Unam y la Red 

Comunitaria Trans. Le apasionan el periodismo, la música y las 

narrativas breves. Ha sido locutor y creador para la UN radio en 

el programa literario Lecturas compartidas. Esta es su primera 

publicación.

Siempre me ha gustado el olor de la madera... así que por lo menos 
me siento cómodo. Me gustaría estar echándome unos plones en 
mi cama, sin abrir la ventana ni nada, porque está haciendo un 
resto de frío, de ese frío como el de las montañas cuando uno sube 
para Bogotá... y se ve cómo la bruma gorda y erecta sube de algún 
lado, uno no sabe de dónde porque sube muy rápido, jum, muy 
despacio más bien, uno no se da cuenta y de repente está total-
mente cubierto de esa mierda no binaria porque ni color tiene, ni 
sabor... o bueno, sí… es que es muy raro este man, y uno empieza 
a pensar y a pensar, y es que allá cuando uno toma aguapanela 
con queso, uno ve cómo le sale resto de humo a la taza pero ya 
no está caliente, está tibio, tibia, como el queso, como el orinal 
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cuando uno se acerca… pero qué hijueputa frío, uno no puede ni 
pensar pero igual todavía piensa, aunque no se vea nada, porque 
igual uno siente, uno huele, imagina, chupa, habla, grita, aunque 
depende de qué lo haga gritar, porque si uno se deja llevar ni grita, 
sino que se calla para sentir más por dentro, o por afuera, uy, en 
fin...	luego	me	gustaría	prender	un	cigarro	y	no	abrir	la	ventana,	
me importa un culo el pisquero, igual todo ese humo los termina 
trabando a todos… subiendo, subiendo, como esa novela mexicana 
de la nena que era bien puta, pero qué va, ella no era tan puta, si 
no... mírenme a mí.

Aunque a este también hay que mirarlo, triplehijueputa, pero 
bueno… igual es tan lindo, tan yindo... ¿Qué habrá sentido Judas 
cuando se dio cuenta de que Dios sí era Dios? O bueno, Jesús, o 
bueno, no sé. ¿Y qué habrán sentido esos judíos que entregaban 
a otros judíos y luego los entregaban a ellos? ¿O los tutsis cuando 
antes protegían a los hutus y luego veían cómo los entregaban? 
Uy, no, eso sí es muy distinto. Pero igual este hijueputa también es 
así. Igual, igual, igual, me dio la felicidad más grande que yo haya 
podido sentir, tocar... “¿Iguad, iguad, igual qué, gonorrea?”. Dizque 
“iguad”, jajaja… gonodea. Al comienzo no pensaba en el miedo 
sino más bien en la curiosidad... de romper mis propias reglas, de 
no pilotearme, porque no tiene sentido tragarse si uno va a estar 
pensando en maricadas... uno se traga y ya y por eso uno ama y 
ya, se despilotea y se relaja, se deja llevar, y bueno, pues eso hice, 
me puse a pensar, pero a pensar en lo que nunca había pensado, en 
que hay que ser críticos con todo, con todos, pero ante todo hay que 
ser crítico con las verdades, eso suena muy cliché, pero suena más 
lindo	si	se	dice:	“hay	que	ser	un	fiel	creyente	de	la	duda”,	entonces	
lo hice, comimos y tomamos resto, y bailamos rico, obviamente 
bailamos salsita... y es que es tan difícil bailar bien con un man, 
maldito patriarcado, te odio. 

Luego perreamos, por eso estoy feliz… ush parce pusieron 
Con altura…
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La Rosalíaaaaa,
y luego me fui para hacer la salida triunfal. Porque ante todo 

el drama. Culiamos.
No estuvo tan bueno pero igual uno qué más puede esperar 

de un man bien, ellos no piensan en otros, pero yo sí, entonces pues 
mejor porque más pa’ mí. Se lo quito, se lo escondo, y me lo meto. 
Me lo metí. La madera está más caliente, todo mi cuerpo está más 
caliente, y yo siento cómo el sol empieza a salir y ya hay nubes, y 
yo estoy en la madera como cuando era pequeño y madrugaba, y 
salía despacio de la cama de mi mamá para no despertarla, si no 
me puteaba, entonces me iba a dormir a la sala y me hacía debajo 
de la mesa del computador porque ahí entraba el sol y calentaba 
la madera, qué rico. ¿Será que la mexicana si era bien puta o era 
solo de nombre? Igual hay novelas más lindas, nacionales, como 
el perico, o como la de Gabo, no me acuerdo cuál es, pero es esa 
donde la nena está recogiendo las sábanas y bum, sube, se va, pero 
su construcción es virtuosa, es etérea, diva, inalcanzable, virginal, 
pupú. Y el calor me recuerda a la Virgen. María, como la puta… 
pero la nacional, es que esta es otra, es la del perico y el sol y tal. 
Uy, pero no hay que ser malpensados, porque la Virgen de verdad 
es de verdad, la que ama, la que cuida, la que reconforta de amor 
y da calor, por eso ella subía al cielo, pero en realidad subía al sol, 
porque en alemán el sol es mujer, como la tierra, y ella subía así 
como	en	contrapicado	con	un	punto	de	foco	fijo	y	batía	ese	pelo,	
mona, y a medida que ella iba subiendo y el punto se desplazaba 
así como en el barroco, y luego se va, y se va, la musa del amor, la 
biblia cirílica que trae la palabra amor, yo también te amo mamá, 
la loca que siempre amó a su hijo no por ser dios sino por ser su 
hijo, como en Silent Hill, y luego... y luego, se va. 
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Mortopía

Por Luna Laverde

Nació en Cartagena en 1994 bajo el nombre de Diego J. Sanjuán. 

Graduadx de la Licenciatura en Artes Escénicas en la Universidad 

Pedagógica. Autorx de la obra de teatro Inquisición, publicada 

en fragmentos en la Revista Temporales de la Universidad de 

Nueva York. Autorx de guiones; trabaja en una productora 

cinematográfica llamada Eón Films, de la que es co-creadorx. 

Su obra Musgo fue seleccionada para la exposición Juegos y 

Atemporalidades realizada en el Centro Cultural Casa Bolívar 

en Octubre del 2018. Activista Trigénero y género-inconforme 

transfeminista, perteneciente al colectivo artístico contracultural 

no binario Triángulo Poético. Profesorx de creación y escrituras 

dramáticas para población privada de la libertad en La Picota, 

LGBTIQ en Caids de Teusaquillo, con población neuro-divergente 

y de habilidades diversas en la Fundación Fe.

¿Cuánto tiempo más me seguiré sintiendo así?
¿Nada	es	suficiente?
Ayer, en la calle, creí que me iban a matar. A veces, siento que 

cualquier moto es un paraco que solo espera el momento adecuado. 
Desde niñx he tenido pesadillas. Hasta el sol de hoy solo he tenido 
dos sueños bellos:
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Robinson Gómez se despidió de mí con un beso en la boca en 
la cima de la más alta montaña de Los Andes una semana después 
de haberse matado. Jamás tuve la valentía de sentir su piel cuando 
todavía podía tocarlo. También conocí a los Power Rangers, pero 
en aquel sueño solo podía verme los pies por lo que nunca supe 
quiénes eran.

En los demás, un hombre mata a mi madre a tiros por coger 
unas	flores	del	 jardín	de	un	castillo	construido	únicamente	con	
ladrillos grises. Corro, corro y corro en mitad de la noche, pero 
nunca logro escapar de una manada de lobos negros con ojos rojos. 
Alguien me tocó a los 5. Inseguro, aquel, insegurx siempre. ¿ Jamás 
entenderé el mundo como un lugar tranquilo? ¿Será para siempre 
este torrente caótico de ideas que no quiero escuchar?

A Laura Alarcón la mataron, la desaparecieron o algo por el 
estilo. Mi madre y mi padre siempre están peleándose, gritándose y 
golpeándose en mis pensamientos, pero aun así siempre encuentro 
espacio para amar, luchar.

La vida me ha llegado al cuello. Su corriente sigue halando 
mis pies. El colegio me enseñó a matar desde los 10. Sé disparar 
un fusil. Desarmar, limpiar y volver a armar un lanzagranadas. 
Pude haber sido Hannibal o, peor, Uribe Vélez.

Sé que en cada generación de mi familia hay por lo menos 
dos abusos.

Sexo, primero violencia
Sexo, placer,
placer,
placer.
Tus hombros,
Tu espalda,
Tu forma de hablar,
Tu verga.
Creo	que	mi	sexualidad	está	en	flux,
expandiéndose.
Son bellas,
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¿no?
No siempre.
Qué rico cerebro.
No soy zombie.
No soy mi familia.
No soy mis padres,
ni todos aquellos colegios,
ni tanto abuso,
tanto miedo,
en todas partes, todo el tiempo,
dentro de cada cuarto de pensión universitaria
esos
son los desiertos más áridos y extensos
de Bogotá.
Pensar que en esos cuartos donde apenas cabe la cama, todas  

      las demás están igual.
Aun así, estoy creando un espacio para amar,
dentro y fuera.

Rafael, Michelle, Laura, Maura, Daniel, Marcela, Leo, 
Claudia, Regino, Meylin, Iska, Yoko, Marta, Cindy, Arturo, 
Salvador, Brian, Sara, Valentina, Silvana, Julián, Fantasy.

La creación artística, cada obra de arte, escribir, triángulo 
poético, grabar.

Pensar. Dejar de odiarme. He dejado de odiarme.
De niñx me tomaron una foto. Nadie sabía si era hombre 

o mujer. Siempre me sentí como algo más. Quería ser un delfín, 
transformarme para nadar hasta las profundidades oscuras del 
océano en donde mis ojos se ajustarían para observar.

Matar, olvidé. Los cómos se desaparecieron.
¿Ahora cómo me deshago de esta pena? 
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Este libro es el resultado del proceso de formación Escrituras de 
Bogotá, de la Gerencia de Literatura del Instituto Distrital de las 
Artes-Idartes, que ofreció los Talleres Distritales de Escritura Ciu-
dad de Bogotá en el primer semestre de 2019, y la Red de Talleres 
Locales de Escritura en el segundo semestre de 2018. Este pro-
grama de formación es un espacio que posibilita el aprendizaje de 
herramientas estéticas y narrativas a partir de talleres de escritura 
creativa que permiten a los asistentes contar sus historias con las 
técnicas propias de la creación literaria.

Los Talleres Distritales hacen parte de la Red de Talleres de 
Escritura Relata, del Ministerio de Cultura, que en el primer se-
mestre de este año contaron con una inscripción de 2.095 personas 
para cuento, novela, crónica, poesía y narrativa gráfica. En 2018 
la Red de Talleres Locales de Escritura tuvo 1.845 inscritos, de los 
cuales fueron seleccionados 700 participantes, que se dividieron 
en grupos de 35 personas y se repartieron en cada una de las 19 
localidades y en un taller virtual.

Una de las innovaciones este año fue la apertura del Taller 
Distrital de Narrativa Gráfica en el primer semestre de 2019, que 
contó con 211 inscritos, de los cuales fueron seleccionados 40 par-
ticipantes y 28 de ellos obtuvieron certificado por haber asistido a 
más del 80 % de las sesiones.

Es un honor incluir en esta publicación el resultado de la 
alianza entre la Gerencia de Literatura del Idartes y la Red Comu-
nitaria Trans, que logró, por medio de talleres dirigidos por Henry 
Gómez (poesía) y Giuseppe Caputo (narrativas), la participación 
de personas no binarias, hombres y mujeres transgénero, desde 
habitantes de la calle y trabajadores sexuales, hasta estudiantes 
universitarios, líderes y activistas sociales.

Este libro se compone de 4 narraciones gráficas y 48 textos 
con los que nos acercaremos a una ciudad imaginada y contada 
“entrelíneas” a través de la escritura de sus habitantes. La selec-
ción de los textos estuvo a cargo de la editora Jineth Ardila, quien 
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realizó una minuciosa curaduría del material literario resultado 
del programa Escrituras de Bogotá, así como el cuidado de los 
textos y la propuesta editorial del libro cara y cruz. Agradecemos 
a ella su trabajo y dedicación para esta edición de Bogotá cuenta. 
Una ciudad entrelíneas. 
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¿Qué cree usted que va a encontrar en esta antología de textos ge-
nerados en los talleres locales de escrituras creativas que recorren la 
ciudad de extremo a extremo, de Bosa o Usme a Suba o Usaquén, 
o en los talleres distritales de género a género, o en los de la red 
comunitaria trans?
En primer lugar no encontrará textos de aficionados.

Talleres de escrituras y pregrados o maestrías en creación 
literaria son espacios emparentados de profesionalización de la 
escritura. Es así como Bogotá cuenta reúne cada año un abanico de 
escritores en formación, entre los cuales no sorprende encontrar 
que un alto porcentaje tiene publicaciones recientes en medios 
que gozan de la voluntad de riesgo de los independientes y de la 
democratización de las plataformas virtuales.

En segundo lugar no será clara para usted la clasificación por 
géneros.

En estos textos se desvanecen los límites que separan la ficción 
de la no-ficción, cuentos que parecen crónicas, crónicas que se 
leen como relatos, relatos que se mueven entre lo autobiográfico 
y la autoficción, narraciones que se vuelven versos y versos que se 
vuelven prosa.

En tercer lugar no queda rastro de la literatura negra o poli-
cíaca; queda un relato apocalíptico, más alegórico que propio de 
la ciencia ficción; y dos o tres textos metaliterarios, es decir, cuyo 
asunto es la misma literatura.

Se puede adelantar un diagnóstico: la escritura creativa está 
más obsesionada por contar lo que pasa en el mundo que por lo que 
pasa en las páginas de un libro; más obsesionada por la realidad y 
sus posibilidades de representación que por el mundo del texto y 
sus juegos y experimentos. No se dejan ver mucho por aquí, como 
en otra época, el detective socarrón, ni la chica sexy malvada, ni la 
Bogotá del año 3000, ni los experimentos con la figura del autor, 
con la creación, con el texto como personaje. Cada época histórica 
que vive una ciudad determina de algún modo su escritura. Los 
nuestros son tiempos de reflexión y activismo. A los tiempos de 
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reflexión, resistencia y activismo social responden los autores con 
una multiplicidad de recursos que beben en las varias formas del 
realismo.

Y puesto que son textos sobre la 
realidad, ¿cómo son representados 

la ciudad y el país?

La mirada que ofrece la mayoría de los textos sobre la ciudad y el 
país no es en absoluto tranquilizadora. Obliga a enfrentar las dife-
rentes maneras en las que experimentamos duelos y violencias de 
distinta naturaleza en nuestro territorio, la vida como un deporte 
de alto riesgo asociada a la vulnerabilidad social y económica, 
las pérdidas, los abandonos, otro tipo de ausencias, el suicidio, el 
desamor y la desesperanza… Son textos valientes, que cuentan las 
calles, lo local y lo nacional, con una potencia de expresión que crea 
caracteres sólidos, no de tesis ni estereotipados, pero que no eluden 
la denuncia, por ejemplo, de los abusos y homicidios macabros de 
niños y niñas de los que hemos tenido noticia y que han dejado 
una huella mnémica que bien puede corresponder a un trauma 
social, colectivo, que exige ser tramitado de algún modo a través 
de la escritura.

Para Guiseppe Zarone, el estado de desasosiego de la escritura 
frente a la ciudad es propio de la experiencia metafísica que tenemos 
de ella, como un espacio que

[…] se impone a la atención de todos como una catástrofe: 
el darse inesperado e imprevisto de una rápida y arrolla-
dora mutación de la existencia humana, capaz de influir 
sobre los horizontes de la vida de los hombres según el 
modo, conocido y vivido, de un general desarraigo, según 
aquella desplazante situación de la ciudad “inhabitable”, 
“inhóspita”, “instigadora de discordia” y de “agresividad” 
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[…]. Un fenómeno que, puede suponerse, está en el origen 
tanto de angustias individuales y de sufrimientos sociales 
y morales, como de las nuevas condiciones de libertad. 
[Metafísica de la ciudad]

Lo que es propio de la ciudad en la que vivimos es la forma 
como se manifiestan esas angustias individuales y sufrimientos sociales y 
morales en la escritura que se refiere a ella. Cada familia infeliz lo es 
a su manera, repito de memoria a Tolstoi; cada ciudad infeliz lo es 
a su manera, parafraseo; las felices se parecen todas (o no existen).

Inenarrable, antilírica, deambula también, entrelíneas, en estas 
escrituras de la ciudad una voluntad de hacer y de decir: aquí esta-
mos, todavía no estamos muertos, nos vamos de fiesta, escribir es un 
goce en sí mismo, hay gente linda por aquí, como la Chica Morena 
del cuento de la fila o el chico de pelo azul, no binario, que salva 
a otro de la humillación del escupitajo de un macho homofóbico. 
O el humor cruel del volante que ofrece ayudar con la logística del 
suicidio. O la mamá venezolana que escribe un poema desolador 
que es también una canción de cuna para su hija.

¿Y los jóvenes? ¿Cómo ven la ciudad?

Están por todas partes… Muchos de los personajes y yo poéticos 
son niños o son jóvenes. Su mirada es implacable: la de los niños 
sobre la familia, que abandona, malcuida, maltrata o simplemente 
no los ve; la de los jóvenes es implacable sobre las instituciones. Pero 
al mismo tiempo es evidente su participación activa en la vida de 
la polis: son narradores o voces poéticas que dicen con desparpajo 
saludable el modo como asisten a los eventos públicos masivos en 
la ciudad, que cuentan sus formas secretas de disfrutar del clima 
que convierte en “sardinas” a los transeúntes, del teatro, de la mú-
sica, del baile, de la calle, del parque, del parche, de las largas filas 
(Bogotá es una ciudad de filas y “fileros”), de la espera… volcados 
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a la experiencia del espectáculo callejero o masivo y gratuito. Esa 
(el acceso a las artes en la ciudad), hay que decirlo, es la cara más 
positiva que ofrece Bogotá a través de estas escrituras.

¿Qué hay para leer entrelíneas?

Lo que usted encuentre. Yo leo que es el arte, que son las artes, cada 
vez menos binarias, cada vez más descuadernadas y como saliendo 
del clóset de las formas, las que le dan, todavía, al habitante “de a 
pie” de la ciudad algún tipo de consuelo. No las estrellas de las que 
estamos lejos y no vemos nunca por el fulgor de abajo. Sino lo que 
ocurre a ras de suelo, donde nos encontramos con la profesora del 
taller de música, o con los compañeros del taller de arte, de danza, 
de escrituras... Y el acceso libre y abierto a ellas, a las artes, como 
el acceso de los escritores en formación de este libro a su taller y a 
esta su publicación, es algo que vale la pena venir y conocer. Pase 
la página. Y comience a descubrir este retrato líquido, entrelíneas. 
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Talleres y directores de taller

Directores Red de Talleres Locales de Escritura 2018

Nombre Localidad

1 Laura Acero Antonio Nariño

2 Diego Ortiz Valbuena Barrios Unidos

3 Miguel Ángel Pulido Bosa

4 Liliana Moreno Candelaria

5 Jorge Aristizábal Chapinero

6 Rodolfo Celis Ciudad Bolívar

7 Saúl Gómez Engativá

8 Jenny Moreno Fontibón

9 Alejandro Cortés Kennedy

10 Jorge Valbuena Los Mártires

11 Juan José Ferro Puente Aranda

12 Fernando Baena Rafael Uribe Uribe

13 Harold Muñoz San Cristóbal

14 Juan Nicolás Donoso Santa Fe

15 David Jacobo Viveros Suba

16 Pablo García Dussán Teusaquillo

17 John Galindo Tunjuelito

18 Mónica Suárez Usaquén

19 Hellman Pardo Usme

20 Jairo Andrade Virtual
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Locales de Escritura
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Las matemáticas 
de la hoz

Por Juan Felipe Vásquez

Nació en Bogotá en 1995. Docente de Ciencias Sociales de La 

Gran Colombia. Fotógrafo de escritores y colaborador de la 

Revista Canéfora. Algunos de sus retratos han sido publicados 

en El Espectador, y algunas de sus fotos en revistas nacionales 

como Alapalabra y La Polilla.

Éramos catorce. Una sumatoria de sucesos que resultaron en varios 
sujetos percudidos por el tiempo. La nuestra era una familia obse-
sionada por la relojería y las distancias. Sin embargo, cada resta era 
un encuentro de todo el conjunto para alabar el pasado y dialogar 
sobre lo tortuoso que es el procedimiento de sustraer.

Ayer éramos quince, hoy catorce, mañana cero. Así entendimos 
los funerales, porque hace mucho dejamos de multiplicar, nos enve-
jecimos con relojes mal usados y calibrados. Eso nos afectó. Algunos 
se volvieron imaginarios y agregaban algo de más a su realidad 
para que todo tuviera un sentido. Al menos uno quedó racional y 
no concebía nada más allá de un cuarto de tiempo, no quiso pensar 
en el futuro, prefirió permanecer divagando en el presente corto 

Tunjuelito
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e incompleto; y yo, el menos valorado, era aquel que no aparecía 
en los recuerdos, porque debía fotografiarlos y ver cómo sonreían, 
sabiendo que el siguiente sería yo. 
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La acabación

Por Fabián Ávila

Nació en Bogotá en 1989. Estudiante de Artes Plásticas de la 

Universidad Nacional. Miembro asociado de la Fundación Diez 

Cero Uno. Investigador y documentalista de la escena de Graffiti 

en Bogotá desde 2014.

Queridos hermanos. Guarden sus almas, adoren al señor y vivan según su 
palabra. No sabemos cuándo volverá por nosotros pero les aseguro una cosa, 
estamos viendo que las señales se cumplen. Amén.

Ahg, estos hijueputas cristianos, dijo Damián dando respuesta 
a lo que se escuchaba al otro lado del bus, en un edificio cuadrado y 
grande que estaba casi al frente de nosotros. Siempre arman severo 
trancón. Con la plata de hoy les alcanza para que se construyan 
un puente. Una señora escuchaba adelante nuestro y miraba a su 
compañera un poco impresionada. Se pararon, nos miraron de 
arriba abajo y se bajaron. Habían llegado a su destino.

Damián me miraba con esa sonrisa de malo que había tenido 
siempre. Esa sonrisa profana que me había atraído desde que Juana 
me lo presentó. Marica, ese man es lindo pero no se meta con él, 
me dijo la noche del mismo día en que lo conocí, cuando ya íbamos 
para la casa. Y a mí no era sino que me dijeran que no y listo. Ya 
todo estaba decidido.

Puente Aranda
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Habíamos hablado un par de veces. Viernes de caminata en 
parche con chorro barato, bareta y un bafle en el que sonaba de todo. 
Calle Luna Calle Sol es para mí un símbolo y sería herético no mover 
la cabeza al inicio de The Trooper. A veces parchaba un raperito que 
también ponía sus temas y todo estaba bien. Esto es música creada 
y pensada para fumar, decía, y nos miraba y se reía mientras hacía 
la labor arquitectónica y dejaba un poquito de papel más afuera de 
sus dedos para pasarle la lengua. En esas noches pasaba de todo. 
Las galaxias siempre se manifiestan entre El Centro y Chapinero. 
El universo está ahí condensado. Lo vi claramente la vez que dos 
chirris nos comenzaron a tirar botellas y también la vez que un 
travesti viejo y borracho se agachó frente a nosotros y, metiendo su 
mano en la minifalda, nos mostró la verga.

Ese día íbamos para Rock al Parque. Nos habíamos visto ahí en 
la glorieta de la cincuenta a las once. El man había caído con John. 
Yo estaba con Juana y con Andrea. Había que esperar a Chiqui y a 
Primo. ¿Por qué a él le dicen Primo? Porque María es la prima de él, 
me respondió Juana. María es una mamacita. Una de esas viejas a 
las que se les ve bien hasta una bolsa de basura puesta. Ella también 
estaba por llegar. Ya le había escrito a John. Qué más quisiera yo 
que verla llegar, le dijo a Damián y se cagaron de la risa. Ustedes 
son unos gamines, les dijo Andrea, la que no fumaba en biblia. No, 
marica, yo no fumo, le dijo una vez a Juana. ¿Por qué? ¿Porque es 
en biblia? Parce, no la monte pero yo a eso sí le tengo un poquito 
de respeto. Qué va.

Nos fumamos uno de esos muchachos que solo John era capaz 
de hacer. Parce, es que a esto no le cabe tanta yerba, era lo que decía 
antes de prenderlo. Comenzó a contar una historia de tombos. Hace 
dos semanas a Pacheco lo judicializaron con 6 gramos. ¿Cómo así 
huevon? ¿La dosis no es de 22? Enamorados, me respondió.

Íbamos a ir a ver a Suicidal a las nueve de la noche. Esperá-
bamos a María y a los otros dos. Véalos, dijo Andrea. Venían ca-
minando como desde la 30. Adiviné quiénes eran. Chiqui traía una 
chaqueta de jean rota, una camiseta de Ramones y una gorra con 
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unas intencionales chispas de Decol. Y primo. Lo hubieran visto. Sí, 
ese es primo, me había dicho Juana. Unas gigantes gafas de marco 
plástico que iniciaban en un violeta y terminaban en una especie de 
plateado, saco de lana blanco crudo con gráfica azul como pegado 
al cuerpo, un jean y unas botas. El man caminaba mirando hacia 
el cielo y su cuerpo pareciera que hubiera aparecido por aquí solo 
para eso. Él es la única persona a la que recuerdo por eso.

Después de estar hablando un rato apareció María. Jueputa, 
usted se da garra. Ay, ¿pero cuál es el afán?, le dijo a Primo. Su 
hablado era un poco fastidioso, como de consentida caprichosa 
llorona. La vieja sí era linda.

Yo miraba todo atenta. Disfrutaba mucho las conversaciones 
de los demás. Conocer gente nueva, imaginarme su mundo. Varios 
días estuve intentado caminar como Primo. O por lo menos verme 
un poco como él. Coma mierda, me dijo Juana riendo en mi cuarto.

Cogimos el bus en la tercera. Un Cortijo de letrero en verdes 
y blanco. Las sillas tenían un forro de lana café claro. El conductor 
tenía una camisa blanca de manga corta con algo de verde encima 
de los hombros y en el cuello. Siga mi amor, me dijo sin mirarme. 
Pilas ¿no?, me dijo Juana y cogiendo a Andrea del brazo se sentó 
con ella. Detrás de mí subió Damián, que se sentó conmigo. En 
los asientos de al frente, el forro estaba roto y dejaba ver algo de 
cuero rojo.

Cuando habíamos salido a parchar no es que hubiéramos 
hablado mucho. Un poquito de música, un poquito de política, 
de la gonorrea de Santos, del hijueputa de Uribe, que cuando yo 
salí del colegio, que la universidad, los datos que todos se saben 
de uno. Ahora era la conversación a lo bien. Ya nada de edad, ni 
de colegio, ni de trabajo, ni de qué te gusta. Unas sillas adelante 
John, que no se reía pasito, estaba otra vez cogiendo de parche a 
María a ver si algún día le botaba algo. ¿Entonces cuándo la pola? 
Pues hoy, ¿no?, le dije. Bueno, pero entonces la otra pola. ¿Cuál? 
La que no es hoy, la que me debe. Y no me tuteaba. Lo hacía con 
las otras pero no conmigo. Yo no le debo nada a nadie y menos a 
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marihuaneros como usted. A mí me costaba ustearlo. Me costaba 
resto. Pero yo no me le rebajo a nadie. No hay que agacharle la 
cabeza a ningún malparido, me dijo Carlitos el dañado. Damián 
me miraba sonriendo, como siempre, como diciendo, vean a esta 
hijueputa. Yo disfrutaba un poquito dejarlo azul, sin qué decir.

Cuando los creyentes acabaron de pasar la calle, de bajarse 
en familia de un carro, de abrazarse, besarse, agarrar bien duro la 
biblia debajo del brazo, agacharse a comprar un disco de música 
pirata, decirle al conductor que esperara un momentico que ya 
venía una hermanita, subirse y subirse en los buses que estaban al 
frente del nuestro, parar taxis y comprar salpicón y helado, pudimos 
continuar nuestro viaje. Igual no faltaba mucho.

Apenas pasada la 26 comenzaron a pararse los roqueritos que 
iban con nosotros. ¿Nos bajamos? De una. Miniprocesión por el 
pasillo del bus. Había un niño que nos miraba a todos atento. Yo 
le sonreí. El volteó a ver a su vieja como buscando su aprobación. 
Se puso un dedo en la boca y se volvió. Le hice chao con la mano. 
No dejaba de mirarme. Seguí observándolo desde afuera.

Bueno, ¿y entonces?, dijo John frotándose las manos. Compré-
monos un chorrillano. Breve, dijo Juana. Chiqui sacó de su mochila 
una botella de Sansón que tenía unas copas de plástico blanco sobre 
la tapa. Uy ¿Sansón?, otra vez Juana. Marica, este vino siempre 
me acuerda de Melisa, una nena de filosofía. Siempre andaba con 
una botella en la mochila. Melisa la platónica. Y se reía. John me 
miró, con una sonrisa escondida y sin alejarse de mis ojos se tocó 
dos veces la cabeza con el índice. Yo tengo una patica, le dije. Un 
patacón, me dijo cuando se la mostré. El olor a jacho había salido 
también de la bolsita. La prendí de una y comenzamos a caminar 
hacia el Simón. Había muchos parches como el nuestro.

No, vengan, pero todavía no entremos, dijo María. Esperemos 
un rato. Sentémonos en un parquecito que queda por allí. Y como 
siguiendo órdenes volteamos a la derecha ahí en la cincuentaytres. 
Faltaban diez para la una. Había sol parejo y algo de calor.
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Caminamos dos o tres cuadras y de nuevo a la derecha. Nos 
encontramos con un parque pequeño. Nos sentamos en el pasto y 
abrieron el Sansón. Teníamos tres copas. Chiqui repartía llenando 
la copa casi hasta el borde. Yo, como todos, me lo bajé de una. Esto 
es bueno para la memoria, dijo Primo. Mi mamá me daba cucha-
radas de Sansón combinado con lo del Tarrito Rojo siempre en las 
mañanas. Pero a usted como que no le sirvió de nada, le dijo María. 
La memoria que me queda es gracias al Sansón, le respondió riendo.

Estuvimos hablando mientras nos bajábamos la botella de vino. 
A mí me había dado un hambre tenaz. Ya se lo había comentado 
a Juana y a Andrea. ¿Vamos a comer algo? Pregunté. Nadie dijo 
nada. Jalé a Juana de la mano y dije entonces ya volvemos. Cual-
quier cosa nos marcan.

Salimos otra vez a la cincuentaytres para ir caminando a la 
sesentayocho. Yo por ahí vi unos chucitos de comida, le dije a Andrea, 
que también venía con nosotras. Llegamos a una frutería-cigarrería 
donde había un poco de todo. Yo quiero una empanada. Juana 
habló primero mirando la vitrina de vidrio que estaba sobre una 
mesa. Tenemos de carne, pollo y mixta, dijo la señora del lugar. Yo 
pedí una de pollo y una Ponimalta. Me volvió el alma al cuerpo con 
el primer mordisco. No era una empanada fresca pero no estaba 
mal. Con hambre uno se come lo que le sirvan, me decía mi mamá 
siempre que me ponía en frente un plato de coliflor.

Cuando íbamos de nuevo al parque llamaron a Juana. Dijeron 
que ya venían hacia donde estábamos para ir entrando al Simón. Los 
esperamos en el semáforo. Los roqueros seguían pasando. Era como 
si se hubieran preparado para una exhibición, para una ceremonia. 
Cresta de quince centímetros con visos azules de jabón. Gabardina 
de cuero un poco más arriba de los tobillos. Blusa de cuero con gran 
escote. Pelo liso de hombre hasta la cintura. Pelo crespo de hombre 
hasta la mitad de la espalda. Uñas pintadas de negro. Camisetas de 
Iron Maiden, Metallica, Def  Leppard, Creator, Masacre, Aborted, 
Luciferian, Acutor, Witchtrap, Casualties, Eskorbuto, Ministerio de 
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Vagancia. Mechones rosados y azules. Anillos que parecían prótesis 
plateadas para dedo. Botas, resto de botas. Pasó una parejita con 
unos lentes de contacto que les permitían tener ahora ojos de gato. 
¿Y mi pinta? Nada especial. Ahí vienen, dijo Juana.

Comenzamos a caminar por la seisocho hacia el norte como 
los demás. Pasaron unos tombos en bici. Un parche más adelante 
estaba fumando yerba de la manera más descarada. Pola a tres, a 
tres, a tres. Uy, aguanta una polita. Unas dos, me dijo John. Póker 
a tres. Pokerón, Pokerón, Pokerón, Pokerón. ¿A cómo el Pokerón 
vecina? A tres quinientos mi amor. Seguimos caminando. Agua, 
agua. Guaro, guaro, guaro. Un cigarro por favor. ¿Setecientos? Se-
guíamos avanzando. Me quedaba en los pregones de los vendedores. 
¿Cómo sería el mío? ¿Dónde llevaría el acento? ¿Haría un silencio 
intermedio? ¿De cuántos tiempos? ¿Gritaría? ¿Megáfono? En esas 
me encontré con una señora preciosa. Tenía unos cuarentaytantos. 
Su pregón no era un pregón. Era un discurso, la exposición de una 
filosofía. Pola muchachos, decía. Pola muchachos, beban, beban. 
Beban, beban, dróguense, hagan el amor. Pola, pola, vivan mucha-
chos, beban, hagan el amor. Y ante semejante sabiduría, nuestro 
único agradecimiento era una polita. Yo pedí la mía. ¿Me la dejas 
en dos quini? Claro preciosa.

El discurso de la señora me motivó. Me hizo dar algo de feli-
cidad. Damián se me acercó. Oiga, salud. ¿Y por qué brindamos?, 
le dije. Por el rocanrol. Por el rocanrol. Me bajé media pola de 
una. Estaba deliciosa, congelada. ¿Y entonces cuándo es la otra?, 
me volvió a insistir. Pues hoy. No, la otra pola. Tomémonos esta, 
le dije. De nuevo la sonrisa profana. Me derretí un poquito y me 
acordé de las advertencias de Juana. Como si yo no supiera quién 
era el man. Como si, hágame el favor, yo no pudiera irme a tirar 
esta noche con él sin pretender nada más que amanecer viva en 
unas cobijas de fuerte olor a detergente. Se acercaron todos los del 
parche y seguimos avanzando. Íbamos ya llegando a la sesentaytres.

Bueno y entonces ¿quienes son los que van a entrar la yer-
ba?, preguntó María extrañamente. Se ofrecía. A ella seguro no la 
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paraban. De pronto le hacían calle de honor. Mejor que la entren 
las chicas, dijo Damián. ¿Qué tenemos? Pregunté. ¿Quienes traen 
moño? Como en una clase John, Damián y Primo levantaron la 
mano. Muy bien, muy bien, les dije. Yo tengo unos pegados. En-
tonces sentémonos y ahí cuadramos todo.

Nos sentamos en las montañitas que se forman ahí por la glo-
rieta de la sesentaytres. Yo seguía mirando el carnaval. Damián se 
sentó a mi lado y dejó su moño entre el espacio que quedaba entre 
él y yo. No era tan grande. Para esas ocasiones siempre llevaba un 
pantalón pegado y vestido por encima. Cuando creí que nadie me 
miraba, templé el vestido con mi espalda y mis rodillas y haciendo 
algo de malabar, me lo metí entre el pantalón y los cucos. Verifiqué 
qué tanto se sentía y quedé satisfecha. María había metido unos 
pegados de John entre un paquete de protectores. ¿A lo bien?, le 
pregunté. Si tú quieres, ella te entra hasta una media, dijo John. 
Juana, que era la otra voluntaria, dijo estar lista. ¿Pa’dentro?, pre-
guntó John. Pa’dentro.

Llegamos al filtro. Un man en un megáfono decía las cosas 
que no se podían entrar. Estupefacientes, bebidas alcohólicas, 
sombrillas, cinturones, botellas. Al lado una señora, se guardan, se 
guardan, se guardan. Por esta fila las mujeres, me dijo una chica de 
chaqueta roja. Nos quedamos ahí mientras los chicos iban algo más 
a la izquierda. Me acordé de la yerba que llevaba. Todavía había 
unas 20 nenas delante de nosotros. Pasaban según les decían. Les 
asignaban una tomba y alzaban los brazos abriendo también las 
piernas. Estamos apenas para entrar a GBH, dijo María. Difícilmente 
le pude responder algo. No dejaba de pensar en las tombas. Unos 
metros atrás estaba el camión y ya iba con pasajeros.

La fila avanzaba rápido y estábamos a punto de llegar. A lo 
lejos se escuchaban los anuncios del megáfono. La misma voz de 
siempre. Quise distraerme para no pensar en nada. A la chica de 
adelante la estaban esculcando demasiado. Era mi turno. Una 
señora de unos cuarenta. La saludé y le sonreí. ¿Lleva drogas? 
No, nada, le respondí. Medio me tocó arriba de las caderas y listo. 
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Siga. Me pareció algo irreal. Todo ese susto para nada. Un saludo. 
La técnica para que los celadores me dejaran entrar sin preguntar 
más. Por favor avance, me dijo otro de chaqueta roja, por estar 
esperando a las otras chicas. Vi venir a María sonriendo, luego a 
Andrea, pero Juana no aparecía. Marica, la están esculcando resto. 
Ahí no hay nada, dijo María. Ahorita viene. Y sí. Al rato apareció. 
Parce qué malparida, nos dijo. Y detrás de ella venían los manes, 
cagados de la risa.

Entramos. Había buen sol. Anunciaban a GBH. Caminamos 
hacia el fondo. No estaba tan lleno. Por ahí un tercio. La gente se 
tomaba fotos haciendo gestos extraños, de locura, de descontrol. 
¿Para qué los gestos?, me pregunté. Estamos en la demencia. Rock 
al Parque, Bogotá, Colombia, Santos presidente, Donald Trump 
como candidato en la usa, solo falta que gane.

Desde que entramos el olor a incienso. Pasamos las columnas 
que estaban en medio de la plaza. Al escenario estaba saliendo un 
mono viejo con chaqueta de cuero y los pelos parados. Esa mierda, 
hijueputa, decía un roquero cucho que ya estaba enfarrado. Bogotá, 
gritó el mono. Y la gente le devolvió solo energía. En nuestras narices 
se había formado una licuadora. Qué gonorrea, dijo Damián. Nos 
tocó quedarnos ahí. No había por dónde avanzar. Yo quería estar 
más cerca. Quería ver al mono.

Después de que se acabó la primera canción, tuvimos un 
espacio y entre empujones nos logramos acercar más. Sonaba City 
Baby Attacked by Rats. Damián me pidió la yerba. Me le acerqué a 
Juana para que me cubriera y saqué la bolsita. Si quiere, yo tengo 
algo pegado, le dije. Sonrisa profana. ¿Y el brico?, le pregunté. Me 
lo quitaron. Le pregunté al man a mi izquierda si tenía fuego y me 
dijo que claro. Sentí ese saborcito a hierbas que solo da el primer 
plon. Me acordé de la señora de afuera y me sentí feliz. Dejé salir el 
humo de forma placentera, como cuando fumábamos en el cuarto 
de Felipe, desnudos y acostados sobre la cama después de tirar.

Chiqui se enloqueció cuando comenzó la guitarra de Sick 
Boy. Se fue corriendo a buscar un pogo, el que fuera. Estaban 
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locos. Danzaban dando vueltas, puños y patadas. Otros saltaban y 
gritaban cada vez que decían sick boy. Y era muy poco el tiempo 
para enloquecerse, la canción se fue muy rápido. Todos terminaban 
energizados, felices. Chiqui volvió. Le pidió la gorra a Andrea. Se 
la puso y me miró sonriendo.

La presentación de GBH pasó rápido, como sus canciones. De 
ahí en adelante no había nada bueno hasta Suicidal. Decidimos ir a 
parchar a otros lados, a buscar dónde sentarnos un rato. Estuvimos 
en el punto de hidratación y me tomé dos vasos de agua de un sorbo. 
Seguimos caminando hacia los otros escenarios. Nos sentábamos, 
hablábamos, reíamos. Nos parábamos, íbamos a caminar un rato 
y de nuevo lo mismo.

En esas caminatas casi siempre estuve hablando con Damián. 
Me contó algo sobre el trabajo de su tesis. Me dijo que estaba es-
tancado. Que ya no le veía sentido a nada. Que era inmensamente 
estúpido estar en una escuela de filosofía, que era una vergüenza. 
Que tenía dudas sobre dónde encontrar el conocimiento. Que tenía 
ganas de irse bien lejos, a la montaña, donde suenan las estrellas y 
se escucha el sol. Que estaba mamado de estar en un supermercado 
como este.

En un momento en el que nos alejamos del parche para ir a 
buscar cualquier cosa, me dijo incluso que había pensado suicidarse. 
Me habló de los imaginarios colectivos, de la especie humana, de 
la construcción social. Y mientras lo hacía, miraba al más allá. Se 
veía conmovido, concentrado. Yo escuchaba atentamente cada cosa. 
Nunca pensé darle ánimo. Su diálogo era elocuente, brillante, triste.

Es un delito animar a alguien a estar vivo aquí, le dije. Pero 
le hablé de esa parte de Basura en la que el escritor dice que espera 
prolongar su suicidio hasta el día de su muerte. A mí por lo menos 
eso me había servido. No sé ni por qué.

Le dije que también había pensado en el suicidio. Que había 
días en los que me sentía harta, cansada, sin deseos de respirar. 
Que el supermercado era la mejor manera de describir el mundo 
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actual. Que a veces me sentía debajo de una montaña de la que no 
podía ni quería salir. Porque la depresión también se vuelve vicio.

En ese momento pensé, aunque muy rápido, que con el man 
tenía varias cosas en común. Una manera de ver el mundo. Esa 
misma melancolía que no se puede sacar ni a punta de carcajada. 
Esa visión pesimista de la existencia que no nos permitía alegrarnos 
de nada porque al fin y al cabo mañana todo seguiría mal. Y esa 
sonrisa profana. Esa sonrisa que carga toda nuestra tristeza, nuestro 
desamor. Esa burla continua por lo real, por lo oficial.

Me sentí estúpida. Lo abrazaba y lloraba como hacía resto no. 
Él me abrazó fuerte. Me gustó. Esperé a que intentara darme un 
beso pero nunca lo hizo. Me imaginé lo ridículo de la escena. Qué 
cursilería. Qué maricas. Qué huevonada. Dos idiotas chillando 
tristes en un Rock al Parque. Patéticos.

Nos acostamos en un pasto y dejamos de hablar. Guardamos 
un silencio necesario después del showcito de antes. ¿Ya qué putas 
le iba a decir? Ni siquiera mi mamá sabía tanto, y aunque Juana 
sabía varias cosas no se las había dicho con el mismo drama que a 
Damián. ¿A lo bien lloró? Me la imagino burlándose de mí. ¿Es que 
se van a casar? ¿Van a tener hijos para mandar a sufrir al colegio? 
Y luego su risa inclemente.

¿Vamos?, me preguntó. Nos reunimos en las comidas con el 
resto. Miré mi reloj y eran las ocho y media. Les pedí a todos que 
fuéramos hacia la plaza para hacernos adelante. Ya había resto de 
gente muerta en el pasto. Yo también estaba mamada. Me dolían 
las plantas de los pies. No sé cómo hacen para aguantarse esas botas 
todo un día. De pronto hace parte del ritual de autodestrucción. 
¿Y Damián qué? ¿Dónde estaban? ¿Dándose Besitos?, comenzó 
Juana. Ay marica. Le dije.

Estábamos entre mucha gente tratando de avanzar lo que más 
pudiéramos para estar cerca del escenario. Desde Los Ángeles, 
California. Anunciaban. Suicidal Tendencies. Ya casi no podía-
mos avanzar. Ahora sí estaba más llena la plaza. Nos quedamos 
donde pudimos y nos acomodamos tratando de permanecer cerca. 



Bogotá cuenta • Red de Talleres Locales de Escritura

Prendieron un bareto que me hizo llegar Andrea. Pensaba en la 
escenita de antes. Marica, yo nunca me imaginé que usted fuera tan 
cursi. Veía a Juana acostada en mi cama diciéndomelo. Como para 
cagarse de la risa. ¿Y qué le dijo? ¿Que lo amaba? Era la maldita 
que mejor se burlaba de mí.

Mike Muir corría de lado a lado en el escenario. Todo era tal 
cual lo había visto en internet. Me lo había perdido la vez pasada 
que vinieron. Hoy era imperdonable. El man escurría el sudor 
atrapado en su pañoleta haciendo presión con todo su dedo índice 
contra su frente. Colombia. Decía. Estamos locos. Estamos locos, 
me dijo Primo. Le hice que sí con un breve movimiento de cabeza 
y no pude evitar soltar unas carcajadas. Tocaron los temas clásicos. 
You Can’t Bring me Down, War Inside my Head, Cyco Vision. Solo faltaba 
el tema que escuché por primera vez viendo Mucha Música una tarde 
en mi casa: Institutionalized.

Sonó la contraseña. Redoble, toms de aire, hi hat, redoble. 
Jueputa. Grité. Chiqui ya estaba saltando. Comencé a cantar al 
tiempo con Mike. Lo acompañaba en cada frase. Llegamos al 
coro. I’m not crazy, you’re the one who’s crazy. Seguíamos cantando al 
tiempo. Mike y yo. Por un momento estuve encerrada con él en 
un cuarto-cárcel mientras mis papás me preguntaban cosas y me 
decían que estaban preocupados por mí. Era mi parte preferida 
de la canción. Canté con las entrañas. What are you trying to say? I’m 
crazy? When I went to your schools. I went to your churches. I went to your 
institutional learning facilities. So how can you say I’m crazy? No creía estar 
ahí. Viéndolos así de frente. Tocando para mí. Para un montón de 
gente rayada con muchas cosas de la vida. Me sentí feliz. Estuve 
tranquila por un buen rato.

De salida caminamos lento. Sabíamos lo que esperaba afuera. 
Tratar de comer algo. Caminar hasta el Transmi para colarnos y, 
si no, tratar de cuadrar una vaca para un taxi. Nos quedamos atrás 
con Damián. ¿Qué tal estuvo?, me preguntó. Brutal. Parce, qué 
energía. Menos mal que no llovió, me dijo. A mí no me hubiera 
importado. Este concierto no me lo podía perder. Sí, era imperdible. 
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Tenía resto de ganas de darle un beso. Según las advertencias de 
Juana era como para que ya nos hubiéramos rumbeado unas buenas 

veces. Pero nada. Estábamos solo parchando, caminando. Tal vez 
sería más tarde, o al día siguiente. Después de lo de la chillada eso 
era lo de menos. 
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Dos microcuentos 
y un cuento

Por Samuel Sabogal

Nació en 1999 en Bogotá. Cursa Estudios Literarios en la 

Universidad Javeriana. Editor y corrector de contenidos de la 

revista El Balcón (Fundación Tomás Rueda Vargas). Miembro del 

equipo editorial de la revista Horizontes (Colegio de Estudios 

Latinoamericanos de la UNAM). Ilustrador de la revista 20/20 y 

miembro del equipo editorial de la revista Piélago, ambas de 

la Javeriana.

Bogotá en cien palabras

Sobre el asfalto de la autopista sur, cuando el cielo se quiebra y el 
viento tuerce los árboles, brotan de las alcantarillas los hombres de 
la lluvia. Algunos dicen que se lanzan a las calles buscando som-
brillas de colores, cuyos dueños se han extraviado. Otros dicen que 
trabajan en los túneles por donde pasa el agua sucia, que llevan 
años colgando paraguas en los huecos de los caños. Lo cierto es 

Puente Aranda
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que cada mañana, llegando al puente de metal, veo en el reflejo del 
agua un arcoíris de telas que crece debajo de la tierra.

Sermón en S sostenida

Siempre sitúo la s al inicio. Suena la saliva en el silbido. Se llama 
con s, se dice la s, se saborea, suavemente, la sensación de soltarla. 
Una serie de emociones se producen con la s, es feliz la s y en la 
tristeza también se siente. S de sentir, de saber, de saborear. S de 
sublime y s de sustancia. Sobre los cielos se sube la s. Santísima 
s, sacra s, sé s por los siglos de los siglos, amén —que así sea, que 
es su significado—. Santificada seas s, santiguada en los sábados, 
superiores a los domingos. Siete son los días. Sin s Dios no sería. 
¡Sacrilegio! Hay s en el sexo, en las sabanas en los besos y en amar-
se. S en seducir, en senos, en semen y en orgasmo. S en Satanás. 
Pero es que se sabe, si su forma se enzarza arriba y desciende a las 
sombras. No es secreto, pero debe saberse en silencio. S, sedimento 
de las civilizaciones, suprema señora de los seres —porque todo es 
sangre, savia o sal—, soy semilla entre el suelo, silencio en el espa-
cio, potencia de ser. S sagrada, sálvame de ser suspiro en el sonido 
sempiterno de esta sociedad.

S. S.

(sin título)

Ariadna se sentó en el centro de su sala. Como siempre ningún 
espacio demasiado amplio y tampoco demasiado encerrado. Los 
muebles la ayudaban a delimitar las zonas tal como las necesitaban 
su cuerpo y su mente: 20 baldosas, de 20x20 centímetros cada una, 
marcaban el largo del cuarto; otras 20 baldosas, también de 20x20 
centímetros cada una, se acomodaban en el ancho de la habitación. 
6 cuartos en total y el único que nunca terminaba de encajar era 
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el baño. Ese era el único espacio de la casa que Ariadna detestaba. 
Siempre le faltaban unos milímetros para que el espejo cubriera 
toda la pared, para que no quedaran huecos entre la división de la 
ducha y la basura, y para que el papel estuviera a la misma distancia 
del lavamanos y del inodoro. Lo había intentado todo.

Pero nada estuvo tan mal como cuando, dos noches atrás, con 
la intención de engañarse a sí misma, acomodó —según las gamas 
de colores— cada uno de los frascos idénticos que contenían todos 
sus menjurjes. Apenas terminó, se sorprendió al notar que de alguna 
manera por fin lo había conseguido. De pronto se tropezó con las 
líneas de las baldosas. De lo confundida que quedó se lavó las manos 
y los dientes en la ducha y se bañó en el lavamanos. Lo peor de ese 
día no fue el dolor que sentía en todo el cuerpo, sino que el cabello 
le olía a jabón y las manos a champú. Para solucionarlo tuvo que 
andar todo el día con los brazos levantados y sujetar las cosas con 
la boca, de lo contrario habría parecido una desquiciada.

Es cierto que en su oficina muchas personas la miraron de un 
modo diferente. Quizás con algo de aprecio, porque por primera vez 
en mucho tiempo sentía que le sonreían. No lo sabía con certeza, 
pues la mayoría del tiempo estuvo de cara contra los documentos, 
poniendo firmas con su boca y marcando imprecisiones. Fueron las 
carcajadas seguidas de toses intensas las que le dieron esa impresión. 
Al fin y al cabo, cuando a ella le agradaba alguien reaccionaba igual: 
no podía parar de reír hasta toser azul, aunque solo la saludaran.

El trayecto de regreso a su casa fue una tortura. Casi se le 
rompe la mandíbula sosteniéndose de las sillas con cada golpe o 
giro brusco que daba el bus. Y ni hablar del hombre que trató de 
enredarle las manos en las barandas dizque para que se sostuviera 
mejor. De verdad que vivía en una ciudad de locos. El día lo terminó 
igual que como lo había empezado. Llenó de champú el cepillo de 
dientes y se frotó la cabeza contra la barra de jabón. Al acostarse, 
acomodó los brazos sobre la almohada y se tapó con la boca.

La mañana siguiente decidió no correr riesgos. Colgó una cuer-
da en medio del marco de la puerta del baño y la tensó con fuerza. 
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Abrió el cuarto y se abalanzó sobre la liana improvisada hasta el 
interior de la ducha. Solo usó agua para lavarse. Pero cuando cerró 
la llave y puso los pies afuera comenzó a derretirse sobre el piso. 
Se volvió líquida y se extendió por todo el suelo como lo que era: 
un charco de agua. Por suerte, el tiempo la secó y pasó de su forma 
de mujer de agua a mujer de carne, salió como pudo del baño y se 
vistió para el trabajo.

Cuando llegó a su oficina notó que mucha gente la veía a través 
del módulo de vidrio que la separaba ilusoriamente del mundo. 
Las miradas la pusieron tan nerviosa que comenzó a volverse de 
nuevo una mujer de agua. Primero la frente y las manos. Luego las 
axilas y la cintura. Terminó hecha un charco entre su silla, el piso 
y la separación de cristal. Al secarse de nuevo ya había terminado 
la jornada, no quedaba nadie a su alrededor. Salió del trabajo y 
volvió a su casa a pie.

Ahí estaba ella, sentada en el medio de su sala. Hecha un 
manojo en su cabeza y en su corazón. Se levantó y caminó en una 
L perfecta hasta el cuarto de baño. Abrió la puerta y dejó que sus 
capas de mujer Picasso se desenvolvieran entre las imperfecciones 
de ese mundo tan irregular.

Al primer paso se volvió de líneas. Viajaba entre trazos cui-
dando que sus ojos y su boca y su nariz no se le escaparan, que 
sus pechos siguieran en su lugar y que la planta de los pies no se le 
volteara hacia arriba.

El segundo paso les dio vida a los trazos y toda ella temblaba al 
son de ritmos superpuestos. De sonidos como de hollejos en voluta 
partiéndose como galletas, como de mesa hecha de plumas de cuervo 
que canta en el medio de un rosal, como de grito de cucaracha con 
una manzana enterrada en la espalda. Y ella, tal como la cucaracha, 
se encerraba en el cuarto de sí misma, se adentraba en sus capas y 
presentía su libertad. El tercer paso la dejó de pie frente a la ducha. 
¿O en medio? Tomó el champú y cubrió todos los trazos vibrantes 
y con los dedos del pie dejó regar el agua por todas partes.
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Un mes después forzaron la puerta del apartamento. Ya debía la 
renta. El casero vio en el medio de la sala un cuadro blanco rodeado 
por bordes negros. De allí se desprendían más cuadros formando 
una L. En progresión, cada cuadrado se separaba en cuadrados 
más pequeños y algunos dejaban de ser blancos y se volvían rojos, 
amarillos o azules: como un Mondrian.

Al final de la L, la puerta del baño.
Rosas de pintura y pedazos de cubos Rubik la cubrían. El ca-

sero abrió solo para encontrarse con la habitación más ordenada y 
perfecta que había visto en su vida. Frascos como un arcoíris que 
terminaba en blanco justo en frente de la ducha y en ella el agua 
corriendo calmadamente sobre un manojo de cabellos negros que 
parecía bailar al ritmo del silencio. 
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Volante

Por Diana Moreno

Nació en Bogotá en 1987. Estudió Licenciatura en Humanidades y 

Lenguas Extranjeras en la Universidad Pedagógica. Actualmente 

trabaja en su propio proyecto de emprendimiento con material 

reciclado.

Repasaba la acera para dar mi siguiente paso cuando vi un volante 
frente a mis ojos. Lo recibí porque no tenía el espacio suficiente 
para rechazarlo y lo arrugué en mi bolsillo. Subí al bus, busqué una 
silla que no fuera azul y descargué toda mi humanidad buscando la 
mejor posición para dormir durante las dos horas de viaje. Antes 
de cerrar los ojos, esculqué mis bolsillos para revisar el cambio y 
encontré el volante. ¡Le ayudamos a eLegir La mejor forma de 
suicidio! Llámenos y pida su cita. Leí nuevamente el enunciado 
convenciéndome de que debía haber leído mal la palabra subsidio.

Taller virtual
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¡Le ayudamos a eLegir La mejor forma  
de suicidio!

Llámenos y pida su cita

Hacemos llegar al que sea a su velorio, arrodillado, 
cantando, arrepentido, llorando. ¡Usted elige!

Logramos que su suicidio sea recordado el tiempo que 
usted desee.

Obtenga ayuda para dejar la nota ideal
y la hacemos llegar a quien usted quiera.

Las primeras 10 personas que lleguen con este volante 
obtendrán totalmente gratis su medio de suicidio

(lazo, veneno, arma, etc.).
No se atiende por Whatsapp

Decidí llamar para reírme un poco.
―¡Buenas tardes! ¿En qué podemos colaborarle?
No tenía la menor idea de qué decir o preguntar, me aver-

gonzaba decir:
―Hola, es para lo del suicidio.
La señorita muy amablemente replicó:
―¿En qué le podemos colaborar? ¿Necesita asistencia con 

su suicidio?
―Sí, ¿podría explicarme un poco más acerca de sus servicios? 

―dije riendo.
―¡Por supuesto! ¿Cómo se enteró de nuestros servicios?
―Por un volante.
―De acuerdo, gracias por su colaboración. ¿Usted tiene afán 

de morir?
―Nooop
―…ya que solo por este mes usted recibirá un 30 % de des-

cuento en nuestro Plan Paraíso y prácticamente resultará pagando el 
Plan Limbo con todas las ventajas del Plan Paraíso. ¿Qué le parece?
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―¿Bien? Supongo.
―De acuerdo. Entonces, ¿para cuándo planea su muerte?
Sonaba tan convencida y amable que me asusté.
―No sé, no lo he pensado.
―Comprendo, diariamente nos llaman personas como usted, 

pero no se preocupe, por ahora le explicaré nuestras alternativas: 
¿le gustaría escuchar las bondades del Plan Paraíso?

―¿Sí?
―Perfecto:
nuestroPlanParaísoincluyeloteobóvedahastaporcuatroañoso-

cremacióndeacuerdoaloqueustedprefiera.Nosentendemosdirecta-
menteconFiscalía,asíquenosotrosmismoslollevaremosaMedicina-
Legalparaquelerealicenlanecropsiamúltipleyseconstatesusuicidio.
Asimismo,laordendelaentregadesucadáverseleharáaquienustedautori-
ce.Ademásdealistarsuregistrocivildedefunción,embellecersucadáver,a-
listarelsalóndevelaciónyeltrasladosuyoydelossuyos,nosotrosllevaremos-
lasdamasocaballerosdecompañíafúnebrequeseannecesariosparallorarla. 
¡Y no solo eso!Todosusaránsuscoloresyprendasfavoritas,queseescu-
chesumúsicapreferida.Todosentenderányexcusaránsudesición.Ha-
cemosquesusfamiliarescumplansuúltimavoluntad. ¿Qué le parece?

―No sé, no creo que puedan hacer esto último.
―¿A qué se refiere?
―Pues lo de mis familiares, no creo que puedan lograr que 

hagan lo que yo quiera.
―¡Claro que sí! Debo recordarle el valor sentimental que 

conlleva un suicidio. Todo familiar querrá hacer plácida su muerte 
ya que por obvias razones sentirá que no lo logró en vida.

―No, señorita, créame es imposible.
―Nada es imposible para nosotros.
―¿Lo que ustedes hacen es legal?
―Los aspectos legales están al día, los morales los pone usted.
Una llamada entrante me impedía escucharla claramente; 

pero, ¿moral?
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―Bueno, dígame un ejemplo de moral del que podría disponer 
en mi suicidio asistido ―dije furiosa.

―Por ejemplo, usted puede justificar su suicidio, mostrarlo 
como un acto heroico, como una salida a una muerte lenta, publicar 
sus obras después de su muerte, eso siempre asegura reconocimiento 
póstumo y la estabilidad de la familia… Mejor dicho: ¡lo que usted 
prefiera!

―Me parece enfermo.
―Tranquila, haremos que a su familia no se lo parezca.
―No, usted no me entiende. Digo que me parece enfermo 

que ustedes se atrevan a ofrecer dichos servicios.
―¡Tranquila! Nosotros entendemos por lo que está pasando. 

Créanos, vivimos esto a diario.
―Bueno. ¿Y cómo podría comprobar que cumplieron con 

todos sus servicios desde mi tumba?
―Por medio de un acto de fe.
―¿Cómo? Me está diciendo que un suicida debe actuar con 

su fe para que se haga su voluntad.
―Así sea.
―¿Así sea?
―Discúlpeme, estamos en medio de un sepelio. Lo que quise 

decir es que debe confiar en nuestro profesionalismo: somos 1000 % 
efectivos.

―¿Qué suicidios han asistido de forma mil porciento efectiva?
―La mayoría.
―¡Ajam! ¿Y podría darme un ejemplo y explicarme qué 

lograron?
―Por supuesto, el señor Mario Sáenz nos contrató en la 

mañana.
―¿Mario? Comprendo... ¡Es una maldita broma!
―No lo es, con la muerte no se juega.
Me aterró pensar que todo lo que estaba oyendo pudiera ser 

cierto. Con nerviosismo le pregunté:
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―Bueno, entonces cuénteme: ¿cómo y cuándo se mató Mario? 
¿Y ustedes cómo le ayudaron?

―Los detalles de nuestros clientes están protegidos por el 
Habeas Data. Lo que le puedo contar es cómo le ayudamos.

―Bueno, entonces dígame cómo rayos le ayudaron.
―Esta mañana le entregamos nuestro volante a su esposa. 

Esa fue su última voluntad. 
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Días de duelo

Por Marisella Zamora

Bogotá, 1977. Estudiante de Ciencia Política. Bibliotecaria de la 

Orquesta Sinfónica Nacional de Colombia. Semifinalista en el 

9º Concurso Nacional de Cuento RCN-Ministerio de Educación 

Nacional. Sus textos han sido publicados en diversos portales 

literarios.

Esa mañana, como era habitual, Boris Kusma tuvo la certeza de que 
empezaría a escribir su obra cumbre. Por desgracia lo acompañaba 
una jaqueca recurrente, unida a la sensación de memorias perdidas 
que empeoraba a medida que avanzaba el día. Sin embargo estaba 
dispuesto. Su ínfima pensión no bastaba para cubrir los gastos de 
un escritor, de modo que tras un ligero desayuno y luego de revisar 
los titulares de prensa, se internó en su estudio.

Sabía que lo más difícil del proceso era plasmar las primeras 
líneas, así que para salvar ese inconveniente había optado por apun-
tar cuanta idea viniera a su cabeza. Tomando algunos de aquellos 
apuntes al azar y luego de revisarlos y ordenarlos durante un buen 
tiempo, se sentó frente a su máquina y escribió: “En un lugar de la 
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo 
que vivía un hidalgo…”, Pero en este punto se detuvo. Acababa de 
recordar que esa ya era una obra cumbre. Lo atropelló un remolino 

Usme
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de recuerdos respecto de la misma y de su autor. Preso de un pá-
nico senil, se abalanzó sobre el imponente ejemplar alojado en su 
biblioteca solo para constatar que efectivamente la obra ya existía.

A la mañana siguiente, Boris Kusma se sentía dispuesto de 
nuevo. Tras repetir maquinalmente los mismos hábitos, tomó al-
gunas de sus notas, se sentó frente a la máquina y escribió: “Cierta 
tarde de principios de julio, muy calurosa, un joven abandonó la 
mísera habitación que tenía alquilada en la calleja de S…”. Pero 
tal como le sucediera el día anterior, un frágil momento de lucidez 
le devolvió en un minuto todo un mundo que ya había sido creado. 
Furiosamente, arrancó del estante el ejemplar de Crimen y castigo e 
hizo la cruel comprobación.

Para qué relatar tanta penuria. Basta con decir que al buen 
Boris Kusma le venía ocurriendo lo mismo desde hacía mucho 
tiempo, con Kafka, Dante, Shakespeare, Víctor Hugo, Poe, Lorca y 
Hemingway, solo que, por una treta miserable de su agitada cabeza, 
al día siguiente era incapaz de recordar esos episodios.

Un día, Boris Kusma se despertó especialmente dispuesto. 
Salió a cobrar su pensión, compró algunos víveres y hasta se mostró 
cordial con los vecinos. Estaba ansioso por comenzar a escribir. 
Tenía en su cabeza toda una historia perfectamente organizada, 
que pujaba por salir. En un rapto de inspiración increíble, Boris 
Kusma tecleó con ardor sobre las hojas pulcras durante todo el día. 
Con la satisfacción de saber que retomaría la escritura de su novela 
al día siguiente, se fue a descansar.

La mañana lo sorprendió con una terrible jaqueca y un fuerte 
aguacero. Boris Kusma se preparó su café y recogió la prensa. Los 
titulares anunciaban días de duelo nacional. Un célebre escritor había 
fallecido. “No tan célebre —se dijo—. No conozco su obra”. Leyó 
la nota que ocupaba la primera plana y toda la sección nacional. 
A medida que avanzaba en la lectura, una desagradable sensación 
de memorias recobradas se le fue regando por todo el cuerpo hasta 
concretarse en gotas que bajaban de los ojos al cuello, daban vueltas 
por la espalda y se aposaban en las manos, mojando el papel. En 



Bogotá cuenta • Red de Talleres Locales de Escritura

efecto, un célebre autor había fallecido. Dentro de las muchas citas 
de los libros escritos por el difunto, Boris Kusma había reconocido 
con angustia una frase: “Muchos años después, frente al pelotón 
de fusilamiento…”.

Consternado, levantó lentamente los legajos que había escri-
to el día anterior solo para comprobar que la primera línea de su 
obra cumbre era exactamente igual a la que acababa de leer en 
la prensa. Con dedicación, rasgó cada hoja, cada apunte y cada 
libro de su biblioteca y fue arrojando esos despojos de literatura 
a la chimenea primero, a la estufa y al horno después, y se sentó 
a esperar en silencio durante horas hasta que la última letra fue 
consumida por el fuego y sus pulmones se colmaron de un intenso 
humo de palabras. 
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Evanescencias

Por Lina Rojas Camargo

Nació en Bogotá en 1986. Traductora, correctora de estilo 

y escritora bogotana. Actualmente se dedica a la docencia 

universitaria y a la investigación en prácticas de lectura y escritura.

Desde que usted se fue, Juan Carlos, el único ser inteligente en 
la casa parece ser el perro, que a partir de ese mismo día dejó de 
entrar a su habitación para acostarse en la cama a esperarlo; ahora 
pasa de largo y es como si ese cuarto no existiera, y pienso que esa 
es una manera muy inteligente de sobrellevar la situación, aunque 
en casa nadie parece entenderlo.

Las primeras semanas mi mamá no quería comer ni bañarse, y 
cuando le acercaba la comida la rechazaba y gritaba que se quería 
morir. Lloraba todo el día. Yo le seguí preparando sus tres comidas 
respectivas, aunque ni siquiera las probaba. Es como si un parásito 
voraz se le hubiera colado en el cuerpo y se la comiera con toda la 
pereza posible. Mi papá —usted ya sabe cómo es él— siguió con 
la vida, pero caminando como si cargara un peso constante en el 
cuello que no le permitiera despegar la cara del suelo. Yo traté de 
llevar las cosas lo mejor posible, les hacía chistes de vez en cuando, 
pero sé que solo se trataba de sonrisas pálidas que nos obsequiába-
mos mutuamente para sobrellevar la densidad del silencio de los 

Puente Aranda
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domingos a la hora del almuerzo. Después de un tiempo dejaron 
de reírse y yo de fingir, y “mejor no decir nada” se volvió el lugar 
más seguro de la casa.

Le confieso que cada mañana cuando me despierto también 
siento ganas de largarme muy lejos, Juan Carlos, de olvidarme de 
todos, y fantaseo con una vida como la suya, sin familia, sin afectos 
obligatorios, sin vínculos, sin contemplaciones. Una película en la 
que uno puede decidir quién quiere ser cada día. Si la familia es el 
único conjunto de seres que lo conoce a uno realmente, si solo la 
familia sabe los secretos vergonzosos y las perversiones y manías 
de cada ser humano, y uno logra esquivarla, escapar de su alcance, 
supongo que con esto se gana un margen de libertad íntima consi-
derable. Aunque a veces también dudo de esto, y para no ponerme 
sentimental me gusta conformarme con pensar que uno de los dos 
se le fugó al sistema. Usted se libró de un solo tajo del peso de la 
herencia, la sangre y la memoria, y lo envidio en secreto por eso.

Yo estaba en cuarto de primaria cuando usted nació. 1994. El 
año de Afuera. Nos recuerdo ahora mismo a los dos, una tarde de 
mayo. Afuera tú no existes, solo adentro. Usted, de unos cuatro meses 
de edad, llorando a todo pulmón sin razón aparente la primera vez 
que mi mamá se fue a la tienda y nos dejó solos. Afuera no te cuido, 
solo adentro. Yo, con el uniforme del colegio, llorando en silencio y 
meciéndolo en mis brazos, en una actuación muy pobre de madre 
sustituta de ocho años, con la música en la televisión a todo vo-
lumen. Te desbarata el viento sin dudarlo. Fue, sin duda, un momento 
premonitorio de sus obstinaciones y de mi rol de espectadora de 
sus ruidosos errores. Nadie es nada solo adentro.

A veces pienso cómo serían las cosas si usted volviera y todo 
fuera como antes y, para serle franca, no me agrada la idea. Sé 
que mis papás lo celebrarían mucho, pero yo no quiero que vuelva 
nunca más. Usted y yo nos hemos movido siempre en un tablero de 
ajedrez en el que su presencia me define, sus acciones me definen, 
y estoy casi obligada a hacerle contrapeso, debo ser todo lo que a 
usted no le da la gana ser; pero desde que no está, esa sensación 
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se difumina, y poco a poco me curo de tenerlo cerca como quien 
sana de una enfermedad de esas que se han tenido por tanto tiempo 
en el cuerpo que hacen de la naturalidad de la salud la cosa más 
sospechosa. Cuando hay sangre de por medio nada es fácil, Juan 
Carlos; no es una partida de ajedrez junto a la piscina en vacaciones, 
con una cerveza en la mano y el arrullo del calor; es una partida 
visceral contra la muerte como la de El séptimo sello. Nunca vimos 
esa película juntos a pesar de lo mucho que hablamos de ella. No 
hablaremos más del silencio de dios en Ingmar Bergman porque lo 
único que queda entre los dos es la espesura que se estira y chorrea 
entre los puntos que somos en el plano cada vez más deforme de 
esta familia.

Un domingo por la mañana, hace más o menos un mes, mi papá 
se fue a caminar al parque y no volvió más. Nadie supo nada de él 
ni adónde pudo haber ido. Mi mamá lloró toda la tarde y toda la 
noche, y el lunes, cuando me levanté y fui a llevarle el desayuno, solo 
encontré una gran mancha húmeda en su lado de la cama. Desde 
entonces no sé nada de ellos. Incluso me puse paranoica y pensé 
que tal vez usted sabría algo, que podrían haberse ido con usted, 
que los tres habían fraguado un plan para dejarme sola. Luego me 
enojé y hasta me reí, suponiendo que se trataba de una broma de 
mal gusto. Después entendí que no, y solo me quedó hacerme a la 
idea con el paso del tiempo.

En los últimos días me levanto, hago el café, desayuno, llevo 
al perro a pasear, limpio la casa que cada vez se siente más fría y 
pongo cualquier cosa en la televisión por puro ruido ambiente; in-
tento sorprenderme con el noticiero, leo un poco antes de dormir. 
Cuando me voy a mi cuarto, cerca de las diez de la noche, me des-
nudo casi de manera ritual frente al espejo, y veo cómo mi cuerpo 
ha comenzado a ponerse traslúcido: en menos de una semana, la 
transparencia ya me llega hasta los muslos. He decidido escribirle 
para que sepa lo que ha sucedido y así, si un día regresa, no lo 
sorprenda encontrar esta casa vacía. Luego de poner esta carta 
en el correo, regresaré a la casa y ejecutaré mi rutina con toda la 
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solemnidad posible: me quitaré la ropa, la doblaré con el cuidado 
de quien lo hace sabiendo que se trata de la última vez, la pondré 
en la sillita junto al espejo y me meteré a la cama esperando que 
no sea demasiado tarde para todo y para nada a la vez. 
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Reporte de mi semana 
de receso escolar

Por Estefanía Ballesteros Mesa

Nació en Bogotá en 1987. Estudió Diseño Gráfico en la Universidad 

Jorge Tadeo Lozano y es especialista en Animación de la 

Universidad Nacional de Colombia. Además de participar en 

este taller, hizo parte del Taller Distrital de Narrativa Gráfica.

En mi ciudad llueve mucho, todo el tiempo, llueve como si alguien 
hubiese olvidado la llave de la regadera abierta. Es una época del 
año gris, el ambiente es oscuro, el cielo está lleno de nubes y no se 
puede salir a jugar, a menos que quieras conseguirte un resfriado 
y un buen regaño.

El día de ayer la tormenta eléctrica nos dejó sin electricidad. 
Estamos condenados al encierro —le dije a mi hermana con voz 
trágica y tirándome al sofá—. Qué manera de pasar la semana de 
receso…

Esperé a que me dijera que me callara y la dejara leer en paz, 
pero luego de unos segundos la vi petrificada junto a la ventana. 
¿Lo ves? —me dijo con sus ojos abiertos como dos tazas de café. 
Yo me asomé y lo vi pasando por la calle: en el aire sus escamas 
brillaban con la poca luz que alcanzaban a reflejar; su movimiento 

Fontibón
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en ondas era algo hipnótico y lo más curioso, su sombrero de copa. 
¿Está nadando… en el aire? —dijo mi hermana, dejando caer la 
cabeza hacia su izquierda.

—Parece una sardina, como las que compra mamá en el mer-
cado. ¡Solo que 100 veces más grande! —dije yo.

—Pero se ve muy elegante para venir del mercado.
—Parece perdido… ¿Será que necesita indicaciones? Y enton-

ces tomé la sombrilla y mi hermana la capa para la lluvia. Salimos, 
cruzamos el jardín delantero, abrimos la reja de madera y esperamos 
a que nos viera. Y nos vio. Se acercó despacio, abriendo y cerrando 
la boca, tragando aire. Nos rodeó y nos inspeccionó de arriba abajo 
con sus grandes ojos brillantes como canicas. Creo que no habla 
—me susurró mi hermana, muy tensa; no quería moverse mucho.

—Es una sardina, Lu. ¡Obvio que no habla! —Aunque, lo 
mínimo que esperas con ese sombrero son buenos modales, pero 
me guardé ese pensamiento.

—¡El río está en esa dirección! —grité señalando hacia la 
avenida principal.

De un momento a otro la lluvia se hizo más fuerte y el pez dio 
un giro en dirección a la avenida. Del otro lado de la calle, entre las 
gotas de lluvia que caían precipitadamente, pudimos ver cómo una 
nube gris se acercaba a gran velocidad. Pasmados como estábamos 
tuvimos que reaccionar súbitamente y correr hasta la casa y desde 
el ventanal de la sala vimos pasar un cardumen de sardinas a toda 
velocidad, ninguna con sombrero (ambos estuvimos atentos y yo 
tengo buena vista). Luego desaparecieron, y con ellos la lluvia.

Todo fue tan de repente que apenas tuvimos fuerzas para 
mirarnos y pensar si había sido real o no. Luego volteamos a ver 
la sala y estaba toda llena de agua y gotas. Lu seguía con la capa 
puesta y yo había tirado la sombrilla en el corredor junto a la puerta. 
No quedó más remedio que limpiar. Seguro mamá no iba a creer 
una sola palabra de nuestra historia y no le iba a gustar, para nada, 
encontrar la casa encharcada.
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Volvió la luz y el sol brillaba como hacía mucho no lo hacía. 
Mientras acomodábamos el tapete de la entrada Lu encontró en 
el jardín dos piedritas blancas con vetas grises, perfectamente re-
donditas como ojos de pez.

—Son “cantos rodados” —me dijo, mientras me mostraba 
una imagen en el capítulo de ecosistemas acuáticos de su libro de 
Ciencias. 
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El dedo en la candela

Por Liliana Morales

Nació en Cúcuta en 1967. Comunicadora Social de la Universidad 

Externado de Colombia. Participó en el taller de escritura creativa 

de Idartes en 2018. Escribe relatos de viajes y poesía narrativa.

A la hora menos esperada entré de sopetón al comedor y tú estabas 
a punto de aspirar una larga línea de coca junto al florero sobre 
la mesa redonda. Completamente solo, como cuando tomaste el 
veneno para ratas. Paré en seco, con el corazón de niña en la mano. 
Tu sangre se heló al verme, bajaste la mirada, seguí con paso firme 
dándote la espalda. Yo tenía nueve años, nos quedaban dos para 
separarnos. Tú tenías doce cuando la muerte de tu padre te arrojó a 
la calle. Me gusta imaginarte corriendo contra el viento y la valentía 
circulando por tu cuerpo, lleno de coraje.

Doblaste la esquina en busca de tu destino… ¡La plaza de mer-
cado! ¡Sí! Allá todos estamos a salvo. Entre marchantas, comiendo 
algo grasoso, te topaste con la triquiñuela. Aprendiste el oficio, fácil, 
solo necesitabas el suelo, tres vasos de plástico y la bolita que haría 
el trabajo. Adivina, adivinador: ¿dónde está la bolita? Pero antes 
dejen sus apuestas cerca del zapato.

Se abrieron tus alas, el miedo desapareció. Podías llegar más 
lejos… seguiste la bolita en la ruleta, aquella ruleta en la que después 

Taller virtual
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me advertiste que nunca debía apostar porque estaba programada 
para el engaño. El casino era ahora tu nuevo hogar. Te convertiste 
en tahúr no solo de casinos anodinos sino en barcos festivos.

Padre, repite ese acto de magia donde quemas un cucurucho 
de papel y haces aparecer billetes en mi cara. No tengo miedo a 
tus embustes, soy tu carne, me gusta lo que haces. Ven, llévame en 
hombros a vivir tu vida de despojo. Preséntame a tus mujeres y a 
los otros hijos tuyos que yo no conozco.

Cuéntame esa historia donde te enamoras de mi madre. ¿Fue 
a la salida del cine? ¿O en verdad ella estaba subida en el moco de 
un elefante? Adoro oír tus cuentos y quiero estar en ellos.

La perla que me confiaste esa noche, mientras yo hacía de 
equilibrista sobre las bardas del camino, me la tragué, y al día 
siguiente, amoroso, la sacaste de entre la caca. Ese acto de magia 
que hiciste para mí fue tu voto de confianza.

¿Por qué hay tanto movimiento en la casa? Unos te dicen 
“Tío”, otros, la “Ñapa”. Te sigo resuelta, me enamoro del peligro. 
Estoy fisgoneando, aprendiendo cómo es tu mundo.

Hoy pasaste la tarde con un amigo. La humareda sube hasta 
la rendija de la terraza por donde te observo. Agazapada donde 
estoy, me divierto haciendo ruidos para asustarte. Ahora sé que 
eras un experto metiendo el dedo en la candela, cocinando crack 
y patas de cangrejo.

Me gustaban los domingos de río, comer mamoncillos y que 
me elevaras hasta el cielo y me soltaras en ese pozo helado donde 
aprendí a abrir los ojos. Subía volando y ahí estabas tú sobre esa 
peña esperando. Perdona por no haber ido a tu entierro. Espero 
que hayas podido oír mi mensaje. Detesto verte muerto.

Padre: mejor cantemos bien alto y súbeme sobre la mesa en 
la que yo seré tu estrella brillando. ¡Que vengan todos los presos 
a ver a tu hija, la más bella, y sigue entonando! ¿Cuándo vuelves 
a casa? ¿Cuándo te dejan salir de esta covacha? Huele a meados. 
Me haces falta.
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Esta mañana me llevaste a la feria a ver una pelea de gallos. 
Yo de tu mano a la altura de las apuestas. Todos sudaban y los 
animales no paraban de asustarme. ¡Fue un buen día! Terminamos 
en el bar de la desesperanza con tus putas y tu música arrebatada. 
Quédate otro rato, quiero oírte cantar como cuando te vestiste con 
los tacones de mamá para cocinar, ¿recuerdas? Fue un acto digno 
del séptimo arte.

¿Acaso no sabías que todo acaba? Mi infancia, tu poder y el 
escenario. Se llevaron todo, padre. Me he quedado sola. Los vecinos 
vinieron a consolarme. El recuerdo de tu valentía me ilumina la 
cara. Tus promesas quedaron haciendo eco en la casa vacía. Algo 
salió mal. Me cuesta encajar en esta maraña. Cualquier cosa será 
poco comparada con el estruendo de tu carcajada.

Padre: quédate un poco más para que mis hijos oigan tus his-
torias. No te creí cuando me llamaste para decirme que te matarías; 
estaba ocupada atendiendo a un cliente. Todo sonaba a canción de 
cantina. ¿Matarte? Me olvidé de lo creativo que eras. Dejaste una 
nota para mí, tu consentida. Quiero contarte que no me la entre-
garon, que causó demasiadas ofensas. Tus otras hijas, tus mujeres, 
se la comieron para que yo no la leyera.

Ellas no saben que me susurras, que seguimos celebrando, que 
vivo en tus colores. Aunque estés muerto tu desatino llega hasta 
mí cada día cuando despierto y me da risa ponerme tan tiesa. Voy 
a escribir esa carta de mi puño y letra y me la voy a aprender de 
memoria para recitarla cada vez que me ponga seria. 
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La etiqueta

Por Estefanía Rubiano

Nació en Bogotá en 1993. Licenciada en Humanidades y Lengua 

Castellana de la Universidad Distrital. Trabaja como docente. 

Finalista del concurso Bogotá en cien palabras 2018. Actualmente 

escribe su primera novela.

PROPIROMATUO. Vieja fórmula con 20% más de contenido. 
Alimenta tu autoestima y llena tus carencias afectivas de la infancia. 
PROPIROMATUO, con su vieja fórmula, te garantiza una relación 
que te permitirá suplantar tu complejo de Edipo y tener una mujer 
que te llene con el amor que no te das a ti mismo. ComposiCión: 
un frasco de PROPIROMATUO contiene 54 kilogramos, 163 
centímetros de altura, 27 años de edad y vagina para reproducción. 
Cuenta con creencias conservadoras, emociones desequilibradas, 
pensamiento crítico-depresivo, formación doméstica, complejo de 
inferioridad, mente creativa, vacíos emocionales, ausencia del padre, 
relaciones no resueltas y un impulso de rebelarse contra el sistema, 
combinado con una ternura desmedida para su aprovechamiento. 
Viene empacado y listo para un matrimonio estable y no recípro-
co. modo de uso: aplique el producto en sus zonas afectadas de 
soledad, convenciones sociales, ansias sexuales, preocupaciones por 
sobresalir, ausencia de Dios o dioses, deseo egoísta de ser lo más 

Ciudad Bolívar
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importante para alguien y el miedo a quedarse solo. ContraindiCa-
Ciones: genera relaciones de codependencia. Evite conversaciones 
irritables. Mantenga fuera del alcance de sus ex novias. Al contacto 
con el corazón lave con abundante licor. Suspenda su uso si observa 
alguna reacción tóxica. 
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Mil cuatrocientos 
cuarenta

Por María Fernanda González Cortés

Nació en 1997 en Bogotá. Estudiante de Estudios Literarios en la 

Universidad Javeriana. Trabaja en el hogar geriátrico San Pedro 

Claver, en promoción de lectura y creación literaria para los 

abuelos residentes, con el equipo del Colectivo Inguz. Participó 

de la cinemateca rodante con el corto documental Señal de 

flor, homónimo de la obra de teatro de la que es co-autora.

00:07:17 am. ¡Vaya hora para regresar! La lluvia cesa. Las calles 
húmedas, encharcadas, embarradas, penumbrosas... Ni siquiera 
poder tomarse un café. Sube el cuello del gabán para cubrirse hasta 
las orejas. Ni un mísero tinto de $600. Observa la calle vacía, toma 
aliento y corre. Toma las precauciones necesarias para no meter los 
pies en algún pozo de agua. Corre en puntillas. Dos metros adelante 
su pie se desliza y cae sentado. Una mujer lo observa desde la otra 
acera. No sabe si ayudarlo o dejarlo y que se las arregle solo. Al final 
consigue ponerse de pie. Se soba la nalga más golpeada. Maldice. 
La imagen de la ropa sucia de una semana aparece en su mente. 
Continúa su marcha.

Bosa
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Llega al destartalado verdoso portón. El frío de la noche le tiene 
los dedos tiesos. Mete la mano al bolsillo y saca las llaves. Su mano 
tiembla. La mujer aparece de nuevo. Sospechan. No es normal 
toparse con la misma persona a esa hora. Ella teme. Se observan 
las vestiduras. Se miran los pies. Las manos tiemblan y el corazón 
se acelera. La mujer toma valor y continúa. Las llaves ingresan 
apresuradamente en la chapa.

Sube hasta el tercer piso. No tener agua caliente para tomar un 
baño. Doña Esperanza aparece en las escaleras. Su cara demuestra 
angustia. Tiene un rosario en la mano.

—Mijo, ¿no vio a Lorena por ahí?
—No. —Doña Esperanza desaparece por el pasillo del se-

gundo piso.
Llega a su habitación —¿Habrá llegado ya?—. Se quita el 

pantalón mojado, el gabán humedecido y las botas embarradas. 
Se sienta en la cama y busca en su bolso la caja de cigarrillos. La 
puerta se abre.

—¿Ya llegó, Ismael?
—Sí.
—¿Y por qué no prende esa luz? ¿Dónde está?
—En la cama… venga. No cierre la puerta.
La luz de la noche ingresa por la escotilla del techo.
—¿Escuchó esta mañana a Doña Esperanza?
—Sí… ¿Será que Lorena no vuelve?
—Hum, no sé. Yo escuché que se consiguió un man con plata. 

Aunque a Doña Esperanza no le guste… Lorena ya es adulta… 
¿Cuántos años tiene? ¿Veinte?

—Dieciocho.
—Apenas. La edad de buscar marido o un trabajo… Pero yo 

no me refería a ella. ¿Escuchó que Doña Esperanza dijo que quería 
vender la casa? Como que el hijo mayor quiere que viva con él en 
Medellín.

—¿De verdad? No lo escuché. ¿Será que se va?
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—No sé… Pero qué problema. Si vende la casa, mínimo el que 
la compra nos cobra el doble de arriendo… Y toda destartalada.

—Igual me quería mudar.
—¿Ah, sí? ¿Y para dónde?
—Como a Chapinero... O algo así.
—¿A Chapinero? ¿Y por qué tan lejos?
—¿Lejos?... Lejos de este cuchitril.
—¿Y sí le alcanza para eso?
—Viviría más ajustado.
—¡¿Más?! —soltó una risotada—. Está loco. Le tocaría vivir 

como en el monte.
—Es que me conseguí otro trabajo. Ya no voy a ser mesero. 

Un amigo me ayudó a entrar a un taller.
—¿A hacer qué?
—A lavar carros. Me pagan el mínimo…
—¿Y no habrá otra vacante?
—Yo creo que sí… Voy a averiguar.
Voces chillonas, que siguen el estruendo de una puerta estre-

llándose con furia suficiente para sacarla del marco, suben por las 
escaleras y llaman la atención de Ismael. Doña Esperanza grita: 
¡Le dije o no le dije! Los berrinches despiertan a todo el tercer piso.

—Mario, ya que está aquí, ¿no tiene un pantalón que me 
preste? Se me ensució el único que tenía limpio y mañana me toca 
ir al restaurante.

—Ahora se lo traigo. Todo bien.
—¿Y me presta su estufa? Quiero bañarme con agua caliente.
—Sí, sí. Todo bien.
El llanto de Lorena sigue ocupando los rincones silenciosos 

de la casa. Ismael camina con Mario hasta la habitación contigua. 
Le cuenta de su nuevo empleo. Mañana tendrá que renunciar y 
debe procurar que su jefe no se enoje para que le pague de una vez.

1:54:12 am. Sale del baño. Camina hasta su cuarto. El frío lo 
carcome. Rápidamente se mete bajo las cobijas. No se pone pijama. 
Es decir: no se pone calzoncillos ni camisa, porque el pijama, aquí, 
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está destinado para la gente de mentiras. Las personas de verdad solo 
se ponen ropa más vieja que aquella que llevan en el día. Cuando 
entra en calor, saca los brazos, toma el bolso y busca la linterna. 
Luego saca el libro que le robó a El Tuerto por mala paga. Lee las 
primeras páginas. Ese Tuerto marica solo lee pendejadas… Y uno 
sin televisor.

Durante el alba, como pequeños murmullos, se escuchan suaves 
golpes de ollas, chorros de agua fría corriendo por cuerpos gastados, 
delicadas voces perezosas que temen hablar muy fuerte porque de 
pronto se les escapa el sueño; jóvenes criaturas de ojos saltones que 
observan el vacío mientras desayunan aguapanela con leche, arepa 
y huevo. Quizá algunos —muchos— solo aguapanela. La ciudad 
entera se despierta a un ritmo lento que, poco a poco, cuanto más 
cerca de la seis está, aumenta la velocidad. Cuando son las seis y 
quince las voces que antes parecían pequeños rumores, sin dejar su 
condición anónima, casi invisible, se vuelven estruendosos alaridos 
furiosos, angustiados, muy pocas risas contenidas. Lo importante 
son aquellas que guardan silencio y solo gritan en su interior. Su 
malestar mañanero se siente en su estómago, pero nunca avanza 
hasta la lengua. A estas ahogadas voces se suma la de Ismael que, 
siempre puntual, llega a las 8:17:54 am al trabajo, cuando su ingreso 
debería ser a las 8:00:00 am.

—¡Quién lo diría! Al juicio final llegará también tarde… Me 
dijo Cristina que necesitaba hablar conmigo, pero dadas las circuns-
tancias, será al final de la jornada. Por ahora ayúdeme a atender 
esas mesas de allá. Lleve estas bandejas a la mesa 5.

—Jefe, pero es que… yo no me puedo quedar hoy…
—¿Disculpe?
—Venía a renunciar.
—¿Sí? ¿Y puedo saber por qué?
Encogió los hombros, agachó la cabeza y esperó que sus za-

patos le dieran una respuesta convincente. Eh… pues… —se rascó 
el ojo—. Es que me ofrecieron otro empleo y entro hoy.
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—Ya. Bueno, pues váyase. Para decirme eso no tenía que venir 
hasta aquí… Me hace perder mi tiempo ¿No ve que hay un montón 
de personas esperando? ¡Cristina! Venga. Lleve estas bandejas y 
pregunte qué van a tomar… ¿Sigue aquí? ¿No se le está haciendo 
tarde para su nuevo trabajito?

—Ah… esto… No… Entro a las 10.
—Ah
—Pero… eh
—¿Qué?
—¿Y mi sueldo?
—¿Qué con eso?
—¿Cuándo lo voy a recibir?
—El próximo mes… Ahora déjeme trabajar.
—Sí, pero… Es que ayer fue quincena y usted dijo que me 

iba a pagar hoy.
—Sí pero como ahora me toca hacer esa vaina de la liquida-

ción, me demoro. Ya déjeme trabajar.
Su estómago volvió a arder. Al saberse ignorado, dio media 

vuelta, metió las manos frías en la chaqueta y caminó. —Gordo 
cabrón. Y el taller tan lejos. Y quedarme sin plata.

Anduvo así hasta la plaza. Allí se sentó en una banca a con-
templar la mañana. Miró hacia la iglesia. Un hombre se acercó. 
¿Le embolo los zapatos? Tenía tenis. Las únicas converse negras 
que pudo comprar en su vida. No… ¿De casualidad no tiene un 
cigarrillo que me regale?

—Claro —el hombre metió su mano grasienta de betún en 
un bolsillo del overol azul.

—Tome…
—¿Tiene candela?
—Sí, gracias.
—¿Me la presta? —le acercó el encendedor. El hombre se 

sentó a su lado. El frío de la mañana calaba en ambos organismos: 
sus huesos se retorcían tanto que parecía que se iban a quebrar sus 
articulaciones.
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—¿Está esperando a alguien?
—¿Eh? Ah, sí. A El Tuerto.
—¿El Tuerto?... Sí, sí, sí… Trabajamos juntos desde hace 

como 25 años… Muy mala paga… Con decirle que le presté un 
cajón con carácter devolutivo hace 15 años y todavía trabaja con 
él. Ismael sonrió. Seguía viendo la iglesia. Estaba esperando a que 
en cualquier momento, en la esquina derecha, apareciera El Tuerto 
con su cojeante paso, saludando a todo aquel que creyera conocer.

—Bueno, buen día, amigo. Tome le devuelvo su encendedor.
Ismael revisó su celular: 8.45:15 am. Aún no era hora. El Tuerto 

salía de su pieza a las 8.30:00 y tardaba veinte minutos bajando de 
la loma. Y si en el camino se encontraba milagrosamente con un 
cliente, se detenía y empezaba a embolar.

De repente la iglesia abrió la enorme puerta de madera. Unas 
mujeres vestidas de monjas salieron en grupo. Ismael las observó: 
caminaron hasta la esquina y luego voltearon por donde él espe-
raba a El Tuerto. Pensó que si se las encontraba en el camino, el 
hombre se ofrecería a lustrarles esos horribles zapatos negros de 
cuero. Con este frío, la iglesia parece un buen lugar para esperar. 
Caminó hasta ella.

Antes de ingresar, su celular empezó a vibrar. Contestó. Me-
nos mal me llamó. De pronto me demore un poco, pero yo llego… 
¿Qué? Ah… ¿Entonces? ¿Y qué le dijo su jefe? Sí, es que acabo 
de renunciar… Como usted me dijo que hoy… Pero, ¿y no puede 
decirle? Sí, hágame ese favor… Yo lo espero. Me llama. Adiós… 
Lo que faltaba.

El gran altar brillaba con los pequeños rayos de luz que se metían 
por los huequitos de los ventanales. Le llamaba la atención a Ismael 
que estaban mal pintados… Claro. Él no sabía mucho. Pero en el 
colegio me enseñaron a pintar mejor que esos mamarrachos… Y el 
que pinta debe estar picho en plata. Y uno sin con qué devolverse… 
para colmo, tengo plata hasta el otro mes… Ahora sí me jodí. Ya 
no voy a poder mudarme. ¿A qué hora comienza el sermón?
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Giró su cabeza hacia la calle para intentar ver a El Tuerto. 
En esas, unas quince personas empezaron a entrar. Una de ellas 
llamó su atención. La vio como si fuera de otro mundo. No sabía 
decir qué lo cautivó, pero sin duda algo en ese ser lo había raptado, 
tanto que esperó hasta que dieron las 10, cuando el sermón de la 
mañana había terminado.

Sentado donde estaba, vio pasar a su lado aquella criatura 
magnífica. Solo sintió la tibieza que su cuerpo expedía por escasos 
dos segundos, incluso menos, pero aquello le bastó para calentarse. 
Esperó a que saliera y luego se puso en pie. La vio caminar hacia 
el edificio de Avianca. Siguió sus pasos hasta que giró a la derecha. 
Mientras aterrizaba sus pensamientos al momento presente, El 
Tuerto caminaba presuroso hacia él.

—¡Qué hubo, pelao! Por ahí me dijeron que me estuvo buscando.
—Sí, necesitaba un favor.
—¿Y eso? ¿Qué era?
—Es que me vine con solo lo de los pasajes, porque pensé que 

ese puto gordo me iba a pagar pero me dijo que hasta el otro mes.
—Mucho… ¿Y entonces no tiene para devolverse para la casa?
—No, sí tengo, pero solo para devolverme y como pensé que 

tenía que ir al taller… ¿Se acuerda que ayer le dije que me iban a 
contratar de lavacarros? Pero ahorita me llamó Michael a decirme 
que su jefe le dijo que todavía no me necesitaba, que el trabajo es-
taba poco… Ah, qué mierda. Y eso que él me dijo: sí, mono, venga 
mañana, todo bien, que yo lo empleo.

—Yo por eso digo: es mejor embolar zapatos que lamer culos. 
¡A lo bien!

—Sí, sí… Eso no me ayuda…
—Deje esa cara y camine más bien y me acompaña mientras 

camello… Ah, si viera lo que me pasó ahorita, cuando venía para 
acá —El Tuerto relató cómo se topó accidentalmente con un senador.

Como todas las mañanas, pasó por el negocio de Nelly para 
tomarse un café bien amargo y comerse una empanada de carne. 
Mientras hablaba con Nelly de sus hijos, entró un hombre en traje, 
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con tono pretencioso, un poco serio y poco amigable. Pidió un té 
helado, sacó su celular e hizo una llamada. Como buen embolador, 
El Tuerto sabía que el mejor momento para abordar a un cliente, es 
cuando más distraído está: en ese momento no tiene oportunidad 
de reflexionar sobre si sus zapatos requieren o no de una lustrada. 
Entonces me le acerqué y muy cordialmente lo saludé y le dije que 
si quería una embolada. El señor estaba hablando por teléfono y 
yo me estaba preparando para insistir, pero no tuve necesidad: tan 
pronto acabé de ofrecer mis servicios, me sonrió. Óigame bien: ¡Me 
sonrió! Ese tipo que entró todo engreído me dijo: ¡Uy, sumercé, si 
me puede hacer el favor… tengo esos zapatos vueltos nada! Esta 
mañana salí tarde y no me dio tiempo para nada. De una vez la 
ilusión de El Tuerto aumentó. Se frotó las palmas con dicha, puso 
su banquito frente al hombre y empezó su trabajo. Mientras lo 
hacía el hombre empezó a hacerle preguntas: que cómo se llama-
ba, que cuántos años tenía, muy amable el tipo ese. Yo le conté un 
poco de mi vida: de las veces que me metieron a la guandoca y de 
cómo llegué a Bogotá. El señor quedó fascinado con mis historias. 
Dijo que la próxima vez me iba a buscar para que le embolara los 
zapatos. Es decir: me volvió embolador oficial.

—Entonces ahora son amigos.
—Ojalá. Ese aprovechado solo quería hacer campaña política. 

Si viera lo que me dijo después: Caballero, me conmovió con sus 
historias, tenga por su buen trabajo. Y me dio un billete de 10. Yo 
vi eso y me puse de todos los colores, porque apenas estaba comen-
zando y no tenía cambio. El señor me ve en esas todo afanado y 
me dice: No se preocupe. Me paga después y luego me acercó un 
volante. Píllelo —mete la mano en el bolsillo y extrae un arrugado 
papel con la foto del Senador y un número grande—. Un desca-
rado… Quería comprarme por 10 mil. ¡Por 10 mil! Mi voto vale 
más que eso ¿Qué tal?

—¿Y entonces usted qué le dijo?
—Nada. ¿Qué iba a decirle? Le di las gracias y seguí hablan-

do con la Nelly. Si viera esa cómo se reía del tipo. Es que fue muy 
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tacaño. Esos hasta para sobornar quieren timarlo a uno… Pelao, 
entonces, ¿qué va a hacer?

Aguardar hasta las doce la llamada de Michael. ¿Qué más 
podía hacer? Incluso si tardaba años, él solo podía esperar, igual que 
esperan a las migajas las palomas de la plaza. Esperar era lo único 
que le servía de motor cada mañana: esperar que el bus no lo hiciera 
llegar tarde; esperar que el gordo no lo regañara y lo hiciera trabajar 
el doble; esperar que al día siguiente lo llamaran de un mejor lugar; 
esperar que Doña Esperanza no se fuera para Medellín; esperar a 
Mario cada noche, decirle que tiene ganas de irse, que espera que 
su hermana le ayude con el trabajo, que su mamá no se muera, que 
su ex novia lo llame, que el dibujo que envió para el concurso sea 
el ganador… Tanta espera: 24 años esperando. ¿Qué más podía 
hacer? Era parte de su biología: esperar era un gen divino. Era de 
los que creía que el juicio final llegaría pronto y que así como él, 
otros 70 millones de personas ascenderían al reino de Dios y ya no 
tendrían que trabajar, ni estudiar, ni preocuparse por nada: ya no 
tendrían que esperar la llamada de Michael.

A las 12:04:15 pm sonó el celular. ¡Hola! ¿Qué pasó? ¿Qué 
le dijo?... ¿De verdad? ¡Qué alegría! ¿Pero seguro? Que no vaya a 
ir para perder tiempo… Bueno. Listo. Gracias. Ya nos vemos…. 
¡Óe, Tuerto!: présteme dos mil para el pasaje. Al fin me llamaron. 
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¡Cómo no, Marujita!

Por Nadia Ximena Mora

Nació en Bogotá en 1992. Es profesora de preescolar y educadora 

popular independiente. Ha participado en el taller de escrituras 

creativas y en otros que ha dictado el profesor Fito. Es madre 

de una niña y adicta al rock and roll.

Maruja de escritora no tiene ni la culpa. En sus novelas forcejea 
con el amor, cosa que esta sobrevalorada. Los cuentos no puede 
ni contarlos y sus poemas tienen rimas secas y quebradizas. Será 
que no ha sido iluminada. Yo no entiendo por qué a Marujita ya ni 
leer le basta. ¿Será que le falta magia? ¿Será que tiene una estrella 
bien estrellada? Pues la pobre Maruja se la pasa recitando poemas 
y poemitas a los poetas ácidos que borrachos idolatran sus versos. 
¿Quién puede imaginarse que a esa mujer —que escribe con la 
mano izquierda, ama con las tetas, levita por las cañerías, come con 
los pies, se masturba con libros, saluda con la espalda y se despide 
dando un topetón con la cabeza a la zutana o al fulano que se le 
cruce, y para rematar camina con las manos en el piso y la cabeza 
hacia abajo— no le llega sangre al cerebro? Pero ella sigue siendo 
la escritora más creativa de ya me fui pa’ la mierda, un lugar donde 
se toma té y se habla de buenas crónicas. Maruja y su filantropía, 
claro. Ella devora exitazos de Coelho y vive fascinada con la idea 

Ciudad Bolívar
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de solucionar los mierderos que han escrito otros. Maruja, pobre 
Maruja, está cansada de vender sus éxitos llenos de sublime crea-
tividad. El contenido de su obra es tan inspirador que habla, por 
ejemplo, de cómo morirse en una follada o, mejor aún, de penes y 
vaginas y locuras. Es que ella ignora su alrededor. ¿Qué se podía 
esperar de Maruja? Ahora es bruja, una bruja cruel que prescribe 
pócimas tremendas. Ruda para el dolor, manzanilla para el amor, 
dos pizcas de inconciencia para la paciencia, tres centímetros de 
sal marina para anestesiar las mariposas de la barriga, dos gotas de 
insuficiencia renal para ahogar las penas, medio litro de desesperan-
za para la irrealidad mezclada con un cuarto de cianuro. Todo se 
revuelve a temperatura me vale verga, se cocina durante dos horas, 
se deja reposar durante un año y al final tienes un delicioso manjar 
con sabor a no me joda. Después de beberlo, si surge algún efecto 
indeseado, debe comunicarse con Maruja, la que ahora es bruja 
creativa de ábrete pues gonorrea porque no respondo. 
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Esta relación va 
sobre ruedas

Por Lisbeth Flórez

Nació en Bogotá en 1987. Ingeniera industrial. Máster en Escritura 

Creativa (GU-Inglaterra). Ha publicado sus textos en tres fanzines: 

Cabeza de queso, Tiempo latino y Doble filo. Es directora de 

este último. Textos suyos han aparecido en publicaciones de 

Literandos ediciones, La literatura del arte, Luna de pergamino 

y en la revista Elipsis.

Aplastado en esta silla, miro la hora una y otra vez y el reloj no 
avanza. Guardo el celular para no parecer asocial, aunque de todos 
modos no socializo. Los hermanos de mi novia me miran como 
bicho raro porque no me río de sus bromas con doble sentido. Ella, 
Aleja, María Alejandra Cortés Pizano, siempre está ocupada; así 
ha sido desde que nos cuadramos y hoy no es la excepción. Juego 
con Jaz, su hija y mi única compañía. Le canto Arroz con leche y La 
iguana tomaba café, pero se aburre, sale corriendo a la cocina y le pide 
a Aleja que le preste la tablet. Me quedo solo y para disimular el 
desparche me concentro en la decoración del apartamento, como 
si me interesara. Miro una a una las fotos de Jaz, los souvenirs en 
el mueble viejo, los vasos de la Champions league sobre las repisas, y 

Suba
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la colección de latas de gaseosa de mis cuñados; cuando no tengo 
nada más por ver, hago que la natilla de mi suegra dure; consciente 
de que esto va para largo.

—¡Es hora de armar el árbol! —dice Jaz mientras corre hacia 
mí—. Yo te enseño cómo se hace —insiste y ni siquiera sabe cómo 
poner las ramas.

Al rato, la criatura se distrae bailando El burrito sabanero. Se 
olvida del árbol y me río de ella porque se parece a mí, que me elevo 
con el paso de una mosca. Mi suegra está cerca y me mira. Yo juego 
a enredar mis dedos en los crespos de Jaz. Soy experto en fingir. 
Tomé algunas clases de teatro en la casa de la cultura y participé 
en un cortometraje; aunque confieso que actuar frente a doscientas 
personas es más fácil que hacerlo frente a la señora Graciela.

Le paso a Jaz los adornos, después de desempolvarlos; ella 
los inspecciona y si están limpios, según su criterio, los cuelga en 
las ramas que alcanza. Se me resbala una bola dorada al suelo, mi 
suegra la recoge y es cuando pregunta:

—Mijo, y en su familia, ¿cómo celebran la navidad?
—Igual que ustedes, señora Graciela —digo y ruego que no 

pregunte más.
Nunca armé un árbol en mi infancia, no comprábamos, lo 

cortábamos en un potrero cerca del aeropuerto, porque aunque era 
una actividad ilegal, nos gustaba la adrenalina. Desde el accidente, 
no tuvimos opción. Papá decidió que no volveríamos a celebrar 
estas fechas.

—Señora Graciela, ¿le ayudo a desenredar las extensiones de 
luces? —pregunto para cambiar el tema—. ¿Dónde las compró? 
¡Están muy bacanas!

En cuatro meses esta es la tercera vez que veo a mi suegra y 
no quiero empeorar su impresión sobre mí. Desde que llegué, no 
ha dejado de analizar mis pantalones rotos, los converse sucios y mi 
pelo a medio crecer. Quisiera decirle que ese es mi estilo y que a mí 
tampoco me gustan sus mocasines, ni el costal en el que se metió. 
Pero nunca le diría algo así.
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Jaz, Jazmín, también me observa. La pequeña tiene cuatro 
años y le exigió a su mamá que se ponga pilas, porque ella quiere 
un hermanito pronto. Jaz me hace cosquillas y creo que quiere 
averiguar si le agrado como posible papá.

—¿Buñuelos? —ofrece Doña Graciela.
—¡Mmm! Se ven deliciosos —doy un bocado y paso saliva.
Si le confieso a mi suegra que detesto esta comida, si le mencio-

no mi historia, dirá lo que la gente dice: que todo está en la mente, 
que la vida continúa y que el pasado ya pasó.

—¿Puedes poner la estrella de David? —pregunta Jaz.
—Tu mami te ayuda —le digo.
—¡Yo lo hago! —dice Aleja, agarra la estrella, se pone en 

puntas, saca pecho, saca trasero y termina la tarea. La miro y no 
puedo creer que ese cuerpazo y esa cinturita estén conmigo.

El tiempo es tan eterno como esta natilla; quiero salir co-
rriendo. El árbol está listo, pero la cena no. Mis cuñados siguen 
con los chistes y Aleja se pone en modo siete oficios. Ayuda a su 
madre con la preparación de la comida, alista la mesa para los seis, 
chequea su Facebook, pone música desde su Mac, habla por Skype 
con su tía de Italia, hace bromas que solo entienden ellos y le da 
por instalarle un par de parlantes al computador, y en todo eso ni 
me mira. No soy extrovertido como ella, se lo confesé hace días 
y le pedí que no me dejara solo con su familia hasta que hubiera 
confianza; pero por lo que veo se le olvidó, y lo peor es que Jaz, mi 
escudo, se quedó dormida.

Por fin cenamos, tarde y rápido.
—¿Cómo va su relación, muchachos? —pregunta mi suegra 

y por supuesto le decimos que de maravilla.
Aleja aprovecha y le cuenta la historia de que nos conocimos en 

una tienda musical, ella estaba buscando un afinador y yo atendía 
la vitrina. Su versión del relato se extiende y empiezo a bostezar. 
Ella usa la oportunidad también para recordarle a su mamá que 
los sábados yo estaré visitándolos, porque quiero aprender a tocar 
piano. Espero que a la señora no le moleste.
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De camino a casa, puedo ser yo en mi mundo, silencioso, sin 
presiones, sin forzar las palabras.

—Mi cielo, disfruté la noche. Compartir contigo, con mamá, 
con mis hermanos, fue lo mejor —dice Aleja mientras conduce—. 
¿Puedes creer que hasta hablé con mi tía de Italia?

Y eso lo tengo muy presente, porque se demoró casi una hora 
en el teléfono.

Al llegar a mi casa, se acerca para darme un beso y le respondo 
con un pico.

—¿Estás bien? —pregunta y arruga las cejas.
—¡Todo bien! ¡Sobre ruedas! —le digo. Ella se ríe y yo sonrío.
—¿Cansado?
—Sí, mucho.
Aleja me ayuda a bajar del carro y yo, aunque quisiera dejarla 

sin decir más, no puedo.
—Amor, gracias por todo, nos vemos mañana en clase —le digo.
Una vez en casa, me arrepiento de no haberle reclamado por 

su indiferencia.
***

Son las nueve de la mañana, llego a tiempo para mi clase de piano 
con Aleja. En la tarde celebraremos el cumpleaños de una de sus 
amigas e iremos a jugar bolos. ¡Qué idea más estúpida!

—¿Quiere chocolate con arepita? —me ofrece doña Graciela—. 
Si desea se lo llevo al estudio para no retrasarles la clase.

—Bueno, gracias —sonrío y esta vez no finjo. Quiero ponerle 
buena cara al día.

Le pido que toque algo para iniciar y ella se acomoda. Cierra 
los ojos, roza el piano con sus manos e inicia la pieza. Balancea 
la cabeza y aprisiona los labios, se mimetiza con el piano, con los 
acordes. Las teclas, blancas y negras, son una extensión de sus dedos. 
Ella toca y siento que soy otra persona. Es tu turno, me dice. Toco 
la misma canción de siempre y ella se burla.

—Ve practicando, vuelvo en un momento.
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No se ha arreglado aún para nuestra salida más tarde, ni se 
ha bañado.

Sentado frente al piano toco una canción que cantaba de niño. 
Cada nota que acierto resuena en mi pecho y me relaja; pero aun-
que practico mucho, no toco como ella, y no puedo usar el pedal. 
Quisiera tener su talento, quisiera robarle sus manos y sus piernas.

Aleja regresa al estudio, habla por teléfono entusiasmada, lo 
sostiene con el hombro mientras seca su cabello con una mano y con 
la otra señala la sección que quiere que practique de una partitura 
nueva. Esta clase es demasiado informal pero es gratis.

—¿El 20 de diciembre? Déjeme ver… —dice, toma su agenda 
y confirma—. Sí, no tengo nada para ese día.

Es la fecha de su cumpleaños, me prometió apartarla para 
nosotros y ya hice las reservaciones.

—¿Y cómo sería el pago?… Sí, está bien —me guiña el ojo y 
sigue en lo suyo—Mmm… ¿Pero ustedes cubren el transporte de 
los instrumentos? Ok. ¡Perfecto!

Insistirá en que las finanzas son importantes y que cada gig es 
una oportunidad para hacer contactos.

Aleja se acerca, comprueba que estoy en la sección correcta de 
la partitura y otra vez me deja solo: es mi pan diario. Sin importar 
cuántas personas me rodeen, esta melancolía me acompaña desde 
el día del accidente.

Según la costumbre navideña papá, mamá y yo nos dirigimos 
en la camioneta Willys a los potreros del aeropuerto para cortar el 
árbol de Navidad; gritábamos a una voz el repertorio de Rodolfo 
Aicardi y Gustavo “el loco” Quintero. En el camino mamá tuvo 
un mal presentimiento y pidió que, por favor, solo por esa vez, 
compráramos un árbol de almacén, uno de ramas blancas, menos 
tradicional. No convenció a papá. Llegamos al lugar, caminamos en 
fila, con mamá en el medio, con la nariz cubierta para protegernos 
del polvo. Entre tantos árboles nos acercamos al más grande, vigi-
lando que nadie nos viera. Papá arrojó un lazo sobre una rama, se 
amarró el serrucho a un lado y escaló el árbol como un mico; tenía 
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experiencia en lo que hacía. Yo lo seguí, un poco lejos, imitando sus 
pasos, con cuidado de no caerme, mientras mamá hacía de centi-
nela. Desde arriba vimos una ratonera y papá le advirtió a mamá 
que se alejara. Cortamos la rama y esta se desplomó.

—Gracias por acompañarme —dijo papá cuando vio el árbol 
en el suelo—. ¡Eres muy valiente, hijo!

—Bajen rápido. ¡Están muy arriba! —gritó mamá —. Los 
van a pillar.

—¡Nos cogieron! —gritó papá, burlándose de ella. Fue cuando 
a lo lejos vi a dos uniformados bajarse de una patrulla. Los hombres 
caminaron hacia nosotros. ¡La policía! ¡Es de verdad! —grité, se 
me aceleró el corazón y me temblaron las piernas. De los nervios 
resbalé y caí al suelo, sobre mi columna. Mi madre salió corriendo 
a pesar de los ratones y papá en tres pasos estuvo a mi lado. Los 
policías también llegaron, se olvidaron del delito y me llevaron al 
hospital. Desde entonces permanezco aplastado en esta silla, y este 
par de ruedas hacen las veces de piernas.

Me aburro de la partitura de Aleja y vuelvo a mi canción 
favorita. Algunas notas reviven mi infancia, momentos con papá 
jugando fútbol. Es una melodía nostálgica que aligera mi catarsis y 
siento que soy otra persona, que encuentro desahogo en la música, 
que me deja ser quien soy. Viene la imagen de mi suegra, las com-
paraciones con el padre de Jaz, las ignoradas de Aleja, las miradas 
despectivas de mis cuñados, la imagen de mamá culpando a papá 
por mi caída y también traigo a la memoria imágenes inexistentes, 
creadas en mi mente, como si hubiese estado allí: los bailes y fiestas 
que me perdí, los parques de diversiones que no conocí, la batería 
que nunca toqué, los goles que hubiera anotado. ¡Yo! que tenía 
tantos sueños con mis pies.

¡Quién quiere un papá inválido! Un yerno incapaz de colgar 
una estrella, un novio lisiado al que hay que empujar.

Vuelvo a la melodía, la domino, toco más rápido y más fuerte. 
Los acordes, las memorias, las ideas sutiles que alguna vez tuve 
de acabar con mi vida se adhieren a mi alma, derribándome. Son 
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quince años de etiquetas, y nunca me acostumbro. Empiezo de cero 
con cada nueva relación: volver a contar la historia, romper otra 
vez con paradigmas, buscar aceptación. No puedo decirle a Aleja 
lo que siento, espera mucho de mí.

¿Por qué se tarda tanto? Nadie puede controlarla. Ella es un 
ruido vago en el aire, está y no está, sus composiciones son su vida 
y sus sueños gasolina. Es una mujer de empuje y no soy quién para 
detenerla. Ella tiene su trono y yo también quisiera el mío. No tengo 
algo de valor qué ofrecer que incremente su todo.

Sería diferente si tuviera mis piernas. La cargaría, bailaría-
mos tango, dancehall, champeta, lo que fuera, lo que le gusta. Me 
lanzaría desde un avión, competiría en maratones, redimiría el 
tiempo. Compraría la Kawasaki Ninja H2R. La impresionaría, 
pero la verdad, no tengo cómo.

Si tuviera mis piernas, haría algo diferente, pero hasta eso se 
me ha negado. Me pondría de rodillas y haría una oración. Como 
cuando de niño, papá y yo orábamos al borde de la cama para 
desaparecer mi miedo a la oscuridad.

Dejo de tocar el piano y me animo a tocar el cielo. Agarro 
duro los laterales de la silla y me abalanzo en un solo intento; me 
voy de lado y por querer agarrarme para evitar la caída, arraso con 
el chocolate y la arepa de doña Graciela. La primera en llegar es 
Aleja, seguida de su madre y los cuñados.

—Sonó como si alguien hubiese saltado por la ventana —dice 
doña Graciela.

Aleja me ayuda a sentarme en el suelo y pide que nos dejen 
solos, asiento con la cabeza.

—Vete —también le pido.
—No señor —dice ella—. Explícame qué pasa contigo.
Aún en el suelo, por fin se lo digo:
—Estoy cansado de mostrarme fuerte, finjo que nada me afecta. 

Estoy harto de que las mujeres necesiten machos optimistas que les 
den ánimo y las hagan sentir valientes.

—Ven, pero cálmate.
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—Me afecta querida, me irrita que me ignores. No estoy en 
tu lista de prioridades —intento levantarme y ella no reacciona.

—No tengo una lista. ¿De qué hablas?
—No entiendes —le digo y le doy puñetazos al suelo, impotente.
—No soy bruta —grita, y al rato suspira y se calma, me ayuda 

a subirme en la silla—. Lo siento amor —dice y se asegura de que 
yo esté cómodo.

—¿Dónde te duele? —pregunta y yo pienso que la respuesta 
es obvia—. No me di cuenta de nada, tienes razón.

—¿En qué tengo razón? —le pregunto.
—En todo. En serio, no me di cuenta, tengo muchas cosas en 

la cabeza, perdóname —dice ella y se encorva para abrazarme.
Aleja intenta mitigar el dolor. Acaricia mi cabeza, mi cuello, 

mis brazos, mi rostro. Se acerca más, nuestros labios encajan, las 
lenguas juguetean y me da una mordidita como hace mucho no 
hacía. Dice que soy lo más importante para ella, que sin mí se siente 
incompleta. Y eso me hace sentir importante. La caída valió la pena.

Sus labios se desprenden con lentitud y ternura. Sus ojos son 
honestos, sus manos me alientan, su teléfono suena. Dame un se-
gundo —me dice, y abandona el cuarto. 
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Servicio policial

Por Ángel Gabriel Fagua Castelblanco

Nació en Bogotá en 1988. Egresado de la Universidad Distrital 

en Humanidades y Lengua Castellana. Está finalizando estudios 

en Psicología en la Universidad Nacional.

Ellos me tienen encerrado
en contra de mi voluntad.
Voy de fusil y camuflado
y me obligan a disparar

para defender sus intereses,
para aumentar su capital.

—Los Suziox, Secuestrado por el Estado

—¡A tierra, auxiliar! ¡Con 22 continuar, malparido!
Todas las mañanas se levantaba recordando con rabia las 

veces que tuvo que tirarse al suelo frente a un sargento de policía 
para hacer flexiones de pecho. Su servicio militar fue en la policía. 
Empezó el 31 de enero de 2007. El pelo lo perdió ocho días antes 
en una peluquería del barrio San Carlos. Tuvo un entrenamiento 
de tres meses que consistió en formar todos los días desde las seis 
hasta las ocho de la mañana. Después de eso hacía ejercicio hasta 

Antonio Nariño
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las dos de la tarde. El resto del día se le iba en seguir el dictado de 
un subintendente que leía el reglamento de la policía. Ellos, los 
policías, sabían que era inútil hacer ese dictado; sabían que en un 
cuarto sofocante, con más de cien adolescentes, el sueño los iba a 
gobernar, y espantarlo con baldados de agua era su diversión. La 
jornada acababa ya entrada la noche, cuando volvían a formar para 
que los despidieran y les recordaran que al siguiente día debían 
volver a la misma hora de la mañana.

En mayo juró bandera en una ceremonia que consistía en gri-
tar al unísono junto con sus compañeros “¡Sí, juro!”, sin saber que 
ello lo sentenciaba a seguir órdenes sin objetar una sola palabra, 
pues eso le podría costar el encierro en prisión. Después vinieron 
nueve meses de servicio en diferentes lugares que le recordarían el 
rutinario entrenamiento y una que otra frase de algún comandante.

Su primer servicio fue en los puentes de la localidad: patibu-
larias construcciones que por su fealdad hacían arrepentir a los 
suicidas, para mi fortuna y la de él. Aquí supo la razón de las largas 
formaciones a merced del inclemente clima, pues debía estar de pie 
toda la mañana esperando a que llegara la noche para bajar del 
puente. Un día me contó que el sueño lo venció y cayó de rodillas 
frente a una mujer que escupió una risotada. Me pidió libros para 
pasar el rato, algo extraño para mí, pues siempre creí que leer daba 
más sueño. Le funcionó por un tiempo, el tiempo que duró sin que 
lo descubrieran leyendo. Cuando lo encontraron con un libro en 
la mano se lo arrebataron y le gritaron que él no estaba para pen-
sar, sino para hacer caso. La orden era solo una: “pararse sobre el 
puente para que los ladrones no roben”.

En julio pasó de las alturas a las esquinas con cruces viales. En 
esos lugares se le permitía tener más movimiento: el de los brazos, 
para indicarles a los carros que circularan más rápido. Ahora era 
un auxiliar de tránsito. En esta labor entendió su importancia den-
tro de la institución: no tenía un papel fundamental dentro de la 
fuerza pública, ya se lo había dicho un teniente: “los auxiliares son 
la parte más baja del gallinero, toda la mierda cae sobre ustedes”. 
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Así era en las calles, o eso sentía; no había nadie que lo respetara o 
al menos lo viera como persona. Era como esas tablas removibles 
de los galpones, que cuando están muy podridas de excremento son 
reemplazadas por otras. Prácticamente lo habían despojado de su 
humanidad, aunque detrás del uniforme siguiera siendo igual que 
los demás, de hueso y carne, y no de madera.

A comienzos de octubre lo trasladaron a la estación de policía 
de Suba: debía apoyar la vigilancia de los policías con rango —esta-
tus que daban las armas de fuego que llevaban en la cintura—. Allí 
recordó cuando lo ponían a correr alrededor de un parque. Para 
perseguir a otros jóvenes como él, pero sin uniforme, debía correr 
más rápido. Los insultos que entonces tanto le maltrataron el oído 
y el orgullo le servirían ahora para escupirlos a los capturados. Los 
golpes recibidos para que supiera golpear a quienes viven en los 
barrios más lejanos de Suba. Eran tan alejados esos lugares que 
allá no llegaban los derechos humanos. Muchas veces se encontra-
ba con sus amigos de la infancia, jugaban a policías y ladrones de 
niños y de adultos.

El 31 de enero de 2018 me lo devolvieron a la casa, lleno de 
ira y con episodios depresivos. Lamenté no haberle pagado ese 
papel que dicen que es obligatorio para los hombres. Confiaba en 
que un día iba a volver a pensar en estudiar, como lo hacía antes 
de ser un pequeño policía. Cuando me dijeron que los hijos eran 
prestados juraba que era porque solo se pertenecían a sí mismos; 
tarde comprendí que no son de ellos, ni de las madres, sino del 
Estado, que un día decide quitárnoslos. 
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Chocolate

Por Paola Méndez

Nació en Bogotá en 1991. Diseñadora gráfica. El texto “La 

sombra”, producto del taller local de escritura de Idartes 2016, 

fue publicado en Bogotá contada entre calles y letras (2018). 

Con “Chocolate” obtuvo una mención de honor en el concurso 

“El Brasil de los sueños”, homenaje a Monteiro Lobato (2019).

Cada vez que salgo a la puerta aparecen más y más cuerpos; todos 
son iguales, ninguno puede saciarme por completo. El otro día 
vino el cuerpo de una mujer que no era mi madre; me gritaba 
desesperada cosas que no entendía; le cerré la puerta en la cara. 
Los hombres que entran a la casa traen barras de chocolate como 
ofrenda. Ahora solo las uso para taparles la boca; pero una vez las 
tragan siguen hablando, no paran, parecen máquinas. Me cuentan 
su vida matrimonial, el pudor de sus esposas, piden que me arrodille 
frente a sus vergas agrias, a media erección. Hablan de sus deudas 
y frustraciones en pasado, como si estar conmigo los hiciera sentir 
poderosos. Algunos me pegan, abren mis nalgas, me escupen y 
penetran hasta verme sangrar. Cuando desaguan su deseo por fin 
callan y se van. Siento que han pasado décadas y todo es estático. 
Mi cuerpo me es ajeno, la delgadez es evidente, soy una enciclo-
pedia abandonada. Mi piel ajada, interrumpida por manchas y 

Barrios Unidos
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arañazos. Mis senos caídos con pezones amorfos y unas caderas 
desgastadas de cargar el peso de otros cuerpos. Mi vagina ya está 
flácida, decepcionada. Ahora entiendo, a estas alturas de la vida, 
que ningún hombre tendrá la capacidad de estar conmigo más 
acá del coito; ellos creen que una mujer que ha sido amada tantas 
veces ya no tiene nada qué ofrecer. Quizá tienen razón; ni siquiera 
he tenido la capacidad de amarme sin ayuda de otros cuerpos. Los 
entes que danzan en la calle en busca de apareamiento cada vez 
me atraen menos. Ellos no entienden que cada poro es penetrable, 
cada neurona es seducible, cada palabra es susurrable. Ellos no 
entienden; yo lo comprendí tarde.

El día apenas comienza. Mi sombra aparece con timidez a un 
costado de la cama y hoy no tengo ánimo para seguirla. Me tiem-
blan las piernas, siento un vacío en el estómago en el que me cabe 
la vida entera; mi salivación es escasa, angustiante; tengo los labios 
tan secos que se escapan a pedazos. Escucho pasos y susurros de 
gente merodeando por la casa; me huelen, me llaman, me acorralan, 
golpean la puerta. Me levanto de la cama dejando un rastro húmedo 
en las sábanas. Camino hasta la cocina tropezando a cada paso con 
barras de chocolate; están por todas partes. Abro la alacena y caen 
por montones; en el sofá, en el comedor, no hay dónde sentarse. 
Ya no me apetecen. Voy al baño, observo mi reflejo en el espejo, 
me repugna ver mis ojos marchitos. Si mi madre me viera no me 
reconocería, es bueno que no me vea. ¿Y ese lunar? No lo había 
visto antes, pocas veces me detengo en la imagen del espejo, me 
alegra que sea pequeño y solo pueda descubrir mi rostro. Siempre 
quise depilarme las cejas pero mi madre no me daba permiso. Creo 
que son muy gruesas, se ven masculinas pero ya no importa. Nunca 
me gustó mi nariz; ahora que mi rostro está delgado sobresale aún 
más. No recuerdo si mi cabello era liso, creo que sí; mi madre me 
peinaba todas las noches mientras elogiaba lo bello que era; ahora 
es solo una maraña sobre la cabeza. Al fondo puedo ver las baldo-
sas percudidas; la llave de la ducha está quebrada; siento el sonido 
de las gotas que golpean en la tina vacía. Camino hacia la cocina 
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mientras recojo una a una las barras de chocolate que encuentro. 
Prendo la estufa, coloco el recipiente más grande y las voy echando. 
Veo cómo se funden, se reducen, hierven, hacen burbujas. El olor 
es penetrante. Recuerdo la primera vez que mi madre me regaló 
una taza de chocolate fundido. Introduje mi dedo, sentí su tibieza, 
su densidad, lo hundí hasta el fondo, luego lo llevé a la boca. Mis 
papilas se excitaban, relamía mi dedo una y otra vez. Ella nunca 
lo supo pero cuando comía el chocolate mojaba mis cucos. El olor 
evoca sensaciones que creía muertas. Mi cabello roza suavemente 
la espalda; un escalofrío recorre mi cuerpo erizando cada vello; 
mis pezones están duros. La casa retiene el calor de la cocción; mi 
vientre se contrae.

Cuando follaba con el enfermero mi vientre se contraía y ex-
pandía si estaba próxima al orgasmo; él lo sabía y reducía el ritmo; 
le gustaba ver mis ojos de súplica, quería llegar. En ocasiones me 
giraba, veía el vaivén de sus pies, me untaba de chocolate la espalda, 
balbuceaba cosas soeces, deslizaba sus enormes dedos hasta mis 
nalgas. Otras me agarraba de la cintura y me trepaba en el mesón 
de la cocina; entonces era yo quien esparcía el chocolate por su 
pecho y abdomen para después lamerlo lentamente. Mantenía mi 
mirada en sus ojos, bajaba para cubrirlo por completo de chocolate 
mientras lo masturbaba despacio pero con fuerza. Me concentraba 
en su respiración. Cuando exhalaba con poderío, como un toro, era 
el momento. Llevaba su pene a la entrada de mi vagina; él hacia 
movimientos lentos; me agitaba de pensar en el momento en que 
lo metiera todo y después: contracciones, jadeos, gritos, rastros de 
semen y chocolate que se secaban en mi soledad.

Siento un chorro cálido y espeso que baja por mis piernas; ha-
bía olvidado mi olor. Me dirijo al baño con el chocolate fundido, lo 
traspaso a la tina, vuelvo a la cocina a derretir más. Realizo la misma 
acción cuatro o seis veces. La tina está hasta la mitad. Miro mi rostro 
en el espejo en señal de despedida. Sumerjo mis pies; percibo su 
tibieza; meto las piernas, la cadera, me siento en su humedad viva, 
me acaricia con desesperación. Lo rozo con mis manos, noto cómo 
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se hace más denso, introduzco el abdomen, mi pecho, creo que le 
encanta mi pecho porque lo empieza a cubrir despacito, luego el 
cuello, siento cómo juguetea con cada hendidura. Me abraza con 
complicidad. En silencio, como nunca nadie. 
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El vuelo

Por Norman Franz García Rodríguez

Ingeniero de Software nacido en Bogotá. Ganador del Primer 

Concurso de Literatura de la Fundación Fahrenheit 451, en la 

categoría de crónica. Escribe en el blog www.eljabonchiquito.

blogspot.com, entre otros.

La llovizna oscurece la ropa que escogió anoche, el pantalón de 
dril, la camisa planchada con cuidado. David, flotando, entregado 
a lo inevitable, no tiene nada qué admirar: algunas nubes negras se 
escapan del cielo y forman una niebla que oculta lo distante. Hacía 
unas horas todo era diferente. El temporal lo emboscó en el camino.

Mientras cae, sopesa las consecuencias de ese aterrizaje vio-
lento. La discusión con el dueño de la camioneta, la fragilidad de 
sus piernas, el dolor en la muñeca del brazo derecho, el arreglo de 
la bicicleta, la excusa por el retraso en la presentación del proyecto.

Imaginó su condición futura, una incapacidad involuntaria, 
pero limitada. En otros días esa quietud lo habría satisfecho, pero 
ahora se preocupaba por la manera en que afrontaría la logística 
de estar vivo. La ahora concreta imposibilidad de llegar a tiempo, 
allí en el aire, a clase de siete. La nueva lentitud al subir las esca-
leras del edificio. Dañar el parche que sale a Patios los domingos. 
La clasificación del equipo de la U a la siguiente ronda. La fiesta 

Kennedy



Bogotá cuenta • Red de Talleres Locales de Escritura

de cumpleaños de Sandra. La preocupación de su madre. Dormir 
con su perro.

Se sintió mal al desear sangre en su cabeza, el aspecto dramático 
que le daría a su rostro simplón una herida visible. Las cicatrices 
como pretexto para inventar una mejor anécdota.

Antes de estrellarse contra el piso, antes de los cuatro clavos 
intramedulares que sostendrán lo que le quedará de la tibia en la 
pierna izquierda, antes de las horas de terapia, de las discusiones 
legales e incapacidades presentadas a la facultad, alcanzó a pregun-
tarse si, de todas maneras, tanta urgencia era necesaria. 
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Mal augurio

Por Paula Alejandra Rojas Rodríguez

Nació en Bogotá en 1993. Egresada de la Facultad de 

Comunicación Social y Periodismo de la Universidad Externado. 

Autora del cuento “En muerta vida”, publicado en la Revista 

Ex-Libris. Ha participado en dos ocasiones en los Talleres de 

Escrituras de Idartes. Trabaja como redactora creativa y escribe 

su primer libro de cuentos.

I

Hilda tiene un mal augurio entre el cabello. Su esposo, Adolfo, no se 
atreve a quitárselo por miedo a que lo ataque y termine perdiendo 
alguna extremidad. Como él mismo dice: No se puede confiar en un 
augurio violento y embustero. Con forma de diminuto jinete, cabalga a 
gran velocidad sobre las trenzas de Hilda, intimidando a las señoras 
que, ante la impresión que les produce aquel ser aterrador, solo 
atinan a trazar la señal de la santa cruz sobre sus cuerpos.

Los señores, gordos y pelones, que chocan sus botellas con algún 
que otro compinche, han regado el chisme de que ese mal augurio 
que galopa sobre la cabellera de Hilda terminará por matarla. Sin 

Engativá
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embargo, ante su terquedad, no hay mayores probabilidades de que 
alguien en el pueblo la convenza del embrollo del que es protagonista.

El mal augurio, mientras tanto, sigue batallando contra las 
cerdas del cepillo que Hilda pasa por su cabello todos los días antes 
que canten los desafinados gallos. Si algo no se puede permitir aquel 
espíritu cabalgador es perder la cadencia fría y aterrorizante que 
lo caracteriza, ya que callar aquel sonido de galope desbocado que 
resuena en la mente de todos los campesinos, solo logrará detener 
su propósito de perpetuar el aguacero de infortunios y patrañas que 
se ha desatado en el pueblo.

Hilda ha escuchado algunos rumores sobre el augurio amena-
zante que pasea sobre su maraña de pelo, pero no los cree. Cada vez 
que empieza el cotilleo grita: ¡Gente necia! ¡No hay que creer en 
agüeros! Y se esconde tras la puerta de su estrecho rancho mientras 
ansía con vehemencia que se detengan los leves golpeteos que de 
forma progresiva ha empezado a percibir sobre su cabeza.

Adolfo, cansado de los malos tratos que tiene que soportar su 
doña, decide buscarle ayuda. Por ello hace sonar con brío el portón 
de brujas, hechiceros, sacerdotes y picapleitos; pero, ante la sentencia 
de que ninguno trabaja para hombres o mujeres que den la espalda 
a sus propias calamidades, se aleja con cabeza baja de ellos.

Al llegar al rancho, Adolfo se queda mirando afligido al jinete 
que, complacido, sigue cabalgando sobre la cabeza de su mujer. Se 
sienta con cuidado sobre el camastro en donde descansa su vieja y 
piensa en mil maneras de deshacerse de aquel augurio que parece 
crecer y correr cada vez con mayor viveza. No obstante, nada lo 
convence de darle fin a su preocupación. Tal vez a su hijo, Víctor, 
se le ocurra algo.

Con el pantalón desabrochado, la camisa raída y la ruana a 
medio poner, el hijo de Hilda se resguarda tras un árbol de euca-
lipto. Al parecer ha tenido una fuerte desavenencia con su mujer, 
que lo ha sacado de los chiros. Adolfo se acerca a su hijo, quien, tras 
escuchar el mal momento por el que atraviesa su madre, pierde los 
estribos y empieza a gritar a los cuatro vientos una sarta de palabras 
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ininteligibles. A duras penas, Adolfo alcanza a entender una frase 
en la que Víctor afirma que con palos de leña escurriendo fuego, 
él solito, logrará espantar al mal augurio; afirmación que hace que 
su padre le reproche que es la vida de la mujer que lo parió la que 
está en riesgo.

Frente a la puerta del rancho, padre e hijo se aclaran la voz, 
se ajustan los pantalones y chocan contra el piso la punta de las 
alpargatas. Ha llegado la hora de tener una seria conversación 
con Hilda. A continuación, abren la puerta con nerviosismo y se 
encuentran a Hilda, más desmelenada que nunca, con el molino y 
el maíz listos para ser usados.

Al entrar se da inicio a un parloteo que no dura más de veinte 
minutos. Hilda, con voz recia, les enumera a su esposo y a su hijo, 
una larga lista de razones sobre el porqué no se debe creer en au-
gurios. Sin embargo, ninguno de los dos logra concentrarse en el 
discurso, ya que su atención se la ha robado el correteo alocado del 
jinete. Así, mientras Hilda explica las razones de su convencimiento, 
y mientras los ojos de padre e hijo se mueven de arriba-abajo y de 
lado-a-lado con rapidez, alguien toca la puerta.

Hilda se limpia las manos con la parte interior de la falda y 
se apresura a abrir. Cuando la puerta ya está separada del marco, 
Hilda salta de la emoción y despliega una sonrisa que solo puede 
terminar en la consagración de un fuerte abrazo. Su nietecita, Sol, 
acaba de llegar al rancho junto con sus padres.

El agasajo con apretones y lágrimas de alegría dura mucho 
más de lo que se espera, pero mucho menos de lo que se merece, 
ya que Adolfo lanza un fuerte alarido cuando la pequeña Sol trata 
de tocar los cabellos de su abuela.

—Más cuidado muchachita, no ve que el augurio entre el cabello 
se le come la mano —sentencia. A lo que Sol responde confundida:

—¿Qué, abuelito? Yo no veo nada.
Sol, a sus seis años, nunca ha mentido. Por ello, Adolfo y Víctor 

se miran curiosos. Advierten un notable cambio en el comportamiento 
del jinete: por primera vez, desde que se albergó entre el cabello 
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de Hilda, el mal augurio aminoró el trote. El correteo enfurecido 
desapareció para dar paso a un galope en cámara lenta. Sin querer, 
Sol les acababa de dar la solución para eliminar a su infortunio.

Adolfo, aprovechando que el ambiente se había transformado en 
un caluroso recinto de bienvenidas, hala de la ruana a su hijo hasta 
el galpón, y allí, después de cavilar y cavilar, despliega una entera 
reflexión sobre lo que acaba de pasar. Con ademán concentrado, le 
explica a Víctor que de cierta manera lo que les había dicho Hilda 
era cierto: el mal augurio vivía porque ellos y algunos hombres y 
mujeres del pueblo creían en él; todavía no la había matado porque 
ella no creía en su existencia; por eso, la única forma de acabarlo 
sería enfrentándolo al descreimiento, a la pureza o a la ignorancia.

II

Convencer a Hilda de que los acompañara a la feria del pueblo se 
convirtió en una larga refriega, ya que aunque su nietecita Sol le 
repetía una y otra vez que nada la haría poner más triste que tener 
que dejarla sola en el rancho, Hilda argumentaba que no quería 
hacerlos pasar un mal rato con el trato supersticioso de los campe-
sinos. No obstante, tras la insistencia, Hilda resolvió ponerse sobre 
su cabellera una suave mantilla de hilos ocre y marcharse a la feria 
con las manos de su nieta entre la suyas.

Cuando llegaron, el carrusel, a pesar de su precariedad, re-
saltaba desde la distancia por sus alegres colores y sus singulares 
formas. La fila para subirse a aquel le daba la vuelta a toda la plaza. 
Era frecuente encontrar niños de diferentes edades suplicando para 
alcanzar a treparse en alguno de esos animalitos de madera que 
subían y bajaban conforme con la música. En el momento en que 
Sol lo vio, corrió con ojos dulces hacia sus padres y les pidió permiso 
para subirse. Ellos, emocionados, asintieron ante su proposición y 
se apresuraron a ir tras Sol, que antes de conocer la respuesta ya se 
estaba codeando con otros niños por un puesto en la fila.



102 103

Mientras todos esperaban a que Sol tomara su turno para 
subir al tiovivo, cruzó por la mente de Víctor una idea que, de fun-
cionar, confirmaría el descubrimiento de su padre. Acercándose el 
momento de que Sol subiera a la atracción, Víctor se acercó con 
cautela a Sol y a Hilda, y cuando la portezuela que daba acceso 
al tiovivo estuvo abierta, empujó a Hilda en medio de la horda de 
niños que se peleaban por entrar al carrusel. Hilda, sorprendida, 
trató de zafarse de todos los niños que la rodeaban. No obstante, 
ante la intensa excitación de ellos, solo pudo tomar con fuerza la 
mano de Sol que la guiaba hacia una figura de asiento tornasolado.

Sentada allí, miró a sus costados y se dio cuenta de que el tiovivo 
empezaba a girar a gran velocidad. Ya no le eran nítidas las caras 
de los niños y los adultos que esperaban en la fila; ahora solo eran 
formas desdibujadas muy parecidas a trazos verticales de colores y 
dimensiones abstractas. Volteó su cabeza hacia su nietecita Sol y, 
con ternura, pudo atisbar la rebosante alegría que la invadía. Sus 
carcajadas, sus gritos, sus saltos de emoción le ayudaron a entender 
la razón por la que su hijo la había empujado.

Con precaución, se levantó de su asiento y se agarró fuerte a 
uno de los cilindros dorados que ocupaban un pequeño espacio en 
el borde del carrusel. Fijó su mirada en los niños que la rodeaban 
y concentrándose en la energía que le transmitían, se llevó las 
manos a la mantilla y se despojó de ella, dejando al aire libre a 
un mal augurio que, en cámara lenta, hacía el mayor esfuerzo por 
continuar con su trote.

Los intentos que hacía el mal augurio por trotar con mayor 
rapidez eran en vano. Sus patas delanteras se alzaban con parsimonia; 
su cabeza y su tronco se iban hacia atrás con facilidad y sus patas 
traseras parecían tratar de hundirse en un suelo inestable que no 
se lo permitía. Hilda, con cuidado, empezó a caminar por todo el 
tiovivo, pasando al lado de leones, osos, caballos, elefantes y jirafas 
domados por niños que llevaban una sonrisa como bandera. A lo 
lejos, el esposo de Hilda oraba por que de una vez por todas el ser 
maligno desapareciera.
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Faltaba poco para que el carrusel comenzara a detenerse. Por 
ello Hilda volvió al asiento que ocupaba su nietecita y la abrazó 
como nunca antes la había abrazado. Sol le devolvió el abrazo, 
dejándose embriagar por el olor dulce que desprendía el pecho de 
su abuela. Cuando el tiovivo empezó a disminuir la velocidad, el 
mal augurio se había convertido en una extraña esfera de humo 
negro de la que asomaban la cabeza y los brazos de un pequeño 
hombrecito que luchaba contra los hilos negros que lo rodeaban.

Cuando el tiovivo se detuvo y los niños empezaron a bajar, 
Hilda soltó a su nietecita, se levantó y sintió cómo, desde su larga 
cabellera, se deslizaba una vidriosa piedra negra que girando con 
violencia fue a dar a los pies de su esposo, quien al constatar la des-
aparición del mal augurio se encontró con los ojos penetrantes de 
su mujer que le decían conmovidos que ese mal del que hablaban 
todos se había ido; a lo que su esposo solo pudo contestar con una 
suave sonrisa. 
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Emigrar o morir

Por Clara González Casas

Docente. Licenciada en Filosofía y Letras de la Universidad Santo 

Tomás. Especialista en Pedagogía de la Recreación Ecológica 

de la Universidad Los Libertadores. Participante del Seminario 

en Docencia Universitaria para la Educación a Distancia de la 

Universidad del Tolima.

En la estación de Transmilenio, una madre y sus hijos claman ante 
la indiferencia. En una cartulina, con letras irregulares, denuncian: 
somos desplazados. La implacable mañana arroja sobre sus cuer-
pos una lluvia fría. La niña de dos años llora sin consuelo; el niño 
intermedio soporta el rostro entre sus manos y arrastra con rapidez 
sus pies descalzos; la niña mayor se agarra de la falda de Julia, que 
sigue con las manos vacías. El personal de seguridad les ordena 
desalojar el espacio. Un caudal de lágrimas brota de sus ojos. Los 
invaden los recuerdos de las duras jornadas, los escasos frutos, una 
escuela que nunca se construyó, las ruinas de un puesto de salud, 
los ríos y los caminos convertidos en funerarias, el cementerio y la 
capilla bombardeados, Juan caído en la última masacre, la amar-
gura del silencio, la estéril tierra que les arrebataron para acciones 
militares y el destierro con la consigna: antes de 24 horas deben 
emigrar o serán fusilados. 

Teusaquillo
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Por Santiago Cortés

Nació en 1996 en Bogotá. Filósofo egresado de la Universidad 
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los talleres de escrituras distritales de Idartes en 2018 y 2019.

En sus primeras versiones, el dispositivo no era más que una grue-
sa pantalla a blanco y negro junto a un teclado casi tan enorme 
como su batería. Los pocos comandos que ejecutaba se reducían 
a dar la hora y enviar mensajes cortos con letras cuadradas a 
otros dispositivos cercanos. Mas el producto fue un éxito desde su 
lanzamiento y, mientras se agotaban las existencias disponibles, la 
compañía responsable empezó la fabricación de nuevas líneas del 
dispositivo, en las que experimentaron con diferentes propuestas 
para ensanchar el mercado. Fue gracias al avance de la tecnología 
que se lograron reducir los costes de producción y, sumado al afán 
por vender, se llegaron a confeccionar versiones de gama media 
y baja para atraer compradores nuevos de todos los estratos so-
ciales. En medio de tan frenético afán y competencia por vender, 
el dispositivo terminó cambiando constantemente hasta el punto 
de que, tras cada actualización, se reinventaba por completo. Las 
baterías cada vez duraban más y medían menos, las memorias 
almacenaban más datos y las pantallas se hicieron ultradelgadas y 

Suba
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ultranítidas. Los comandos que podía ejecutar se volvieron cada 
vez más variados y más ociosos y, gracias al desarrollo paralelo de 
compañías dedicadas a la producción de contenidos digitales, la 
popularidad del dispositivo se extendió por todo el globo haciendo 
su uso casi obligatorio en cualquier contexto. La versatilidad del 
aparato alcanzó su punto más alto cuando, junto con una poderosa 
versión equipada con la mejor tecnología del momento, se anun-
ciaron nuevos accesorios para aumentar y mejorar la experiencia 
de los usuarios del dispositivo. Sincronizándose con accesorios 
vendidos aparte, de repente fue posible simular experiencias casi 
tan reales como lo eran presenciales. Se empezaron a comerciali-
zar audífonos capaces de tener un sonido más envolvente, sensores 
de vibración de alta precisión para imitar el contacto con objetos 
del mundo, guantes especiales para simular texturas del entorno, 
pantallas con una resolución de infarto capaces de engañar a los 
ojos, y hasta gomas masticables que estimulaban los nervios de la 
lengua imitando distintos sabores seleccionables con ayuda de la 
aplicación. La lista de sabores disponibles se iba alargando con cada 
nueva actualización y cada rediseño, y los otros accesorios también 
se fueron sacando en versiones gama baja y media con diferentes 
funcionalidades, cada línea con sus pros y sus contras.

Fueron los más jóvenes los absorbidos en mayor medida por el 
uso y consumo de productos virtuales a los que el dispositivo daba 
acceso, pues los sentidos de los viejos estaban todavía acostumbrados 
a otros tiempos y se resistían a dejar pasar como real lo simulado. 
“En mis tiempos las cosas solían ser mejores, más difíciles, pero más 
personales”, decían los padres al ver a sus hijos pasar el día entero 
conectados a una tomacorriente, con ojos, boca, oídos y manos 
cubiertos de cables. Pero, de igual forma, esos jóvenes nunca enten-
dieron qué era permanecer en largas filas de espera para realizar 
pagos o trámites; tampoco entendieron cómo sus padres lograron 
conseguir lo que consiguieron con tantos procesos innecesarios 
y retrasos en la comunicación de su época, y les pareció cosa de 
bárbaros un mundo en el que el acceso a la información solo era 
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posible por medios tan restringidos como el periódico o los libros. 
“Que toda una biblioteca quepa en un bolsillo, que haya miles de 
fuentes noticiosas y de entretenimiento, que cada uno pueda ver 
lo que quiera cuando quiera desde cualquier lugar del globo, eso 
ustedes en su época ni lo soñaron”, respondían los hijos a sus padres 
preocupados por los nuevos tiempos. Pero ya no había vuelta atrás, 
los nacidos bajo el signo de la tecnología vinieron a un mundo en el 
que lo virtual y lo real se combinaban hasta hacerse indisociables, y 
sus sentidos aprendieron primero a reconocer iconos y emoticones 
en lugar de gestos corporales. Causaba gracia ver a un bebé mo-
verse diestramente por entre interfaces de aplicaciones en busca de 
contenidos infantiles, mientras sus padres no lograban ni encontrar 
el botón de encendido del dispositivo.

El avance tecnológico no cesó y cada vez se implementaron 
más actualizaciones novedosas con las que la simulación terminó por 
tragarse lo real. Se vendieron cascos que coordinaban directamente 
la actividad neuronal con comandos del dispositivo, y así fue posible 
prescindir de los controladores manuales para manejar y acceder a 
contenidos virtuales. A la velocidad del pensamiento se ejecutaban 
cientos de comandos como escribir, dibujar o buscar información. 
Y los órganos empezaron a sentirse tan cómodos dejándose afectar 
por las emisiones de pantallas y auriculares en lugar de oír y ver 
directamente, que hasta los atardeceres comenzaron a disfrutarse 
más a través de fotos en redes sociales que vistos a través de una 
ventana. Las necesidades vitales de los humanos se suplieron con 
medidas que fueron extremas al comienzo, pero cotidianas después 
de un tiempo. Para comer, por ejemplo, con sueros y suplementos 
se bastaba la mayoría de las personas, y si acaso algunos querían 
probar exquisiteces, accesorios como el simulador de sabores 
daban la sensación de estar pasando por la garganta manjares y 
banquetes cuando en realidad no ingerían sino suero y una goma 
rígida pegada al paladar. El catálogo de accesorios disponibles en el 
mercado también llegó a albergar juguetes sexuales tan complejos 
y avanzados que fue posible prescindir del contacto humano sin 
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perder las sensaciones de placer. Y las relaciones interpersonales 
se modificaron. Cambiaron la relaciones laborales que ahora se 
organizaron para proveer y sostener este nuevo mundo virtual que 
pesaba más que el real, y terminó por olvidarse la idea de que todo 
ello no era más que una simulación de otro mundo. La pobreza, el 
cambio climático, la política y el Estado fueron conceptos introdu-
cidos paulatinamente en nuevas versiones de esta gran simulación, y 
la gente terminó viviendo estos fenómenos a través del dispositivo y 
sus accesorios. La política se veía a través de las noticias, la pobreza 
en fotos y el cambio climático en estadísticas.

Consciente de toda esta situación, la compañía responsable 
de la creación del dispositivo dio con la idea más polémica y más 
innovadora de su historia. Habiendo visto que los sentidos se pue-
den engañar a través de complejos artilugios, resolvieron ejecutar 
un código beta de prueba que simulara con precisión el peso y la 
materialidad de los accesorios conectados para usar el dispositivo, 
y tanteando con sujetos experimentales, se les pidió que se sacaran 
de encima todos los accesorios y cableado que llevaban puestos. La 
sorpresa fue mayúscula cuando los sujetos de prueba, confiados en 
sus controles mentales y ayudados por la simulación precisa de las 
texturas y todos los elementos materiales, creyeron haberse zafado 
de todos los cables y encontrarse desconectados de la simulación. 
Al ver esto, la sonrisa de los directivos de la compañía indicaba el 
inicio de una nueva era. 
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A Diego Ortiz Valbuena

El islote se extiende hacia el oriente de lo que era la ciudad. El 
humo que surge de la marea de lava apenas permite saber qué hay 
más allá, en la distancia. Percibo lamentos, como si fueran parte 
de un sueño y yo no estuviera en realidad aquí junto con otros des-
conocidos, simulando apoyarlos. La luz diurna se disuelve entre la 
ceniza suspendida en el aire y alrededor un reflujo radiante ilumina 
nuestros cuerpos.

¿Qué hay para comer? Poco. Huele a carne asada. Otros me 
han pedido que no diga esas cosas, dicen que ya ha sido suficiente 
tanto horror. Me duele la boca del estómago, lo golpeo y, humillado, 
me devuelve toda su inquina. Alguien me reclama: ¡Basta de quejas! 

Barrios Unidos



110 111

Mi problema lo pude haber solucionado hace algunas horas, saltan-
do al vacío desde los riscos. Mi instinto suicida no debe activarse.

Después de la primera noche, dejé de ver a un hombre al que le 
presté mis pantalones casi intactos; los había cagado, ensangrentado 
y meado en la subida. Sospeché que si no le seguía la corriente ter-
minaría agrediéndome. Me imploró que lo mantuviera despierto; le 
hablé sobre la importancia de la voluntad y le pregunté cuáles eran 
sus planes para robustecer la esperanza. Al amanecer su espalda ya 
no lindaba con la mía y me dije: de seguro se arrojó. Me es imposible 
dejar de pensar en ese imbécil, hundiéndose como Terminator en 
la siderúrgica. Imagino su cuerpo torturado impactando el flujo, 
quemándose lentamente, y mis pantalones perdiéndose con él.

Mi tarea es recoger cadáveres y enterrarlos en la cima de una 
de las peñas. Algo dentro de mí me ha dicho que no haga eso. ¿Por 
qué más bien no esconder algunos cuerpos entre la maleza alta e 
irlos aprovechando mientras se nos notifica la llegada de algún tipo 
de ayuda estatal? No obstante, cavo en el suelo. Después de que los 
cuerpos desaparecen bajo tierra, me siento aún más solo.

Dos mujeres y un niño se consuelan entre sí a las afueras de 
las ruinas de una estación de teleférico algunos metros más arriba 
de nuestro campamento improvisado. Quisiera que me cobijaran 
también con su ternura. ¡Nada de debilidad ante ellos! ¡Ni llanto, 
ni arrullos! Bueno, sí los deseo. Me miran. ¿Dónde dejé anoche el 
trozo de metal que he usado como pala? Cavar me ayuda a sentirme 
bien. Estar ocupado bloquea sentimientos inútiles.

Sobre estas cimas, parte de los antiguos cerros orientales, donde 
alguna vez hubo páramos y hoy yacen templos destruidos a modo 
de antenas de dones espirituales, se están sofocando los condenados. 
¿Acaso permitiré que todo acabe para mí? Debo resistir. Fantaseo 
con estar lejos de aquí.

Froto mi sien con insistencia. Me doy cuenta de que la he hecho 
sangrar. Veo la mancha en mi dedo índice y lo chupo. Siento en la 
lengua esa porción proveniente de los vasos sanguíneos. Camino 
con cuidado evitando ser tocado por una de las olas que chocan 
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pesadas sobre las playas estrechas. Gota salada, océano interno, soy 
vitalidad, soy rojo, soy sangre. Otros morirán, seré el único al que 
los rescatistas encontrarán con vida en un día de cielos despejados. 
Rojo, me despabilo.

Hallo mi pala, parece refulgir con brillo propio. Recuerdo 
el cadáver de la chica que murió desangrada hace algunas horas. 
Duermen los demás; el ritmo de roca hirviente es testigo de mis 
pasos que se dirigen a la cima, cavan y encuentro la carne que 
necesito. Palpo su piel tersa, rasgo sus muslos, los jirones entran 
en mi boca, no está mal, podría ser mejor, trago bocados, mastico. 
Palpo su cuerpo y me estimulo un rato. Masturbo y penetro. Luego, 
hago otra incisión con mi herramienta en su bajo vientre. Unto mis 
manos, poso mi boca sobre esa fuente carmesí mientras presiono 
alrededor de la arteria astillada. Sudo, impacto músculos mientras 
voy y vuelvo tomando pedazos.

Una vez he cortado las tajadas del banquete, me acerco a una 
orilla donde la lava se enfría pero aún conserva un poder tangible y 
extraordinario para dar calor. Ubico algunas de las piedras menos 
calientes y sobre la masa humeante y oscura extiendo los trozos de 
órganos. Estos se asan, sonrío, cuánto alimento hay en nosotros: 
pulmones, cerebro, hígado, riñones, mamas. Engullo, estoy casi 
desnudo entre esos vapores. Mi mente y el entorno se despejan. 
Disfruto la carne tersa, proteína valiosa. El cuerpo incompleto es 
devuelto furtivamente a su respectiva fosa. Con el calor que hay 
alrededor es imposible conservar tanta delicia.

Veo pasar delante de mí a una mujer embarazada con una 
lata de Ensure. Recuerdo el sabor de los baby beef, la carne blanda 
y jugosa. La sangre mezclada con ese polvo debe saber a manjar 
de dioses. Ocho meses de embarazo, rostro magullado, voz ronca, 
culo generoso. Deseo sus tetas y su cría. Cuando ella duerma algo 
filoso rasgará su cuello. Aunque en realidad el asunto está difícil, la 
maldita desconfía de mí. Sospecho que porta una navaja. Cambio 
de plan: Tuve que deshacerme de otros cuerpos sin aprovechar una 
mínima parte de su carne para evitar conjeturas. Qué desperdicio.
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Con los días gano la confianza de la perra encinta y de las otras 
dos mujeres sobrevivientes. Les traigo carne humana y las convenzo 
de comer. Llevo conmigo a la preñada cerca de las ruinas con la 
excusa de mostrarle algo que nos puede ayudar a conservar mejor 
las escasas porciones. Allí, detrás de un montículo he cavado un 
hoyo en la tierra. Cuando nos detenemos un rato para descansar en 
la subida y me le acerco, intenta apuñalarme. Agarro su brazo, ella 
inclina el filo y rebana una parte de mi muñeca. Le doy un cabezazo 
dejándola inconsciente. Lamo mi mano, presiono el pellejo de la 
piel desgajada. Degüello a la muy puta, le abro el vientre, rompo 
la placenta, veo al feto, lo tomo y lo paso a cuchillo. Bebo de su 
sangre, refresco mi gaznate. Mi herida gotea sobre la sangría de 
ambos que yace en el agujero a ras del suelo.

Retiro el botín de carne y órganos y lo escondo en un rincón 
dentro de la iglesia, bajo ramas de arbustos secos. Arrojo sus esque-
letos a la corriente a corta distancia, cerca del borde. Bajo un poco 
más, aso y mastico la carne del recién nacido. Me parece insípida, 
la sumerjo en el hoyo, sabe mejor salada por el aliño rojizo. Cuando 
termino, me acerco al límite y toco una piedra caliente para caute-
rizar mi herida. El dolor hace que desee el desquite. Voy a cazar y 
a prepararme para el día de cielos azules en que vendrán por mí. 
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Rafael

Por Juandiego Ávila

Bogotá, 1998. Estudiante de Licenciatura en Educación Básica con 

énfasis en Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad 

Distrital. Docente. Hizo parte de la antología Hilos del destino 

de la editorial Aquelarre. Estudió Escritura de Guion de Cine y 

Televisión en el Sena.

—Te voy a contar un secreto, pero muy muy bajito para que no 
nos escuchen, vamos a hacer shhh pasito si alguno de nosotros hace 
ruido… ¿Bueno? Hagamos así: shhh, con este dedito cerca de la 
boca, shhh. Te voy a contar cómo me volví el campeón mundial 
del escondite.

—Mi mamá dice que si uno se esconde por mucho tiempo es 
porque pasó algo malo. ¿No tienes hambre o frío? No me gustan 
las escondidas. Mi hermano pequeño se perdió por mucho tiempo.

—¡Pero las escondidas son muy divertidas! No recuerdo cuándo 
fue que empecé a jugar pero es muy bonito que después de todo este 
tiempo tanta gente aún quiera encontrarme. Nunca me sentí tan 
querido como cuando me fui. Mi madre no era muy feliz conmigo y 
a cada rato me decía que yo le había arruinado la vida. ¡Entonces se 
me ocurrió una gran idea! Si me escondía por un largo tiempo ella 

San Cristóbal
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me extrañaría y estaría feliz de hallarme. ¿Por qué estaba asustado 
tu hermano? ¿Fue porque vio un monstruo?

—Sí… Corrió a esconderse al parque y allí se encontró con… 
un monstruo de ojos color azul oscuro que le dijo a Rafael que 
conocía el lugar perfecto para que se escondiera.

—No hagamos mucho ruido que de pronto nos encuentran y 
perdemos el juego. Eso es: shh shh shhhh shh... Así como te enseñé, 
eso es, qué bonito. Ahora sí. Continúa con la historia.

—Caminaron muy lejos, llegaron al pie de la montaña en el 
que había un hermoso jardín con todas las flores que el monstruo 
había plantado. Y en medio de ese jardín había una cueva del ta-
maño de Rafael. “Antes de que te escondas”, le dijo el monstruo, 
“¿jugamos a las atrapadas?”. Mi hermano asintió muy emocionado 
y jugaron toda la tarde. Las garras del monstruo le quitaban algo 
de ropa cada vez que lo atrapaban. ¿Qué te pasa?

—¡Yo sé qué pasa después! A mí me pasó algo parecido. Creo.
—A ver. No creo que sea la misma, pero cuenta.
—Rafael y el monstruo jugaron toda la tarde. Tu hermano 

quedó cansado y lastimado por las heridas que le hacía el monstruo 
al atraparlo. El monstruo le pidió disculpas y lo besó en todo lugar 
donde estuviera lastimado. Rafael le dijo al monstruo que quería 
dormir y caminaron juntos a la cueva para que pudiera descansar 
muy cómodo.

—Sí, algo así. Después de asegurarse de que estuviera dur-
miendo muy quieto, el monstruo plantó la más bella flor sobre la 
cabeza de Rafael. ¿Conocías esta historia?

—¡Sí! Se parece mucho a la que te estaba contando. Un ami-
gable monstruo me enseñó ese jardín.

—¿Te cuento cómo encontramos a Rafael? Bueno, estuvo 
escondido un mes y todo el mundo lo buscaba: la policía, mi mamá 
y yo, que hacíamos lo imposible por hallarlo. Hasta que un día 
alguien nos contó sobre un extraño jardín. Así me lo contó ella: un 
extraño jardín.
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—Shhh, habla pasito que hay gente pasando. Shhh, son muchos. 
¡Qué emoción!

—Todos llegamos allí de inmediato, nos dijeron que las flo-
res estaban hace poco y que sonaban cosas raras antes de que las 
plantaran.

(—¡Consigan una pala! ¡Rápido!).
—Todos se apuraron y en poco tiempo empezaron a cavar, a 

quitar cada una de las flores.
—Ya no me gusta esta historia. No me cuentes más. Creo que 

nos descubrieron.
—Cavaron bajo las flores y encontraron muchos niños. Estaban 

pálidos y fríos, y ya estaban cansados de estar escondidos. Rafael 
también estaba pálido. Pero parecía feliz, dijo mi madre.

—Te dije que no me gusta esa historia. Cállate que nos van 
a encontrar. Cállate. Shh, shh. Cállate que están cavando. Shhh... 
¿Me oyes? 
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Feliz día, mamá

Por Cristina Rodríguez Chaves

Nació en Bogotá en 1964. Profesional en Comunicación Social 

por la Universidad Externado. Hizo parte del Taller Permanente 

de Investigación Teatral, bajo la dirección de Santiago García. Se 

especializó en pedagogía de la lúdica y gerencia de proyectos 

educativos. Profesora universitaria, directora de teatro y actriz.

Con mis amigas habíamos quedado en traer herramientas y elementos 
de aseo para arreglar el salón. Mi maleta pesaba más que todos los 
días: llevaba un martillo, lija y un pedazo de vidrio, además de una 
bolsa llena de piedras de todos los tamaños para jugar a la golosa.

Al llegar al salón saqué el martillo y clavé las tablas del pupi-
tre, usado como trampolín, cueva, montaña y cuanta cosa se nos 
ocurriera. Angelita se paró sobre su pupitre y se puso a pintar en la 
pared con unos pinceles. Marcela, por su lado, había llevado una 
esponja y jabón; lavó las ventanas y el tablero. Cada quien tenía un 
oficio qué hacer, pero había que dejar el salón de 3º-A como el más 
bonito; había que sorprender a nuestras mamás, que vendrían al 
siguiente día a su celebración. Yo quería que mamá estuviera feliz.

Al terminar la limpieza, la profesora llamó a Ángela, le untó 
el pie de color rojo y se lo hizo poner en una cartulina rosada; a 
Marcela en una amarilla y a mí en una blanca. Había que pegar la 

Antonio Nariño
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huella sobre una cartulina negra que la profe había recortado con 
una tijera de zigzag, y luego teníamos que pegarle confeti. Nosotras 
hicimos una tarjeta con las hojas calcantes del cuaderno de dibujo. 
Ángela pintó un lindo oso con su hijito; Marcela una rosa gigante 
que ocupaba toda la hoja. En cada pétalo escribió el nombre de 
su mamá. Yo dibujé un tigre de bengala con su bebé caminando 
entre unas largas ramas verdes. Luego pegamos nuestras tarjetas 
a las huellas con un pedazo de cinta roja que la profe nos regaló. 
Cuando todas terminamos el trabajo manual, la profesora los recogió 
y los guardó en el armario. Sonó la campana de salida media hora 
más tarde; ya estaba oscuro. Por primera y única vez salimos con 
calma, para no dañar el brillo del piso.

Angelita y yo subimos a la misma ruta, hablamos del baile y 
la fonomímica que íbamos a presentar al otro día. Quedamos en 
usar una falda azul de prenses, zapatos de trabilla negros y la blusa 
blanca del uniforme. El sanjuanero no tenía problema porque una 
compañera pertenecía a un grupo de danzas y nos iban a prestar el 
vestuario. Nos quedamos dormidas hasta que la monitora de la ruta 
llamó a Angelita; ya había llegado a su casa y su mamá la estaba 
esperando en la puerta. La monitora le contó a la mamá por qué 
habíamos llegado tan tarde.

Yo estaba muy cansada, había sido un día de mucho trabajo y 
hubo trancón en el camino. A mí no me esperaban nunca y era la 
única niña a la que recogían y dejaban lejos de casa; además, era 
la penúltima en bajarme. Cuando llegó el bus al paradero, me bajé 
casi dormida y hacía frío. Cogí por el mismo camino de siempre, 
el del callejón angosto donde solo cabía una persona. Era el más 
directo para llegar a la casa rápido. Me faltaba atravesar una cua-
dra cuando apareció un señor, me preguntó por una dirección y el 
nombre de una señora. Yo le respondí que no sabía.

Continué avanzando, el señor me adelantó y se paró frente 
a mí, se acuclilló, me siguió preguntando cosas, me agarró fuerte 
del brazo izquierdo, me dijo al oído que no fuera a gritar y con la 
otra mano me cogió las trenzas. Yo estaba inmóvil, miré hacia las 
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ventanas de las casas, pero las luces estaban apagadas. El señor 
me seguía hablando, yo no entendía nada, me acercó hacia él 
con fuerza, no había nadie en la calle, tenía un olor muy fuerte a 
perfume de hombre, me estaba dando mareo, puso su rodilla en 
medio de mis piernas y me cogió la rodilla, subió la mano. Sacudí 
mis trenzas pegándole en la cara al señor y en un solo movimiento 
le puse un maletazo en la nariz. Gritó, me soltó y salí corriendo. 
Cogí por otras cuadras, me metí entre un jardín lleno de matas, 
me agaché tras un arbusto y al buen rato lo vi de nuevo. Pasó muy 
rápido mirando hacia los lados, se limpiaba la nariz ensangrentada, 
dio vuelta por la esquina de la cuadra del frente. Esperé un rato más 
y salí corriendo del jardín. Tuve que devolverme una cuadra para 
reanudar el camino que me sabía para llegar a la casa.

—¿Dónde andaba? ¡Mire la hora que es! Se queda jugando 
y no le importa nada, ¿no? —me gritó mi papá, enfurecido, y me 
entró dándome un golpe en la cabeza.

Mi mamá también estaba brava, me regañó por la hora de 
llegar. Mi abuelita fue la única que me saludó y me preguntó cómo 
me había ido en el colegio y si estaba bien.

—Sí abuelita, bien —le respondí mirándola a los ojos, a ver 
si entendía que no—. Di la vuelta y me fui al cuarto con los ojos 
encharcados, me quité el uniforme y me di cuenta de que tenía los 
interiores mojados. No entendí qué había pasado, porque no estaba 
lloviendo, me cambié y los metí en el cajón del armario para que 
mi mamá no los viera. Me puse la pijama y me sequé las lágrimas.

—Mabel, a comer —gritó mamá.
Llegué al comedor sin ganas de probar nada, cuchareé un buen 

rato, mi papá me miró con ganas de pegarme, decidí comer con 
rabia y miedo a la vez. Estaba terminando la sopa cuando escuché 
un grito de mi mamá desde el cuarto:

—¡Cochina! —Quedé paralizada con la cucharada de sopa en 
la mano—. ¿Qué estaba haciendo? ¿Dónde estaba metida? ¡Mire 
cómo volvió la ropa! —le dijo a mi abuelita—. Mire, mamá, quién 
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sabe con qué untó las medias, china horrorosa. ¡Se va a lavar esto 
ya! ¡Cochina!

Me entregó las medias, una estaba untada de pintura roja. 
Me fui al lavadero y en la oscuridad del patio lavé mis medias con 
jabón y lágrimas confundidas con el agua. 
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La niña que 
saltaba la cuerda

Por Jorge Andrés Monsalve Eraso

Nació en Pasto en 1978. Estudio Comunicación Social y 

Periodismo en la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Realizó 

diferentes diplomados afines a su carrera y participó en distintos 

Talleres Locales de Escritura Creativa. Trabaja en su primera 

compilación de cuentos.

En memoria de esos niños y niñas
a los que les silenciaron su voz.

—Quédate en silencio mi pequeña saltarina, vamos a dar un pa-
seo —le escuchó decir Dalia al hombre que la tomó del brazo y la 
introdujo en un automóvil azul oscuro. Acababa de cumplir siete 
años cuando la raptaron.

Después de asesinarla, su agresor arrojó los guantes de látex a 
la basura, incineró la ropa de la pequeña y limpió el piso manchado 
de sangre. Destapó una cerveza y se sentó en el sillón para ver un 
partido de futbol. No sintió remordimiento, ni le temblaban las 
piernas; no era el primer crimen que cometía.

Fontibón
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Como era habitual en él, en la noche regó las plantas de la 
terraza, probó un bocado de comida y, tarareando una canción 
infantil, apagó las luces del corredor y durmió como si nada hu-
biera ocurrido.

Todas las mañanas pasaba frente a la casa de la niña en su 
carro azul oscuro. Se estacionaba en una esquina y la veía salir de 
la mano de su padre hacia el colegio. A las once del día se estacio-
naba frente al parque donde los niños tenían su recreo. Desde el 
interior del vehículo y con unos prismáticos veía cómo Dalia saltaba 
la cuerda. En ocasiones pasaba caminando a cierta distancia, con 
los ojos fijos en la pequeña que alegre brincaba.

A las dos de la tarde dejaba su vehículo a unas cuadras y veía 
cuando la niña, acompañada de la criada, regresaba de estudiar. 
Dalia no dejaba de saltar su cuerda violeta riendo sobre la acera.

El fin de semana conocía la hora en que Dalia salía al parque 
con sus padres, Armando y Ester. Escondido entre los arbustos la 
veía saltar la cuerda y sin ser visto escuchaba el eco de su tierna 
voz — Este es el libro del abc ; letra primera, letra después: a, b, c   
—cantaba Dalia sin detenerse ni tropezar. Después de saltar, la veía 
comer un helado o un algodón de azúcar.

Con gran regocijo, los domingos en la tarde, Dalia esperaba la 
visita de su tío Efrén. Para ella significaba golosinas, juegos y mucho 
cariño. Su presencia en la casa era un hábito sagrado, y cuando él 
no iba ella entristecía.

—¡Mira lo que te traje mi pequeña saltarina! —le dijo Efrén 
a su sobrina, un domingo, obsequiándole una cuerda color rosa 
porque se acercaba el día de su cumpleaños. Feliz, Dalia abrió 
aún más sus ojos verdes, grandes como uvas, y sonrió con un brillo 
especial. Él la abrazó, le dio un beso en la frente y pasó la mano 
por sus doradas trenzas. A la hora de la cena, como era costumbre, 
Efrén se sentó junto a ella y entre charlas, risas y anécdotas acarició 
el cabello rubio de la pequeña, que comía entretenida.

Cierta noche, después de dejar su auto en la cochera, el homicida 
apagó las luces del corredor y entró a la habitación para dormir. 
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Como le era habitual, regó las plantas de la terraza y tarareando 
una canción infantil se echó en la cama. Pasadas unas horas, un 
curioso ruido interrumpió su sueño. Guardó silencio y escuchó con 
atención el correteo de pequeños pasos en el oscuro pasillo de su 
hogar. Creyó que se trataba de algún ratón merodeador. Después de 
unos minutos abrió de nuevo los ojos al oír que alguien, en medio 
de la oscuridad de la sala, brincaba. Prendió la lámpara de noche y 
movió su cuerpo desde la cama intentando examinar la penumbra, 
pero no observó nada extraño. De nuevo se volvió a dormir hasta 
que asomaron los primeros rayos de sol.

Una mañana, el tío Efrén fue hasta la casa de su hermano 
para preguntarle en qué iba la investigación por la desaparición de 
Dalia. Compungido, Armando le comentó que aún no daban con 
el paradero de su hija, ni había rastros del secuestrador.

—Ester y yo estamos desesperados —le dijo a su hermano. A 
modo de consuelo, Efrén le dio unas palmadas en el hombro y le dijo: 
yo también extraño a mi pequeña saltarina. Mantenme informado.

Al anochecer, el asesino destapó unas cervezas y vio la televi-
sión recostado en el sillón de su sala. Antes de regar las plantas e 
irse a descansar, sacó de su billetera una fotografía de Dalia: ¡Ah, 
mi pequeña saltarina, eras tan hermosa! —dijo deslizando su mano 
por la arrugada foto, y la guardó en el bolsillo del pantalón.

A mitad de la noche se despertó abruptamente al escuchar de 
nuevo a alguien que saltara una y otra vez. Encendió la lamparilla, 
miró hacia el oscuro pasillo y no logró ver nada. Luego, el llanto 
desgarrador de una niña lo hizo sobresaltarse y se levantó de in-
mediato de la cama.

Agitado, caminó hasta el pasillo, envuelto en la lobreguez de 
la noche y encendió las luces sin divisar nada extraño. Restregó 
sus ojos y bostezando apagó los bombillos. Cuando se dirigió a su 
habitación escuchó detrás de él los saltos de alguien y el golpeteo 
de lo que parecía ser una cuerda contra el suelo. Se dio vuelta para 
ver de qué se trataba, pero nadie estaba ahí, nadie más que él.
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La siguiente noche, el sueño del criminal fue interrumpido por 
el llanto inconsolable de una niña y el sonido permanente de sus 
saltos de cuerda. El no veía a nadie en la oscura sala, pero sentía 
que lo observaban. Cerró los ojos tratando de conciliar el sueño, 
pero fue imposible.

—Tú tampoco te ves muy bien —le dijo Armando a su her-
mano Efrén, una tarde en que lo visitó queriendo saber algo sobre 
la investigación por la desaparición de Dalia. Las ojeras, la palidez 
de su rostro y la debilidad de sus pasos lo hacían ver enfermo.

—No he dormido bien estas noches —respondió Efrén y, 
despidiéndose, caminó hacia su carro azul.

El sol se ocultó. El hombre que segó la vida de Dalia apagó la 
luz del cuarto, después de inspeccionar que no hubiese nada fuera 
de lo normal en su vivienda; sus manos evidenciaban un pequeño 
temblor. Sobre el nochero puso un revólver y cerró los ojos. Bastaron 
solo unos pocos minutos para que su mente fuera atormentada de 
nuevo por aquel incesante sonido de una cuerda rasgando el piso, 
los saltos y el eco del llanto desaforado de una niña. Encendió la 
lamparilla y apuntó a la nada el revólver.

El ruido de unos pies saltando a la cuerda se acercaba, in-
tensificaba su velocidad, acompañado del llanto amargo y la voz 
entrecortada que cantaba: Este... es el libro… del... abc; letra primera, 
letra después; abc . El hombre se puso en pie y disparó en varias 
direcciones.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres? —decía en medio del delirio. 
En cuestión de segundos, la visión de una niña ensangrentada sal-
tando la cuerda se hizo real y palpable. Reconoció sus ojos verdes 
y grandes como uvas frescas, su cabello dorado teñido de carmesí 
y su rostro inocente y angelical.

—¿Dalia? ¿Cómo? ¡Yo te maté! —gritó el hombre disparando 
de nuevo.

Además de Dalia, emergieron de la penumbra Felipe, de cinco 
años; Cristina, de ocho; Lucía, de diez. Al verse rodeado, corrió 
dirigiéndose a la terraza para intentar liberarse.
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—¡Ya basta! ¡Déjenme en paz! —gritaba perdido entre las 
alucinaciones que lo acorralaron hasta una de las esquinas de la 
terraza. El hombre tropezó cayendo al vacío, estrellando su cuerpo 
contra el pavimento.

La policía llegó al lugar, alertada por el vigilante del sector. Al 
inspeccionar la vivienda encontraron en un oscuro y húmedo cuarto, 
los restos de niños y niñas arrumados en bolsas. Al abrir la cajuela 
del auto azul oscuro hallaron, envuelto en una manta, el cuerpo 
inerte y desnudo de Dalia con signos de tortura y encadenada de 
manos y pies. Una cuerda de saltar color rosa apretaba su cuello y 
su apagada sonrisa resaltaba entre un líquido rojizo y seco.

A la madrugada, Armando recibió una llamada de las auto-
ridades informándole que habían encontrado el cuerpo de Dalia 
en el auto de su hermano Efrén. En su declaración a la policía, el 
vigilante de la cuadra dijo que mientras Efrén agonizaba sobre el 
pavimento no dejaba de nombrar a Dalia, asegurando entre sollozos 
que veía a una niña ensangrentada que saltaba la cuerda frente a él. 
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Poesía
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Mito y Tragedia
(De Ecfrasis)

Por Inés López Ramírez

Nació en Cúcuta en 1959. Licenciada en Ciencias de la Educación 

de La Gran Colombia. Además de participar en este taller, ha 

participado en el de Creación Poética de Idartes y en el de la 

Casa de Poesía Silva.

Venus de Luz y Ensueño,
Cronos tiende un puente milenario
entre las dos.

Símbolo del amor y la belleza, la mano del artista te cubre
como a mí
la benévola tragedia.

Descendiente de dioses, parida por el mar,
en concha-nácar llegas.
Y yo, parida por el barro asida a humanas manos.

Engativá
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Nuestro nacimiento inmortalizado:
Tú, por mito y leyenda,
plasmado en pintura secular.

Yo, por furia de Natura y exacta
y fugaz precisión fotográfica. 

El nacimiento de Venus, Boticelli, 1485

La Venus de lodo, foto Felipe Caicedo, 1985
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Plano secuencia

Por Laura Marcela Gómez Duque

Nació en Bogotá en 1996. Trabajó en San Victorino en una empresa 

familiar. En 2016 realizó un taller de escritura creativa dirigido por 

Guillermo Zúñiga en el Centro de Desarrollo Artístico Compaz; 

actualmente hace parte de un colectivo de escritura creado junto 

con otros autores de este taller de escritura de Idartes.

La decadencia la cargo en los pies y los miro.
Tengo varios animales muertos,
colillas untadas de labial,
charcos de agua estancada,
trozos de lo que en algún momento debió ser comida;
rastros de sangre que van de la doce a la trece,
escupitajos.

Se arrastran las voces tras de mí,
tras el sendero que he trazado para reconocerle.
Reconocer qué es, a pesar de las máscaras de miseria
con las que se oculta a diario.

Levanto la mirada y tropiezo al instante con otra;
levantar la mirada cuesta el alma. 

Kennedy
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9:00 a.m.

Por Vaitiere Alejandra Rojas Manrique

Nació en Caracas en 1988. Licenciada en Comunicación Social, 

mención Comunicación para el Desarrollo Humanístico, por la 

Universidad de los Andes (Venezuela). Ejerció el periodismo 

cultural e institucional en su país. En 2018 migró a Bogotá, como 

parte de la diáspora venezolana. Actualmente es docente de 

francés.

Te desperté
para liberarte de la frugalidad
de nuestras vidas migrantes,
sin nevera llena de frutas y golosinas,
sin televisor ni radio con qué pasar el rato,
sin los libros que perdimos y vendimos,
sin tus juguetes que no cabían en las maletas de lo necesario.

Cuando comiences a saber
de las cosas de este mundo,
déjale el miedo a mi pecho
y trae a esta vida tu sonrisa de otros mundos.

Kennedy
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Por ahora, déjame vestirte
para que comas y juegues en el jardín.

Cuando comiences a saber,
solo te diré
que lamento haberte traído al mundo
en estos nuestros tiempos de incertidumbres,
de abandonos y de miserias rojas,
de maletas repletas del vacío de lo que no pudimos empacar.
Pero más lamentaría no haberte conocido.

Algún día te contaré
que la esperanza es bonita,
que se vuelve hermosa cuando uno la contempla
con los ojos arrugados de sal.

Y con esos ojos te veo jugar
en tu habitación rosada
repleta de muñecas, casitas y tacitas de té.
Se hace de noche.
Te digo que ya es hora de dormir;
tú te acuestas,
yo te cubro con mullidos edredones,
te acaricio el cabello.
Tú me pides que te lea un cuento.
Me siento junto a tu cama,
en una silla blanca de madera,
tomo un libro
de los diez que amontonamos
sobre la mesita de noche,
te leo y tú sueñas despierta,
mientras mi voz te vuelve pesados los párpados
y tu boca sonríe con la paz
de quien no está en este mundo. 
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Dolombia

Por Marvan Szekely Helberger

Nació en Bogotá en 1980. Esperaba nacer a orillas del Danubio o 

en la Selva Negra, al sur de Alemania. Investiga en el hacer y en 

la práctica de equivocarse machucándose los dedos y haciendo 

tachones. Su identidad es el mejor accidente de su vida: por 

lo general lo saludan en inglés o le dicen míster. Aprende de 

lo que no se enseña en ninguna parte.

Tengo dolor de nudos, me duele el punto bobo, me duele la patria 
y su partida a los pedazos.

Tengo dolor de rabia, dolor de tribu. Me duele el llano, la 
axila, la Guajira, El Cesar, mi Guainía, Vichada, Putumayo, mis 
guayabos, mis naranjos, los robles y los tuyos, aquellos cedros, la 
ceiba de mis ojos, el nazareno de hebras suntuosas violetas como 
flores del flor morado, el zapán callado y duro, el marfil de blanco 
paz, el guayacán con yemas, el arrayán y la sombra del samán… 
Toda mi selva y la geografía en la autopsia de mis manos. Tengo 
un nudo de aortas en los ríos y un ramo de orquídeas apenado 
entre las nieblas.

Lagunas ahogadas en sequías y saqueos, me lloran las etnias 
y el incendio de mis aguas, me duelen mis climas en fiebres deli-
radas, me duele mi locura de ser tan bella y pisoteada. Me duelen 

La Candelaria
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mis alas, mis ramas, mis brazos, mis troncos y mis piernas. Tengo 
un nudo de sexos estériles seduciéndose entre espejos. Tengo los 
años del tiempo destrozándose en segundos y los pulmones sin aire 
sollozando a los manglares y jaguares.

Me duelen mis ausencias, mis dantas, mis armadillos, el tití, 
los bebeleches y el mariquiná. Me tallan las muelas y los dientes, 
tengo dolor de montañas, me tengo entre nudos que se me ahon-
dan en profundas grietas. Me llora la estampida que me deshilacha 
el suelo, tengo fétido, tengo flácido y tengo sarros y bizarros. Me 
rasca la costa, el apéndice y la isla. Se me descose la nostalgia de 
tanto extrañar mis bosques. Tengo vacíos en la voz, me explotan 
flemas cuando recuerdo hablar al tinamú, a las moradas ninfas, a 
los zafiros de colas doradas, al manglero colibrí, a los pechiverdes 
y a las cacatúas.

Tengo un nudo de páramos enlagrimados sin anteojos. Me 
duelen los ojos y las fosas.

Y lloro a cielo abierto. Tengo dolor de botas, dolor de signos, 
se me hinchó el escudo.

Me arde el cóndor, tengo mareo de mar y un complejo hastío 
de laureles.

Tengo síndrome de prócer, adicto a la urna. Tengo un nudo 
de órdenes, tumores y temores.

Me duele el codo, el godo y el godazo.
Me duelen los gobernículas apostando los potreros y matando 

a los obreros. Me dan vómito los bobazos atando voces, matando 
tantos y festejando sus buenos muertos. Con razón y con desquicio 
me duele el corazón. Me duelen dolores y consuelos, dolores de 
bruta fuerza y consuelos de terco aliento. Nudo de metales como 
afán de herraduras amarradas a la prisa. Nudo de metales como 
máquinas furiosas socavando en la pobreza. Nudos de carne en-
carnando los cañones. Nudo de represas, nudo de garganta seca, 
y esa sed que no cesa en calma, ese cauce donde ahora caduca y 
me deprime el Cauca.
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Nidos y nudos de nervios y soberbios. El rato de las ratas sin 
fe en los errores, las águilas teñidas de negro y las nubes de humo 
en yarumo para el mal del humor del cielo. Me voy en vértigo al 
abismo de las leyes y sus excusas sombras de pecado. Me duelen las 
ampollas del sendero. Voy con la prisa que sufre mi dolor a cavar 
otro cielo, y con el blanco oscuro y más puro a tallar otros tiempos, 
con otra cólera, otra franja sin bandera.

Soy dorada y tan boba que me visto de bella y me pagan por 
puta.

Soy inocente y me confunden culpable.
Estoy viva de rugientes humedades, me desparramo excitada, 

me dejo de todos y así me dejan.
Tengo entre montañas, entre piernas un parto de trópicos que 

mueren cuando nacen.
Tengo un nudo delirante, amnesia y purga de placer. Tengo 

erectos mis pezones y desde mis cumbres derramo leche como 
cristalinas inocencias. Tengo un hijo muerto, otros secos como de-
sollados llantos mudos, sordos y ciegos que no lloran sus olvidos. 
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Las botas de la guerra

Por Yazmín Almanza Callejas

Nació en Acacías y creció entre Villavicencio y La Cuncia (Meta). 

Estudió Comercio Internacional. Ha participado en varios 

talleres locales de escritura creativa con Idartes y el TEUC de 

la Universidad Central. Ha publicado un poema en la revista 

independiente El errante insaciable y una crónica en el libro de 

crónicas de Idartes.

Por debajo de la puerta
Las botas de la guerra
Los vemos caminar,
los sentimos caminar
Nuestro patio los alberga
Se hidratan con nuestra agua
Con su dedo índice en la boca,
nuestra madre implora
Que no lloremos
Que no lloremos
Alguno de ellos mueve su fusil
El perro chilla
¿Qué hacemos con los niños asustados?
Patean al perro y se van camino abajo

Los Mártires
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Nadie duerme
Amanece en este pueblo,
y al mismo tiempo que los gallos cantan,
se escucha a lo lejos estallar una granada. 
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Elegía para una 
segunda madre

Por Alejandro Morales

Alejo Morales (Bogotá, 1993) estudió varios semestres de 

la Licenciatura en Física y de la de Humanidades y Lengua 

Castellana en la Universidad Distrital; de Ingeniería Física en la 

Universidad Nacional; y de Antropología en la Universidad de 

Caldas. Ha hecho parte del taller de poesía de Biblored Furia 

de Pájaros (2015) y del de Poesía de la Casa Silva (2017).

Nadie comprendía el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.

[Federico García Lorca]

Abuela
desmantelado
como el viejo gramófono
que emite su tristeza
por los cuartos sin ventanas de la soledad
te hablo
escribiéndote en el lugar
donde ya no te encuentras

Los Mártires
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donde solías estar como una manifestación
de lo sagrado e infantil
y donde ahora arrugas de dolor se arquean
para formar una sonrisa
Abuela, ¿acaso le preguntaste al sol qué había sido de tu nieto?
Aquí estoy
recorriendo como liebre enloquecida
los pequeños silencios de tu casa
con tu piel vacía abrazando mi espalda
cuál cáscara que pende de los brazos del otoño
allí, donde sin sentido mi corazón escarba
el oscuro vientre de una fotografía
buscando algún indicio que me lleve hacia tu rostro
Pero, ¿dónde encontrarte,
más que en esta orilla que se aleja
que hacia otra parte nada cuando me acerco?
Remo desde mí mismo
hacia algún lugar perdido en el ocaso
buscando toparme con la barca hundida de tu mirada
buscando, con los remos partidos de mis brazos
la tibieza de tus manos al otro lado de la noche
Abuela, acariciabas mi cabello con tus manos blancas como medusas
¿te acuerdas? tu piel era arena lavada en luz
y tu rostro brillaba como lámpara japonesa
a dos centímetros de mi cuna
Pues estuviste allí
cuando salí de la mezquita hecha añicos de mi madre
envuelto en la manta roja que hilaba su cuerpo
y me recibiste en vez de papá
Eras como un Calipso en la noche
siempre a punto de romperse en las Antillas de mi cuarto
Un canto llevado por las profundidades del viento hasta mi oído
con piedras calientes en los ojos
y un aliento capaz de levantar el mar como una página
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Me regañabas cuando le decía a mi abuelo,
Morirás como un dios o como un templo que ha de durar siglos
y tu vida pervivirá como un gran mito entre el canto de los pájaros
Pero cuando el viejo
se partió como una banqueta
por el peso acumulado de sus años
lo asumiste, estabas lista para ser descamada
como el cigarrillo que quemó la boca de tu hija cuando moriste
Ese martes, lleno del hálito ruinoso de las iglesias
entre una corona de brasas y un vestido de humo quedó sepultado 
tu nombre
Abuela ¿dónde dejaste ese corazón de niña campesina
ese corazón que supo madurar como una inmensa mora
entre montañas de plomo fundido
que vio a todos los hijos caérsele de los dedos
cual hojas podridas
y a su nieta con la identidad partida
llevar sus trenzas como dos insignias nacionales
dónde quedó
ante la palabra cáncer
irradiando como una estrella
en el alto cielo de las radiografías?
Lo cierto es que abuela
sintió una luna fracturársele en los ojos
y en sus venas
el sonido de una larga varilla arrastrada por el suelo
Mientras las hojas caen de los árboles el cuerpo cae del alma
Decías, con tu pequeña boca de gato albino
abriéndose y cerrándose como la mano de un sordomudo
momentos antes de ser cortada
Pero al final, tu alma, torre rota incapaz de comunicarse
sino a través de un párpado caído
(que abrías de vez en cuando como la puerta de una celda)
se despegó violentamente de tu cuerpo, como una lámina
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lista para que el hijo de un ángel pudiera
pegar en el correspondiente álbum del cielo
Abuela
los médicos te tomaban como a una cerilla
exponiendo tu cabeza a todas las llamas
Ellos te envolvían en una bolsa blanca
y te quitaban la pintura del nacimiento
dejándote desmadejada como un cubierto
sobre el largo mantel de la cama
Y yo que me corté las uñas hasta sangrar, para no herirte
porque tenía miedo de tocarte
de que te desmoronaras ante mí
como un monumento hecho de tus más preciados huesos
blandos como algas decían los médicos
blandos como el corazón de una ballena herida por el agua
blandos como el carácter de mis tías
cuando les dijeron que no había nada qué hacer
mientras miraba a través de la tela negra que cegaba tus ojos
y veía cómo el cáncer te ganaba la partida abuela
ese cáncer que desde el fondo de tus ojos
miraba su rostro en el agua de hierbas
dejando caer finas cáscaras de sangre
como pétalos sobre un estanque vacío
Ese cáncer al cual entregaste tus cabellos
Tus cabellos que eran renglones donde el tiempo
se sentaba a escribir la plana de los días
donde se arremolinaban para regar su luz
las primeras
estrellas de la mañana
mientras madre cepillaba tu cabeza como a esas muñecas
que se desechan cuando acaba la infancia
En cedazos de pino negro
tocaba para ti el niño azul dormido en tu vientre
el niño que golpeó la campana de tu pecho hasta volverla roja
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hasta dejar tu sombra como una niña inválida
sobre el fregadero
Y la muerte
hincando los colmillos en tus pómulos
Y la muerte atropellada en tu garganta
entonando el cántico de un dios vencido
Y la muerte enroscándose
en cada una de tus heridas
como la plegaria de un sacerdote
para el cuerpo que ya no tiene salvación
Y la muerte que me previno en la calle
como una mujer herida por la divinidad
con los nervios arrancados como cabellos
por la incesante melodía de las bombas
El color de la cara se le caerá hasta podrirse, me dijo
Y un día también me caí de su piel
Y un día me levanté de mi soledad
para irme a morir con ella
Y un día apagué las luces del mundo para gritar
Morir es un país que amabas
Y esa noche la muerte vino con tu rostro hasta mi puerta
señalándome con la mirada
el lugar de mi tumba. 
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Incendios y 
Cristal roto

Por José Vicente Gualy

Nació en Bogotá en 1992. Estudió Literatura en la Universidad 

Nacional. Participó en el taller de escritura creativa “Introducción 

a la dramaturgia” de Umbral Teatro, en 2018. Actualmente es 

estudiante de maestría en la Universidad Paris 3 y trabaja como 

editor y traductor.

Incendios

Mi carne despide deseo.
Quiero consumirme en tu sal.
Pero eres lento y espeso como la salvia
Y no quiero ser una mariposa encerrada en el ámbar.
Frustración.

El deseo ya no quema, pero el tedio incendia.
Espeso humo negro sale de mi pecho.
Mis reproches asfixian, son alquitrán,
mis palabras se elevan y queman con vapor corrosivo.

Chapinero
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Resistes, escuchas, estallas.
El fuego te ha alcanzado también,
arde y arrasa,
se alimenta de tu paciencia,
trepa por tus manos,
crepita en tus ojos.
Me encuentro en medio de un bosque en llamas.
No me puedo abrir paso entre las flamas,
cada paso que doy es en falso, cada gesto una provocación.
Me retas, me increpas, me quemas.

Caigo, me angustio, callo.
Te consumes. Me calcinas.
La carne se enfría,
llueve plomo sobre mi pecho,
me ahogo, me hundo, te busco. Resbalas.
La culpa se paga con onzas de lágrimas.

Cristal roto

El peso de su deseo recae sobre mi cuerpo
no puedo con tanto,
me asfixio, me agrieto.
El clímax fue como un disparo.

La bala impactó en mi alma,
resquebrajando su cristalina consistencia en pequeños filamentos
que se adentran en mi carne.
Su disparo hace eco en las cavernas de mi intimidad,
fría y dura como una roca
que emanó brillante e hipnótica
como la lava al comienzo de los tiempos.
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Desprotegido
la carne al rojo vivo
hasta la brisa más serena
arde
como un cristal roto. 
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De lo recóndito 
y Jane Chaplin

Por Jonnathan Pastor Jiménez

Bogotá, 1990. Realizador Audiovisual y Multimedia de la 

Universidad Jorge Tadeo Lozano. Desde 2017 ha participado en 

varios talleres de escritura creativa organizados por BibloRed, 

Idartes, Casa de Poesía Silva, entre otros espacios de creación. 

Su cuento Gravedad fue ganador de la primera versión del 

concurso Bogotá en 100 Palabras (2017). Finalista del Primer 

Concurso Nacional de Poesía Pablo Neruda (Universidad del 

Rosario 2018).

De lo recóndito

Tío Horacio despierta la mañana con su voz.
Del frío de las montañas lo oigo a él y a su nieto,
cuando la brisa de la ciénaga levanta
las tablas de la casa a punta de susurros.

Los Mártires
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Los ojos de tío Horacio se abren
como la boca del ínfimo pez guájalo,
abriéndole paso a toda balsa que pesca sin cesar.
Un dedo de cáñamo señala los aleteos del ave multicolor
que recoge el último abrazo del agua.

En las habitaciones de la selva,
ruge un jaguar
el quebranto polvoriento bajo su presa.
Pronto la sombra de una custodia rocosa atrapa
el lugar que traigo a la memoria.

La luz se va
y con ella
la muerte de un sonido ancestral
dibujado en los ojos del pequeño.

El viejo cierra los ojos.
Aquí las nubes ocultan el paraje
por donde el sol aún deambula.

Jane Chaplin

A propósito de una entrevista

Las arrugas se le rompen en los ojos cuando habla de su infancia
el halo de parsimonia amarra del cuello al anhelo
y sobre el aire, un perfume de frenesí.

Me parece verla llorar antes de venir
sufriendo en las celdas de algún cinema del siglo XX.
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Un aliento fantasma oscurece sus palabras
provocado tras las palmadas sordas de su padre.
Un hombre que se pierde en las vivas comisuras de sus labios.

La mujer relata. Se expresa rebelde ante los anales de la pantalla.
Chifla. Alguna seña familiar, plena de aire nuestro.
Ya en la tarde, frente a los ojos del mar
sentada en un sillón / extranjero de caribe
guarda una contemplación exquisita
        de difícil silencio. 
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Poemas de salsa 
y bolero

Por Estefanía Almonacid Velosa

Bogotá (1991). Periodista y Comunicadora Social de Uniminuto 

y magister en Estudios Literarios de la Universidad Nacional. 

Colaboró en El impúdico brebaje. Los cafés de Bogotá (1866-

2015) del IPC. Sus poemas han sido incluidos en las antologías 

Piedras en el trópico, XVI Encuentro Internacional de Poetas en 

Zamora (México) y en 10 mujeres cantan a la tierra, de la Uniagraria. 

Ganadora del II Concurso de cuento, poesía y dramaturgia de 

BibloRed en 2013; tercer lugar en el 3° Certamen internacional 

de poesía Literarte (Argentina) y mención de honor en crónica 

en el 4° Concurso de Escrituras Creativas de BibloRed. Tiene 

tres poemarios inéditos: Terracora, Organdí y Zalamera.

Bolero de media noche

El dedal se embadurna de aceite de crisantemos
abre atajos en el organdí del florecimiento del pecho.
El encierro en el cofre no ha de durar mucho
los sujetadores volverán en instantes a su lugar.

Rafael Uribe Uribe
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Lo inquietante sucede en el balcón de media noche
el reloj sofocado en el bolsillo
las luminosidades resurgiendo por la gota que cae en la espalda.
Se acaba una tormenta.
Toña la Negra ha dejado de sonar en la emisora
los dobleces del papel oscuro han terminado.

El sembrador

A Rubén Blades

Jamás había pasado por estas calles un hombre tan despierto.
Con valija, sombrero y pergamino de abogado
se marchó en la búsqueda de Pedro Navajas.
Lo demás lo saben los destinos de todas las caras morenas.
En un encierro El Cantante y en un temblor Plantación adentro.
En esa esquina fue la primera vez que lo vi
fotografiando cortejos y personajes de trajes llenos de cicatrices.
Después lo hallé en todas partes
inclinado en los escaparates con la mirada sostenida
en el punto exacto del respiro para la bocanada.

Cabeza de sol

A Héctor Lavoe

Es la máscara que solo deja ver el respaldo
y luego se pierde por el corredor que se hace trizas.
Héctor es la cabeza del sol.
Lo más impresionante son sus coordenadas
que se rompen y se cosen en la ráfaga de un llanto que se aproxima.
Aparece de espalda bajo el foco
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tintinea el zapato al ritmo de la guaracha.
El latir es un niño sentado en una roca bañada por el mar
a lo lejos una mujer llama a Héctor
el canto responde para abrazar el vientre.
Desaparecen los acantilados para ocultarse
el pecho se impone
ha nacido un árbol de loto en su boca. 
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Transeúnte y 
Estancia secreta

Por Abelardo Madariaga

Licenciado en Humanidades y Lengua Castellana de la 

Universidad Distrital. Nació en Sincé (Sucre) en 1976. Docente 

de Lengua Castellana. Vive en Bogotá desde 2001.

Transeúnte

Con la tarde
crecen las calles,
pueblan el pavimento.

Soporto el dolor
De los solitarios.
Ebrios de miedo,
En la incertidumbre
De las horas

Transeúnte.

Santa Fe
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Estancia secreta

Llegas de un
puerto de la noche
a invadirme con tu agonía.

Descalzo desciendo a tus orillas,
ellas me traen otros quebrantos:
no es la metáfora de Heráclito.
Tampoco los del Ganges.

Es el perdido riachuelo de la infancia
Que a la noche llega de otro tiempo.
Como fluidos leves, como espadas. 
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Planes y retornos

Por Alejandra Alemán Rodríguez

Nació en Soacha en 2001. Acaba de cumplir 18 años. Estudiante 

de Derecho de la Universidad Nacional. Ha publicado poesía 

en la revista Tinta.

El vaivén de las horas me genera repudio
el minutero dando estúpidas vueltas,
el segundero siempre ganándole.

Voces emitiendo un voy tarde
Cuando todo pasa demasiado pronto
Corren, giran, y de repente
                                               paran.
En la ciudad de no adelante por la izquierda
                                               son el espere su turno.
                                               su turno de ganar
                                               de ser el segundero
el empoderado del TIC TAC
Se adueñan torpemente de suspiros

Tunjuelito
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cuando no hay nada más ajeno
Creen que es fácil huirle
                                               cuando esa luz dice próximo cliente
                                               y eres tú. 
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Uniforme

Por Fabián Martínez

Nació en Tunja en 1989. Economista de la Santo Tomás. Escribe 

cuentos, microficciones y poesía. Ha participado en los talleres 

de escrituras creativas de Idartes en 2017, 2018 y 2019. Sus 

cuentos han sido publicados en el blog Sentado en una acera, 

en .blospot.com y en el libro Microfantasías 3.

And tell me lies about Vietnam
[Adrian Mitchell]

No son frías las mañanas.
Escondí la yerba roja,
huyendo…
Huyendo de una lanza callejera
del plato caliente
donde come la trinidad,
donde el relámpago
se unió a la desnutrición capitalina.

¿Por qué no vienes?
¿Cuándo te son servidos los náufragos de cemento?

Usaquén
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Yo abandono
Tú abandonas
Él baila como un muerto
Ella reza sin credo
a la sangre de su vientre.
Ellos se abalanzan
en juzgados hambrientos
de sobornos.

Y nosotros
no sufrimos de fuego.
Somos la caldera.
El epitafio de la niña,
enmarcado en letras anchas:

“Caminan como piedras,
bajan por los cerros,
buscan el sur de su inocencia”.

Los apilaban en camiones
y no eran mangos ni mandarinas.
Eran hijos que sufrieron
un juicio cobarde,
en las cloacas de la patria.
A pesar de llevar un uniforme
que nunca se pusieron…
¡Que nunca se pusieron! 
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Consolación

Por Cris Tengono

Nació en Bogotá en 1997. Estudia Creación literaria en la 

Universidad Central. Cursó algunos semestres de estudios 

musicales con énfasis en canto lírico en la Universidad Javeriana. 

Editor y director de la revista Alapalabra (2018-2019). Actualmente 

es editor de la revista Juguete Rabioso. Ha publicado en distintos 

medios digitales. También ha realizado talleres de escritura 
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En la mañana
Jesús convirtió el agua en vino
multiplicó los peces y nos unió a los hombres.

En la mañana
los montes me llaman
              cercando
                                 El alma consolando
                                                           Empapando de rocío.

Usaquén



160 161

Jesús, el dulce niño, pastor del rebaño
Calor de mi corazón en la mañana
Calor que consume la tierra
                                             Cúpula de delicias
                           delicias eternas
                                                      delicias corruptas.

“Estás de rodillas, pensando en consuelo, pero desde la mañana 
sabes tu verdadero deseo”.

Jesús me enseñó
a pedir perdón
por dar más leña al fuego.

Al medio día el calor del sol
elevándose sobre Bacatá abre sus puertas
dejando atrás
la compañía dulce del pastor
quien desde los cielos
aún no ha podido salvarnos del mal.

Volverá mañana al albor del día.
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En la tarde
abrí las puertas a las sensaciones
desconocidas para mí
conocidas para otros.

En la tarde
al darle fuego a un unicornio
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llevándolo en su cuerno
En mí encendió una llama de esperanza
fuerza y sensibilidad de su espiral.

“Vienes al monte en busca de aquel fuego”

Maravillas en mi mente
a las cuatro y veinte
                            el humo de la pipa
                                                           se levantará

“Te consumé la risa pícara por ver salir del edificio tantos trajes y 
vidas inconformes”

Mi mente maravillada
convierte las faldas de Los Andes en un Citerón
y allá dirige mis pasos.

“Te llamo entonces para hacerte tíaso con tus amigos”

3

“En la noche
llega a ti aquel placer
de eterno retorno
Entonces te cubriré de nébride”.

Mi corazón ardiente sacia ahora su sed.

“Saciará tu sed la unión al tíaso
en cuyo centro me encontrarás
y saludando de rodillas
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con las manos extendidas
todo entero
Tú
                                       montado
                                                                                        al toro.

Y yo recibiré de tu ser la unión divina
y yo te entregaré un regalo de vid
mientras golpeas
…Un, dos, tres,
Un, dos, tres…
                                 tu tirso contra el suelo.

Al verte agradecido
Sé que volverás la noche de mañana
                                                   Sé que volverás al haber encontrado
la tranquilidad
                            en la locura”. 
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