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#ELBAILENOSUNE

Presentación

Entre las modalidades de becas, que el Idartes ha promovido 
para fomentar la investigación en las artes, está la beca para 
monografías, que vincula procesos de investigación que se 
vienen desarrollando en los entornos académicos de las artes 
con los contextos de las prácticas artísticas existentes en Bo-
gotá. De esta manera se busca fortalecer la relación entre el 
sector cultural y el sector de la educación, promoviendo así 
la gestión del conocimiento y conectando los territorios con 
el mundo académico. 

Es también la oportunidad para dar lugar y validez a los 
fenómenos artísticos que ocurren en la ciudad, específicamente 
en el contexto de la formación, y para validar el conocimiento 
que emerge de la cotidianidad del arte y sus prácticas. 

En el presente caso se trata de una monografía de danza 
escrita en 2020, un año que marcó la historia del mundo con 
la pandemia a causa del covid-19. En ella, Andrea Ramírez 
Rojas hace un recorrido por la historia de la salsa en Bogotá 
entendiéndola como un fenómeno de baile social en el que se 
identifican la influencia del cine, el mundo de la fiesta nocturna 
bogotana y el desarrollo de las academias que enseñan a bailar 
salsa. De estas últimas, Andrea centra su atención en la Academia 
Son de La Habana, donde ella misma aprendió a bailar salsa, un 
género de danza que le permitió encontrar su proyecto de vida. 



Valiéndose de entrevistas, la autora recoge las narraciones 
de las y los bailarines que han enseñado y danzado en Son de 
La Habana, sus historias de vida con la danza y, de manera 
particular, las experiencias personales que cada cual ha vivido 
con la danza durante la pandemia por el covid-19. 

Su manera de introducir el tema recurre a los (des)
encuentros que viven las y los danzantes con el ritmo y con 
la danza misma, y esta es la pregunta que desata el desarrollo 
investigativo: ¿por qué insistir en la danza durante la pandemia? 

La autora demuestra cómo Son de La Habana se convirtió 
en una red de afectos durante la pandemia al introducir una 
noción de la danza como práctica afectiva y una experiencia para 
habitar los espacios del domicilio de quienes se conectaban a 
las clases virtuales. De esta manera, las y los bailarines vivieron 
una experiencia conjunta de los afectos desde el movimiento 
y desarrollaron nuevas formas de bailar la salsa. 

Así, el Idartes presenta con esta publicación el resultado 
de la investigación de Andrea, que puede entenderse como una 
trama de historias y afectos narrados, un ejemplo de conocimiento 
cargado del ritmo propio de la danza y del sabor de la salsa. 

Carlos Mauricio Galeano Vargas
Director general 
María Paula Atuesta Ospina
Gerente de Danza
Idartes
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Introducción

La danza puede revelar todo lo misterioso de la música, aparte 

de poseer el mérito de ser más humana y palpable. La danza es 

la poesía con brazos y piernas; es la materia, graciosa, terrible y 

animada, adornada por el movimiento.

Charles Baudelaire

La fanfarlo (1847)

Hablar sobre el baile nunca había sido tan difícil como cuando 
empecé a escribir este texto. La sensación recuerda aquella 
ansiosa inmovilidad previa al momento de “entrarle al ritmo” 
de una canción, esos segundos eternos en los que, en medio del 
repiqueteo de un bongó, creemos olvidar todo lo aprendido. 
La hoja en blanco, como la pista de baile, espera las marcas de 
los primeros pasos, mientras me pregunto: ¿No he hablado de 
esto mil veces? ¿No he bailado antes al ritmo de esta rumba?

Como profesora e investigadora, el interés por compartir 
con otras y otros unos saberes y sentires en el baile me ha 
hecho vibrar durante mucho tiempo. Mi lenguaje ha sido el 
del cuerpo y sus formas cálidas de crear cercanía. Ante eso, 
la escritura, actividad silenciosa y solitaria, supone un reto 
inmenso. En el ejercicio de elaborar lo vivido por medio del 
lenguaje escrito, en esa búsqueda de una estructura distinta 
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para el pensamiento, el sentir y la memoria, el cuerpo se aco-
moda a una velocidad discontinua, a los silencios reflexivos, 
las pausas y las ocasionales ráfagas de expresión que mantie-
nen el impulso creador. Escribir sobre el baile implica, pues, 
aprender a moverse entre líneas, adoptar un ritmo propio 
e imaginar los sonidos que acompañan el despliegue de las 
palabras sobre la hoja.

Significa, también, cerrar de vez en cuando los ojos para 
recordar alguna experiencia vivida o evocar un rostro cono-
cido, en busca de una sensación que movilice el pensamiento. 
Algo de música viene bien, de vez en cuando, para proponerle 
ritmos a la escritura. Ha sido, en últimas, un ejercicio de expe-
rimentación con el cuerpo que ha enriquecido la forma como 
comprendo baile y movimiento, ritmo, escucha e interpretación. 
Y es por ello que, ante la evidente necesidad de dar ese primer 
paso, he decidido volver sobre la siguiente anécdota, un buen 
ejemplo de ese deseo de sincronizarme con la razón de ser de 
esta investigación: las personas y su baile.

En busca de lo efímero y lo escurridizo

Era lunes y estaba dictando el curso introductorio de la Aca-
demia: “Fundamentos del baile social”. Como suelo hacerlo 
al menos una vez al mes, propuse a las parejas formadas para 
la clase, un ejercicio sencillo, con el propósito de empezar a 
incorporar y asimilar el ritmo al bailar. Empecé por poner un 
par de canciones de merengue, para luego pedirles que marcaran 
el golpe constante y fuerte de la música, el ta-ta-ta-ta que hace 
las veces del latido de cada canción, en música conocido como 
pulso. Sobre el ritmo, los invité a marchar, llevando esa sensación 
a sus pies y explorando la velocidad de los cambios de peso. 
Puesto que bailaban en parejas, les pedí que procuraran que 
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aquella marcha fuese cómoda para los dos; debía permitirles 
sentir que bailaban juntos coordinadamente. 

Después de un par de canciones y de conversar brevemente 
sobre lo que habían experimentado, pasamos al siguiente ejer-
cicio. A la marcha constante con el ritmo, pedí que agregaran, 
cada tres pisadas, una pausa que tuviese la duración de uno de 
los pulsos que habían identificado. Un, dos, tres, pausa; un, dos 
tres, pausa, y a probar. Esta vez puse una canción de salsa y, 
mientras caminaba por el salón deteniéndome a detallar cómo 
seguían y utilizaban esta estructura de movimiento, procuré 
responder las preguntas de quienes me pedían apoyo. Entonces 
me abordó una pareja en la que ya me había interesado por su 
negativa al cambio de parejas, con el argumento de estar allí 
para aprender y bailar únicamente juntos. Tenían dificultades 
para entenderse en el ejercicio. Ella, colombiana, caleña y sal-
sera desde la infancia, como me lo hizo saber, se había detenido, 
pues no comprendía porqué a su pareja le costaba tanto seguir 
el ritmo de la canción. Entretanto, él la escuchaba hablar, en 
completo silencio, sobre lo natural que era sentir la música y 
dejarse llevar por ella. Lo había intentado. Ella incluso le había 
ayudado a contar, apuntó; y, sin embargo, no conseguía que 
llevase el ritmo. 

En el contacto con ellos y con sus cuerpos pude percibir 
que sentían frustración, confusión e incluso vergüenza. Brazos 
tensos, unas manos sudorosas, el rostro meditabundo y serio. 
Imaginé que no era la primera vez que enfrentaban una situación 
como esa, y pude intuir que dichos sentimientos, encarnados 
en sus cuerpos, estaban afectando significativamente su baile. 
De repente me hallé en medio de los dos, entre la mirada esquiva 
de aquel hombre, y la otra, de ella, penetrante y ansiosa. “¿Qué 
hace falta para remediar ese desencuentro?”, preguntaron, a lo 
que respondí que era una cuestión de práctica, probablemente, 
de escuchar música con frecuencia, sensibilizarse frente al sonido 
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de ciertos instrumentos que podrían guiarlos y otorgarles un 
lenguaje común; pero, sobre todo, practicar hasta sentirse a 
gusto con el otro. Algo resignados, me hicieron saber que lo 
habían probado y no era suficiente. 

Decidí probar una segunda alternativa: invité al hombre 
a bailar y le pedí a su pareja que observara y sacara algunas 
conclusiones, para luego discutirlas. Empecé a marcar la base 
—tres pisadas, pausa— y a pedirle con mis manos, mis brazos, 
mis hombros y con el peso de mi cuerpo, que me siguiera, que 
bailara conmigo. Era como gesticular, como hablar en voz alta, 
buscando mayor claridad, para que esa sensación del ritmo 
fuera evidente. Coincidimos por un intervalo de tiempo en 
esa sensación. Les pedí que probaran una vez más, tomando 
aquello que habían sentido y percibido como base. Prometí 
volver con ellos en un rato y continué con la clase.

Esta situación se repetiría un par de veces: nuevas difi-
cultades surgirían entre ellos durante las clases. Sin embargo, 
jamás desistieron de bailar juntos. Alguna vez, incluso, se 
acercaron para contarme un poco sobre su vida personal y su 
relación, a la luz de lo que significaba para ellos, como indi-
viduos y como pareja, asistir a clases de baile. En menos de 
media hora, hablar sobre el baile se convirtió en un camino 
para conversar sobre cuestiones personales, como el desgaste 
que sentían por el exceso de trabajo, sobre su estilo de vida, 
su identidad geográfica y cultural —él era mexicano, y ella, 
colombiana—, aquello que admiraban y disfrutaban del otro, 
entre otras cosas. 

Esta conversación me llevó a considerar que, junto a la 
pregunta permanente sobre cómo resolver sus desencuentros en 
el baile cada vez que entraban a mis clases, otra cuestión fun-
damental pedía a gritos ser escuchada: ¿por qué era importante 
para estas personas estar allí, una y otra vez, probando suerte 
con las clases? ¿Qué sentidos nuevos emergían durante estos 
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encuentros con el cuerpo y en el baile, entre las sensaciones 
de frustración o vergüenza? ¿Era este un caso aislado y único 
entre los alumnos de la Academia?

Contar esta anécdota me permite poner en palabras y 
dar forma a una intuición que me ha acompañado, cada vez 
con mayor intensidad, desde hace un par de años: lo que es 
visible en una clase de baile y en otras prácticas vinculadas a 
esta, es decir, las interacciones entre personas, su proceso de 
aprendizaje, unos saberes específicos en torno a una práctica 
formalizada y situada en un espacio pedagógico, es apenas un 
porcentaje de lo que está en juego allí. El resto, escurridizo 
y efímero, es casi imperceptible, y para algunas personas, 
diría, poco relevante. Lejos de eso, y gracias al lugar privi-
legiado que implica el rol de profesora, ser testigo de esta 
complejidad y de la riqueza inherentes a las prácticas de baile 
que semana a semana contribuía a crear y acompañaba, me 
impulsó a empezar a observar cuidadosamente y a registrar 
aquello que cada persona me permitía conocer sobre sus 
experiencias al bailar.

Saber cómo resolver una dificultad técnica relativa a la 
coordinación, a la percepción del ritmo, a la motricidad u otros 
aspectos vinculados al baile no está aislado de los sentidos que 
cada persona crea in situ, en medio de sus vivencias durante 
la clase, de sus deseos, miedos, preguntas, o a las nociones 
más generales sobre su vida, fibras que tocamos, a veces sin 
darnos cuenta, mientras bailamos en pareja, con un grupo de 
personas o de manera individual. Dicho de otro modo, apren-
der a bailar es relevante para estas personas, como lo ha sido 
para mí misma, puesto que se trata de una práctica cultural 
cargada de significados y valores sociales, muchos de ellos en 
calidad de imaginarios, que participan de los sentidos y sentires 
que elaboramos al bailar, y también de los modos en que nos 
relacionamos con otras personas por medio de nuestro cuerpo. 
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Ahora, ¿qué tiene de particular indagar por estos sentidos 
y sentires elaborados en, con y sobre el baile, no en la rumba 
—donde generalmente se ha hecho1— sino en una academia? 
Como lo he venido insinuando, este lugar se ha convertido en 
estratégico y bastante idóneo para hallar y hacer emerger la 
pluralidad de sentidos entramados en esta práctica, no solo por 
la posibilidad de la que he gozado para observar y reflexionar 
sobre lo que sucede en las clases, en calidad de profesora, sino 
por ciertas condiciones que permiten que muchas de las per-
sonas que asisten a este lugar sientan confianza e interés para 
hablar sobre sus experiencias, sus motivaciones y sentires con el 
baile. ¿Toma esta práctica cultural algún carácter particular en 
medio del contexto particular de una academia de baile como 
esta? ¿Qué nos dicen las vivencias de las personas con/sobre 
el baile respecto a los deseos, las experiencias colectivas y la 
socialidad? ¿Cómo nos permite alimentar la comprensión del 
baile en un marco más amplio, como el de la ciudad?

Es igualmente importante agregar que son muchas las 
investigaciones que contribuyen a comprender el fenómeno 
del baile de la salsa en la ciudad y de otras músicas cercanas, 
como la bachata o la champeta, abordados en su dimensión 
“informal” en los eventos festivos de la rumba y las reuniones 
sociales (Gómez y Jaramillo, 2013 y 2015; Garzón Joya, 2009; 
Jursich, 2014; Unfried, 2014). Existen otras tantas que se han 

1	 Me refiero a estudios como los que citaré en el primer capítulo de 
este texto, pero también a los trabajos de Carlos Juárez Aldazábal (2007), 
“Identidades en danza: El circuito de la salsa en Buenos Aires”; Isabel Llano, 
“Bailando la diferencia: Identidades musicales culturales y música salsa en 
Barcelona” (2015); Gabriela Paz, “Performances salseros: Producción cultural, 
comunicación e identidades. Estudio de caso de una salsoteca en Quito” 
(2016) y “Comunicación e identidades del baile: Un breve acercamiento a 
la etnografía de la salsa en una salsoteca de Quito” (2018), y Andrés Pachón 
Lozano, “Musealizar la rumba: Salsa y memoria en Bogotá” (2020). 
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enfocado en el análisis del baile formalizado en las academias 
y escuelas, especialmente interesadas en el disciplinamiento y 
entrenamiento del cuerpo, en el desarrollo de uno u otro estilo 
para bailar, o, de manera más específica, en la configuración 
de “lo femenino” a través de las distintas prácticas que tienen 
lugar en esos espacios y en las competencias o festivales (García, 
2016; Leguizamón, 2019; Tilagüy, 2019).

Unas y otras investigaciones han contribuido de forma 
invaluable al conocimiento del fenómeno del baile en la ciudad, 
dibujando un panorama absolutamente rico y complejo. Esta 
investigación se enmarca en dicho mapa. Sin embargo, pone sobre 
la mesa una cuestión poco estudiada: el baile en un espacio que 
ha sido “formalizado” en un establecimiento con un enfoque 
pedagógico, pero también comercial. En el caso de la Academia 
Son de Habana, como se verá a lo largo del texto, esta práctica 
cultural toma nuevas formas, yendo y viniendo entre lo formal y 
lo informal, lo popular y lo académico, el disfrute y la tecnifica-
ción, el acceso a un valor social y a un capital cultural de carácter 
dancístico, y específicamente corporal, pero también emocional.

He apostado por abordar este caso en particular desde 
un proceso de acercamiento, a modo de zoom in, que comienza 
con el análisis del fenómeno de apropiación de la salsa y el de la 
formalización del baile salsero en Bogotá, con una exploración 
de su carácter popular y popularizado, la identificación de sus 
actrices y actores con sus distintos roles en el medio. En un 
segundo capítulo abordaré la trayectoria y condiciones de fun-
cionamiento de la Academia Son de Habana, para comprender 
sus particularidades y adentrarme, lenta y cadenciosamente, en 
sus espacios y momentos, en el estudio de lo que compone sus 
prácticas de baile, y en circunstancias contextuales que hoy se 
articulan con las mismas. Finalmente, la cámara irá enfocando 
a los sujetos, sus experiencias corporales, henchidas de afectos 
producto de los múltiples sentidos y sentires que crean al bailar.
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Una deuda personal con el baile…  
una oportunidad

En mi experiencia personal con el baile, que iré exponiendo 
poco a poco a lo largo de este texto, nunca llegué a imaginar 
que podría diseñar una investigación como esta, mucho menos 
teniendo en cuenta que la profesión y el oficio con los cuales 
me he vinculado desde hace varios años —la literatura y la 
pedagogía referida a esta disciplina— me alejaban un tanto 
del medio. Sin embargo, cierta casualidad poderosa quiso que 
el interés que despertaron en mí los estudios literarios por los 
estudios culturales me llevase a comprometerme con un nuevo 
proceso formativo y a encontrar en este la oportunidad, nunca 
del todo contemplada, de estudiar el baile. 

Así empecé a dar los primeros pasos, imaginando los 
posibles devenires de este proyecto. El motor fue siempre el 
mismo, completamente alineado con mi vocación por la ense-
ñanza: las personas que viven y crean el baile, las mismas que 
dan sentido a mi propia práctica pedagógica y al espacio en 
el que nos encontramos. Tomando las palabras del sociólogo 
francés, apasionado por el boxeo, Loïc Wacquant, me desvela-
ban las experiencias de esos “[seres] de carne, nervio y sentidos 
(en el doble sentido de sensual y significado), unos ‘seres que 
sufren’ […] y que participan del universo que los crea y que, 
por su parte, contribuyen a construir con todas las fibras de 
su cuerpo y corazón” (2006, p. 15).

Tales eran mis expectativas para el año 2019, cuando 
inicié la investigación. Cuando creía que avanzaba y empezaba a 
concretar el proyecto, una circunstancia aún más insospechada 
tomó forma y amenazó con darle un giro de ciento ochenta 
grados a todo —literalmente, a todo—: el 6 de marzo de 2020 
estábamos celebrando tardíamente el final del primer semestre 
de maestría y teníamos, sin reconocerlo del todo, el agua en 
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los tobillos. El covid-19 “había llegado” a Colombia, nada 
más y nada menos que un viernes. Si bien sería cada vez más 
evidente que este solo había sido el primer caso abiertamente 
reportado de contagio a nivel nacional, después de varios meses 
del primer brote en Wuhan, parecía que las cosas realmente 
iban a cambiar a partir de allí. 

Y así fue. El trabajo, los encuentros sociales, nuestro 
movimiento en el espacio público, nuestras actividades coti-
dianas, la vida misma, todo se trastocó. ¿Y el baile? Nadie 
parecía tener cabeza para eso. Al menos no durante las pri-
meras semanas, cuando llegó la orden de cerrar. Simulacro de 
cuarentena, cierres indefinidos, emergencia sanitaria, medidas 
de bioseguridad y distanciamiento social. ¿Y la Academia? 
Después de equiparse por primera vez con gel antibacterial y 
alcohol para poder llevar sus actividades con precaución, se 
vio igualmente forzada a cerrar. 

Con el paso de las semanas y los primeros meses de la 
cuarentena estricta en Bogotá, en medio de la incertidumbre 
y la zozobra, me encontré ante la encrucijada de seguir o no 
con la investigación. No estaba segura de que la Academia 
pudiese volver a abrir y, por ende, me preguntaba si sería más 
razonable volcarme a analizar el cambio a la virtualidad, la 
forma como se adaptaban y transformaban las prácticas de baile 
en estas condiciones. Sin embargo, no dejaban de inquietarme 
esas personas que motivaban mi exploración, a quienes había 
tenido que dejar de ver, de sentir, de un día para otro. 

Decidí ser paciente y avanzar con algunas lecturas, ideas 
y posibles preguntas. Seguí algunas de las clases virtuales que 
la Academia empezó a dictar, pero mi trabajo no me permitía 
estar en eso al cien por ciento, y mi propia clase no había 
vuelto a abrir, probablemente por ser la de muestra, dedicada a 
personas que apenas están comenzando. Me perdí en las redes 
sociales buscando pistas sobre los efectos de la coyuntura en 
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la experiencia de unos y otros con el baile. Me entregué al 
registro de las notificaciones sobre bares y academias de salsa 
que cerraban, profesores y bailarines que exigían apoyo para 
sostener sus compañías, sus espacios, sus equipos de instruc-
tores, años y años de un trabajo que ahora estaba en peligro 
de desaparecer; también, de aquellas y aquellos maestros que 
se volcaron por completo a plataformas como YouTube,2 para 
crear y aumentar un público de miles de suscriptores ávidos 
de aprender y mantenerse en movimiento desde casa. Me pre-
gunté, una y otra vez, por el futuro de esta y otras artes del 
cuerpo, que empezaban a ser vistas como una amenaza para 
la protección y salvaguardia de la salud de la población. 

En medio del alud de historias, quise comprender el 
funcionamiento de algunos de los hashtags que empezaban 
a figurar en las publicaciones de muchos de mis conocidos: 
#ParaBailarDignamente, #JuntosProtegemosLaDanza, #LaNue-
vaNormalidadDelBaile, #ElBaileNosUne. Estos me remitieron 
una y otra vez a las experiencias de bailarines y bailarinas vin-
culados a otras academias, a sus esfuerzos por adaptarse y sacar 
provecho de la virtualidad, sus iniciativas de agremiación, sus 
nostalgias por los ensayos, las fiestas, festivales y demás. Me di 
cuenta muy pronto de que allí no encontraría a las personas 
cuyas experiencias me interesaba seguir comprendiendo. Aquel 
silencio inquietante de quienes no trabajaban con el baile o se 
formaban para ser bailarines, en particular de las alumnas y 

2	 Dos casos interesantes de este fenómeno de masificación del baile 
de la salsa son los de las profesoras Stefanny Moreno (Cali, Colombia) y 
Laura Castellanos (Venezuela), ambas radicadas en Colombia, cuyos ca-
nales de YouTube tienen 33 900 y 200 000 suscriptores, respectivamente. 
Sus videos incluyen rutinas, ejercicios y tips desde distintos estilos del baile 
de la salsa, especialmente, pero también de otras músicas. En el caso de 
Steffany Moreno, el énfasis está en la salsa estilo caleño, y en el de Laura 
castellanos, en distintos estilos de salsa y bachata. 
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los alumnos de Son de Habana, me hizo pensar que quizás esta 
coyuntura terminaría por demostrarme que el baile no era una 
actividad tan relevante en su vida como yo había imaginado.

Sin embargo, una idea se volvía reiterativa en mi cabeza, 
motivada por uno de esos hashtags/afirmaciones que circulaban 
en las redes: ¿cómo es eso de que el baile nos une? ¿A quiénes 
y cómo nos une? Esta era una de las cuestiones fundamentales 
que me habían inquietado desde mucho antes de que todo cam-
biara, cuando me preguntaba por las historias, motivaciones e 
intereses que permitían que personas tan distintas confluyéra-
mos en un lugar como Son de Habana. ¿Qué podían aportar 
estas circunstancias a la comprensión de nuestros sentidos y 
sentires relacionados con el baile? 

Así reconocí que esta investigación podía y debía con-
tinuar. Entendí que los sentidos y sentires de las personas que 
seguían vinculadas de una u otra forma a la Academia Son de 
Habana estaban tan vivos como antes. Esto se hizo aún más 
evidente con la reapertura, en septiembre de 2020, y el regreso 
de la mayoría de las alumnas y los alumnos a la presencialidad. 
Fue inevitable no preguntarse “¿Por qué insistir en aprender a 
bailar en estas circunstancias?”. Quizás la respuesta estaba en 
esos sentidos y sentires, en la música, en nuestro cuerpo, en el 
espacio, en las otras y los otros; en todo eso como conjunto 
particular y complejo. Así que, después de pensarlo una, dos y 
tres veces, decidí aprovechar esta segunda oportunidad.
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Capítulo 1: “Quién iba a 
pensar, mi hermano: 
Bogotá se calentó”

Rumbita en la diecinueve,

bohemia en La Candelaria,

baila salsa, que tú puedes,

el pregón de la montaña.

Quién iba a pensar, mi pana:

Bogotá sí tiene magia.

Voy pa’llá

a bailar salsa en el salón.

Ven pa’cá,

charanguita y guaguancó.

Quién iba a pensar, mi hermano:

Bogotá se calentó,

y con la Real Charanga 

vengo a prender el fogón.

Real Charanga

Charanga capital (2008)
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Cuando pienso en mi propia experiencia con la salsa, el merengue 
y otras músicas bailables, llegan recuerdos de las fiestas de fin de 
año, en casa de mis familiares. Las doce uvas le daban entrada 
a una tanda de música y baile, con los éxitos inolvidables de 
cada diciembre: un chucu-chucu de Los 50 de Joselito, algún 
merengue de Proyecto Uno o Fulanito, y uno que otro hit del 
Joe Arroyo. Nada que ver con las noches incansables de rumba 
que hoy en día acompañan mis celebraciones de Año Nuevo; 
nada despreciable, sin embargo, para un par de familias cuyo 
gusto se decantaba por los boleros, las rancheras, la llamada 
“música de tríos” y las baladas norteamericanas.

Pocas veces se escuchaban estas músicas bailables durante 
el resto del año. Mientras tanto, mi hermana y yo empezába-
mos a aficionarnos al baile, movidas por los videos musicales 
que nos topábamos en la televisión o algún montaje escénico 
sumamente elaborado, a cargo de nuestras primas mayores. 
En ambos casos, el pop marcaba la parada. En plenos años 
noventa nos sacudíamos con las canciones de las Spice Girls, 
Shakira, Britney Spears, Ricky Martin y otros más. Soñábamos 
con convertirnos en las próximas bailarinas de los videos de mtv.

El reencuentro con algunas de estas músicas bailables, 
el merengue y la salsa, en particular, pero también el descubri-
miento del vallenato, la bachata y el reggaeton, llegaron con la 
adolescencia, en el colegio. De repente, aquellas músicas que 
no bailaba regularmente resultaron ser parte del repertorio que 
enseñaban las maestras y los maestros de danza, junto con la 
cumbia, el bambuco, el mapalé y algunos géneros extranjeros, 
como el rock and roll y las llamadas danzas árabes. Un ver-
dadero popurrí que alimentó mi curiosidad por el baile, pero 
que, ante todo, me invitó a dotarme de conocimientos que 
empezaban a tener valor en las reuniones en casas, minitecas, 
en las famosas “fiestas de quince” y, posteriormente, en los 
bares y las discotecas.
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Fue así como descubrí que me apasionaba bailar, que 
podía durar horas y horas ocupando un espacio en la pista, 
descosiéndome al ritmo de una descarga salsera, esforzando de 
más mis rodillas con la reiteración del dembow. Y, sin embargo, 
allí no encontré este interés inmarcesible por la música, el poder 
de lo sonoro en su encuentro con el movimiento corporal, 
la riqueza significante de estos géneros bailables. Fue en las 
academias y grupos de danza, en esos espacios magnéticos, 
atestados de cuerpos deseosos de aprender y sudar hasta la 
última gota. Allí me convertí en melómana, me enamoré de 
esas músicas bailables que poco o nada escuchaba en casa, e 
hice un pacto de por vida con el goce.

Por ello he querido dedicar este primer capítulo a ese 
universo que me dio vía libre para aficionarme y saldar una 
deuda con las músicas bailables y mulatas de América Latina 
y el Caribe. Pero, sobre todo, con la salsa, por siempre la más 
rica y compleja de las expresiones musicales que he tenido el 
placer de conocer. Por ello dedico este capítulo a la salsa y a sus 
artífices, a sus rutas, sus puntos de encuentro y sus tensiones. 
Pienso que con ella, más que con cualesquiera otras músicas, 
Bogotá por fin se calentó, acogiendo en su transformación a 
tantas y tantos, como a mí.

1.1. Sobre la movida salsera y el 
fenómeno de formalización del baile  
de la salsa en Bogotá

A Bogotá llegó la salsa, como a otras de las principales ciudades 
de América Latina y el Caribe, penetrando en un terreno que ya 
había sido abonado y enriquecido por música de origen afro-
cubano como el son, el bolero, el chachachá o las guarachas, 
pero también por expresiones musicales del Caribe colombiano, 
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como la cumbia, el porro y los fandangos. En los años cuarenta 
era ya indudable el impacto de las composiciones del músico y 
director de Carmen de Bolívar, Lucho Bermúdez, quien logró 
contagiar de aires caribes la capital colombiana. Siguiendo la 
brillante exposición que hace Mario Jursich en su prólogo al 
libro ¡Fuera zapato viejo! Crónicas, retratos y entrevistas sobre 
la salsa en Bogotá (2014), la revolución musical y bailable de 
Bermúdez y otros artistas, como el Trío Matamoros, Pacho 
Galán y Rafael Hernández, “redujeron a escombros siglos de 
prejuicio andino en contra de la música costeña” (p. 24) y, por 
consiguiente, afrocaribeña, desde inicios del siglo xx.

Sin embargo, la entrada definitiva de los géneros que 
habrían de dar vida y permitir la existencia de “aquel popurrí 
sonoro que terminaría por llamarse ‘salsa’”3 (Jursich, 2014, 
p. 29) solo sucedería entre los años cincuenta y sesenta. Para 
ello fue fundamental, como aclara Jursich, la fundación de 
lugares para el baile y el disfrute de las músicas “tropica-
les”, “costeñas” y “cubanas”, tanto como el establecimiento 
de grandes talentos del medio que habrían de impulsar su 
popularización. Otro tanto estuvo a cargo del legendario 
hotel Tequendama —y antes, del hotel Granada—, donde se 
celebraron sabrosísimos eventos con cantantes de la talla de 
Miguelito Valdez y Celia Cruz. En clave con algunos espacios 
radiales, esta programación —a cargo del músico cubano René 

3	 En el libro más reciente dedicado al tema, Los rostros de la salsa, el 
escritor, periodista y musicólogo Leonardo Padura lo estudia como un 
fenómeno cultural y comercial cuyo “origen musical está en el son cubano 
[que] sirvió [a algunos] como patrón para una re-creación novedosa, fran-
camente experimental, en la que se reinsertaron otros ritmos caribeños 
como la bomba y la plena puertorriqueña […], el merengue dominicano, la 
cumbia colombiana, etc.; [y] para otros fue la clásica mina de oro a la que se 
podía, saco al hombro, ir una y otra vez y salir siempre con algunos números 
del amplio repertorio musical cubano que, desempolvados y puestos en 
onda, se vendían como ‘salsa’” (Padura, 1997).
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Cabel— puso de moda un repertorio de mambos, guarachas, 
cumbias, guaguancós, guajiras y montunos entre las bogotanas 
y los bogotanos. 

Poco después, en Bogotá, como en Cali, la salsa fue 
apropiada, en un contexto barrial, por los sectores populares 
urbanos. Según el reconocido escritor e investigador caleño 
Alejandro Ulloa, este es un fenómeno cultural en el que se 
“configuran prácticas sociales que aglutinan, solidarizan, 
identifican y promueven la esperanza” entre aquellos sectores 
que habitan y contribuyen al crecimiento de las urbes colom-
bianas (Ulloa, 1988, p. 17). En el caso de la Sultana del Valle, 
confluyeron distintos factores que favorecieron la apropiación 
de la salsa, en especial, la “presencia de una cultura negra de 
origen africano en [su] configuración social” (p. 16), al igual 
que su cercanía con una tradición cultural cubana por medio 
de “la música, el mercado y los mass media” (p. 17). 

En Bogotá, a pesar de que el proceso fue un poco más 
lento, la salsa logró conquistar distintos sectores, no sin pasar 
por las dificultades propias de una sociedad en la que estaba 
—y continúa estando— vigente una profunda tara racista y 
clasista, que no es indiferente a la africanidad y al carácter 
popular de estas músicas. Ese fenómeno musical que había 
nacido entre migrantes latinos en Nueva York, con influencia 
del jazz norteamericano, empezó a abrirse camino gracias al 
entusiasmo y talento de músicos, promotores y aficionados que 
poco a poco fueron creando un universo salsero. Pero nada de 
esto habría sido posible sin el desaforado interés que despertó 
su expresión bailable, con sus múltiples modos y representantes.

En el libro Salsa y cultura popular en Bogotá, Nelson 
Gómez y Jefferson Jaramillo afirman que la salsa es un medio 
por el cual “se puede tener una visión amplia de lo popular” 
(2013, p. 27). Su estudio sobre el proceso de apropiación de la 
salsa como género musical y movimiento cultural se esfuerza 
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por demostrarlo, haciendo énfasis en la popularización de unos 
modos de bailar entre diversos sectores sociales de la ciudad 
“a partir de los años sesenta, en diferentes barrios y localida-
des de la capital colombiana” (p. 14). Desfilan por sus páginas 
testimonios de hombres y algunas pocas mujeres que fueron 
pioneros y representantes de la movida salsera, creadores de un 
“particular mapa rumbero por medio de recorridos explorato-
rios al principio, el descubrimiento de nuevos lugares y luego 
con un saber incorporado al cuerpo, a través de trashumancias 
urbanas más especializadas que consolidaron la pasión por 
este género” (p. 88). 

Los autores permiten intuir que por popular entienden no 
solo la masificación del gusto por unas expresiones musicales 
que se identifican bajo el rótulo salsa —que entre los setenta 
y ochenta logró su máximo apogeo y se convirtió en un fenó-
meno de talla mundial—, sino a los actores y tipos sociales 
que la hicieron suya, a su relación particular con la ciudad y 
con la configuración de unos relatos colectivos y formas de 
sentir vinculadas a los grupos con los cuales se identificaban 
y participaban en la movida salsera. En suma, a lo que poste-
riormente identificarían con los sectores populares urbanos, 
“clases subalternas que incluyen no solo a los trabajadores 
industriales, sino a un conjunto más amplio de sectores”, dis-
tintas a las llamadas “clases medias” y “clases altas” (Gómez 
y Jaramillo, 2013, p. 38). 

Por otra parte, los autores hasta ahora citados coinciden 
en que la apropiación de la salsa y del conjunto de géneros 
musicales que se asociaron a este fenómeno pasó y, agrego, sigue 
pasando, por el interés de aprender y “sacar los pasos” de baile. 
En este proceso es fundamental el ritual de enseñanza-aprendizaje 
entre maestro y discípulo, usualmente un adulto y un joven, o 
un hombre y una mujer, por el cual empiezan a perfeccionarse 
los movimientos y se instala poco a poco la noción de buen 
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bailarín (Gómez y Jaramillo, 2013, p. 47). La práctica se lleva 
a cabo tanto en el espacio íntimo de un cuarto o una sala, en 
el hogar, frente a un espejo, como en las fiestas familiares, del 
barrio, y, posteriormente, en la rumba. Veremos cómo bailar 
cobraría importancia en la vida de las urbes, en la medida en 
que se popularizó la idea de que se debe aprender esta práctica 
desde la infancia, como mecanismo que permitirá socializar en 
los distintos eventos: cumpleaños, festividades, matrimonios, 
etc. Y el baile de la salsa no ha sido ajeno a esta premisa.

Otra entrada importante al mundo del baile salsero fueron 
las películas, especialmente las del cine mexicano de rumberas 
y pachucos,4 que brindaron contenidos novedosos a las afi-
cionadas y los aficionados, amantes del mambo, el chachachá 
y otros géneros, que se sumarían a esa “artesanía compleja” 
—término utilizado por Gómez y Jaramillo— de una práctica 
cuyo rol es fundamental en la consolidación del movimiento 
salsero de todo el mundo. Pero, sin duda alguna, los lugares 
emblemáticos de la salsa en la ciudad, los que empiezan a dar 
cabida de manera consecuente y regular a las salseras y los 
salseros, son las tabernas, discotecas, salsotecas y grilles. Poco 
a poco empezarían a formarse bailarines, es decir, expertos 
que reclamaban un saber cada vez más complejo y rico sobre 
el baile de la salsa. Son estos actores quienes consolidan unos 
modos de bailar también conocidos como “estilos de baile”, 

4	 Sobre este fenómeno cinematográfico y su relación con el baile de la 
salsa en Bogotá habla Mario Jursich en el libro Fuera zapato viejo: Crónicas, 
retratos y entrevistas sobre la salsa en Bogotá, en donde afirma que este 
“fue decisivo en la educación bailable de los rumberos bogotanos” (2014, 
p. 27), puesto que los aficionados solían asistir a los teatros a ver una y otra 
vez una misma cinta, y copiar los pasos de actores como “Tin Tan” Valdés, 
Resortes, entre otros, quienes bailaban y protagonizaban estas películas 
junto con las figuras legendarias del cine de rumberas: María Antonieta 
Pons, Ninón Sevilla, Meche Barba, Amalia Aguilar y otras. 
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que pueden hacer referencia tanto a los modos distintivos de 
bailar de un bailarín u otro, como al origen geográfico atribuido 
a algunos de estos (estilo colombiano, estilo bogotano, estilo 
caleño, ny style, estilo cubano, etc.). Para Gómez y Jaramillo, 
la afinidad por uno u otro estilo incluso marcan una diferencia 
entre la gente del sur y la del norte de la capital (2013, p. 47).

Lo que sucede a continuación, de manera aparentemente 
orgánica, es que algunos de los más afiebrados rumberos 
comenzaron a interesarse en participar en concursos, primero, 
en y entre las distintas discotecas de la ciudad, matinés5 y coca-
colas bailables,6 para luego hacerlo a nivel distrital, regional, 
nacional y, muy pronto, internacional. De esta forma surgió el 
interés en algunos lugares de la rumba, según afirman Gómez 
y Jaramillo, por ofrecer clases de baile para aquellas personas 
que las solicitaban, probablemente inspirados por el desplie-
gue técnico de las parejas y bailarines que participaban en los 
concursos cada vez más regulares y apetecidos. Esto sucedía 
con frecuencia en lugares como La Nueva Gaité, La Montaña 
del Oso, el Sol de Medianoche, El Palladium y otras tantas 
tabernas, salsotecas y discotecas a partir de los años sesenta y 
durante las siguientes dos, y hasta tres décadas. 

Un buen ejemplo de este fenómeno se encuentra crista-
lizado en la historia del bailarín Jesús María Solarte, mejor 
conocido como Chucho Bonbonbum, reunida y elaborada por 
Ángel Unfried, en uno de los textos que componen el libro Fuera 

5	 Eventos que se llevaban a cabo en lugares de la rumba salsera, a co-
mienzos de los sesenta, con el propósito de adaptarse y llamar la atención 
de los menores de edad, al igual que su entusiasmo por disfrutar del baile 
de la salsa. Se realizaban en las tardes, los sábados y domingos, hasta las 
diez de la noche, aproximadamente (Gómez y Jaramillo, 2013, p. 59).

6	 Eventos festivos dedicados a los más jóvenes, usualmente celebrados 
entre las dos y las seis de la tarde. Su nombre alude a la venta de Coca-cola 
para reemplazar el alcohol. 
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zapato viejo: Crónicas, retratos y entrevistas sobre la salsa en 
Bogotá (2014). Allí narra cómo muchos de los bailarines se 
hicieron famosos en su tránsito por las rumbas capitalinas, 
donde empezaban a ser reconocidos por sus estilos particula-
res, con los que participaban en shows y ganaban concursos. 
Algunos de ellos, como Chucho, empezaron a reclamar el título 
de artistas, en la medida que forjaron un estilo personal y dis-
tinguible, y en oposición a los showmans, los bailadores y los 
bailarines (Unfried, p. 276). Estos últimos serían reconocidos 
como los fundadores de las agrupaciones o compañías, escuelas 
y academias de baile de la ciudad. 

Retomando la investigación de Gómez y Jaramillo, hay 
que agregar que los “bailarines y academias musicales en las 
que se formaron como profesionales, [estaban] interesados en 
participar de eventos internacionales y vivir de esa práctica” 
(2013, p. 106). En el génesis de estos nuevos lugares dedica-
dos a la formación y formalización del baile, los autores se 
encontraron con la emblemática escuela Nueva Generación de 
Mambo y Chachachá, fundada por el bailarín y artista Edgar 
Estrada en el año 2000, con sedes en Kennedy y Chapinero. 
A ella hace referencia uno de sus entrevistados, y la llama “la 
mayor y más antigua academia de la ciudad”,7 aludiendo, 
según se puede intuir, a un escenario distinto que empezaría 
a ser reconocido como el motor de la formalización del baile 
de la salsa en Bogotá. Sin embargo, para Gómez y Jaramillo, 
la aparición de las academias fue anterior al año 2000, puesto 
que, como lo mencioné, desde la década de los sesenta ya se 

7	 La cita completa de la entrevista alude a tres academias más y otras 
formas de divulgación del baile de la salsa: Afrolatina Salsa Show, del ba-
rrio San Fernando, Swing y Sabor, y Salsa Sin Límites, además de algunas 
tabernas donde se dictaban clases, como Del Puente Pa’Allá, y la modalidad 
de clases a domicilio que algunos bailarines ofrecían desde entonces. 
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dictaban clases en discotecas, tabernas y otros lugares emble-
máticos de la rumba. 

Contrario a lo que se afirma en el libro, considero que 
es necesario tomar la referencia de Nueva Generación de 
Mambo y Chachachá como punto de partida de la historia 
de las academias de baile en la ciudad, al menos a la luz de lo 
que identifico y argumento sobre este tipo de escenarios en el 
presente trabajo. Teniendo en cuenta la descripción que se hace 
de los lugares de la rumba, adecuados en su mayoría para el 
consumo de bebidas, comida, la presentación de agrupaciones 
musicales, la ambientación por medio de luces cálidas y tenues, 
resulta inadecuado comparar su funcionamiento y la disposi-
ción de sus espacios con los que empezarán a ser propios de las 
academias de baile, y que hoy por hoy las identifican: lugares 
amplios y desprovistos de mesas o sillas, espejos que ocupan 
paredes enteras, horarios establecidos para el entrenamiento, 
muchas veces a plena luz del día, así como la formalización y 
sistematización del proceso pedagógico, mediado por el pago 
de una suscripción, de paquetes de cursos, etc. 

A esto se suma que no existía, antes del surgimiento de 
esas primeras escuelas y academias, un énfasis particular en 
la enseñanza del baile y en la formación de los sujetos que 
asistían a los lugares de la rumba, según lo que las referencias 
citadas hasta el momento permiten ver. Sin bien las fiestas, las 
clases y los concursos de salsa, a finales del siglo xx, fueron los 
primeros eventos en los que distintas prácticas de enseñanza 
promovieron un interés por cultivar e incorporar un saber en 
el cuerpo, los lugares en los que se llevaban a cabo no aspira-
ban a ser templos para la tecnificación y la consolidación de 
un saber unificado y compartido, en donde un nuevo estilo 
de baile se convirtiera en la herramienta de diferenciación de 
un grupo de bailarines, representantes de allí en adelante, en 
competencias y eventos, de su marca personal. 
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Los bares y las discotecas fueron, sin lugar a dudas, los 
escenarios donde los bailarines y bailarinas consolidaron su interés 
por volverse conocedores exhaustivos de los diversos géneros,8 
donde se llevaban a cabo unos “rituales de enseñanza-aprendi-
zaje” —para utilizar la expresión de Gómez y Jaramillo— entre 
maestros y discípulos, al igual que tácticas de apropiación de 
movimientos por imitación, que se convertirían en el punto de 
partida de unos proyectos formalizados y con miras a especia-
lizarse que, hoy por hoy, conocemos como escuelas y academias 
de baile. Es altamente probable que aquellos artistas hayan 
decidido hacerse con un espacio que les permitiera dictar sus 
clases —su medio de sustento y la manera de financiar el lugar—, 
dirigidas a un público que pudiese llegar a ellos, mientras que 
sacaban provecho de las instalaciones para entrenar y armar 
sus propuestas artísticas, como solistas, en pareja o junto con 
su compañía de bailarines en formación. 

Con las academias y escuelas se abrieron nuevos esce-
narios enfocados en la transmisión de un saber corporal para 
el baile. Se le dio continuidad a la promoción, que ya venían 
haciendo bares y discotecas, de una experiencia sensible por 
la cual aquellos que bailan y que buscan formarse reconocen, 
ahora bajo condiciones distintas, “el papel de los sentidos 
[principalmente de la vista y del oído] como [esenciales]” para 
aprender, para dominar una técnica, sacar unos pasos y hacerse 
a un espacio en el medio salsero de la ciudad (Gómez y Jara-
millo, 2013, p. 51). Sin duda, el fenómeno del baile de la salsa 
comenzó en los lugares de la rumba, en medio de concursos 
y eventos como matinés y cocacolas bailables, para dar paso 

8	 Entre los géneros o ritmos musicales que se reúnen bajo el rótulo de 
salsa, y de los cuales se apropian los amantes del baile a lo largo y ancho 
del mundo, en el libro de Gómez y Jaramillo se mencionan el mambo, la 
pachanga, el chachachá, el son y el danzón (2013, p. 52). 
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a lo que luego terminaría de consolidarse, tomando múltiples 
matices, en los espacios formalizados donde los bailarines se 
profesionalizaron y donde empezaron a configurarse un campo 
y un gremio danzarios. Poco a poco, unas y otras dinámicas 
empezarían a convivir y retroalimentarse, de formas complejas 
e interesantes, como parte de un campo danzario en la ciudad. 

Para continuar profundizando en el tema que nos atañe, 
traigo a discusión el trabajo de Ángela Rocío Leguizamón, antro-
póloga por la Universidad Nacional de Colombia y bailarina 
en la asab, titulado “Tránsitos históricos y contemporáneos 
de la salsa en Bogotá: La conformación de un campo danzario 
en la capital del país”, y publicado en el libro Aproximaciones 
teóricas a la danza (2019). Según la autora, sucede que, a la par 
que la popularización de la llamada salsa rosa, o salsa román-
tica —también conocida como salsa erótica—, en la década de 
los noventa, el baile salsero en Bogotá “se define y formaliza, 
pasando de ser una práctica en el espacio de la rumba, a ser (en 
cierto modo) direccionada por el Instituto Distrital de Cultura y 
Turismo (idct), e incluso a considerarse un suceso artístico con 
potencial repercusión social” (Leguizamón, 2019, p. 36). Esto 
implicaría el fortalecimiento y la transformación del concepto 
de artista, como lo hemos explicado previamente, ya que este 
incluye ahora la posibilidad de hacer parte de un nuevo campo 
laboral vinculado a un estatus social y económico asociado al 
baile, jamás contemplado hasta el momento (p. 37). 

Según Leguizamón, las nuevas condiciones que enmarcan 
el baile de la salsa en la ciudad producen otros dos fenómenos 
fundamentales: por una parte, la aparición de las bailarinas y 
los bailarines que se profesionalizan en el baile de la salsa en 
eventos, y por otra, que los medios de comunicación masiva hacen 
que aumente el interés de muchísimas personas por “aprender 
a bailar salsa, ya no en el contexto festivo, sino en la búsqueda 
del evento escénico-danzario” (Leguizamón, 2019, p. 37). Esto, 



35

#ELBAILENOSUNE

según concluye la autora, da lugar a un movimiento danzario 
cada vez más amplio, en el que empieza a transformarse la 
percepción social sobre las bailarinas y los bailarines, y, agrego, 
sobre la práctica misma del baile de la salsa. Esto no sucede de 
manera aislada, nos recuerda Leguizamón, sino que está pro-
fundamente ligado y articulado con un cambio en el lugar que 
se le otorga al arte y a la cultura, especialmente en su aporte a 
la construcción ciudadana. Este fenómeno comienza durante la 
alcaldía de Antanas Mockus, con la iniciativa de César Monroy9 
—en el caso de la danza—, y se extiende en las administraciones 
posteriores10 (Leguizamón, 2019, p. 38). 

El segundo fenómeno, que me interesa de manera particu-
lar, es el que explica Ángela Leguizamón como la “formalización 
de los bailes populares urbanos”, es decir, la transformación de 
una práctica que antes sucedía en el barrio, en las calles y en 
la rumba, a partir de la aparición de las academias y escuelas 
de baile. Según la autora, 

La salsa se desvincula del “sur profundo” [término acu-

ñado por Gómez y Jaramillo] y su arraigo en las clases 

populares, para diseminarse en todas las localidades de 

la ciudad. Hacia el 2010 [año en el que se produce el 

9	 Monroy asumió la gerencia del área de danza del idct de 1996 a 2003, 
periodo durante el cual creó eventos y festivales tan importantes en la 
ciudad (algunos siguen vigentes) como Ballet al Parque, Festival de Danza 
Folclórica, El Tango se Toma a Bogotá, Salsa al Parque, festivales de break 
dance y pop dance, entre otros, que buscaban cualificar y dar a conocer los 
distintos géneros de la danza presentes en la ciudad (Colarte) (Leguizamón, 
2019, p. 37). Según se puede concluir del texto, fue también la persona que 
impulsó a muchos de los futuros bailarines y bailarinas profesionales de la 
ciudad por medio de diversas iniciativas y programas. 

10	 Para conocer más sobre estas circunstancias alusivas a las políticas 
culturales que acompañan la formalización del baile de la salsa en la ciudad, 
revísese el artículo completo de Leguizamón (2019).
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boom de las academias y escuelas de baile], los bailarines 

disponen de salones de clase especializados en los cuales 

enseñar salsa: es decir, transmitir su estilo particular de 

bailar salsa a decenas de estudiantes. Se instaura así ya 

completamente la lógica de “formarse para competir”, 

se simplifican los tiempos de aprendizaje, y los bailarines 

hablan ya en términos de “formación corporal”, “estilos de 

vida”, “premios” y “concursos”. (Leguizamón, 2019, p. 39) 

A esto se agrega una consideración: el baile deja de aso-
ciarse al consumo de alcohol, a las riñas callejeras y los estratos 
populares de la población: aumenta su estatus social, sin perder, 
sin embargo, su impronta de baile popular (Leguizamón, 2019, 
p. 39), y se convierte en una práctica de existencia cada vez más 
cotidiana gracias a las academias, que se suman a los bares y 
discotecas para ofrecer espacios para el baile durante los siete 
días de la semana. Este es un punto clave para mi investigación, 
puesto que afirma, en consonancia con lo que inicialmente 
encontramos en el libro Salsa y cultura popular en Bogotá, que 
hay una cuestión fundamental en la relación entre el baile de la 
salsa y distintas nociones de lo popular. Regresemos sobre este 
punto para plantear algunas ideas adicionales. 

1.2. Lo popular y el baile de la salsa en 
la ciudad

Para Nelson Gómez y Jefferson Jaramillo, el baile de la salsa 
tiene un origen barrial, vinculado a las clases populares y, al 
menos en un inicio, a sectores de la ciudad que corresponden 
a lo que ellos llaman “el sur profundo”. Con la apropiación de 
las músicas, del baile y el crecimiento del movimiento salsero, 
empiezan a surgir nuevos circuitos de la rumba, ubicados en el 
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centro y al norte de la capital. Esto implicó la popularización 
del baile de la salsa, es decir, su amplia divulgación y apropia-
ción por un público extenso, pero también la diversificación 
del público que disfrutaba del mismo. Durante las últimas 
décadas del siglo xx, gracias a la creación, en la Candelaria y 
Chapinero, de bares y discotecas como El Goce Pagano, Salsa 
Camará, Sandunguera, Galería Café Libro y otros, las llamadas 
clases medias11 empezaron a confluir en las noches de baile con 
quienes provenían de sectores populares de la ciudad, así los 
cobros más elevados para el ingreso y el consumo les dieran, 
ciertamente, un carácter restrictivo a los nuevos lugares.

Ángela Leguizamón agrega que la formalización de estas 
prácticas tuvo como propósito aumentar su estatus socioeco-
nómico, puesto que se articuló con el surgimiento de un campo 
laboral y el conocimiento, que implicaba mayor visibilidad, 
y les dio su calidad de prácticas artísticas. Retomando sus 
conclusiones, este fenómeno de formalización, que sucedió en 
diálogo con las transformaciones sociales que la capital vivió en 
el cambio de siglo, se preocupó por afirmar los nuevos espacios 
de las academias y escuelas como lugares legítimos de cons-
trucción de conocimiento, así como también buscó reclamar 
un reconocimiento de ese campo de conocimiento, que está a 
cargo del gremio danzario y que “no se resume solamente al 
divertimento” (Leguizamón, 2019, p. 42). 

Se produjo, pues, una “pugna por un lugar digno, en 
términos socioeconómicos” (p. 42), en la que estos bailes de 
origen popular empezaron a hacerse espacio e incrementaron 

11	 Dos públicos serían claves en esta “nueva“ dinámica de la noche y la 
rumba: los estudiantes de las universidades del centro de la ciudad y de 
Chapinero, y los turistas extranjeros que encontraron distintas formas de 
valor en el baile, entendido este, en buena medida, como producto y como 
medio para conseguir pareja. 
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su visibilidad en escenarios que cobraban relevancia en el 
campo danzario de Bogotá. Leguizamón se cuida de afirmar, 
no obstante, que dicha impronta originaria de carácter popu-
lar no se perdió en medio de este proceso. Si bien reconoce 
que las prácticas de baile formalizadas alimentan, amplían y 
diversifican la movida salsera en la cotidianidad de la ciudad, 
su concepto sobre lo popular sigue estando ligado a una clase 
social en particular: la que le dio vida. En su estudio, como en 
otras investigaciones sobre el baile de la salsa enmarcadas en 
distintos contextos (Llano, 2015; Paz, 2018; Talbot, 2014), 
aparecen gestos que invitan a pensar que es necesario preser-
var, o incluso defender, “lo popular” de las prácticas de baile, 
de cara al prestigio que para estas se empieza a reclamar en el 
contexto de las academias, las escuelas y los concursos. 

Aun cuando el baile de la salsa sigue estando ligado a lo 
que Gómez y Jaramillo llaman sectores populares —la mayo-
ría de las academias, escuelas, bares y discotecas de salsa se 
encuentra, aún hoy, en los barrios populares de la ciudad—, la 
investigación de Leguizamón sugiere otra cosa: desde su pers-
pectiva, la formalización del baile, junto con la fundación de 
bares y discotecas en zonas cada vez más diversas de la ciudad, 
contribuyó a un proceso de “popularización” —en el sentido de 
difusión masiva— de un interés que ha marcado un antes y un 
después para el movimiento salsero. ¿Pone esto en entredicho su 
“impronta popular”? ¿Qué nuevos significados cobran vida en 
este mapa diverso y entre la multiplicidad de actores que lo crean?

1.3. Bailadores, artistas y bailarines

En el artículo “Cógele el golpe: Rumberos legendarios de Bogotá” 
(2014), Ángel Unfried entrevista a Jesús María Solarte, mejor 
conocido como Chucho Bonbonbum —una de esas figuras le-
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gendarias de la rumba salsera en la capital—, quien plantea que 
existe una diferencia entre cuatro “tipos” de actores del universo 
salsero. Aunque solo define al “artista”, en cuya caracterización 
se reconoce, es claro que el origen de esas diferencias radica en 
la “forma de bailar”, llamada también estilo. El artista es, según 
Solarte, aquel que “tiene un nombre y hace que ese nombre sea 
diferente a los demás [por cuenta de tener su] propio estilo” 
(Unfried, 2014, p. 276). Su valor radica, pues, en la capacidad 
de ser auténticos en la elaboración de una marca personal que 
les proporciona, a su vez, la posibilidad de ganar cierto prestigio 
en el medio. ¿Estatus socioeconómico, como el que reclaman 
las academias para sus prácticas de baile?

Los otros “tipos”, el bailador, el bailarín y el showman, 
parecen lejos de participar de esa “cualidad” o del interés de 
identificarse por un estilo propio. Por otra parte, se le llama 
rumbero a todo aquel que se forma en la rumba, que participa 
asiduamente en la movida nocturna. De esta categoría parecen 
participar los cuatro “tipos” mencionados, en oposición al “bai-
larín de academia” —expresión mía—. Este último está asociado 
a su juventud, no solo en términos de edad, sino en alusión a 
su corta trayectoria en el movimiento salsero. Los “bailarines 
jóvenes”, aquellos que pertenecen a la generación que empezó 
a formarse en academias o a fundarlas para formar a otros, en 
buena medida serían vistos por los rumberos legendarios de la 
llamada vieja guardia como menos auténticos en la búsqueda de 
estilos propios para bailar, menos conocedores de los distintos 
géneros musicales y harto carentes de una educación del “oído”. 

El bogotano Rubén Toledo, otro de los rumberos entre-
vistados por Unfried, hace esta afirmación, que sitúa a los 
“bailarines jóvenes” en un nuevo lugar y los señala de haber 
hecho “de esta práctica algo puramente técnico” (Unfried, 
2014, p. 286). No obstante, entre los bailarines que ahora se 
educan en academias y dirigen sus propios grupos de aprendices, 
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Toledo se permite aplaudir a algunos en particular: Nicolás 
Carreño y Catherine Estrada, directores de la Academia Paso 
Latino, de los primeros bailarines que, de la formación con 
los “rumberos de la vieja guardia”, pasaron a formarse por 
medio de ensayos en el espacio que se convertiría en la Aca-
demia Nueva Generación de Mambo y Chachachá. La pareja 
empezaría a ser reconocida, desde la primera década del siglo 
xxi, por su éxito en diversos concursos distritales, nacionales 
e internacionales. 

Así pues, el cambio que se produjo en unos y otros —los 
artistas, rumberos y bailarines de la vieja guardia, y los jóvenes 
bailarines de academia— implicó también el tránsito hacia 
otras modalidades de formación y de búsqueda de reconoci-
miento, como también a otras experiencias, sentidos, sentires 
y expectativas respecto al baile. Chucho Bonbonbum, Rubén 
Toledo y otros rumberos, como Martha Vanegas y Mamboloco, 
en cuyas historias se detiene Unfried, se formaron en buena 
medida observando a otros bailar, replicando para dar, luego, 
un carácter único a sus pasos, gestos y movimientos, y trabajar 
así su estilo; todo esto, fuera de cualquier espacio formalizado: 

Como no había escuelas, el bailarín se hacía en las dis-

cotecas, o domingo tras domingo en los matinés, que era 

como les decíamos en Bogotá a lo que en Cali denominaban 

“agüelulos”. Una tradición que ya murió, pero que fue el 

inicio del movimiento masivo de bailarines profesionales. 

(Unfried, 2014, p. 336)

Y justamente en este movimiento masivo de bailarines 
se prepararon los primeros representantes de esa “nueva gene-
ración”, para continuar su formación en los recién fundados 
espacios de las academias y escuelas, donde se ensayaba de día 
y se entrenaba para competir, ya no en los bares y discotecas, 
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sino en las grandes tarimas de los festivales y concursos. Muchos 
de estos proyectos madurarían para crear sus compañías de 
bailarines, a quienes formarían en su estilo particular, mientras 
que iban acogiendo algunas de las pautas que en el país y en el 
exterior empezaron a dictarse en las competencias nacionales 
e internacionales. “La preferencia por ciertos sonidos, como la 
descarga y el mambo, y la elección de formas de bailar acro-
báticas, no son dictadas por el gusto de los bailarines, sino 
muchas veces por las tendencias de la competencia”, afirma 
Ángel Unfried (2014, p. 289) en medio de su apartado sobre 
la historia de Nicolás y Catherine.

De vuelta con los rumberos de la vieja guardia, llama la 
atención el interés por afirmar que es mucho lo que se ha per-
dido con la nueva modalidad de formación de los bailarines y 
de ejecución del baile. Lejos de reconocer en el fenómeno de la 
formalización un aumento del estatus social y económico del 
baile, para retomar las conclusiones de Leguizamón, se insiste 
una y otra vez en mirar con cierta sospecha lo que se produce 
en las academias. De hecho, se empieza a hablar de un “ ‘estilo 
vieja guardia bogotano’ […] bailado por aquellos que iniciaron 
su trasegar [sic] en la salsa en los años 70 y hasta la década del 
90, y que aprendieron a bailar en las rumbas bogotanas”, en 
oposición a un “estilo de la ‘nueva generación’, [que] corres-
ponde al bailado por los jóvenes que aprendieron a bailar en las 
recién nacidas escuelas de salsa de los años 90 y principios del 
2000, y que, según algunos, es más rápido que su predecesor” 
(Leguizamón, 2019, p. 41). En esta discusión jugaría un papel 
el mayor o menor interés por la competencia y la exhibición, 
pero también la apropiación, por algunos de los más jóvenes, 
de “maneras” de bailar asociadas a los bailarines caleños, así 
como la defensa de un “estilo bogotano”, por otros. 

Lo realmente complejo de esta tensión entre la caracteri-
zación de unos y otros es que estos nuevos actores terminaron 
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por representar e insertarse en las dinámicas de una creciente 
industria cultural en la que el baile sería concebido, cada vez 
más, como un producto cultural, es decir, como mercancía, con 
unos circuitos propios de valoración e intercambio. Los rum-
beros de la vieja guardia reclamarían su propia visibilidad y la 
legitimidad de su baile, razón por la que lamentarían la pérdida 
de la calidad, la innovación y cierta “genialidad” en el baile. 
Por su parte, los jóvenes bailarines de academia tratarían de 
diferenciarse de sus antecesores, reclamando que su práctica es 
algo más que mero “divertimento”, y serían los que figurarían 
cada vez más como los representantes del baile de la salsa en la 
escena internacional. En otras palabras, ellos querían darle un 
carácter de práctica artística formalizada, capaz de contribuir a 
un campo de conocimiento12 y de acceder a un reconocimiento 
que incrementara su estatus socioeconómico. De una forma 
que resulta interesante, aunque unos y otros pugnaban por 
ser identificados como dueños de un talento, artífices de una 
práctica que merecía ser celebrada, tomaron caminos distintos, 
por los que terminaron desembocando, en ocasiones, en una 
relación de oposición. 

A la luz de lo visto hasta aquí, y teniendo en cuenta mi 
experiencia, considero que la tensión que opone ciertas prácticas 
de baile asociadas a la “vieja guardia” a otras, identificadas 
con la “nueva generación”, continúa existiendo y acentuándose 

12	 En su exploración de la formación de un campo danzario en la capital, 
Leguizamón (2019, p. 41) afirma que “hay […] un contexto más que comien-
zan a recorrer algunos bailarines de salsa capitalinos, este corresponde a 
la formación universitaria en danza académica. Hoy por hoy, decenas de 
bailarines preocupados por lo que Montero [bailarín de salsa entrevistado] 
denomina la formación integral del bailarín ingresan a contextos universi-
tarios como la carrera de Arte Danzario ofrecida por la Universidad Distrital, 
con el objetivo de formarse técnicamente en otros lenguajes danzarios, 
usualmente con el fin de enriquecer su capacidad interpretativa”.
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en lo que va del siglo xxi. Además, se articula con la tensión 
entre “lo popular” —que hoy por hoy también se refiere al baile 
que se da fuera de las academias y escuelas— y “lo formal”. 
Asimismo, estoy convencida de que son tensiones que alimen-
tan el universo en cuestión y que deben ser tenidas en cuenta  
para comprender el fenómeno del baile salsero en la ciudad, 
el mapa diverso que hoy trazan unos y otros actores, así como 
las dinámicas que se diseñan en una industria cultural mucho 
más consolidada.

Pero hay que sumar un último aspecto, y es que la distin-
ción generacional queda cada vez más opacada por otra que 
alude específicamente al tipo de formación y el nivel de com-
promiso con el baile como trayectoria profesional, o al menos 
como disciplina: bailador versus bailarín. Un ejemplo ineludible 
de esto se encuentra en el libro de Gómez y Jaramillo (2013), 
quienes afirman lo siguiente, en diálogo con Alejandro Ulloa, 
investigador consagrado y especialista de la salsa en Colombia: 

Los primeros [los bailarines] asumen el baile no solo por 

el placer que proporciona, sino como una práctica pro-

fesional, sometida a ejercicios de enseñanza-aprendizaje 

formalizados, a ensayos, talleres y otras modalidades 

pedagógicas con el fin de presentarse en espectáculos 

públicos o privados, bien sea como solistas, o como inte-

grantes de una escuela, un grupo o una compañía artística. 

Los segundos [los bailadores], por su parte, hacen del baile 

una práctica festiva ligada a sus formas de sociabilidad 

y gusto, realizada por el placer que provoca y por el 

deseo o las intenciones que lo motivan, sin pretensiones 

de profesionalismo ni de participación en el espectáculo, 

aunque subyace en ellos el interés de trascender las rutinas 

funcionales de la cotidianidad. El bailarín se inserta en 

una lógica de espectáculo y competencia dentro de una 
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pequeña o gran industria cultural. Además, un bailarín 

comienza siendo un bailador, y un bailador puede llegar 

a ser un bailarín si se lo propone y tiene las condiciones 

para serlo. Pero mientras que el bailarín baila para un 

público ante el que exhibe su talento, el bailador lo hace 

fundamentalmente para sí y su pareja. (2013, p. 101)

A esta afirmación de Ulloa regresarán casi todas las inves-
tigaciones que hallé sobre el baile de la salsa y el fenómeno de las 
academias, tanto en Colombia como en otros países y ciudades 
donde este fenómeno ha incursionado con fuerza —Barcelona, 
Argentina y Ecuador, entre ellos— (Tilagüy, 2019; Echeverri, 
2019; Paz, 2018; García, 2016; Llano, 2015; Talbot, 2014). 
A pesar de la caracterización definida que se les otorga a unos y 
a otros, la relación que mantienen como parte de este universo 
cambiante del baile de la salsa es, cuando menos, porosa. En 
palabras de Ulloa, un bailador puede convertirse en un bailarín 
“si se lo propone y tiene las condiciones para serlo”, al igual 
que todo bailarín es, en sus inicios, un bailador. 

Visto así, las academias empezaron a tener una misión 
fundamental para quienes aspiraban a participar en el mundo 
del espectáculo. Sin embargo, como hemos visto, los rumberos 
legendarios, especialistas, a su manera, en el baile de la salsa, ya 
participaban, desde los años setenta, en shows y presentaciones 
en discotecas, establecimientos privados, e incluso en las tari-
mas de los grandes festivales que se empezaron a realizar en el 
país, como Salsa al Parque, inaugurado en 1997 por Guillermo 
Pedraza, bajista y coordinador de música del Instituto Distrital 
de Cultura y Turismo. A lo largo de las más de veinte ediciones 
que se han celebrado de este enorme evento, ha figurado allí 
una buena cantidad de bailarines independientes y compañías 
en representación de sus academias y escuelas. En palabras de 
Santiago Trujillo, exdirector de Idartes, 
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… desde sus inicios, este festival ha impulsado la pre-

sentación de numerosas compañías de danza, las cuales 

han hecho gala de un extraordinario nivel técnico y han 

puesto de relieve, a través de elaboradas coreografías, la 

cautivante belleza de la salsa como género escénico musical. 

Maestros como el Negro Charly, Chucho Bonbonbum, 

Édgar Estrada, Gregorio Superlano o Wilson Marín; parejas 

destacadas como Íngrid Lozano y Fernando Mengura; los 

bicampeones suramericanos Catherine Estrada y Nicolás 

Carreño, y los campeones mundiales de los congresos de 

salsa de Miami y Perú, Arbey González e Ivonne Pulido…

(Trujillo, 2014, p. 501) 

Como deja entrever este fragmento, bailarines de academias 
y bailarines “independientes”, aquellos rumberos legendarios 
de la “vieja guardia”, se han encontrado en las tarimas del Fes-
tival Salsa al Parque para exhibir la riqueza del baile salsero, 
pero también sus transformaciones y posibilidades estilísticas. 
Asimismo, se podría decir que en ambos casos esto sucede desde 
la “técnica”, aquella que, pensada en los términos propuestos por 
el sociólogo Richard Sennett, implica un conjunto de habilidades 
que se desarrollan en el trabajo repetitivo y práctico, en el que 
la persona aprende por medio de la conexión “mano-cabeza” 
—o, diríamos, cuerpo-cabeza—, y que ha sido mal considerada 
como insensible, privada de expresión (Sennett, 2009). En uno 
y otro caso, el desarrollo de habilidades técnicas, por vías dis-
tintas, les ha permitido acceder a cierta maestría por la cual 
son reconocidos y que los hace, nada más y nada menos que 
verdaderos artesanos del baile, la corporalidad y la expresión.

De igual forma, bailarines rumberos y bailarines de 
academia hacen sus puestas en escena actuando desde unas 
estéticas que constituyen un “aparato simbólico que carga de 
significado al cuerpo” (Tilagüy, 2019, p. 56), efectivas por medio 
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de “procesos que regulan los movimientos y entrenamientos 
corporales” (p. 21). Esto, dado que su trabajo técnico es con 
el cuerpo, aquel que “cobra sentido bailando” (p. 10), y en el 
que las estéticas corporales intervienen y son configuradas a 
través del movimiento. Resulta interesante, puesto que ambos 
actores trabajan en pro de unos ideales estéticos, atravesados 
por cánones o referentes —distintos, en cada caso— con los 
que elaboran su propuesta artística diferencial, reclaman una 
identidad, alimentan imaginarios sobre lo femenino, lo mas-
culino, lo bello y la originalidad, entre otros.13

Aunque es evidente que los bailarines de academias se 
preparan y entrenan para participar en escenarios a los que 
no aspiran usualmente los bailarines rumberos, el interés por 
actuar frente a un público subyace a ambas prácticas, al igual 
que el trabajo técnico, lo que hace posible que confluyan en la 
tarima de un evento como Salsa al Parque. Y aun cuando es 
claro que la participación de las compañías que representan a 
sus escuelas y academias es cada vez más importante, el Festival 
ha demostrado interés por acoger a unos y otros como parte de 
su oferta de espectáculos.

Me interesa cerrar aquí este tema, pues es necesario 
volver a la cuestión de los llamados bailadores, para compren-
der el punto crítico que me motivó a analizar este panorama 
amplio de la movida salsera y la formalización del baile, en el 
cual se enmarca la academia que me atañe en esta investiga-
ción. Me refiero a la discusión entre el afán de competencia 
y exhibición, en oposición a la sociabilidad y el placer. Según 

13	 Esta última idea la elaboro en diálogo con un apartado de la tesis que 
vengo citando, en el que Andrea Tilagüy retoma la siguiente propuesta 
sobre la relación entre estética y espectadores/as: “la estética ejerce también 
un papel constitutivo en la producción de imaginarios, la legitimación del 
poder, la construcción del conocimiento y, sobre todo, la presentación de 
identidades” (Katya Mandoki, 2007, cit. en Tilagüy, 2019, p. 57).
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Ulloa y, con él, la totalidad de investigadores del baile antes 
mencionados, la primera de estas motivaciones corresponde a 
los bailarines —¿de “vieja” y “nueva” generación?—, mientras 
que la segunda está vinculada a los bailadores —¿un tercer 
“grupo” de actores?—, cuya práctica es de carácter festivo. 
Este último sería, si seguimos esta distinción, el público que 
colma los bares y discotecas salseros de viernes —e incluso 
jueves— a sábados, que no asiste a clases de baile en espacios 
formalizados, los mismos que año a año asisten al Festival Salsa 
al Parque a gozar de su oferta musical y bailable.

Se afirma, pues, que los bailarines —“independientes” 
y de academias— hicieron y continúan haciendo del baile un 
oficio y una profesión, y así ponen en un segundo plano aquello 
que les interesa principalmente a los bailadores: el goce y unas 
formas de sociabilidad que suponen la posibilidad de “estrechar 
lazos de amistad, recorrer el ancho y diverso mundo de las 
tabernas y salsotecas y conocer a su pareja para toda la vida 
o, por lo menos, de la rumba” (Gómez y Jaramillo, 2013, p. 
100). Continuando por este camino, resulta inevitable imaginar 
a bailarines y bailadores muy bien separados en sus roles de 
“artistas escénicos” —de la pista del bar o del escenario del 
festival— y de espectadores. No obstante, y afortunadamente, 
en unos y otros eventos esta división está lejos de ser tal cosa: 
es una barrera porosa que permite interesantes intercambios, 
y que da origen a nuevos sentidos sobre el baile de la salsa. 

Esto es, precisamente, lo que yo misma he podido vivir 
en las últimas versiones del Festival Salsa al Parque —2018 y 
2019—, en las que un buen número de bailarines, represen-
tantes de compañías de salsa, pero también aprendices de una 
u otra academia, han confluido con el amplísimo público sal-
sero y bailador. Este fenómeno ha estado motivado, en buena 
medida, por la programación de actividades para promover 
el baile que los coordinadores del Festival han establecido al 
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inicio de cada jornada del evento, en conjunto con academias 
de salsa y casino.14 Gracias a estas iniciativas ha sido posible 
para maestros, directores de academias y grupos de formación 
llevar a cabo talleres donde se enseña el baile del son, la rumba 
cubana y el estilo casinero, para invitar a bailarines, aprendices 
y bailadores a participar en inmensas ruedas de casino.15

Así pues, la pista de concreto del parque Simón Bolívar 
recibe a un público variado, compuesto, en su gran mayoría, 
por amantes del baile y la música, un fenómeno que hace las 
veces de ventana a la riqueza de este universo, mezcla de un 
campo danzario y un campo cultural salsero que viven proce-
sos de constante retroalimentación. Durante los últimos dos 
años, y de forma particular en 2019, fui testigo de interesantes 
intercambios que se produjeron durante los talleres de rueda 
de casino, pero también en las secuencias de “pasos libres”16 
creadas in situ por maestros y bailarines —en las que se acogía 
la participación de personas no pertenecientes a los grupos, e 
incluso sus aportes a las secuencias—, y en la dinámica de baile 
en parejas. Las siguientes fotografías, tomadas en la última 
versión del Festival, hace casi dos años, son un registro que 
elaboré de algunos de esos momentos y prácticas.

14	 Estilo de baile de origen cubano vinculado a la música timba. Sobre su 
llegada a Colombia y su trayectoria en la capital, ahondaré en el segundo 
capítulo de este estudio. 

15	 La rueda es el formato en el que usualmente se baila el casino, que 
puede ser igualmente bailado en pareja. Para llevar a cabo una rueda se 
reúnen dos, tres o más parejas, formando un círculo, y bailan siguiendo 
figuras “cantadas” —dichas en voz alta— por un “líder de la rueda”, quien 
los invita a intercambiar parejas, entrelazarse o hacer formaciones grupales 
que, vistas desde un plano aéreo, pueden llegar a parecer imágenes en 
movimiento (algunas de estas recuerdan bellísimas figuras grupales en 
movimiento del nado sincronizado). 

16	 Pasos que no se realizan en pareja, sino en grupo o de forma indepen-
diente, y que suelen concentrarse en movimientos con los pies y los brazos. 
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Imagen 2. Rueda de casino en concierto. 
Dos de noviembre de 2019. 
Por Jorge F. Mestre.

Imagen 1. Rueda de casino en taller. 
Dos de noviembre de 2019. 

Por Jorge F. Mestre. 
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Imagen 3. Pareja bailando en rueda de casino. Dos de noviembre de 
2019. Por Jorge F. Mestre.

Estas fotografías fueron tomadas el segundo día del 
Festival Salsa al Parque, el domingo 2 de noviembre de 2019. 
Las primeras tres son de ruedas de casino, las imágenes 1 y 
3, registros del taller dictado por la academia de baile Estilo 
Propio, y la imagen 2, de una rueda que se convocó en medio 
del show de una de las orquestas invitadas. La imagen 3, ade-
más, permite ver de cerca un gesto que, fuera del contexto de 
estas imágenes, podría ser tomado como un gesto de cariño o 
jocoso entre dos personas. En el marco de este estilo de baile, 
no obstante, ese gesto corresponde a una de las muchas figuras 
que se cantan en la rueda, conocida como “Muñequito/a”, ante 
cuyo llamado, uno de los bailarines aprieta los cachetes de su 
pareja, la persona que está a su izquierda en la rueda. 
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Imagen 4. Secuencia de pasos libres. Dos de noviembre de 2019. 
Por Jorge F. Mestre.

La imagen 4 es un registro de una ocasión en la que 
algunos maestros y alumnos de la Academia Son de Habana 
se agruparon para proponer y seguir pasos libres, que fueron 
hilando en una secuencia. Esto sucedió en medio del concierto, 
y algunas personas no pertenecientes a la Academia se sumaron 
al grupo. Este tipo de dinámicas invitan a bailar mientras se 
copian los movimientos de otros o se proponen pasos. Aunque 
me encontré con personas que abiertamente me dijeron que, 
aunque les gustaba bailar, preferían no entrar a estas “coreo-
grafías”, otros se sumaban para probar sus habilidades para 
seguir la secuencia.



Andrea Ramírez Rojas

52

Imagen 5. Pareja bailando en 
concierto. Dos de noviembre de 2019. 
Por Andrea Ramírez.

Imagen 6. Pareja 
bailando en concierto. 
Dos de noviembre 
de 2019. Por Andrea 
Ramírez.
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Imagen 8. Pareja bailando en 
concierto. Dos de noviembre de 2019. 
Por Jorge F. Mestre.

Imagen 7. Pareja bailando en concierto. 
Dos de noviembre de 2019.  
Por Andrea Ramírez.
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Las últimas cuatro imágenes son un registro de instantes en 
medio del baile en pareja, en las que llama la atención la expresión 
corporal y los diversos sentires que traducen los rostros y el cuerpo 
entero: miradas que apuntan al piso, hacia la pareja o a otras 
direcciones; “agarres” —formas de tomarse las manos mientras 
bailan— que varían y encarnan estéticas corporales diferencia-
das, cada una de ellas vinculadas a una técnica desarrollada en 
lugares festivos o en espacios formalizados; formas de involucrar 
hombros, pies, rodillas y caderas que dan cuenta de las múltiples 
corporalidades que entran en diálogo con la música. 

Finalmente, extraigo un ejemplo interesante de este último 
grupo de imágenes: el paralelo entre la imagen 7 y la 8, en las 
cuales las parejas están elaborando una figura17 casi idéntica. En 
este paralelo, sin embargo, me encontré con dos formas distintas 
de contacto entre las manos de quienes bailaban, diferencia que 
encuentro significativa para entender las transformaciones que 
ciertos estilos motivan en las habilidades técnicas a niveles a veces 
mínimos e imperceptibles: mientras que en la imagen 7 el agarre 
es firme y cerrado, en la número 8 está dado por un contacto 
leve entre las puntas de los dedos. Una y otra forma de agarrarse 
hablan, según considero, de unas “maneras” incorporadas de 
establecer el contacto; la primera, asociable a los bailadores, y 
la segunda, a bailarines o aprendices de academias.18

17	  Con figura me refiero a un conjunto de movimientos que se realizan 
en pareja, en el que suele haber contacto de manos o brazos, y en que una 
persona “sigue” a la otra para lograr la correspondencia entre los cuerpos. 
Figuras son los giros en pareja, las múltiples secuencias de movimientos 
que en el casino reciben nombres propios (setenta, enchufa, sombrero, 
entre muchas otras). En el segundo capítulo de este estudio volveré sobre 
este punto para ampliar la explicación. 

18	  Me atrevo a hacer esta distinción entre una y otra forma de “agarrar-
se”, puesto que en mi experiencia como bailarina y profesora, la segunda 
manera suele ser recomendada como la forma “correcta”, por cuenta de la 
maleabilidad que ofrece entre manos y brazos, pues permite movimientos 
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El análisis de lo que sugieren estas imágenes y la interpre-
tación de algunos de sus significados me permite acercarme a 
un evento en el que, como decía, son muchos los intercambios 
que se producen entre los distintos “tipos” de actores que viven 
el baile de la salsa. Es una forma de afirmar, también, que hoy 
en día son muchísimas las personas que cruzan continuamente 
las barreras elaboradas por algunos estudiosos entre el goce-so-
ciabilidad y el afán por la competencia-exhibición. A unas 
cinco décadas de que “los rumberos legendarios de la vieja 
guardia” empezaran a participar intensamente en el universo 
de la rumba, de los primeros espectáculos y concursos en bares 
y discotecas, y a menos de tres décadas del inicio del fenómeno 
de la formalización del baile de la salsa, un evento como el 
Festival Salsa al Parque logra reunir la variedad de perfiles, 
trayectorias y estilos que dan cuenta de las transformaciones 
que ha vivido y continúa viviendo esta práctica. 

Pero también invita a pensar algo más: en medio de la 
amplia gama de posibilidades que dichas transformaciones en 
el campo del baile salsero permiten intuir, ¿actualmente existen 
otras formas de concebir y vivir esta práctica, que no se iden-
tifiquen de lleno con el baile para la competencia-exhibición, 
o estén motivadas exclusivamente por el goce-sociabilidad? 
¿Qué otros sentidos y sentires, vinculados al baile, nos hace 
falta conocer y comprender? 

Aunque alguna vez quise responder a estas preguntas 
en el marco del Festival Salsa al Parque, al que empecé a ir 
como parte de Son de Habana, resultó que allí comprendí 
que el escenario mismo de la Academia podía ofrecerme una 

ágiles para el desarrollo de las figuras. Aun cuando no estoy de acuerdo con 
calificar de correcta una u otra, pienso que son habilidades técnicas que 
implican diferencias en el momento del baile, más o menos perceptibles 
según quien las detalle.
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entrada compleja y poderosa por la cual comenzar. Esto sucedió 
gracias a las pistas que alumnas y alumnos de la Academia, a 
quienes entrevisté, me dieron en el relato de sus experiencias. 
Ellas y ellos, los aprendices e iniciados en las lógicas, no de 
la competencia, sino del aprendizaje formalizado, se sentían 
tan asombrados como cohibidos y motivados ante la riqueza 
técnica de bailadores, bailarines y rumberos de la vieja guardia. 
Tenían, en últimas, formas de comprender y sentir este universo 
del baile salsero que eran distintas y que, entendí, no habían 
sido lo suficientemente exploradas hasta ese momento.

Con esto me volqué definitivamente hacia Son de Habana, 
un caso particular entre los muchos espacios formalizados que 
he conocido, un lugar no convencional con un poco de los dos 
mundos por los cuales merodeamos las y los amantes del baile: 
la academia, iluminada, con espejos inmensos cubriendo sus 
paredes y privada de objetos que puedan incomodar la ejecución 
de las clases o ensayos, y el bar salsero, con sus mesas, el olor 
a café, comida o cerveza, las conversaciones multitudinarias 
y una pista de baile. En ese escenario me propuse entender el 
funcionamiento de las tensiones y los significados explorados a 
lo largo de este capítulo; donde, además, haría efectivo mi interés 
por hablar del baile salsero lejos del enfoque masculinizador 
que ha hecho de la historia de esta práctica, en buena medida, 
la historia de los hombres que dieron origen al movimiento y 
una que otra de sus parejas. 

Me interesa, pues, abrir nuevas entradas al panorama de 
estudios sobre el baile de la salsa y otras músicas, partiendo de 
las experiencias de mujeres y hombres que semana a semana 
toman sus clases de baile  en la Academia Son de Habana. 
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Capítulo 2: La verdadera 
esquina del movimiento

De las calles de La Habana,

todos tienen que decir,

todos tienen que decir,

pero de muy buena gana,

como si esto fuera poco,

es la nota del momento,

el comentario que tiene

la esquina del movimiento.

¿Cuál será, cuál será

la esquina del movimiento?

Caballero, qué caliente,

la esquina del movimiento.

 Nelson Pinedo y La Sonora Matancera  

La esquina del movimiento (1962)
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A Son de Habana llegué un sábado de 2016. Bailaba en uno 
de los grupos semiprofesionales de la Academia Paso Latino y 
conocía poco los bailes cubanos. Pero la curiosidad fue mucha 
cuando me contaron que se abría un nuevo establecimiento 
en la esquina de la calle 71 con carrera 11, un punto medio 
perfecto entre mi casa y la universidad, a la que aún iba de vez 
en cuando. “Es la academia del maestro Alexánder y de Susana 
Osorio”, decían algunos bailarines del medio. A ninguno de 
ellos lo conocía lo suficiente, pero me bastó saber que harían 
un evento de bienvenida, con shows y rumba incluidos, para 
armar el plan y asistir. 

Imagen 9. Cartel 
promocional “Noche 
de bailadores”. 
30 de abril de 2016. 
Por Javier Puentes.
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Recuerdo el aviso de bienvenida, las escaleras que conec-
taban el andén con el establecimiento y, justo en el umbral de 
la entrada, el rostro iluminado de Susana Osorio en un cartel 
promocional que terminó por confirmarme que habíamos lle-
gado al lugar. Iba con mi pareja de aquel entonces, con quien 
también entrenaba y disfrutaba de ese tipo de eventos. Entramos 
lentamente, mirando con atención cada detalle. La música y 
el ruido nos alcanzaron en el segundo escalón. En el quinto 
ya se podía ver, a la izquierda, el suelo de parquet de un salón 
de tamaño medio y el trío de espejos que reflejaban a quienes 
allí bailaban o charlaban. Con el último escalón llegó el calor 
y un montón de rostros desconocidos. 

Como el cartel de bienvenida, el establecimiento entero 
hacía pensar en otras épocas y otras latitudes. Las paredes eran 
color hueso; la luz, tenue y amarilla. El techo era algo bajo en 
comparación con el de otras academias de baile. La decora-
ción le daba un aire bohemio que evocaba los cafés de alguna 
película cubana. Era, sin duda, un lugar acogedor. 

Después de saludar a los pocos conocidos, nos acercamos a 
la enorme vitrina empotrada entre ambos salones. La habitaban 
instrumentos musicales, libros, sombreros, piezas de arte, joyería 
y más. Continuamos recorriendo el lugar, pedimos un par de 
cervezas en la cocina, que también hacía las veces de recepción 
del establecimiento, y regresamos a la pista para ver una rueda 
de casino que Alexánder Barreto acababa de convocar. Como 
nosotros, otras personas permanecían sentadas siguiendo los 
movimientos de quienes bailaban. Otros tantos mantuvieron 
la atención en sus conversaciones y sus pasabocas, en el ala 
derecha del establecimiento, donde estaban ubicadas las mesas. 

Terminada la canción, la pista fue rápidamente despejada, 
lo que obligó, a quienes bailaban, a ubicarse en las escaleras 
de la entrada, en las mesas del café o en el suelo. Las luces 
bajaron en todo el lugar, excepto en el salón que se abría frente 
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a nosotros, esperando a recibir a los bailarines que se presen-
tarían esa noche. Las voces y los comentarios expectantes del 
público reemplazaron la música y, muy pronto, vimos salir a 
la primera de las parejas. El lugar se convirtió en un escenario, 
y cada espectáculo fue tan absorbente como el anterior. 

Imagen 10. 
Bailarines 
profesionales 
entrando a la 
pista. 30 de 
abril de 2016. 
Por Javier 
Puentes.

Imagen 11. Bailarines profesionales después de los espectáculos de la 
noche. 30 de abril de 2016. Por Javier Puentes.
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Imagen 13. Momento de rumba en la “Noche de bailadores”. 30 de abril 
de 2016. Por Javier Puentes.

Imagen 12. Rueda de casino cantada por Alexánder Barreto. 30 de abril 
de 2016. Por Javier Puentes.
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Los recuerdos de aquella noche no se agotan allí. Se con-
funden con los de numerosos días en los que, durante los 
siguientes tres años, viví intensamente ese lugar. Varios meses 
después de aquella visita, en enero de 2017, regresé para ins-
cribirme en las clases de Alexánder Barreto y Susana Osorio, 
directores artísticos de la Academia en aquel entonces, cuya 
forma de bailar yo admiraba y deseaba aprender. A ambos los 
había visto dictar o acompañar clases en la Academia Paso 
Latino, donde recientemente había culminado un proceso de 
seis meses de formación. Para el momento en que decidí inscri-
birme en Son de Habana estaba agotada de los entrenamientos 
y los concursos, y había decidido darle un nuevo rumbo a mi 
práctica de baile. 

Además de la comodidad que me brindaba la ubicación 
del establecimiento, me emocionaba el concepto de casa cul-
tural y café, que, como explicaré más adelante, es uno de los 
mayores atractivos del lugar. Imaginaba que podría invitar 
eventualmente a mi familia y amigos para mostrarles un poco 
de esa pasión que hasta entonces había vivido en cierto nivel 
de aislamiento del resto de mi vida. Sin duda alguna, estaba 
cautivada, y no era poca cosa para mí, porque había tenido la 
oportunidad de conocer otras tantas academias y maestros a lo 
largo de los últimos cinco años. De hecho, había incursionado 
por primera vez en el aprendizaje del baile de la salsa en 2012, 
gracias a la formación que ofrecía la Universidad Javeriana 
con su grupo institucional, en el cual estuve aproximadamente 
tres años y medio. Allí tuve la oportunidad de prepararme y 
participar en montajes de salsa y bachata, con los cuales con-
cursé en festivales distritales y nacionales.

Tras esa experiencia universitaria decidí continuar apren-
diendo, ahora en alguna academia de baile, atendiendo a las 
recomendaciones de quien fuera mi maestro en aquel entonces. 
Así llegué a Ilé Danza, una escuela especializada en casino, 
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en donde estuve apenas algunos meses. Muy pronto terminé 
involucrada en las audiciones para ingresar a Paso Latino y 
comencé a ensayar con la segunda línea, dirigida por Nicolás 
Carreño y Catherine Estrada. Fue un proceso intenso, en el que 
tuve aprendizajes invaluables y amplié mi repertorio de estilos 
para bailar salsa. No obstante, tras seis meses de entrenamiento 
entendí que era el momento de retirarme y darle un respiro a 
mi relación con el baile. 

Durante los seis meses “sabáticos” entre una y otra aca-
demia me conecté con la rumba salsera, que conocía poco, pues 
había desarrollado el gusto por estas músicas de la mano de mi 
formación, y no antes. Nunca me había considerado “salsera”, 
mucho menos una entendida en la vida nocturna de los bailadores 
y bailarines del género. Fue un verdadero descubrimiento en el 
que empecé a encontrarme con significados diversos sobre esta 
práctica, a hacerme preguntas e intuir posibles rumbos para mi 
propia afición al baile. Y fue la suma de estas experiencias, junto 
con el recuerdo de aquella primera noche en Son de Habana, ese 
lugar híbrido y tan distinto, lo que me llevó allí para empezar 
a tomar clases.

En Son de Habana me enamoré de los bailes cubanos, 
del son, la rumba, el casino y los bailes a los orishas, en los 
cuales incursioné de la mano de Alexánder y Susana, mis nuevos 
maestros. Junto con las clases surgieron algunos ensayos para 
shows de la Academia y festivales. Hacia mediados de 2018 
me ofrecieron dictar una clase, y poco a poco fui formándome 
como profesora, siguiendo el ejemplo de mis profesores y 
traduciendo algunas de mis experiencias con la pedagogía de 
la literatura a la enseñanza del baile. Comencé con los cursos 
“Fundamentos del baile social”, dedicado a las personas que 
llegaban por primera vez a clases de baile, y con “Salsa social”, 
una clase para la exploración de distintos estilos del baile de 
la salsa, como de los géneros vinculados a este (chachachá, 
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boogaloo, pachanga, entre otros). Simultáneamente, me invo-
lucré en la planeación y ejecución de eventos relacionados con 
las artes en la Casa Sin Visa, al igual que en la dirección del 
primer grupo de formación y representación de la Academia. 

A lo largo de esos dos años, y gracias a ese conjunto de 
experiencias, comprendí que aquello que me había cautivado 
desde la primera noche respondía a una compleja mezcla de 
sentidos y sentires que cobraban vida en las prácticas de baile, 
en mis interacciones con alumnas/os y profesores/as. Cada 
nueva experiencia fue despertando preguntas e intuiciones en 
mí, invitándome a ahondar en la comprensión de lo particular 
de este contexto, percibido a través del cuerpo de sus agentes. 
Pero no fue sino a mediados de 2019, iniciando la maestría en 
Estudios Culturales, en la Universidad Nacional, y estando, una 
vez más, en un punto crítico respecto a mi pasión por el baile, 
cuando comprendí que podía vincular aquellas inquietudes y 
percepciones, reunidas durante varios años, a mi vocación de 
investigadora. 

Para explorar dichas particularidades me permitiré retomar 
la siguiente historia, para avanzar, luego, con una descripción 
cada vez más detallada de su funcionamiento, sus tiempos y 
dinámicas. 

2.1. Academia Son de Habana: Un caso 
particular

Marzo de 2016: el contrato de arrendamiento para iniciar con 
Son de Habana en un local propio ha sido felizmente firma-
do, después de una larga búsqueda de un espacio adecuado. 
La creación de la Casa Cultural Sin Visa, nuevo hogar para la 
Academia, se hará efectiva gracias al interés compartido por 
el baile de la salsa, de cinco personas que ahora conforman 
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la sociedad de inversores: Alexánder Barreto, profesional en 
arte dramático y bailarín profesional; Pedro Mora, arquitecto; 
Susana Osorio, bailarina profesional y diseñadora de modas; 
Paula Mejía, administradora financiera y fotógrafa, y Javier 
Puentes, publicista y fotógrafo. 

De sus historias personales con el baile y de la forma como 
se articulan para crear lo que hoy en día es Son de Habana/
Sin Visa, nace la siguiente narración breve.19 A partir de ella 
me propongo elaborar algunas ideas sobre la particularidad 
de este contexto en relación con otros lugares diseñados para 
el goce y el aprendizaje del baile. Dicho esto, regresemos un 
poco en el tiempo. 

El (re)nacimiento de una academia

En el año 2002, el venezolano Pedro Mora tenía 27 años y 
había decidido ingresar por primera vez a una academia de 
baile. Apostó inicialmente por el tango, al que llegó contagiado 
por un abuelo melómano y milonguero. Sin embargo, conoció 
pronto el casino y empezó a tomar clases con el colombiano 
Omar Jaimes, director de la escuela OG Venezuelan Casino 
Style. Su formación en OG le permitió llegar a un nivel avanzado 
y participar en la primera competencia de casino en su país. 
Un par de años después se trasladó a la isla Margarita y, al ver 
que no existía una academia donde continuar su formación, 

19	 Las fuentes orales utilizadas para este ejercicio son entrevistas per-
sonales realizadas a los actuales dueños y antiguos socios de la Academia 
Son de Habana y el Café Cultural Sin Visa, en el segundo semestre de 2020. 
En la bibliografía se exponen detalles sobre las fechas y los nombres de las 
entrevistadas y los entrevistados. 



Andrea Ramírez Rojas

66

decidió empezar a enseñar, y terminó por abrir Academia en 
Salsa, la primera para la enseñanza del casino en la isla. 

“No me considero profesor ni bailarín, pero fui prác-
ticamente el inicio del casino en Margarita” (entrevista 1). 
No obstante, durante su primera estancia en Colombia, en la 
ciudad de Pereira, donde intercambió conocimientos de casino 
por clases de salsa colombiana, sus alumnos desde la isla le 
anunciaron que desean continuar con la academia sin él. “Te lo 
cuento porque lo relaciono con lo que pasó después con Son 
de Habana” (entrevista 1), me dice, y acto seguido se remite a 
2011, año en el que residió por primera vez en Bogotá y que 
identificó como el punto inicial de la historia de Son de Habana 
y Sin Visa. Como era su costumbre, Pedro buscó en internet 
alguna pista sobre la situación del casino en la ciudad y se 
topó con Patakki,20 cuyo director, Nelson Cano, es nada más 
y nada menos que el primer bailarín colombiano en abrir una 
escuela especializada en este estilo en Bogotá. Allí conoció a 
los que se convertirían en unas de las figuras más reconocidas 
del casino en la ciudad y en el país:21 Sebastián Muñoz, Jesús 
Cabezas y Milena Moreno. 

Por aquel entonces, Alexánder Barreto también formaba 
parte de Patakki, adonde había llegado en 2009. Barreto venía 
formándose como bailarín de salsa desde los quince años, 
había agotado su interés por el estilo caleño y el bogotano, y 
estaba ávido por aprender algo distinto cuando conoció a Jesús, 
bailarín estrella de Patakki. “Yo sentía que había más cosas, y 
que a nivel musical muchas se escapaban, y que toda la música 
no es lo mismo: no es lo mismo que suene Richie Ray y Bobby 

20	 El nombre inicial de Patakki era Ireaiku, y nació en el año 2006. 

21	 Sebastián Muñoz, actual director de Eleguá Dance, está radicado en 
Cali, al igual que Jesús Cabezas y Milena Moreno, directores de la Academia 
Ilé Danza.
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Cruz con Jala jala a que suene un son montuno… no sé, del 
Septeto Acarey, del Septeto Santiaguero. Son musicalidades 
muy diferentes que no se pueden ejecutar igual” (entrevista 2), 
afirma Barreto, y me explica que, con Jesús, “que tenía ese flow 
negro y conocía el tema de los tambores”, se enamoró de la 
rumba cubana, del guaguancó. 

Después de un tiempo como aprendiz de los bailes afro-
cubanos, Barreto se vinculó definitivamente a Patakki. Allí se 
formó como instructor de casino, mientras cursaba su pregrado 
en Arte Dramático. Empezó a dar clases en 2010, hasta que, 
dos años más tarde, se sumó al nuevo proyecto de Sebastián 
Muñoz, que llevaría el nombre de la deidad yoruba encargada 
de abrir y cerrar todos los caminos: Eleguá. 

También en 2010 Paula Mejía empezó a tomar clases 
de casino en Patakki. A esa academia llegó por la inquietud y 
profunda impresión que este estilo de baile le generó durante su 
primer viaje a Cuba. Sin embargo, Mejía era una amante de la 
salsa desde muy joven, y una rumbera asidua durante sus años 
de estudio en la universidad. Solía frecuentar bares de salsa 
en el centro y el norte de la ciudad, pero no se inquietó por 
tomar clases de baile hasta que conoció el casino. “Me creía la 
mejor bailarina del mundo […] Vine a darme cuenta de que no 
bailaba después, cuando me metí con los bailarines de verdad 
[…] Uno se sentía así en esas discotecas, como que bailaba 
mucho” (entrevista 3), agrega Mejía. 

Algo similar le sucedió a Javier Puentes, a quien conoció 
Paula Mejía en Cuba e invitó a tomar clases de casino una vez 
regresaron a Bogotá. Su historia con la salsa comenzó cuando 
una gran amiga suya, con quien había frecuentado la escena 
de la rumba house, lo llevó a conocer bares y discotecas de 
salsa en el centro y en el sur de la ciudad. Desde entonces, 
su amor por la vida nocturna y la bohemia hicieron de él un 
cliente asiduo de El Goce Pagano. “El ambiente de la bohemia 
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es una droga, realmente. Había de todo: gente de oficina, 
gente que hablaba de temas interesantes” (entrevista 4), me 
cuenta Puentes, y agrega que el baile de la salsa se aprendía 
en aquellos lugares de la rumba por medio de la observación. 
Sin embargo, y después de unos años, su relación con el baile 
empezó a cambiar, y eso lo llevó a inscribirse por primera vez 
a clases en la Academia Paso Latino. “Cuando los bailadores 
empezamos a vernos limitados y decidimos no más quedarnos 
con el baile de la borrachera, empezamos a mirar las escuelas” 
(entrevista 4), concluye Puentes. 

Para 2013, Pedro, Javier y Paula habían dejado Patakki 
y se habían convertido en alumnos de la nueva generación de 
maestros de casino que dirigía Ilé Danza y Eleguá, pero de 
manera particular de Alexánder Barreto, cuyo estilo de bailar y 
enseñar llamó particularmente su atención. Sin embargo, poco 
tiempo después Alexánder decidió tomar un rumbo propio y 
crear la que sería la primera versión de la Academia Son de 
Habana, en el barrio Siete de Agosto. “Nos sentimos como 
hijos huérfanos” (entrevista 1), afirma Pedro Mora y, al igual 
que Mejía y Puentes, reconoce haberse resistido a seguir a 
Alexánder por una sencilla razón: la zona elegida para instalar 
la nueva academia no era de su agrado, y para todos resultó ser 
un gran error. Esto fue evidente incluso para Barreto, quien, un 
año más tarde, y después de haber ofrecido todo tipo de clases 
para sostener el espacio, cerró la academia y desechó cualquier 
posibilidad de continuar con la marca, e incluso con el baile.

Entonces Pedro Mora decidió hacerle la propuesta a 
Alexánder de retomar la academia juntos, un proyecto estruc-
turado y ambicioso que incluía un pénsum para los distintos 
niveles de casino, la continuación de algunas de las intenciones 
que había querido cristalizar, años atrás, en la isla Margarita. 
Con dicha propuesta llegó a Alexánder a finales de 2014, y 
decidieron concretar el negocio unos meses después. 
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De esa manera comenzó el 2015. Javier y Paula, por su 
parte, dividían su tiempo entre el trabajo y un hijo de meses. 
Aunque no contaban con tiempo para regresar a clases de baile, 
el interés persistía. Alexánder había empezado una relación 
con Susana Osorio, una bailarina profesional de danza clásica 
y salsa. Entretanto, él y Pedro empezaron a ofrecer clases de 
salsa casino en distintos lugares de la ciudad, con sede prin-
cipal en un salón que habían alquilado en el Park Way, donde 
finalmente los encontraron Paula y Javier. 

Las cosas marchaban bien entre ensayos, la creación de 
una clientela y la búsqueda pausada de un lugar propio. No obs-
tante, y a pesar de los esfuerzos de Pedro, no lograban hallar 
un espacio adecuado por la zona que les interesaba, entre las 
calles 80 y 60. Intentaron, incluso, tomar el local que terminó 
por pertenecer a Salsa Camará.22 “Pedro sabía que esa zona era 
específica, que era muy diferente, en Bogotá, que tú lo montes, 
no sé, muy al norte o muy al sur o en el centro. Es importante 
la zona” (entrevista 2), explica Barreto. Compartían la idea de 
que todo artista debe venderse, y para ello es necesario invertir 
en un proyecto propio. Con esta premisa, continuó la búsqueda 
hasta que, finalmente, dieron con un local en la esquina de la 
calle 71 con carrera 11, en el segundo piso. Para ese momento, 
Paula y Javier, quienes se habían enterado del proyecto, ofrecieron 
sumarse a la sociedad y contribuir desde sus conocimientos en 
marketing y publicidad, para dar mayor visibilidad a la academia. 

Haciendo honor a sus variados intereses y especialida-
des, el grupo —incluida Susana Osorio como socia— diseñó 
el espacio, que sería conocido como Café Cultural Sin Visa, 

22	 El antiguo local de Salsa Camará, uno de los bares que, a raíz de la pan-
demia, decidieron reubicarse en otro establecimiento. Ahora se encuentra 
sobre la carrera 11, al costado opuesto de Sin Visa, y tan solo unos metros 
más al sur. 
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en donde esperaban reunir a amantes del baile, la música, la 
fotografía y otras artes, haciendo de este un “punto de unión 
latinoamericano” (entrevista 1). En palabras de Pedro Mora, 
“la legalidad siempre ha sido un problema para los latinoame-
ricanos, como lo dice la canción de Juan Luis Guerra, Visa para 
un sueño, y por ello [era importante] la creación de un lugar 
al que todos pudiesen entrar” (entrevista 1), a lo que Javier 
Puentes agrega que significaba la oportunidad de convertirse 
en embajadores del espíritu latino. 

Así, la idea de ser un punto de convergencia de la cultura 
latinoamericana se vería representada en la diversidad de la 
oferta gastronómica y cultural, pero también en el baile mismo. 
Bajo la dirección de Susana y Alexánder, sumarían al estilo 
cubano casino —su fuerte hasta ahora— estilos del baile de 
la salsa como el “colombiano” y el “estilo línea”, al igual que 
otros géneros musicales, con sus respectivos bailes: bachata, 
tango, ballet y kizomba. De esta manera nació la Academia 
Son de Habana, que se inauguró el 30 de abril de 2016. 

Imagen 14. De izquierda a derecha: Javier Puentes, Alexánder Barreto, 
Susana Osorio, Andrés Felipe Cadavid y Paula Mejía. 11 de noviembre 
de 2016. Archivo personal de la autora.
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Imagen 15. Casa Cultural Sin Visa Bogotá (2017). Por Javier Puentes.

En la historia de las academias de salsa en Bogotá, Son de 
Habana surgió con el objetivo de especializarse en la enseñanza 
de ritmos y bailes cubanos. Su fundador, Alexánder Barreto, 
estaba interesado en hacerla parte del conjunto de academias 
que se han dedicado a la promoción de los géneros musicales 
y la cultura cubana en Colombia, junto con Rucafé y Elegua 
Dance (en Cali), Baila Latino (en Medellín), y Patakki e Ilé 
Danza (Bogotá), además de otras de más reciente creación. 
Él hace parte de una segunda generación de bailarines bogota-
nos que han asimilado el casino, junto con Sebastián Muñoz, 
Jesús Cabezas, Milena Moreno y Carolina Barón. 

La primera generación estaría conformada por los pione-
ros del baile casino Carlos Trujillo, “actual director de Rucafé, 
[quien] lo trajo de un viaje a Cuba y lo llevó a la capital del 
Valle del Cauca en 2000” (Hernández, 2017); Germán Regalado, 
bailarín venezolano, para el caso de Medellín, y Nelson Cano, 
un salsero bogotano que tuvo la oportunidad de aprender con 
Cecilio Silveira, bailador habanero, quien impartía clases de 
bailes cubanos en El Goce Pagano y otros espacios de la ciudad 
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(Sánchez, 2015). La historia de Cano con el casino empezó 
en el año 2000, pero no es sino en 2009 cuando conforma la 
Fundación Patakki Industria Cultural Cubana (Sánchez, 2015, 
p. 15), en donde se formarían como casineros e instructores 
algunos de los bailarines de la segunda generación. 

Volviendo sobre esta experiencia, cuenta Barreto: 

[A Nelson Cano] no le gustaba que la llamaran salsa 

casino. Le decía casino, seco, y no hablaba de salsa ni nada. 

Era como muy tradicionalista en el concepto de lo que 

eso era. Bueno, para él la salsa no existe, y tiene su punto 

de vista, que me parece respetable, y eso no significa que 

desconozca, obviamente, que haya todo un movimiento 

en torno al tema afrocaribeño, a los ritmos afrocaribeños 

o, mejor, afrolatinos. (Entrevista 2)

De hecho, aun cuando a mediados del siglo xx las músi-
cas cubanas eran ampliamente acogidas en distintas ciudades 
de Colombia, “no se adoptó [entonces] la forma de bailar en 
rueda” (Sánchez, 2015, p. 7). Ese estilo de baile se venía desa-
rrollando en Cuba justamente en la década de los cincuenta, en 
los casinos de la época, y se bailaba con las distintas músicas 
previas al songo, para luego vincularse a este género y, en los 
años noventa, a la timba (Sánchez, 2015, p. 7). Sin embargo, no 
era sencillo conseguir información sobre el casino en Colombia 
sino hasta que la “primera generación” de bailarines y baila-
dores, mencionados previamente, empezaron a transmitir sus 
conocimientos directamente a sus alumnos. 

Desde inicios del siglo xxi hasta hoy, la popularización 
de la timba ha avanzado a paso lento en Bogotá, mientras que 
en otros territorios del país, como Cali y el Pacífico, goza de 
una mayor acogida. En la capital, el casino ha sido el princi-
pal responsable de su difusión —junto con algunas emisoras 
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online y uno que otro bar salsero—, y entre sus promotores 
se incluyen Alexánder Barreto y Pedro Mora. De esta manera, 
convergen en la segunda versión del proyecto de Son de Habana, 
dos amantes del casino y los bailes cubanos, con trayectorias 
que hablan de la incursión de estas expresiones en Colombia 
y Venezuela. De hecho, el fenómeno en Venezuela creció con 
muchísima más fuerza, y dio lugar a una buena cantidad de 
escuelas con estructurados programas por niveles. Estas y otras 
referencias de su experiencia en Caracas y la isla Margarita 
serían aportadas por Pedro para el diseño del pénsum. 

Con la llegada de Susana Osorio al equipo se decidió 
empezar a orientar la academia hacia un enfoque no compe-
titivo, puesto que los une un interés particular por enseñar a 
bailar socialmente, es decir, a comprender los distintos estilos 
y géneros musicales para improvisar cuando se baila en una 
fiesta o un salón. Esto termina de resolverse con la llegada 
de Javier Puentes y Paula Mejía, dos personas formadas en 
academias de baile que, no obstante, carecen de pretensiones 
de profesionalizarse o tomar esta práctica como medio de 
sustento u ocupación. 

Lejos de considerarse bailarines o artistas del medio sal-
sero, Puentes y Mejía —como Pedro Mora— se entienden a sí 
mismos como promotores y empresarios del baile que quisieron 
vincular esta práctica a un lugar novedoso, el híbrido entre una 
academia, una casa cultural y un café-bar, que pudiese atraer a 
un público con un perfil específico: personas de una clase social 
privilegiada, con un poder adquisitivo que les permitiera costear 
los distintos servicios que ofrecería el nuevo establecimiento; 
habitantes de sectores aledaños, que tuvieran interés en bailar, 
mas no en profesionalizarse o dedicarse laboralmente a ello; y 
también, personas que disfruten de un espacio diseñado para 
promover la socialización y la creación de vínculos interper-
sonales más allá de las clases y los eventos. 
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Esta historia habla, pues, de la configuración de un tercer 
espacio para otras formas posibles de vivir el baile de la salsa 
en la ciudad. Aquí las tensiones entre las prácticas “populares” 
y las “formales” o formalizadas; entre bailarines de academia, 
artistas y rumberos de la vieja guardia; entre el baile por goce 
y el baile para la escenificación y la competencia, encuentran 
otras respuestas y salidas para continuar definiéndose. Ahora 
bien, dada mi vinculación permanente a Son de Habana 
desde 2017 hasta hoy, me he propuesto profundizar en lo que 
sucede actualmente en la Academia, su funcionamiento y sus 
espacios, con el propósito de situar con mayor profundidad 
las prácticas de baile y a las personas que participan y son 
agentes de las mismas. 

Aun cuando la historia sobre el (re)nacimiento de Son 
de Habana permite formarse una primera idea de su parti-
cularidad en el ámbito de las academias de la ciudad y de la 
formalización del baile de la salsa, es apenas el inicio de aquello 
que me interesa presentar: la cotidianidad de unas prácticas 
de baile y lo que rodea su creación y existencia en un espacio 
formalizado en particular.

2.2. Casa cultural, academia y café Sin 
Visa Bogotá/Son de Habana

De lunes a viernes, alrededor de las once de la mañana, Diego 
Díaz abre el establecimiento ubicado en pleno centro financiero 
de la ciudad. La carrera 11 sostiene un enjambre de bicicletas, 
puestos de comida rápida y comercio, restaurantes con menú 
ejecutivo, oficinistas y estudiantes. En el local de don Julio, el 
sonido de la televisión acompaña la charla de algunos comen-
sales que toman tinto. Diego ajusta la pesada puerta, sube las 
escaleras y prende las luces de la pequeña recepción integrada a 
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la cocina. Guarda sus cosas bajo uno de los mesones y empieza a 
organizar algunos recibos de los pagos de los alumnos que cobró 
el día anterior. Mientras tanto, la máquina del café se prepara, 
haciendo su propio ritual para recibir a los primeros clientes. 

Imagen 16. Aviso en la fachada de la Casa Cultural Sin Visa. 
23 de octubre de 2020. Por Andrea Ramírez.
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Antes de que llegue la hora de almorzar, Diego aprovecha 
el tiempo para actualizar la base de datos, enviar un correo 
de invitación para la clase de cortesía y revisar el listado de 
personas que aún no han pagado. Un rato después, al ver que 
no hay clientes aún, prende la consola y se hace con el salón 
principal para ensayar. Prepara una nueva coreografía como 
solista. Mientras se mira al espejo, repitiendo una y otra vez 
el gesto, aún imperfecto, de un brazo, no les quita el ojo a las 
escaleras, por donde, más temprano que tarde, ingresa alguna 
persona a tomarse un café o a pedir información sobre las clases. 

Con la llegada de los clientes, Diego cambia la música y 
se dispone a atenderlos en la recepción, frente a la caja regis-
tradora. Elige rápidamente una de las listas musicales en la 
cuenta de Spotify de la Academia y la pone a reproducir a un 
volumen moderado. La pareja recién llegada pide un café con 
leche y una aromática; Diego les ofrece empanadas horneadas 
para acompañar. De camino al sillón que da contra una de las 
ventanas, la pareja detalla el lugar. Suena un bolero, seguido 
de un son y una balada. 

A la llegada de Diego con las bebidas calientes, una torta 
de chocolate y una empanada, la mujer le pregunta si allí dictan 
clases de baile. “Sí, esta es una academia de baile. Dictamos 
clases por las noches y los sábados desde las once. Si gustan, 
les puedo dar más información y una clase de cortesía para 
que conozcan”. Ante la respuesta afirmativa, Diego se sienta en 
la silla restante y empieza a hablar. Cruzan algunas preguntas 
y respuestas. Al final les extiende la invitación, y prometen 
regresar el lunes siguiente. Salen y se suman a la multitud de 
personas que buscan un lugar donde almorzar o se toman un 
respiro antes de regresar al puesto de trabajo.

La calle es un hervidero, pero al local no entra nadie más 
hasta las dos de la tarde. Desde la ventana se pueden observar 
grupos de personas que caminan, charlando animadamente. 
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La falta de clientes le da tiempo a Diego para limpiar un poco 
las mesas, comer algo y preparar su clase de las ocho de la noche. 
Espera la llegada de algunos oficinistas de empresas cercanas, 
que suelen pasar después del almuerzo. Repasa el pedido en la 
mente: tinto, torta de chocolate y capuccino. A su llegada, les 
da la bienvenida y alista el pedido, mientras la mujer y los dos 
hombres se sientan a una de las mesas alargadas de la esquina. 
Charlan durante unos veinte minutos, pagan y se van. No vuelve 
a verlos el resto del día. Aunque probó un par de veces invitán-
dolos a tomar clases, ya sabe que no están interesados. 

De vuelta a la recepción, Diego revisa si hay clases perso-
nalizadas programadas para la tarde. Suelen estar a su cargo, 
pero también las piden con otras/os profesores de la Academia, 
o externos. Hacia las 4 p. m. llega una pareja de franceses a 
tomar su primera clase de salsa. Para entonces ha llegado Javier 
a cubrir a Diego, y este conduce a sus alumnos al pequeño salón 
que queda al fondo del establecimiento, donde hay mayor priva-
cidad. Vienen recomendados por uno de los airbnbs de la zona. 
Diego se presenta usando algunas palabras en inglés y otras en 
español. La mujer, como la mayoría de los alumnos extranjeros 
que llegan a la Academia, le pide que hable en inglés, pues no 
entienden bien el español aún. Diego ha traducido una buena 
cantidad de palabras y expresiones que sabe que necesitará, y 
echa mano de ellas para hacerse entender. Hace poco ha empe-
zado sus clases de inglés, pero aún no se siente con seguridad 
para hablar con fluidez. Sus alumnos le agradecen, y de vez en 
cuando le piden que les enseñe los nombres que se utilizan en 
español para nombrar uno u otro paso. 

Hacia las cuatro y media de la tarde, algunas personas 
empiezan a entrar al establecimiento, alumnos en su mayoría, 
para trabajar, leer un libro o tomarse algo mientras esperan el 
inicio de las clases. El momento más álgido del día llega a las 
cinco, cuando estudiantes y algunos profesores empiezan a llenar 
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de vida el espacio. Uno que otro se acerca a conversar con la 
persona que cubre la recepción, para contar alguna anécdota 
de su día o hablar de un viaje u otro proyecto que tienen entre 
manos. Se forman pequeños grupos entre compañeros de clases 
y amigos. Unos cuantos, previniendo la ocupación del baño, 
se apresuran a cambiarse de ropa y guardan sus pertenencias 
en el vestidor. Otros tantos mantienen puesta la ropa del tra-
bajo. Son pocos los que no cambian sus zapatos por un par 
de tenis. Entretanto, dan las seis menos cinco, y los profesores 
empiezan a conectar sus celulares a uno u otro parlante para 
dar inicio a las clases. 

Poco a poco, el sonido de las múltiples conversaciones 
se mezcla con la música, que se mantiene a volumen bajo, y 
el salón principal comienza a ser habitado por parejas que 
practican secuencias de clases pasadas; personas solas que se 
observan al espejo mientras repiten algún paso; otras tantas que 
aguardan en silencio, atentas a tomar un espacio determinado 
en el salón, mientras utilizan su celular u observan a otros 
ensayar. Algunos han pedido un jugo o una botella de agua y 
lo colocan en la baranda de la ventana que da a la calle o en la 
vitrina que divide el salón principal del café. Cuando el reloj 
marca las seis y dos minutos, el profesor/a da la bienvenida. 
Mientras tanto, los alumnos se organizan equidistantes en el 
espacio y la música reemplaza por completo el ruido, cada vez 
más reducido, de las conversaciones. Solo queda un par de per-
sonas en el café, que charlan, viendo de vez en cuando la clase, 
y una más que ha llegado con tiempo y espera a la siguiente.

Entre 6 y 9 p. m. se dictan cuatro clases: dos en el salón 
principal y dos en el pequeño. Suceden en simultáneo, y cada 
una acoge a unas seis u ocho personas. Durante cada hora y 
media, el espacio se convierte en un concierto de respiraciones 
agitadas, risas y uno que otro grito o gruñido de frustración. 
Hacia las 7:30 p. m., algunos alumnos pasan rápidamente 
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a su siguiente clase, aprovechando los minutos intermedios 
para saludar a alguien o beber un trago de agua. Aun así, son 
muchos los que solo asisten a uno de los dos horarios, bien 
sea porque no logran llegar a la primera franja, porque viven 
lejos y no pueden quedarse, o porque solo están interesados 
en tomar una clase, entre otras razones. 

Terminadas las clases, algunos/as alumnos/as y profesores/as 
se sientan en el café para descansar y conversar. Otros vuelan 
hacia los baños para cambiarse, toman sus cosas, saldan sus 
deudas y se van antes de que se haga más tarde. Mientras tanto, 
Diego organiza y asea la cocina para cerrar. Tras dejar todo en 
orden, empieza el ensayo con alguno de los grupos de formación. 

A las 9:00 siempre había un grupo que no se quería ir. 

Normalmente tenía ensayo de 9:00 a 10:30. Siempre que-

rían hablar más o me decían que me uniera para hablar 

un rato. Me sentaba a hablar con ellos. Normalmente 

eran alumnos y profesores, o alumnos solos. Cuando me 

iba a ensayar, los dejaba sentados hasta que terminaba 

el ensayo. (Entrevista 7)

En otros casos, especialmente los días miércoles y jue-
ves, un pequeño grupo de amigos y compañeros de clases se 
desplaza de la Academia hacia alguna de las tabernas o bares 
contiguos para tomarse unas cervezas, conversar y, de vez en 
cuando, continuar bailando. 

Los viernes y los sábados transcurren con algunas varia-
ciones. A las clases grupales se suman otros eventos y actividades 
que alimentan la oferta cultural de la Casa Sin Visa. La más 
querida de estas sucede cada viernes, en la franja de 7:30 a 9:00 
p. m., y acoge a alumnas y alumnos de todos los niveles. Asisten 
para practicar lo aprendido y ponerlo a prueba. Se practican las 
figuras y los pasos aprendidos en clases; se convoca a ruedas 
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para compartir en grupo y refrescar la memoria. Terminada la 
práctica, el espacio se transforma para simular la rumba infor-
mal de las noches bogotanas: se apagan las luces del salón y 
se encienden la pequeña bola estilo disco y las luces de piso; la 
selección musical empieza a incluir otros géneros, como merengue, 
reggaeton, champeta y más. También ingresan algunas personas 
ajenas a las clases, que piden cerveza, cocteles y comida. Algunos 
se acercan a la pista y bailan un par de canciones.

Sobre los viernes, Diego recuerda que “era el día más 
parecido a la rumba de bar, por la gente”, en su mayoría, pro-
venientes de las oficinas y universidades del sector. Sin embargo, 
la fiesta no suele pasar de las 11:30 o 12:00 p. m. Algunas per-
sonas se retiran afirmando que madrugan a trabajar, al igual 
que otros, comprometidos con asistir a su ensayo. Poco a poco 
se va vaciando el local, y el espacio vuelve a ser organizado 
para la jornada de clases del día siguiente. 

Los salones y el café entran en funcionamiento cada 
sábado a las 8 a. m., hora a la que empieza el primer ensayo de 
los cuerpos de formación y representación. Durante tres horas, 
un grupo de alumnos, guiados por su director, profundiza en 
conocimientos de los distintos ritmos y estilos, por medio de 
prácticas intensas, orientadas al desarrollo de habilidades téc-
nicas, la sensibilización musical, el reconocimiento de algunos 
factores históricos y socioculturales que corresponden a cada 
baile. Terminados los ensayos, llega el momento del descanso y 
la conversación, mientras que la Academia empieza a poblarse 
de las personas que vienen a tomar sus clases.

Para muchos, este es el día idóneo para asistir a la Aca-
demia, dado que su horario laboral no les permite llegar a 
tiempo entre semana. Esto implica, en ciertos casos, jornadas 
de tres o cuatro clases seguidas, con un breve descanso para 
almorzar. Así, llegan hasta el cierre de la jornada, hacia las 
6:30 p. m., después de tomar la clase de tango o la de ritmos 
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afrocubanos. Sobre la clase de tango, para la que se dispone 
el salón principal, Diego recuerda: 

Cerrábamos [los sábados] con clases de tango, normal-

mente. No había mucha gente [en el café a esa hora], no 

había distracción. [Los asistentes] se concentraban en su 

vaina. Sensual, técnico. Iban personas mucho más adultas 

ahí al final. Pedían un vino caliente. Muy distinto de lo 

que en él pedían los alumnos más jóvenes. (Entrevista 7)

Después de las 6:30 p. m., la Academia se pone a dis-
posición de sus bailarines, para sus entrenamientos o para 
eventos privados, como fiestas de empresas, cumpleaños, etc. 
También se programa, mensualmente, un “fiebre de social”, 
acontecimiento festivo en el que participan bailarinas y bai-
larines de la Academia y externos, al igual que alumnos/as 
aprendices de distintos niveles. Asisten entre setenta y cien 
personas para disfrutar de la programación musical a cargo 
de Camilo Barreto —Dj y profesor de salsa colombiana de 
Son de Habana—. Cada “social” es inaugurado por un taller, 
ofrecido por algún/a profesor/a de la Academia o un invita-
do/a, y hacia la medianoche se ofrece un show de bailarines 
invitados, profesores o miembros de alguno de los grupos 
de formación. 

Sobre los “fiebre de social”, Diego recuerda: 

Nuestros “sociales” eran [de] salsa, timba y bachata. Y una 

que otra cosa. Cuando vimos que mucha gente bailaba 

kizomba, decidimos hacer dos ambientes. Atrás, kizomba 

[y] bachata, [y] en el grande, salsa timba y algo de bachata, 

para que bailaran cómodamente. […] Normalmente iban 

más bailarines que bailadores. A muchos bailadores les 

daba pena o miedo bailar con los bailarines. […] Se vendía 
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muchísima limonada. El alcohol no se movía mucho. 

Se vendía cerveza, pero muy poca. Una canasta era mucho. 

(Entrevista 7)

El evento transcurre entre ruedas de casino, baile en pareja 
y coreografías espontáneas de pasos libres. Entre baile y baile, 
algunas personas se sientan en el café a conversar, tomar o 
beber algo; mientras tanto, otros prefieren recostarse contra las 
paredes del establecimiento para observar a quienes ocupan la 
pista. Movimientos ágiles de brazos y pies se superponen entre 
sí, ante la mirada atenta de los espectadores. Con los géneros 
más cadenciosos, como algunas bachatas, zouks y kizombas, 
los cuerpos se acercan entre sí, persiguiéndose. De esta manera 
avanza la noche, y solo hacia las 2:30 a. m., con el anuncio del 
cierre, la pista consigue una merecida tregua de unas cuantas 
horas, antes del ensayo matutino de los domingos. 

Imagen 17. Bailarines en “Noche de douceur”. Kizomba, zouk y bachata. 
23 de marzo de 2019. Por Javier Puentes.
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Imagen 18. Bailarines en “Noche de douceur”. Kizomba, zouk y bachata. 
23 de marzo de 2019. Por Javier Puentes.

Imagen 19. Bailarines en “fiebre de social”. Salsa, timba y bachata. 29 de 
marzo de 2019. Por Javier Puentes.
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Elaborar el relato anterior sobre el día a día de Sin Visa/
Son de Habana permite retomar la afirmación de Ángela Legui-
zamón, en su artículo “Tránsitos históricos…” (2019), según 
la cual las academias de baile contribuyen a la presencia de la 
danza en la cotidianidad de la ciudad, gracias a la creación de 
una multiplicidad de actividades (clases, espacios de prácticas, 
“sociales”, talleres, ensayos, etc.) en las cuales se inscriben, 
invirtiendo su tiempo y capital económico, bailarines, bailadores 
y rumberos. Estas actividades tienen lugar en momentos especí-
ficos de la semana, y suceden con mayor o menor regularidad, 
por lo que dan la sensación de constituir un programa integral 
para el disfrute y el aprendizaje del baile. 

En el marco de estos momentos y tiempos que establece 
la Academia, el baile se torna una práctica que puede ser vivida 
cotidianamente, una acción social capaz de colarse en la rutina 
diaria de las personas. Quienes se inscriben pagan por la posi-
bilidad de programarse uno, dos o más días a la semana para 
asistir. Algunos incluso deciden acceder a la modalidad full pass, 
con la cual tienen la posibilidad de participar en todas las clases 
que deseen. Mientras tanto, unos y otros reciben constantes invi-
taciones a eventos y prácticas, a las que se suman cada vez más, 
en la medida en que van entrando en la experiencia envolvente 
de las clases y las dinámicas de socialización que estas permiten, 
junto con el café. 

Antes de entrar de lleno en los sentidos y sentires que 
emergen entre alumnas y alumnos con su participación en esta 
cotidianidad de la Academia, exploraré una última dimensión: 
la oferta de bailes que se enseñan en este espacio. Con ello 
espero terminar de situar las prácticas de baile que tienen lugar 
en Son de Habana y avanzar con el análisis de las experiencias 
corporales de quienes bailan allí. 
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2.3. Ritmos latinos, del Caribe y 
raíces africanas: Música y baile en la 
Academia Son de Habana

Fue caminando que comprendí

cuál era mi destino:

no dejar que mueran nunca 

las raíces que forjaron mi camino,

y mi ritmo también.

Mi son tiene tremendo guaguancó.

Pa’ qué le llaman “salsa”,

si esto es “son”.

Maykel Blanco y su Salsa Mayor, ft. Maykel Fonts 

Dale lo que lleva (2013)

Hay una discusión en el barrio,

de cómo se baila la pachanga.

Hay una discusión en el barrio:

se cree que charanga es pachanga.

Una charanga es 

la orquesta que está de moda;

una pachanga es

el baile que se baila ahora.

Joe Quijano y su orquesta 

La pachanga se baila así (1962)
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A pesar de haber nacido como una academia enfocada en los 
ritmos y bailes cubanos, Son de Habana es hoy un lugar en 
el que es posible aprender un amplio repertorio de géneros y 
estilos de baile. En términos de géneros musicales y ritmos, la 
especialidad está en la salsa y la bachata, pero se enseñan otros 
ritmos bailables de orígenes diversos, como son cubano, cha-
chachá, guaguancó, kizomba, champeta, reggaeton, salsa choke 
y tango. Por otra parte, la Academia ofrece distintos estilos 
para bailar salsa (casino, salsa en línea, salsa colombiana) y 
bachata (estilo dominicano y estilo sensual, o de salón), y otros 
más que se derivan y se especializan en diferenciar lo femenino 
y lo masculino en cada baile (cuban lady style, salsa-bachata 
lady style, men style bachata). 

Dicha heterogeneidad responde, hoy en día, tanto a la 
demanda de las alumnas y los alumnos que asisten a las clases, 
como a las tendencias que se manejan en el campo de las aca-
demias, de la mano de la oferta de las bailarinas y los bailarines 
que se insertan en él. Sin embargo, dada la necesidad de agru-
parlos bajo un rótulo que permita identificar y particularizar la 
oferta, sus actuales directores los definen como “ritmos latinos, 
del Caribe y raíces africanas” (Academia Son de Habana, 2021). 
En el presente apartado me propongo entrar en diálogo con esta 
denominación, rastrear sus posibles orígenes y avanzar algunas 
opiniones sobre sus usos concretos en Son de Habana. 

Las músicas mulatas de América

Las músicas bailables de las que me interesa hablar son las 
de esa América mulata de la que habla Ángel Quintero en su 
libro Cuerpo y cultura: Las músicas mulatas y la subversión del 
baile (2009). En estas expresiones, el baile, “esa comunicación 
gestual entre los cuerpos siguiendo el orden anti-orden de la 
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síncopa en toques y repiqueteos, esa manifestación espacial de 
tiempos heterogéneos” (p. 104), está indisociablemente ligado 
a la música, en la mayoría de los casos desde su nacimiento. 
Movimiento y sonido dialogan para producir esa expresión 
social-espacial que es el baile (p. 104), esa práctica de carácter 
subversivo que logra, en América —para seguir la propuesta de 
Quintero—, quebrar el antagonismo y la dicotomía, de origen 
occidental, de cuerpo y cultura. 

Las llamadas “músicas mulatas”, término acuñado por 
Quintero, son aquellas que dan cuenta del “proceso relacional 
(político, en el sentido amplio del término) y enriquecedor de 
la hibridez, desde donde fueron conformándose unos modos 
de elaboración y expresiones sonoras y corporales” (Quintero, 
2009, p. 82) en América. Estudiarlas bajo este rótulo implica 
reconocer y manifestar la “africanía“ en su constitución, un uso 
complejo y rico que denuncia lo problemático de las nociones 
de “raíz” o “trasfondo”, meras pretensiones que no alcanzan 
a dar cuenta de la forma en que opera la herencia africana, 
cimiento indiscutible en la configuración de dichas músicas. 

Siguiendo con la propuesta de Quintero, las músicas 
mulatas se desarrollan como formaciones culturales descen-
tradas y diferenciadas de las “tradiciones-raíces” que están 
en la base de las “culturas ‘mulatas’”, es decir, de la hibridez 
conflictiva de la colonización que las constituye (Quintero, 
2009, p. 82). Su “‘mulatería’ encarna la heterogeneidad y 
concepción sincopada del tiempo, heredada en América de las 
músicas africanas” (p. 76), presente de manera particular en 
las distintas claves, “sistema metronómico […] conformado 
por patrones de unidades —golpes o silencios— de variadas 
dimensiones temporales” (p. 73): clave 3-2 y 2-3, clave de 
samba, de calypso, de rumba columbia, entre otras. 

En las músicas mulatas, las claves ponen de mani-
fiesto la cualidad de la experiencia humana en los territorios 



Andrea Ramírez Rojas

88

americanos, atravesada por una multiplicidad de entrecruza-
mientos temporales y la simultaneidad de tiempos históricos 
diversos, producto de siglos de relaciones de “idas y venidas” 
entre culturas con formas subjetivas de experimentar el tiempo 
(Quintero, 2009). De allí el protagonismo de la elaboración 
rítmica que, aunque presente en toda expresión musical, goza 
de especial estima y atención en las músicas mulatas, siendo la 
percusión su “agente” principal. No sorprende, entonces que, 
a las distintas músicas, sean géneros o estilos derivados, se les 
llame también “ritmos”; en últimas, es una forma de aludir a la 
riqueza de sus elaboraciones rítmicas como parte fundamental 
en el desarrollo de la musicalidad. Asimismo, puesto que “sobre 
cada clave se elaboraron (y continúan elaborándose) numerosos 
ritmos distintos y combinaciones polirrítmicas que caracterizan 
los diversos géneros [y estilos musicales] que conforman una 
tradición musical” (p. 76).

Dicho de otro modo, el protagonismo del ritmo por 
medio de la percusión, que ha dado vida a una buena canti-
dad de géneros y estilos musicales, es la manifestación de una 
exploración con dicha heterogeneidad cultural y sus formas 
de sentir el tiempo, discontinuidades, “idas y venidas” y, por 
supuesto, hibridaciones conflictivas. Y es que, si bien se han 
hallado tambores en “las tres grandes familias culturales que 
se ‘encontraron’ en América [la indoamericana, la europea y 
la africana]” (Quintero, 2009, p. 79), en las músicas africanas 
los tambores ejercen una labor determinante, aglutinando, 
caracterizando y sosteniendo la musicalidad. Mientras que 
en la tradición europea estos instrumentos fueron relegados 
al mero acompañamiento, en las músicas mulatas, gracias a 
su correspondencia con la herencia africana, se hacen indis-
pensables y se multiplican. Esto, por supuesto, por medio de 
un proceso difícil y lento de resistencia, de una supervivencia 
estratégica en medio de un régimen esclavista que los condenaba 
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a desaparecer, a permanecer en el olvido. En palabras de Aníbal 
Quijano, a propósito del análisis de Quintero, 

… el ritmo contra el sufrimiento era el más poderoso 

descubrimiento de los negros en América, la puerta a la 

otra margen.	 […] Pasados los tiempos de esclavitud, el 

ritmo pudo ser también liberado. El espacio-tiempo de la 

corporeidad era mayor. Sin dejar de sostenerse contra la 

dominación/explotación/discriminación, el ritmo pudo 

ser dedicado más y mejor a ser mensajero y continente 

de las alegrías y de las melancolías de estar vivo, y 

sobre todo a ser un modo principal de la comunicación 

directa, de la danza en el mundo. (Quijano, “Prólogo”, 

en Quintero, 2009, p. 34)

Las expresiones bailables de la mulatería 
americana

Resulta sumamente interesante la proliferación de géneros y estilos 
musicales que desde el siglo xviii hasta hoy han constituido la 
“banda sonora” de las sociedades del Caribe y América Latina, 
reclamando su predominio en la cotidianidad de las personas 
y ejerciendo una influencia innegable por medio del ritmo allí 
“donde las gentes se juegan la vida cada día, [ese] espacio tiempo 
de confrontación entre el poder y la corporeidad” (Quintero, 
2009, p. 34). Y es que el ritmo, volviendo a Quintero, es aquello 
que puede ser habitado por el cuerpo que baila y que expresa 
la relación entre espacio y tiempo. Gracias a dicha cualidad 
—o quizás, condición— de las músicas mulatas, se entiende su 
propensión al baile y a una multiplicidad de formas de bailar. 
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Preguntarse por el baile es, pues, una forma de indagar 
en sus “significados socioculturales” y su “intensidad expresiva 
y comunicativa”, en su potencia como “elaboración artística”, 
que pone sobre la mesa las tensiones de larga data entre civili-
zación y barbarie, naturaleza y cultura. En América, tras siglos 
de explotación y opresión de los cuerpos durante el periodo 
colonial, que se extendió a las repúblicas recién nacidas a través 
del orden colonial/moderno, la expresión bailable compartida 
por las músicas mulatas desencadenó un cúmulo de objecio-
nes, cuando menos, y de enérgicas operaciones para condenar, 
atajar, reprimir y reformar sus bailes. Se hizo, pues, profun-
damente evidente el dominio de la ideología occidental en su 
consideración antagónica del cuerpo y la cultura, entendido el 
primero como potencial signo y ancla de la barbarie, asociado 
a la naturaleza, y la segunda, como civilización: ideal racional 
y elevado del devenir humano (Quintero, 2009). 

Mientras la distinción civilización-barbarie en Europa se 

identificó con la urbanidad frente al campo y se codificó, 

sobre todo, en modales de mesa que diferenciaban estos 

mundos en el umbral entre lo público y lo privado que 

constituyen las relaciones interpersonales “en sociedad” 

(Elías, 1982), en la conformación de las sociedades civiles 

americanas marcadas por la esclavitud “racial” la distinción 

se centró en los comportamientos sociales asociados al 

cuerpo. […] Los grandes debates en torno a los modales 

en la América “mulata” no se dieron como en Europa 

respecto a la mesa, sino en la interrelación social del movi-

miento y aproximación corporal por excelencia, el baile 

en pareja y sus primeras músicas “mulatas” nacionales: 

merengue, maxixe, vals criollo, danza del país y danzón. 

(Quintero, 2009, p. 108)
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Quintero propone revisar el baile de la mulatería ame-
ricana como un heredero de prácticas danzarias colectivas en 
las que el movimiento está ligado a la música y a la espiritua-
lidad, y cuya elaboración musical se caracteriza por provocar 
el “frenesí en la repetición-como-intensificación en diálogo 
sonoro danzante” (p. 95), prácticas de herencia africana que 
durante la Colonia fueron valoradas como profanas y, por 
ende, triviales, meramente dedicadas a la “diversión”, debido 
a que se desconocían los significados socioculturales que las 
personas esclavizadas configuraban en ellas: “una expresión 
ritual de memorias colectivas, una estética de la seducción […] 
o una vía de comunicación e incitación libertaria” (Quintero, 
2009, p. 95). Tal reducción y desconocimiento fue la base para 
la elaboración de imaginarios recalcitrantes que habrían de 
pesar sobre las expresiones bailables más recientes.

Entrados ya en el sistema-mundo moderno colonial 
—término acuñado por el sociólogo Immanuel Wallerstein y 
refrendado por otros sociólogos posteriormente—, en el que se 
reconfiguran y sostienen las formas de opresión y discriminación 
racial, de la mano de un régimen heteropatriarcal en el que se 
consolidan las distinciones en términos de clase social, el baile 
de las músicas mulatas no es ajeno a las luchas de poder que 
se entablan día a día. En su expresión corporalizada, las clases 
dirigentes de los nuevos Estados encuentran un asidero para la 
“somatización de los modales” y para volcar sus ansiedades de 
blanqueamiento de la cultura sobre los cuerpos. Aun cuando 
las músicas mulatas empezaron a ser reclamadas como símbolo 
de la “identidad propia”, de cara a la hegemonía “universal” 
de la música clásica europea durante los siglos xvii a xix, sus 
bailes eran vistos con sospecha, como potenciales “anclas de 
la barbarie”, de ese “erotismo subyacente al baile sincopado” 
encarnado en el intercambio de las parejas, precisamente en 
su comunicación corporal para la seducción (Quintero, 2009).
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No extraña, pues, que para Quintero sea el “baile en 
pareja […] uno de los escenarios cotidianos centrales de las 
luchas sociales en el terreno movedizo de la hegemonía” (Quin-
tero, 2009, p. 108). Siguiendo el curso de su investigación, 
esta modalidad de sociabilidad en el baile no se hizo un lugar 
en los bailes de salón “del ascético mundo social europeo”, 
primero, sino hasta el siglo xviii, y segundo, en los bailes de 
las sociedades americanas, sino a inicios del xix. Asimismo, 
fue necesario que se respetase un formato de “parejas engarza-
das”, sin llegar al abrazo —de íntima asociación con los ritos 
de fertilidad de herencia africana—, antes de que fuese posible 
la individualización de las parejas y su autonomía, al igual 
que la exploración de una mayor cercanía entre los cuerpos 
danzantes por medio del abrazo. 

El formato de “parejas engarzadas” y las danzas con 
figuras grupales —la contradanza y el vals como principales 
referentes, al menos en sus inicios (Quintero, 2009, p. 209)— 
determinaron algunos de los primeros bailes mulatos, que 
fueron, además, supeditados al salón como forma de oponerse 
a la barbarie de los bailes celebrados a la intemperie. De esta 
manera se abogó por una elitización de los bailes mulatos, 
siendo sus modalidades originales condicionadas por unos 
prejuicios raciales y una ideología de clase que se esforzaron 
por hacer del cuerpo el bastión de la cultura, desvinculándolo 
de sus supuestas tendencias a “la barbarie” de la naturaleza. 
En palabras de Quintero, “el cuerpo se tornaba, claramente, en 
un generador de cultura; y el baile desafiaba la ideología de las 
‘clases altas’, que ‘realizaban’ su biología como ‘naturaleza’” 
(Quintero, 2009, p. 109). 

A pesar de estas estrategias de diferenciación agenciadas 
por las clases dirigentes, los bailes en pareja se popularizaron 
hasta atravesar la totalidad de las clases sociales. Los salones 
de baile, destinados a cuidar de la decencia de los bailes entre 
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las clases dominantes, fueron igualmente dispuestos por la 
clase media, en consonancia con su deseo de mantenerse en 
comunión con la “civilización” y la “urbanidad”. 

La popularización de las músicas mulatas  
y sus bailes

Por medio de estos primeros procesos de apropiación y con-
figuración de los bailes mulatos en las distintas regiones de 
América, sus músicas y los emergentes sentidos socioculturales 
de sus expresiones artísticas corporales —sin duda problemá-
ticos por la combinación de “trayectorias disímiles” (Quin-
tero, 2009, p. 213)— fueron popularizándose y permitiendo, 
incluso, formas de resistencia que desafiaron, “‘desde abajo’ 
[…] el carácter deferente de las [primeras] músicas nacionales” 
(p. 109), entiéndase, del merengue, maxixe, vals criollo, danza 
del país y danzón (p. 108), entre otras. A esto habría que sumar 
los efectos de las migraciones en el interior de los nacientes 
Estados, entre las regiones y las áreas metropolitanas, gracias 
a las cuales se produjo “un mayor intercambio e ínter-fecun-
didad entre tradiciones musicales de diversas regiones, clases 
y sectores sociales, engendrando géneros híbridos urbanos 
que habrían de reclamarles a los señoriales bailes nacionales 
de salón su carácter de representatividad ‘nacional’” (p. 111). 

En este entramado de relaciones y circunstancias nacieron 
las músicas mulatas más recientes, que terminarían por confi-
gurar  esa “banda sonora” de las sociedades americanas, que 
acompañarían sus ocasiones festivas y, poco a poco, se harían a 
un lugar en el minuto a minuto de su cotidianidad: en el lugar 
de trabajo, en el hogar, en reuniones sociales, etc. Para finales 
del siglo xix, las gentes de distintas clases sociales disfrutaban 
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de tangos, boleros, sambas, entre otras músicas vinculadas al 
creciente intercambio interno, pero también a aquel producto 
de los viajes de compañías itinerantes, espectáculos y, sobre 
todo, de los marinos mercantes que se encargaban de llevar 
las novedades de un puerto a otro (Quintero, 2009, p. 119). 
Sin embargo, fue la invención del fonógrafo, a finales del xix, 
lo que realmente impulsó la naciente industria de la música, 
con preeminencia de las músicas europeas y, con el tiempo, de 
las músicas mulatas bailables.

El caso de las músicas mulatas es particular, puesto que 
resulta menos sencilla la grabación de sus canciones en discos, 
dadas las limitaciones iniciales de este formato. Así, estas expre-
siones se mantendrían bastante vinculadas a los eventos en vivo 
por más tiempo, pues estos favorecen su forma “abierta” y su 
extensa duración, dedicada a la comunicación con el público 
danzante (Quintero, 2009, p. 121). Sin embargo, la producción 
iría en aumento, y con ella, la labor de difusión de la radio, 
las grabaciones comerciales y la victrola, que hicieron que “la 
relación entre [la] producción, circulación y consumo [de las 
músicas mulatas resultara desde entonces (inicios del siglo 
xx)] analíticamente inseparable de los significados sociales 
que expresan” (p. 71). 

Pero ¿qué sucede con las expresiones bailables de estas 
músicas, en medio de este fenómeno de “reproducción mecánica 
del arte de los sonidos”? Partiendo del análisis de Quintero, 
diría que la historia de los bailes mulatos durante el siglo xx 
es la del surgimiento de, en primer lugar, nuevos espacios para 
la experimentación con estas prácticas y con la elaboración de 
sus configuraciones expresivas —movimientos encadenados 
en el espacio-tiempo de la música—, cuyo resultado fueron 
(y siguen siendo) los múltiples estilos y modos de bailar, casi 
tan cuantiosos y diversos como los ritmos asociados a las 
músicas mulatas. 
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Con la reproducción mecánica, que marcó la pauta desde 
inicios del siglo xx, aparecieron los clubes sociales —night 
clubs—, cafetines, salones, cabarés, discotecas y otros estable-
cimientos dedicados al disfrute del baile, la música y la bebida 
u otras sustancias. Allí se hicieron populares las big bands 
tropicales y otros formatos de orquesta, dedicados a producir 
música para los bailadores y a sumarse a las modas bailables 
(Quintero, 2009). La asistencia a esos espacios empezó a estar 
mediada por el valor de la entrada y promovió nuevas formas 
de vivir el baile, mucho menos comunales y más especializadas 
para la celebración en parejas o “el encuentro entre géneros al 
cual se asistía en su carácter individual” (p. 142). Asimismo, 
proliferaron los “escenarios” públicos para los combos y agru-
paciones más pequeñas, que adaptaron su formato a la “coti-
dianidad barrial” (p. 166).

Por otra parte, los bailes mulatos hicieron presencia 
durante el siglo xx en las producciones cinematográficas sonoras 
desde muy temprano. Este fenómeno comenzó con el nacimiento 
de la industria del cine en México, en 1931, y se desarrolló con 
la creación de un sinfín de películas en las que el baile apare-
cía espectacularizado, como soporte de un imaginario sobre 
lo “tropical”, cultivado desde hace unas décadas con especial 
ahínco a raíz de las relaciones entre la mafia ítalo-americana 
y La Habana.23 En palabras de Quintero, 

23	 Para Quintero, el periodo conocido como la prohibición fue determi-
nante en la consolidación de un imaginario de lo “tropical” vinculado a la 
“espectacularidad del derroche y la desinhibición”. Entre los años 1918 y 
1933, los grandes carteles de la mafia italoamericana hicieron de La Habana 
una de sus plazas para la vida nocturna, la fiesta, la asistencia a prostíbulos, 
teatros y salas de baile, debido a la cercanía entre Miami y el puerto. Para 
el autor, esto derivó en “una grotesca exacerbación del erotismo danzante 
para una ‘liberación ilícita’ y mafiosa de quienes debían reprimirse en casa, 
[y que] trivializaron sonoridades y bailes de profundos significados sociales 
y sabidurías emergentes y ancestrales” (2009, p. 132).



Andrea Ramírez Rojas

96

El cine mexicano comenzó difundiendo a nivel latinoame-

ricano música de charros y mariachis; como el argentino, 

sus tangos. Pero ambos descubrieron pronto la importancia 

de incorporar el baile de otras músicas “mulatas” del con-

tinente, sobre todo de las grandes rumberas cubanas que 

alcanzaban celebridad en la espectacularidad de los clubes 

nocturnos, como el Tropicana, de la efervescente industria 

turística de La Habana, que crecía con la ola de estadou-

nidenses escapando de “la prohibición”. (2009, p. 140)

Un tercer fenómeno por el cual considero que los bailes 
mulatos llegaron a popularizarse hasta convertirse, muchos 
de ellos, en prácticas “globalizadas”, es la proliferación de 
compañías de baile, y con ellas, de artistas que poco a poco 
comenzaron a gozar de reconocimiento y que se encargaron de 
impartir clases, crear sus propios estilos para bailar y acompañar 
a las grandes orquestas en sus espectáculos. Un buen ejemplo 
de esto, para el caso de los bailes que darían origen a lo que 
hoy se entiende como salsa, es el de las rumberas cubanas en 
los clubes nocturnos, pero también, algunas décadas después, 
el de bailarines formados en las pistas de baile de los famosos 
night clubs en Nueva York, donde se escuchaban mambos y 
chachachás, entre otros géneros derivados del son. Quizás el 
más famoso sea el nuyorican Eddie Torres, director de los Tito 
Puente Dancers, quien ha forjado un legado importante en la 
historia del baile de la salsa.

Algunos bailes mulatos a finales del siglo xx

En una entrevista en el marco del II Festival con Sentimiento 
de Madrid, el legendario bailarín Eddie Torres cuenta que en 
la década de los sesenta se bailaba de manera asidua en el Pa-
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lladium, la inmensa sala de baile que alguna vez fuera la más 
famosa de Nueva York, en donde tocaron artistas del calibre 
de Tito Puente, Tito Rodríguez y Machito. ¿Do you know how 
to latin?, se solía preguntar, para referirse a los bailes “latinos” 
que estaban de moda: el mambo y el chachachá.24 Por entonces, 
Torres frecuentaba ese y otros clubes, interesado en aprender 
de otros bailarines, y motivado por la ilusión de bailar junto 
con la orquesta de Tito Puente. 

En 1980, Eddie Torres y su esposa María se convirtieron 
en los Tito Puente Dancers, después de haber impresionado al 
músico haciendo una demostración de su talento para el baile 
(Hutchinson, 2004, p. 124). Poco antes, Torres se había inte-
resado en la propuesta de June LaBerta, una bailarina italiana 
instructora de ballroom mambo (mambo de salón), quien lo 
instó a estudiar teoría musical para que pudieran diseñar una 
forma de conteo para su baile. Desde entonces, y gracias al 
apoyo de LaBerta y Puente, Eddie y María empezaron a dar 
clases utilizando la nueva forma de conteo para explicar los 
distintos pasos y movimientos. De hecho, en 1983 Torres fue 
contratado por el night club Copacabana para dar cursos de 
mambo a una multitud de interesados que crecía poco a poco 
(Hutchinson, 2004, p. 124).

Como Torres, fueron surgiendo poco a poco distintas 
maestras y maestros del baile de las músicas mulatas vincula-
das a la salsa, al igual que compañías que se apropiaron de los 
estilos de baile y fueron desarrollando otros, pero que también 
contribuyeron al surgimiento de escuelas y academias de baile. 
Estos establecimientos se inspiraban en espacios diseñados para 
la danza, en diversos lugares del mundo, en donde se formaban 

24	 Entrevista a Eddie Torres realizada por miembros del canal Salsó-
licosAnónimos, en el año 2013. Tomada de https://www.youtube.com/
watch?v=0KPlFRbz518 
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bailarines en danzas clásicas y bailes de salón. Fueron, a la vez, 
ejemplo para los lugares que se inaugurarían posteriormente, 
en donde poco a poco surgirían distintas pedagogías del baile. 

En palabras de Ángel Quintero, “en la historia universal 
de la música, el último siglo ha sido, sin dudas, el siglo de la 
hegemonía de las músicas bailables de América” (2009, p. 69). 
Y esto se debe en gran medida a la promoción que han llevado 
a cabo bailarines, maestros y amantes del baile mediante la 
creación de lugares (formalizados y festivos) para el apren-
dizaje, el disfrute y la experimentación. Cabría agregar que, 
sin lugar a dudas, durante las últimas décadas del siglo xx, la 
tensión entre salones de baile y celebraciones a la intemperie, 
de las cuales habla Quintero, utilizada para oponer civiliza-
ción a barbarie y cuerpo a cultura, encontró un nuevo asidero, 
ahora relacionada con el baile desarrollado en los salones de 
las academias y escuelas, en los bares y las discotecas y en las 
rumbas barriales. 

Uno de los últimos apuntes de Quintero en su libro 
Cuerpo y cultura (2009) permite hacerse una idea, de modo 
específico, del desenvolvimiento del baile de la salsa. Según una 
investigación que realizó en 2001, existían clubs de baile de 
salsa en la mayoría de países del mundo (p. 337), además de 
importantes congresos mundiales dedicados a este fenómeno 
musical. Esto le permite concluir que tanto las músicas como 
los bailes vinculados al fenómeno salsa han logrado sobrepasar 
a otras músicas mulatas y no mulatas que se enseñan en todo el 
mundo, como el tango, el jazz y el ballet, entre otras (p. 338), 
y además, adscribirse a la afirmación de que “el baile salsa se 
[internacionalizó] como latinoamericano, como expresión del 
‘mulato’ caribe hispano” (p. 339).

A pesar de lo sugerente de estas últimas afirmaciones, 
quedan por ser revisadas a mayor profundidad las vicisitudes de 
las expresiones bailables mulatas a lo largo de la segunda mitad 
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del siglo xx, en las cuales ahonda poco Quintero. No obstante, 
ese será un tema de otro estudio. Por el momento, me permitiré 
poner en diálogo su propuesta conceptual e historiográfica con 
el caso específico de los bailes que se enseñan en Son de Habana. 

¿Bailes mulatos en la Academia Son  
de Habana?

De vuelta con la descripción que aparece en la página web de 
la Academia sobre los bailes que allí se enseñan —“Ritmos 
latinos, del Caribe y raíces africanas”—, y teniendo en cuenta 
lo visto hasta ahora, es posible aventurar algunas hipótesis. 
La cuestión de “lo latino”, en primer lugar, como aquello que 
encarna y hace referencia al territorio geográfico en el cual nacen 
la mayoría de los músicos, bailarines, bailadores y maestros 
que han sido agentes de la historia del mambo, el chachachá, 
la salsa; pero también de la bachata, el merengue, el reggaeton 
y otros géneros que se enseñan hoy en día en Son de Habana. 
Latino, igualmente, como “término abarcador, cuyo origen se 
encuentra en los contextos comunitarios creados por personas 
de diversos países de América Latina en Nueva York” (Quintero, 
2009, p. 172), es decir, como sinónimo de inmigrante latinoame-
ricano en los Estados Unidos, perteneciente a una “comunidad 
latina” en la que distintas nacionalidades convergen, y con el 
cual se identifican, reclamando una unidad cultural.

Este término, que sin duda ha calado entre las y los 
amantes de la salsa y los bailes mulatos, se encuentra en buena 
parte de los nombres de academias, a lo largo y ancho de todo 
el continente americano, y ha permitido acoger una buena 
cantidad de expresiones bailables de origen latinoamericano, 
o creadas por “latinos”, que les permiten presentarse como 
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portadoras de un saber integral y variado. De hecho, aunque 
considero que es cierto lo que afirma Quintero sobre el baile 
de la salsa como aquel que termina por internacionalizarse 
como “latinoamericano”, he podido notar, a partir de mi 
experiencia, que este suele estar acompañado de otros bailes 
mulatos, como la bachata, el tango, el merengue, el reggaeton 
y la champeta, entre otros, como un conjunto de expresiones 
bailables de la cultura latina. 

La ventaja comercial que esta variedad implica no le fue 
ajena al grupo de socios que emprendió la reapertura de Son 
de Habana, quienes se propusieron ampliar su relación con 
“lo cubano” para acceder a un público más amplio. Como lo 
explica Pedro Mora, exsocio, “el problema que tenía Son de 
Habana [era que] concentraba, comercialmente, algo que te 
encasillaba en cosas cubanas. Como cliente no vas a buscar 
tango en un lugar que se llame Son de Habana” (entrevista 1). 
De cara a esta circunstancia, los creadores de la marca quisieron 
establecer una diferencia, proponiendo el nombre Sin Visa, que, 
de hecho, continúa apelando a la migración. En esta ocasión 
apunta de manera especial —aunque no exclusiva— a la diáspora 
venezolana, fenómeno del cual hace parte Mora, pero también 
muchos de los instructores y alumnos de la Academia. Se trata 
de una circunstancia que actualiza el problema de larga data 
de la ilegalidad y las dificultades que las latinoamericanas y 
los latinoamericanos encuentran en otros países para ingresar, 
poder trabajar, acceder a servicios de salud y demás.

Así, la expresión “sin visa” se presenta como una mano 
tendida hacia aquellas personas que se identifican como latinos 
y están en busca de un espacio de identificación, comunidad y 
unión. Esto último implica, sin duda, la reproducción y configu-
ración de una multiplicidad de imaginarios sobre, por ejemplo, 
“el carácter” o “la esencia” de “los latinos”, “la belleza latina”, 
“el sabor latino”, entre otras tantas aseveraciones con las que 
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constantemente me he topado en conversaciones en la Acade-
mia. Sin embargo, es innegable que este término toca fibras 
verdaderamente sensibles en las personas que confluyen en la 
Academia, y las insta, por ejemplo, a hacer de esta categoría 
identitaria un motivo por el cual comprometerse con el apren-
dizaje del baile.25 

Para acentuar dicha integralidad y variedad, la Academia 
se apropia de la expresión “ritmos latinos”, utilizada para expli-
car qué tipo de músicas se bailan allí. Podríamos considerar, 
como sugiere Quintero, que ella acoge justamente las músicas 
en las cuales el componente rítmico es primordial, y por ello, su 
vinculación al baile. Y se le suma una segunda descripción, “del 
Caribe”, para poner énfasis en el protagonismo de las Antillas 
en esta historia de los bailes mulatos. En palabras de Quintero, 

Mencionar el Caribe supone referirse a un espacio relacio-

nal de sociedades que se han distinguido por su insistencia, 

pasión y creatividad danzarias, y cuyas músicas bailables 

y sus bailes mismos han tenido repercusiones amplias 

evidentes a nivel internacional [Sloat, 2002]. (2009, p. 10)

En el caso de Son de Habana, de hecho, podría bien 
haber sido “de origen cubano”, dado que se hace allí una 
alusión permanente a la isla como “madre de todas danzas”. 
No en vano se han esforzado los actuales directores de Son 
de Habana por realizar talleres y eventos dedicados a enseñar 
“los orígenes” cubanos de la salsa.

El ejercicio publicitario que elabora Javier Puentes en 
estas piezas da cuenta de su experiencia con las estrategias de 

25	 Esto lo veremos en detalle en el siguiente capítulo con la historia de 
John Trujillo, alumno de la Academia que asegura haber llegado allí bus-
cando entrar en conexión con su “latinidad”.
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Imagen 21. 
Publicidad de 
“adn, talleres con 
origen”. 4 de julio 
de 2019. Por Javier 
Puentes.

Imagen 20. 
Campaña de 
expectativa de 
“adn, talleres con 
origen”. 28 de 
junio de 2019.  
Por Javier 
Puentes.
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comunicación, y consiste en marcar discursivamente el producto 
de tal forma que apele a sentidos que pueden hacerlo deseable 
para el público de bailadores y bailarines. La estrategia bebe de 
unos imaginarios que están disponibles en el contexto del campo 
de los bailes mulatos, desde una perspectiva que privilegia el 
acercamiento al “origen”, entendido como raíz, como forma de 
afincar, valorizar y potenciar ese capital cultural latino. Se hace 
por medio de dos vías: en primer lugar, la histórica, según la 
cual Cuba es el punto inicial, la cuna auténtica en la que nacen 
todos los bailes mulatos, y en la cual beben los agentes que 
desarrollan los distintos estilos y formas; por otra parte, la 
vía “biologicista”, que asocia un saber y un capital cultural, 
corporal, a una identidad latina compartida por “todos” —“un 
mismo código genético”—, y que está en nuestra sangre. 

Finalmente, considero importante detenerme sobre la 
tercera “etiqueta” de esta descripción: “de raíces africanas”. 
Esta expresión terminaría de acentuar el valor de los bailes 
que se enseñan en la Academia, apelando de nuevo a lo que se 
encuentra en la base y aquello en lo que beben estas expresiones. 
Se plantea, pues, su africanía y, aunque podríamos pensar que 
esta se encuentra implícita en las dos expresiones anteriores 
—“ritmos latinos” y “del Caribe”—, parece necesario nombrarla, 
por el valor comercial que implica el consumo de “lo afro”, 
que dota de un atractivo más la oferta cultural de la Academia, 
gracias a la mercantilización de un conjunto de imaginarios 
que acompañan y alimentan esta caracterización, como “el 
sabor”, “la sensualidad”, la riqueza corporal, el carácter jovial 
y divertido de una cultura.

Podríamos decir que lo que se enseña en la Academia 
Son de Habana son bailes mulatos, en el sentido que propone 
Quintero, por varias razones: primero, puesto que en ellos 
el sonido y el movimiento son indisociables, por cuenta del 
protagonismo del ritmo; asimismo, dado que se reconoce el 
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Caribe como el “espacio relacional de sociedades”, en el que la 
mayoría de estas expresiones bailables empiezan a configurarse, 
para luego popularizarse gracias a la reproductibilidad técnica 
del arte de los sonidos y de las distintas prácticas asociadas al 
movimiento. Este fenómeno ha permitido que hoy se pueda 
apelar a un público amplio que reconoce en las músicas y los 
bailes mulatos un valor y un interés gracias a los cuales se ha 
avanzado en su mercantilización. Son de Habana, en cuanto 
academia y empresa, participa en dichas lógicas, según las 
cuales promueve los bailes mulatos, reforzando y capitalizando 
imaginarios sobre “lo latino” y “lo afro”. 

Ritmos y estilos para bailar

En la investigación “Musealizar la rumba: Salsa y memoria en 
Bogotá”, Andrés Pachón Lozano (2020) avanza la siguiente 
afirmación sobre el baile de la salsa, que bien podría aplicarse 
a otras expresiones musicales, y que me servirá para introducir 
una descripción breve de los distintos estilos y ritmos que se 
enseñan en la Academia: 

[Alejandro] Ulloa considera al baile como un fenómeno 

que ha contribuido a la consolidación y expansión de la 

salsa. A través del desarrollo de los diferentes estilos de 

baile asociados a la salsa, “se ha configurado un nuevo 

lenguaje corporal, como un sistema de comunicación 

no verbal con el que se pueden expresar sentimientos, 

emociones, actitudes y deseos sin necesidad de palabras”. 

El baile, aunque asociado siempre al ritmo de la música, se 

manifiesta diferente según las condiciones de apropiación 

social en los territorios. Así podemos ahora identificar 

algunos estilos, bien reconocidos internacionalmente, 
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como la salsa en línea, la rueda de casino y el cabaret. 

Cada uno de ellos identifica no sólo una manera de bai-

lar, sino una región, una ciudad, una escuela, un grupo 

de bailarines y hasta un repertorio de pasos, figuras y 

coreografías. Reconocemos una “latinidad” en la manera 

en que bailamos nuestros ritmos. (2020, p. 124)

Por medio de dicha apropiación social en los distintos 
territorios en los que se populariza el fenómeno de la salsa, 
cobran vida formas diversas de bailar, que beben y se dife-
rencian las unas de las otras. Estas formas y estilos, además, 
alimentan, hoy por hoy, la oferta de las academias de baile y 
los distintos eventos sociales que estas realizan, pero también 
dan vida a lugares especializados en uno u otro modo de bai-
lar. Algunos de ellos han sido considerados valiosos para las 
competencias y los festivales internacionales, como bien lo 
menciona Pachón, mientras otros, considerados “menos inter-
nacionales”, se dejan de lado. Tal es la hegemonía de estilos 
como la “salsa en línea”26 (de Nueva York y Los Ángeles) y 
el “cabaret”,27 ambos influidos por las formas del ballet, el 
baile deportivo y la gimnasia. 

26	 Como puede imaginarse, son muchos los bailarines que hoy son re-
conocidos por el desarrollo del estilo línea. Entre mis favoritos están Rafael 
Barros y Carine Morais (Brasil), en estilo On1, y Ricardo Torres (Argentina) 
y Almendra Navarrete (Chile), con el estilo On2. Adjunto videos de sus 
presentaciones en dos importantes congresos internacionales: https://
www.youtube.com/watch?v=tq9JWjHYjfw y https://www.youtube.com/
watch?v=cmTXWfCns70. 

27	 El estilo cabaret, que se caracteriza por las elevaciones y acrobacias 
integradas en el baile, tiene entre sus mayores exponentes a la pareja 
argentino-chilena de Karen Forcano y Ricardo Vega. Aquí un video de 
uno de sus últimos montajes coreográficos: https://www.youtube.com/
watch?v=LQTv2uyA3Wo. 
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Por “estilo en línea” se entiende una forma de bailar salsa 
que marca el paso básico adelante y atrás, en el tiempo 1 o 2 de 
la base de salsa. Suele ser caracterizado como elegante y caden-
cioso, y se acompaña, en su modalidad de pareja, de distintos 
adornos y movimientos de los brazos. En su artículo “Bailando la 
diferencia: Identidades culturales y música salsa en Barcelona”, 
Isabel Llano (2015) reconoce este estilo como el más difundido 
entre los bailarines que se forman en academias, y le atribuye un 
esfuerzo constante por desechar “malas costumbres” del baile 
“callejero” —el que no se aprende en academias—, en concor-
dancia con su predilección por las formas del ballet. 

El llamado estilo colombiano, por su parte, es usualmente 
asociado a “la manera caleña”28 de bailar salsa, que se ha popu-

28	 Una de las parejas más reconocidas mundialmente como representan-
tes de este estilo es, sin duda, la conformada por Adriana Ávila y Jefferson 

Imagen 22. Clase de salsa en línea On1 en la Academia Son de Habana. 
24 de febrero de 2021. Por Daniel F. Bautista.
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larizado en eventos como el Mundial de la Salsa de Cali y el 
Salsódromo (en la Feria de Cali), entre otros en los que participa 
una multiplicidad de academias y escuelas. Este último estilo da 
cuenta del desarrollo de un repertorio de movimientos, pasos y 
figuras que suelen estar asociados a la velocidad y la potencia 
corporal. Su contraparte, el “estilo bogotano”,29 cuenta con sus 
propios promotores y ha sido diseñado, en buena medida, con 
influencia de elementos del ballet y el jazz. En el campo danzario, 
pero también en el de la rumba, uno y otro se disputan el reco-
nocimiento como “estilo colombiano”30 por antonomasia. Sobre 
esto se detiene y reflexiona Andrea Tilagüy en su trabajo de grado 
sobre “feminidades” en la Academia Paso Latino, al afirmar que 

[el estilo caleño y el bogotano] van a establecer diferentes 

esquemas de movimiento y formas corporales por las que 

competirán siempre bajo la pugna sobre qué representa 

de mejor manera el estilo colombiano y, en ese mismo 

sentido, van a cargar de significados particulares a los 

cuerpos que se presentan en estos certámenes. (2019, p. 20)

Benjumea: https://www.youtube.com/watch?v=x_PHHqVXWeo. Es una 
pareja que combina el estilo caleño con la línea, el cabaret y elementos 
del baile deportivo. 

29	 Andrea Tilagüy concluye en su estudio que una de las parejas más 
reconocidas que representan el “estilo salsero bogotano” son, precisamen-
te, Nicolás Carreño y Catherine Estrada (2019, p. 8). En este video de una 
presentación en el Mundial de la Salsa de Cali (2009), se puede apreciar un 
poco de aquel estilo: https://www.youtube.com/watch?v=F3QDs9kh8QM 

30	  Se podría hablar también de un “estilo barranquillero”, siguiendo un 
apunte del texto de Nelson Gómez y Jefferson Jaramillo, como otra de 
las formas de bailar que se reclaman como identificables. No obstante, 
este no es un estilo que haya sido reclamado por las academias de baile o 
competencias, al menos no en lo que he podido conocer. 
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Imagen 23. Clase de salsa colombiana en la Academia Son de Habana. 
24 de febrero de 2021. Por Daniel F. Bautista.

Agrega también Tilagüy, para distinguir entre estilo 
caleño y bogotano, la importancia de la distinción racial que 
se articula estableciendo una diferencia entre una “identidad 
caleña […] negra y, por otro lado, [una] identidad bogotana 
relacionada con lo blanco mestizo, elegante y clásico” (p. 65). 
Y, aunque admite que no se convierte en un obstáculo que 
impida encontrar valor en unos y otros exponentes, identifica 
en el “blanqueamiento” del baile “una de las polaridades con 
las que se disputan referentes de colombianidad” (p. 67).

En cuanto al “estilo cubano”,31 podría decirse que engloba 
esquemas de movimiento y formas corporales extraídos del son 
y la rumba cubana, entre otros bailes, y suele estar asociado al 
casino, forma de bailar que se vincula actualmente con la música 

31	 Una de las compañías que más admiro entre aquellas que desarrollan 
el estilo casino es la All Star, de Santiago de Cuba. En este video es posible 
verla en una de sus presentaciones: https://www.youtube.com/watch?-
v=E-8WOVw5fyo. 
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timba. Al respecto, Daniela Hernández, en su artículo “El casino: 
La salsa que se baila en rueda”, incluye la siguiente nota: 

Este estilo nació en La Habana a mediados del siglo pasado, 

en medio de reuniones de mulatos en el Casino Deportivo; 

de ahí viene su nombre. En ese entonces, el novelista cubano 

Jesús Díaz describió su surgimiento en la novela Las ini-

ciales de la Tierra: “La rueda era una cofradía, una secta, 

una especie de religión del baile […] Poco a poco fueron 

inventando un modo que ya no era tan libre, espontáneo y 

fresco como lo de los negros de las verbenas de la Tropical, 

pero que era también hermoso, un poco espectacular, con-

certado y a su manera bello, sensual y sabroso como el son 

[…] Cuando alguien les preguntaba que qué modo de bailar 

era ese, respondían invariablemente: estilo Casino”. (2017)

Imagen 24. Clase de casino intermedio en la Academia Son de Habana. 
23 de febrero de 2021. Por Daniel F. Bautista.
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Estos estilos (línea, colombiano y casino) están asociados 
tanto a lugares geográficos, como a circunstancias de apropia-
ción. Hablan también de las diferencias entre los modos de 
pisar “la base”,32 es decir, de dar las seis pisadas que constitu-
yen el paso básico con el cual se identifica cada estilo. Para la 
salsa colombiana, este suele ser en diagonal hacia atrás, pero 
también se utiliza la base adelante-atrás (asociada al estilo 
línea) y a los lados. El casino utiliza la base del son cubano, 
cambiando de posición hacia los lados, pero también un básico 
adelante-atrás en el que no se suele buscar la rotación de las 
puntas de los pies, propia del ballet, y que, por consiguiente, 
es muy utilizada en la salsa en línea.

En la Academia Son de Habana se ofrecen clases de los tres 
estilos, siendo el casino el más promocionado. También se enseñan 
los bailes relacionados con las músicas que recogen el fenómeno de 
la salsa, como el chachachá, la pachanga, el boogaloo y la rumba 
cubana. Se podría incluir aquí, incluso, la “salsa choke”, estilo que 
combina pasos del baile de la salsa con movimientos apropiados 
de bailes de músicas urbanas como el hip hop, el reggaeton y el 
afrobeat, entre otros. La rumba cubana se suele enseñar como 
parte del conjunto de saberes que constituyen el capital cultural y 
corporal para bailar timba, en las clases de casino. Se trata de un 

32	 Este es uno de los resultados del fenómeno de la enseñanza-aprendizaje 
del baile, elemento sobre el cual se buscó universalizar la interpretación 
del ritmo con las marcaciones de las pisadas, especialmente para el baile 
en pareja, para asegurar la sincronía en un baile codependiente y menos 
interesado por la exploración creativa individual de las partes. En material 
audiovisual que registró a bailarines y bailarinas en los clubes sociales de 
mediados del siglo xx es posible ver a unos y otros bailando en pareja y, sin 
embargo, marcando movimientos y pisadas distintos, no necesariamente 
sincronizados. El agarre era mucho más abierto y permitía esta exploración, 
hasta el momento en que se planteaba una figura o un abrazo cerrado. 
Ejemplos de esto los he hallado en películas mexicanas de la década de 
los cincuenta y en el documental Nuestra cosa latina, de Fania Records. 
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género musical conocido también como “complejo de la rumba”, 
que incluye tres músicas: el guaguancó, el yambú y la columbia. 
Es un baile mulato de origen cubano, configurado durante el siglo 
xix, pero cuyos antecedentes pueden rastrearse en el siglo anterior.

Imagen 25. Coreografía de guaguancó. Grupo élite de la Academia Son 
de Habana. 27 de febrero de 2021. Por Daniel F. Bautista.

Junto con estos ritmos latinos, la Academia se especializa 
en dos estilos para bailar bachata. Dado que no es mucho lo 
que se encuentra en estudios académicos sobre uno y otro, en 
mi experiencia he podido identificar un “estilo dominicano”, 
conocido también como “estilo tradicional”,33 y un “estilo sen-
sual”,34 o “de salón”. El primero —dominicano— es asociado 

33	 Vinculo un video de una pareja de bailarines mundialmente recono-
cida por representar y desarrollar este estilo: Jorge “Ataca” Burgos y Tanja 
Kensinger “la Alemana”: https://www.youtube.com/watch?v=BzgkStRIv5w. 

34	 El siguiente video permite aproximarse al “estilo dominicano” o “tra-
dicional”: https://www.youtube.com/watch?v=TonoI9Fsi-A 
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por las maestras y los maestros a formas “populares” de bailar, 
mientras que el “sensual” sería el desarrollado en salones y 
escenarios. En términos de los esquemas de movimiento de uno 
y otro, la bachata bailada en “estilo dominicano” se concentra 
más en el movimiento de los pies, por momentos muy ágil, 
que sigue el sonido de la percusión y de la guitarra; el “estilo 
sensual” se conoce así por su énfasis en las ondulaciones cor-
porales, la cercanía entre los bailarines y la predilección por 
los elementos melódicos y los arreglos de las canciones. 

Imagen 26. Coreografía de bachata tradicional. Grupo de formación  
de la Academia Son de Habana. 22 de febrero de 2021.  
Por Daniel F. Bautista.

Desde 2020, producto de una encuesta realizada entre 
los alumnos y alumnas, se empezó a enseñar champeta, salsa 
choke y reggaeton. Los tres suelen asociarse en la categoría de 
“ritmos urbanos”; los primeros dos son de origen colombiano. 
La champeta, en cuanto “híbrido musical que tiene elementos 
claros de los ritmos africanos, antillanos y algunos signos del 
folclor afrocolombiano, quizás los más perceptibles al oído 
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y a la vista sean el bullerengue, el mapalé, el zambapalo y la 
chalupa” (Muñoz, 2003, p. 18). La salsa choke, por su parte, 
cuenta con “elementos en su estructura musical tomados de las 
tradiciones de la salsa, el rap, el reguetón y la música tradicional 
del Pacífico” (Sánchez, 2017, p. 23). Y finalmente, el reggaeton 
como género bailable que “surgió del hip-hop entre Panamá y 
Puerto Rico, como variante con ritmo y características propias. 
Se consideran herederos [los reggaetoneros] de la salsa, musical 
y socialmente” (Quintero, 2009, p. 194). 

Imagen 27. Clase de champeta en la Academia Son de Habana. 25 de 
febrero de 2021. Por Daniel F. Bautista.

A pesar de que estos ritmos y estilos son los más demanda-
dos en Son de Habana, se han ofrecido clases de kizomba, tango 
y ballet en otras ocasiones. Espero poder ahondar en ellos en 
otra oportunidad. Asimismo, se han impartido clases de “estilo 
femenino” y “estilo masculino”, enfocados en lo cubano, en la 
bachata o en el mambo On2. Daré algunos detalles de estos otros 
ritmos y estilos a medida que vayan siendo abordados por las 
entrevistadas y los entrevistados. 
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Apuntes finales sobre los bailes  
en esta academia

En el campo danzario, que se configura en conjunto con la for-
malización del baile y el nacimiento de las academias de baile 
como hoy las conocemos, la creación de unos estilos significa “una 
forma de lucha al interior del [propio] campo, en términos de 
Bourdieu” (Juárez, 2007, p. 3). Esto es producto de la necesidad 
de bailarines/as y maestras/os de figurar en el campo y preservar 
lo que se ha convertido en profesión y su oficio, ofreciendo gala 
de una oferta diferencial para el público. Asimismo, por cuenta 
de su participación en congresos y festivales en los que estos 
estilos corresponden con unas categorías de participación para 
las cuales se preparan, y por cuyos galardones compiten. Forjar 
unas formas propias y reconocibles de bailar, tanto como alinearse 
con las pautas que establecen los concursos, son habilidades que 
tienen un valor en el campo. 

En términos de Ángela Leguizamón, la expresión “esti-
los de baile salseros” —y esto es aplicable a otras músicas— 
“[habla], en realidad, de las muchas influencias corporales que 
se van entretejiendo entre la exploración estética y técnica de los 
bailarines, que no es estática en el tiempo, sino que se renueva 
constantemente” (Leguizamón, 2019, p. 34). Esto tiene que ver, 
además, con la comprensión que se va haciendo de cada género 
y estilo musical, de sus particularidades rítmicas, la riqueza de 
sus arreglos, el abanico de sonidos que pueden ser interpreta-
dos con el movimiento corporal. Gracias a los conocimientos 
de bailarines y músicos versados en los significados religiosos y 
sociales de bailes como la rumba cubana y las danzas a los ori-
shas, entre otros, en la actualidad esta comprensión de la música 
también incluye el aprendizaje de toques, pasos y movimientos 
que componen una tradición de expresiones cubanas.
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En medio de este panorama, Son de Habana se encuentra 
en un punto intermedio. Gracias al conocimiento de sus maes-
tras y maestros, muchos de ellos formados en otras escuelas y 
especialistas en los distintos estilos de salsa y bachata, las clases 
que se ofrecen resaltan y refuerzan las diferencias entre uno y 
otro, diferencias que se corresponden con aquellas reclamadas 
por los músicos entre los géneros y estilos musicales, por lo 
regular entrando en la misma lógica de disputas propias de los 
campos por el reconocimiento. 

Por otra parte, la Academia busca que sus grupos de 
formación y representación elaboren un estilo personal para 
sus bailarines, aun con los cambios recurrentes en la dirección 
de los mismos (al menos, tres en los últimos cuatro años). 
En este programa, el componente llamado “afro”, compuesto 
por esquemas de movimiento y formas corporales de los bailes 
afrocubanos, tiene un lugar preponderante, debido al enfoque 
cubano de la Academia. 

No obstante, la oferta de estilos diferenciados ha sido 
claramente afectada por el tipo de público que participa, en su 
mayoría bailadores o aprendices principiantes que no se iden-
tifican, al menos en un principio, con las disputas del campo 
danzario. Teniendo en cuenta este factor, la Academia ha dise-
ñado una oferta de cursos mixtos que se enfocan en formar a 
sus alumnas y alumnos en habilidades para el baile en eventos 
festivos. Tal es la naturaleza de clases como “Fundamentos del 
baile social”, “Salsa social”, “Salsa fusión”, y “Casino social”, 
en las que se busca educar en la comprensión de la música y los 
distintos géneros y estilos musicales, la combinación de estilos 
de baile, la comunicación en pareja y el desarrollo de lo que 
se ha dado en llamar “corporalidad” —un movimiento fluido 
y enriquecido con los esquemas y las formas corporales de los 
distintos bailes, en el que busca hacer uso integral de todas las 
partes del cuerpo al bailar—. 
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Estos y otros significados son los que día a día se juegan 
un lugar en el espacio de las prácticas de baile en la Academia 
Son de Habana, donde el baile es una actividad cotidiana, espa-
cializada en un salón en el que se transforma y se configura en 
una relación de reciprocidad y tensión con los lugares festivos 
de la rumba y del barrio, al igual que con otros espacios para el 
aprendizaje y el entrenamiento dancístico. Es este, además, un 
contexto enmarcado en el panorama de las industrias culturales, 
donde el baile es el producto, y su divulgación está articulada 
a un programa de servicios que van desde clases hasta eventos 
festivos, talleres y más. Aquí, la relación entre cuerpo y cultura 
que tanto interesó a Quintero en su estudio sobre los bailes 
mulatos, encuentra nuevos y variados sentidos. Las posibi-
lidades mismas de esta práctica como forma de subversión 
doméstica y cotidiana, como expresión ritual de memorias 
colectivas, estética de la seducción o vía de comunicación e 
incitación libertaria (Quintero, 2009), están disponibles para 
ser apropiadas y reelaboradas con y en el movimiento. 

Como veremos en el siguiente capítulo, estos sentidos 
creados corporalmente y ensamblados con sentires complejos 
que se configuran in situ solo pueden ser comprendidos en el 
estudio de las experiencias corporales que alumnas y alumnos de 
la Academia viven en sus prácticas de baile. El punto de partida 
y de llegada de esta investigación están, por consiguiente, en 
sus cuerpos y en la intensidad con la que experimentan el baile. 
¿Quiénes son estas personas? ¿Qué las motivó a aprender a bailar 
y qué las mueve a continuar asistiendo a este lugar, aun en medio 
de la emergencia sanitaria? ¿Qué sentidos y sentires crean en sus 
prácticas de baile desde sus experiencias corporales particulares?



#ELBAILENOSUNE

Capítulo 3: ¡Nunca es  
tarde para dar el  
primer paso!

Aunque el baile ha estado en mi vida desde muy pequeña, son 
muchos los ires y venires que me han movido a seguir involu-
crada, como a alejarme, por momentos. En los últimos años, 
además, he sido testigo de cómo las personas que aprenden y 
bailan conmigo configuran relaciones igualmente complejas con 
esta práctica. En nuestro hacer en movimiento afloran emocio-
nes y sentimientos que atraviesan nuestra piel, de ida y vuelta; 
esa piel porosa que nos conecta con el mundo, en la medida en 
que somos cuerpos-en-el-mundo. Así, en ese encuentro con la 
música, con el espacio que habitamos, y con otros, al bailar, nos 
descubrimos profundamente capaces de afectar y ser afectados 
por lo que vivimos, en y con el movimiento, a través de nuestra 
carne, nervios y sentidos. 

El baile, que es lenguaje corporal y es expresión, que 
es artesanía, toma la forma de proceso, tanto cultural como 
humano, un proceso en el que el cuerpo es afectado y afecta 
el mundo que lo rodea, de múltiples formas, y que nos invita 
a comprenderlo como tal, en la búsqueda de aquello que las 
personas hacen en sus experiencias más o menos frecuentes 
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con el baile. Partiendo de estas intuiciones surgió mi interés 
por aproximarme a esta práctica/proceso para percibir “lo 
afectivo”, que cobra vida en y con el movimiento. Para ello 
sabía que necesitaría un enfoque que permitiera rastrear tanto 
aquello que mueve a las personas a converger en un espacio, 
como lo que se vuelve significativo para cada quien, en la 
particularidad de sus circunstancias. 

En esta búsqueda, me acerqué a un primer referente, el 
trabajo de Gómez y Jaramillo “La salsa en Bogotá: Educación 
sentimental y cultura festiva” (2015), estudio vinculado a su 
investigación sobre la salsa en la capital, citada previamente. 
Allí, los autores se preguntan por la educación sentimental, 
concepto “apropiado de los clásicos como Gustave Flaubert” 
(p. 61), en cuanto “esfera íntima y pública de despliegue de 
prácticas simbólicas y materiales alrededor del goce musical” 
(p. 60). Elaboran la idea central según la cual los bogotanos 
se han educado sentimentalmente con la salsa, como parte del 
proceso de apropiación de estas músicas y de la consolidación 
de una cultura festiva relacionada con dicha expresión en el 
barrio y fuera de él (p. 59). 

En este proceso de educación sentimental, las letras de las 
canciones, así como el tumbao, el golpe, el ritmo y la melodía, 
son claves para la configuración de un gusto musical y de unas 
“personalidades auditivas” —concepto acuñado por los autores—. 
Ambos fenómenos están vinculados, además, al surgimiento de 
unas “comunidades de escucha” que se identifican con la salsa, 
lo que las mueve a anclarse a espacios y personas con las cuales 
se ha compartido una fiesta o se comparten afectos melódicos 
(Gómez y Jaramillo, 2015, p. 61). De esta manera, los autores 
reconocen la existencia de piezas que marcan la memoria de 
públicos y comunidades, canciones icónicas que hablan princi-
palmente sobre la vida cotidiana y las relaciones amorosas, piezas 
de cuya divulgación son responsables los medios, en especial la 
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radio, y que cotidianamente se hacen a un lugar en el hogar, el 
transporte masivo y otros espacios públicos y privados. 

Esta perspectiva de Gómez y Jaramillo permite dar un pri-
mer vistazo a lo que ellos mismos llaman “innumerables códigos 
afectivos que atraviesan las fibras más íntimas de la sensibilidad 
humana” (2015, p. 61). Asimismo, pone sobre la mesa el hecho 
de que el goce musical está ligado al disfrute y la identificación 
con las letras de una canción, así como con las prácticas de 
baile. De su análisis se puede deducir, de hecho, que el baile en sí 
mismo hace parte del conjunto de “aprendizajes sentimentales” 
que se viven en torno a aquel goce y se articulan con prácticas 
de seducción, de creación de vínculos de amistad, de formación 
de un “habitus rumbero”. 

Ahora bien, aun cuando encuentro herramientas intere-
santes en este estudio, considero que se queda corto en varios 
aspectos cuando se intenta una aproximación a ese múltiple 
y variado espectro de “códigos afectivos que atraviesan las 
fibras más íntimas de la sensibilidad humana” (Gómez y Jara-
millo, 2015, p. 61). En un contexto distinto al del barrio y al 
de la rumba a la que se asiste con “el combo” o “el parche” 
(Gómez y Jaramillo, 2013), en un ambiente en el que no todos 
han crecido escuchando las músicas mulatas bailables ni se 
han educado sentimentalmente con sus letras y sus ritmos, o 
donde las personas no necesariamente han hallado el amor o 
la amistad en las prácticas asociadas a lo festivo, la pregunta 
por lo afectivo debe mirar hacia otros horizontes, hacia pers-
pectivas que complejicen las nociones de lo emocional y lo 
sentimental, en su relación con lo discursivo, lo corporal, las 
relaciones de género, de clase, de raza y de origen, al igual que 
con otras prácticas sociales.

Como lo presentaré en el transcurso de este capítulo, la 
pregunta por lo afectivo retomará y revisará la propuesta de 
Gómez y Jaramillo respecto a los vínculos emocionales con 
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la música, sus ritmos, melodías y letras, al igual que aquellas 
trayectorias sentimentales que implican el vínculo entre las 
experiencias en la rumba y el surgimiento de relaciones sig-
nificativas; explorará, también, una propuesta que amplía la 
noción de los afectos, para indagar en otros intereses, motiva-
ciones y experiencias con el baile, en las cuales otros sentidos 
y sentires se vuelven significativos para las personas que dan 
vida al baile como una práctica social y cultural. Para lograrlo 
propongo un diálogo con la propuesta teórica de Margaret 
Wetherell, psicóloga social y profesora, autora del libro Affect 
and emotion: A new social science understanding (2012), a 
la cual llegué gracias a una de las entradas que sugieren los 
estudios culturales, de manera específica, con el concepto de 
prácticas afectivas, acuñado por la autora para dar un giro en 
la comprensión de las emociones en la investigación social, y 
con ello, acercarse a lo emocional, tal como aparece en la vida 
social (Wetherell, 2012, p. 4).

En su libro, Wetherell ofrece una aproximación compleja 
y sustanciosa a las emociones, por medio de la comprensión del 
flujo afectivo como una actividad, es decir, como una forma en 
que hacemos las cosas y las repetimos a lo largo de nuestra vida. 
De allí el concepto de prácticas afectivas, con el cual es posible 
conceptualizar la acción social como en constante movimiento, 
mientras que se reconoce el pasado —lo que se ha hecho antes— 
y la manera en la que este condiciona el presente y el futuro. 
Así, por ejemplo, una diversidad de momentos en los que el baile 
ha estado presente en mi vida, vista desde este enfoque, puede 
ser entendida como constituyente de una acción social de larga 
data, que ha venido configurándose en el flujo de unos afectos 
y en un proceso constante de cambio y producción de sentidos. 

Continuando con Wetherell, la acción social es de tipo 
afectivo, en la medida en que es una práctica en la que se crea/
produce sentido y que tiene lugar en el cuerpo, es decir, es 
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corporizada/encarnada. A esto habría que agregar, siguiendo 
su propuesta teórico-analítica, que dicha acción es una confi-
guración, algo que toma forma y que continúa cambiando y 
reconfigurándose, en la medida en que sigue fluyendo. En ella, 
las posibilidades del cuerpo —lo que puede sentir, lo que puede 
hacer, cómo puede ordenarse, etc.— y las rutinas aparecen 
inscritas en y enlazadas con la construcción de sentido, de 
narrativas y su relación con repertorios interpretativos, y con 
otras configuraciones sociales —grupos, instituciones, movi-
mientos, fenómenos sociales— y materiales (Wetherell, 2012). 

Para concretar su noción de prácticas afectivas, la autora 
reconoce la influencia del concepto de habitus de Pierre Bour-
dieu, y el trabajo de las académicas feministas Diane Reay y 
Beverley Skeggs acerca del capital emocional y de las relacio-
nes entre performances afectivas, clase social y valor social35 
(Wetherell, 2012, p. 105). Asimismo, dialoga con el crítico y 
teórico marxista Raymond Williams, en cuya argumentación 
sobre el concepto de estructura de sentimiento reconoce apor-
tes valiosos, pero también ciertos límites relacionados con el 
término “estructura”, que encuentra desafortunado, teniendo 
en cuenta la necesidad de comprender lo escurridizo de las 
solidificaciones afectivas, su tendencia a cambiar, e incluso a 
desaparecer (p. 104). 

En suma, Wetherell nos propone acercarnos al análisis de 
las performances, escenas y eventos —u ocasiones— afectivos de 
las personas en su día a día, al tiempo que nos invita a revaluar 
los aportes de la investigación basada en las “seis (o quizás cinco 
o siete) emociones humanas primarias y universales —rabia, 
felicidad, tristeza, sorpresa, disgusto y miedo— y un conjunto 

35	 Las traducciones de los términos e ideas con los cuales retomo la 
propuesta teórica de Margaret Wetherell son mías. 
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más nebuloso de emociones secundarias”36 (Wetherell, 2012, 
p. 18), argumentando que debemos dudar de que existen tales 
emociones compartidas por todos los seres humanos a lo largo 
del tiempo y del espacio. Contrario a esto, pensar los afectos 
permite hablar sobre cómo los sentimientos, las emociones y 
los pensamientos se integran y ensamblan —o mejor, se confi-
guran— con la actividad corporal, es decir, con lo que sucede 
en partes de nuestro cuerpo —músculos faciales, secuencias 
metabólicas, el pulso cardiaco, un rostro enrojecido, etc.—, y 
con las narrativas que elaboramos sobre lo que nos sucede, 
en las cuales es posible identificar repertorios interpretativos, 
relaciones sociales, historias personales y formas de vida 
(Wetherell, 2012, p. 14). 

Ahora, ¿por qué y cómo puede ser útil este enfoque para 
pensar el baile? A la luz del tiempo que llevo haciendo parte 
de este escenario específico, pero también de las entrevistas 
exploratorias que realicé en 2020, del proceso etnográfico y 
de la reflexión sobre mi propia experiencia, tengo la hipótesis 
de que bailar puede ser entendido como una acción social 
en la línea de Wetherell: una acción que está en constante 
movimiento, es decir, en constante transformación y, en esa 
medida, que puede ser comprendida como una práctica afec-
tiva en la que se configuran emociones y sentimientos —como 
vergüenza, felicidad, tristeza, miedo, asco, frustración, inco-
modidad, placer, pudor, reserva, etc.— con pensamientos que 
remiten a conocimientos e imaginarios sobre el baile, el cuerpo, 
las relaciones sociales y más; también, con cierta actividad 
corporal que activa o estalla —para retomar los términos de 
Wetherell— afectos particulares en cada persona, y que está 

36	 La cita original dice: “…are six (or maybe five or seven) universal primary 
human emotions —anger, happiness, sadness, surprise, disgust and fear— 
and a more nebulous set of secondary emotions” (Wetherell, 2012, p. 18)
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vinculada a lo que sucede in situ, en y con el trabajo artesanal 
de esta práctica, es decir, en el aprendizaje y la ejecución de 
los pasos, las figuras en pareja, los movimientos específicos de 
cada estilo y tipo de baile.

Visto de esta manera, aquello que hacen las personas 
que asisten a la Academia Son de Habana puede ser entendido 
como un conjunto de prácticas afectivas situadas y conectadas 
entre sí, espacializadas en sus salones de baile y en cada uno 
de los espacios de este escenario pedagógico (como el café y 
los pasillos), o, en algunos casos, debido a la pandemia por el 
coronavirus, en el hogar de las y los participantes, gracias a la 
modalidad remota y virtual. Estas prácticas, además, suceden 
en tiempos específicos y están reguladas por unos horarios, 
en las clases, en los eventos de baile que ofrece la Academia, 
o en momentos alternos en los que las alumnas y los alumnos 
sacan provecho para continuar aprendiendo. 

En dichas prácticas, el pasado de cada participante, es 
decir, aquella historia con el baile previa a su vinculación a 
la Academia, pero también unas formas de vida, ciertas rela-
ciones sociales y el “repertorio interpretativo” — “…hilos de 
producción de sentido que operan a través de tropos o motivos 
familiares, metáforas y formulaciones”37 (Wetherell, 2012, 
p. 12)—, afectan el presente de las mismas. Estos últimos pue-
den ser entendidos como una de las variables sobre las cuales 
hay que indagar en el análisis del discurso de los participantes 
en una investigación, y permite comprender la complejidad, la 
potencial inconsistencia y la variabilidad de sus respuestas a la 
luz de algún fenómeno que les atañe. En otras palabras, se trata 
de aquellas “unidades lingüísticas relativamente vinculadas e 

37	 La cita original dice: “…threads of sense-making that work through 
familiar tropes, metaphors and formulations” (Wetherell, 2012, p. 12).
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internamente consistentes […] que los hablantes utilizan para 
construir versiones de las acciones, los procesos cognitivos y 
otros fenómenos”38 (Wetherell y Potter, 1996). Estos reperto-
rios se despliegan en el discurso, se combinan y pueden arrojar 
pistas sobre la construcción, organización y justificación de 
las explicaciones que las personas dan sobre una situación, 
sobre lo que sucede en la experiencia, es decir, sobre el objeto 
de análisis de mi investigación. 

A esto hay que agregar que, dado que se trata de prácticas 
afectivo-discursivas, lo vivido es inseparable de las narrativas 
que cada quien configura durante las entrevistas y conversacio-
nes que hacen parte del trabajo reconstructivo que propongo, 
y que remiten a recuerdos, e incluso a charlas sostenidas con 
otras personas en el pasado, o, articuladamente, a sentidos 
producidos durante los episodios afectivos que aluden al futuro 
de dichas prácticas. Se trata de comprender el baile como una 
actividad en la que el afecto es organizado, comunicativo y 
práctico, y muestra tendencias hacia procesos aparentemente 
estables, con distintas duraciones en el tiempo, pero también es 
capaz de generar disturbios en patrones existentes (Wetherell, 
2012, p. 13). Sobre las cualidades de las prácticas afectivas y su 
potencial disruptivo volveré más adelante, cuando me enfoque 
en el análisis de los casos. 

En suma, esta aproximación invita a una reflexión crí-
tica sobre las distintas dimensiones del baile en cuanto acción 

38	 Tomado de la traducción de José Luis González Díaz del texto “El análisis 
del discurso y la identificación de los repertorios interpretativos”, de Margaret 
Wetherell y Jonathan Potter. En este artículo, los autores explican su noción 
de repertorios interpretativos y el uso de este y otros conceptos —variabili-
dad, construcción y función— en el análisis del discurso, remitiéndose a una 
investigación sobre el racismo en Nueva Zelanda. En esta aproximación, 
se entiende que “el lenguaje que se utiliza es una parte constitutiva, y no 
un medio en el que se traduce la explicación” (Wetherell y Potter, 1996).
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social, a la vez que propone un conjunto de nociones teóricas 
asociadas que permiten enriquecer el proceso de observación, 
de sistematización y de análisis de lo investigado. Aún más, me 
sensibiliza respecto a lo que Wetherell explica como la necesidad 
de “enfocarse en la corporización/encarnación [de los afectos], 
[de] intentar entender cómo son movidas las personas, qué las 
atrae, a un énfasis en las repeticiones, los dolores y los placeres, 
sentimientos y memorias”,39 una apuesta por poner la atención 
sobre las personas, lo que hacen y lo que las afecta o las mueve. 
A ellas está dedicado el primer apartado de este capítulo. 

3.1. ¿Quién baila?

Steven Alejandro Suárez, ingeniero de sistemas nacido en 
Bogotá, fue alumno de la Academia Son de Habana hasta 
mediados del año 2020. Lo conocí en su primera clase, en 
agosto de 2018, en la que tuve la oportunidad de introducirlo 
a las dinámicas del lugar y a algunas de las posibilidades de 
aprendizaje con el baile, como lo hago con cada persona que 
llega al curso Fundamentos del Baile Social. Dos años después, 
en plena pandemia por el covid-19, Steven elaboró un relato 
sobre sus experiencias con el baile como parte de una primera 
entrevista que le hice, en la que indagué por las motivaciones 
que lo llevaron a vincularse a la Academia y los contextos 
previos en las que estas surgieron. En términos de Margaret 
Wetherell, este fue un ejercicio reconstructivo diseñado para 

39	 La cita original dice: “to a focus on embodiment, to attempts to un-
derstand how people are moved, and what attracts them, to an emphasis 
on repetitions, pains and pleasures, feelings and memories” (Wetherell, 
2012, p. 2). 
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hacer emerger una narrativa sobre el afecto, para dar sentido 
a un conjunto de experiencias con el baile. 

El ejercicio lo realicé con otras alumnas y otros alumnos 
de Son de Habana, entre julio de 2020 y febrero de 2021. La 
pregunta detonadora apuntaba a despertar el recuerdo más 
antiguo sobre el baile, el primer episodio de su vida en el que 
hubiera estado presente esta práctica. Para algunos, esto significó 
hacer memoria sobre un evento de su infancia o adolescencia en 
el que bailaron por primera vez, solos o con otros/as, o sobre 
la visión de familiares o amigos bailando, o, incluso, sobre un 
recuerdo prestado de algún familiar que amaba el baile, como 
en el caso de Steven. 

Partiendo de ese primer recuerdo, sobre el cual volvieron 
las entrevistadas y los entrevistados en medio de la añoranza, 
la sorpresa o la amargura, los invité a continuar elaborando su 
historia con el baile hasta llegar al día en que se vincularon a 
Son de Habana. Me interesaba comprender quiénes eran cada 
una de esas personas y cómo habían llegado a Son de Habana, 
pero también indagar por sus motivos para tomar clases de 
baile y las experiencias que habían vivido con esta práctica 
antes de llegar a la Academia. En esas historias emergieron 
los recuerdos de algunos momentos significativos, contextos, 
personas y grupos sociales que fueron identificados por los 
alumnos y las alumnas como relevantes. 

Fueron dieciséis las personas entrevistadas, ocho mujeres 
y ocho hombres, de entre los dieciocho y los cuarenta y siete 
años. Siete de ellos nacieron en Bogotá; otros cinco, en distintos 
municipios y ciudades de Colombia, y cuatro, fuera del país 
(tres de ellas en Venezuela y uno en Ginebra, Suiza). En cuanto 
a su vinculación a la Academia, solo una de las entrevistadas 
llevaba menos de un año asistiendo a clases; los demás se ins-
cribieron entre 2017 e inicios de 2020. Nueve de ellos tomaron 
algunas clases virtuales entre abril y agosto de 2020. Desde que 
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se retomaron las clases presenciales, solo cuatro de los entre-
vistados no han regresado al espacio físico de Son de Habana. 

“¡Parce, yo no sé bailar!”

Es probable que Steven no haya decidido alguna vez que era el 
momento de aprender a bailar en una academia. Su historia con 
el baile implica varias casualidades, y está lejos de ser una persona 
que soñara desde muy joven con convertirse en un buen bailarín. 
De hecho, atribuye su inicio a un recuerdo prestado, a las historias 
que varios familiares le contaban, desde pequeño, sobre la afición 
de su padre por la salsa. Aunque nunca lo conoció, Steven supo 
muy pronto que era un amante del baile, y que su canción favorita 
era Y no hago más na’, del Gran Combo de Puerto Rico, aquella 
con la que habría de invocarlo repetidas veces a lo largo de su 
vida. De esta manera nació su gusto por la salsa. 

No sucedió lo mismo con el baile. Mientras estudiaba 
en el colegio, Steven nunca se interesó por aprender a bailar y, 
de hecho, consideraba que esta era una actividad sin sentido, 
vinculada a una música que entonces no disfrutaba y que 
empezaba a popularizarse entre las personas de su generación: 
el reggaeton. No fue sino hasta que cumplió dieciocho años 
y empezó a salir de rumba cuando se asentó en él la idea de 
que saber bailar era una necesidad, estrechamente atada a 
la socialización con otras y otros jóvenes, y a los encuentros 
festivos. Esto lo motivó a buscar, junto con varios amigos, la 
manera de adquirir algunos conocimientos básicos y practi-
car, a pesar de la dificultad que encontraron en hacerlo por 
su propia cuenta. “Así fue evolucionando esa necesidad, por 
ejemplo, para alguna cita con alguna persona. Pero fue algo 
que suprimí por mucho tiempo” (entrevista 8).
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La curiosidad se mantuvo hasta que terminó la universidad 
y empezó a trabajar como ingeniero de calidad en una empresa 
multinacional. Las salidas a rumbear con las compañeras y 
compañeros de trabajo cada viernes afianzaron su gusto por el 
baile y la música, al mismo tiempo que revivieron la frustración 
que le generaba no sentirse hábil y confiado para disfrutarlos. 
Un día, mientras caminaba por calles aledañas a la universidad 
esperando la salida de unos amigos, muy cerca de su trabajo, 
entró a ver un show de comedia que ofrecían en un lugar en el 
que hasta entonces no se había fijado. Al finalizar el evento, se 
acercó a preguntar por otras actividades culturales programadas, 
y así supo que el establecimiento era, también, una academia de 
baile especializada en salsa. Le ofrecieron una clase de cortesía 
y se prometió regresar el siguiente miércoles para probar suerte. 

La historia de Steven, como la de otros alumnos y otras 
alumnas de la Academia, está compuesta por una variedad de 
elementos que se tejen para crear sentido en medio de una expe-
riencia personal en la que el baile se configura como una práctica 
afectiva. Al volver sobre los distintos episodios que la componen, 
emergen emociones y sentimientos que se ensamblan con experien-
cias corporales y con repertorios interpretativos que se articulan, 
a su vez, con lo narrado. Un buen ejemplo de esto es el conjunto 
de ocasiones en las que Steven recuerda que salió de rumba con 
sus compañeros de trabajo y empezó a disfrutar cada vez más del 
baile, pero percibió que no era capaz de cumplir a cabalidad con 
lo que se esperaba de él, que carecía de ciertas habilidades, y, por 
mucho que trataran de enseñarle, continuaba sintiéndose frustrado. 
En este episodio afectivo es posible rastrear que el sentido, con 
el cual Steven dota lo sucedido en su relato, está profundamente 
encarnado en su cuerpo, pues para él es evidente que algo sucede 
corporalmente cuando no logra identificar el ritmo de la música o 
marcar los pasos como ve que otros los ejecutan. En articulación 
con esa sensación corporizada se produce la frustración, a pesar 
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(o más bien, a la luz) del placer que experimenta al escuchar la 
música y compartir con otros en aquel contexto. 

De cierta manera, este episodio afectivo, en diálogo con 
experiencias y reflexiones previas, terminó por sentar las bases 
de una certeza: “y entonces esta gente de la oficina siempre salía a 
bailar, y yo pensaba: ‘¡Parce, pero yo no sé bailar!’. Y empezaron 
mis compañeras de la oficina a decirme: ‘Venga, le tenemos que 
enseñar a bailar’. Me invitaban muy seguido. Le empecé a coger 
muchísimo gusto al baile, pero me frustraba no poder” (entre-
vista 8). Frente a esta confesión me surgen varias preguntas: ¿cómo 
se convierte esto en una motivación para tomar clases de baile? 
¿Por qué no abandonar el interés ante la dificultad? ¿Qué otras 
motivaciones palpitan en medio de estas historias con el baile?

La oportunidad de aprender, por fin, a bailar

Para la mayoría de los entrevistados, el baile ha estado pre-
sente desde que eran pequeños, por referentes familiares, en 
el contexto del colegio o en sus experiencias con amigos en 
espacios festivos. Mientras que para algunos estas experiencias 
se convierten rápidamente en oportunidades para empezar a 
hacerse con unos saberes y unas técnicas, en términos bourdia-
nos, propios de un capital cultural que es el baile, para otros, 
dichas ocasiones son poco menos que eventos frustrantes e 
intentos fallidos que terminan por producir sentidos que de-
terminan su relación distante con esta práctica. Para todos, 
no obstante, parece evidente desde muy pronto que se trata 
de un capital cultural con un valor social y simbólico, pues, 
en cuanto actividad ampliamente apreciada en el contexto 
latinoamericano en el que participan, implica la posibilidad de 
contar con cierto reconocimiento y prestigio en buena parte de 
los círculos sociales a los que pertenecen o desean pertenecer. 
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En Steven, como en otros dos de los alumnos entrevista-
dos, el interés por “saber bailar” crecería después de muchos 
años, cuando ya eran adultos, y la incapacidad terminaría por 
convertirse en una carencia evidente y apremiante. Aparecería, 
también, vinculado a la promesa de poder compartir, por fin, 
con otras y otros en ambientes festivos, como una deuda pen-
diente de ser saldada o como un problema relacionado con sus 
habilidades cognitivas y motrices, y que debía ser resuelto, o al 
menos enfrentado. Así, de estas tres historias llama la atención 
que ninguno de sus protagonistas hubiera terminado de sentirse 
dueño de los saberes, técnicas y capacidades necesarios para 
bailar, sobre todo en pareja, hasta cuando surgió la incógnita 
o se encontraron con la oferta de las clases de baile. 

Aprender en una academia resulta la opción ideal de cara 
al historial de intentos fallidos o insuficientes de aprendizaje 
con familiares, con amigos o amigas, parejas y en contextos 
de rumba. Para uno de ellos, de hecho, las clases de baile en la 
Academia se revelaron como la oportunidad para iniciar un 
proceso formal, por el cual debía pagar y, por consiguiente, 
asistir con regularidad, fijarse unos objetivos que se alcanzarían 
transitando por unos niveles de aprendizaje. Esto permite entre-
ver una suerte de formulación acerca de la legitimidad de los 
procesos de enseñanza vinculados a un ambiente pedagógico, a 
un contexto de aprendizaje “formalizado”, papel que juega en 
este caso la Academia; pero también destaca la importancia de 
la relación entre el cliente y las garantías del servicio que ofrece 
este tipo de establecimiento, por medio de unos lineamientos 
pedagógicos,40 un cuerpo de instructores y una trayectoria de 
especialización en ritmos y bailes latinos, o mejor, mulatos. 

40	 A propósito de esto, cito un extracto del texto que explica la estruc-
tura de las clases y los talleres en la página web de la Academia: “Son de 
Habana imparte clases especializadas en ritmos y bailes latinos, con una 
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Finalmente, habría que agregar aquí una circunstancia 
interesante. En el caso de uno de los entrevistados, lo que terminó 
catalizando el impulso que lo condujo a buscar una academia de 
baile fue su afinidad con la bien conocida metáfora de la zona 
de confort, ampliamente difundida por youtubers, influencers y 
todo tipo de figuras públicas, como parte de una ideología capi-
talista que elabora discursos motivacionales para promover el 
consumo de una variedad de servicios. Se trata de una metáfora 
familiar que conceptualiza aquellas prácticas e ideas que los suje-
tos entienden como rutinarias e integradas a su cotidianidad, en 
la medida en que no les representa ningún esfuerzo mantenerse 
en ellas, en oposición a todas aquellas actividades que suponen 
tomar un riesgo, enfrentarse a alguna situación novedosa o que 
genera temor o angustia. Tal es, pues, “el empujón” ideológico, 
en forma de consejo “para la vida” que conduce a la elección de 
una práctica con la que no se tiene relación o a la que, incluso, 
se teme, como vehículo para “salir de la zona de confort”. 

Cambiarle el sabor a una ruptura amorosa

Una tercera parte de los entrevistados reconoce en una ruptura 
amorosa el detonante del interés que los llevó a vincularse a 
una academia de baile: un divorcio, el fin de una relación de 
larga data, un noviazgo que se termina. A diferencia de los casos 
analizados en la sección anterior, lo que aquí se hace patente 
está menos ligado a un interés por aprender a bailar —al menos 

metodología basada en ciclos de entrenamiento continuo. Nuestros ciclos 
los dividimos en básicos, intermedios y avanzados para todas las disciplinas 
en clases regulares, y nivel máster para avanzados que quieran formarse 
como instructores o como parte del cuerpo de baile” (Academia Son de 
Habana, 2021).
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no desde cero—, que por hacer de esta práctica y del espacio 
de la Academia una suerte de “refugio emocional”41 luego de 
una ruptura amorosa significativa. Para estas personas, el baile 
está asociado a la alegría, al goce y al disfrute, desde antes de 
llegar a la Academia, es una actividad con la que se sienten 
familiarizados en buena medida y que, en términos generales, 
les produce placer. Por consiguiente, inscribirse en una academia 
de baile para distenderse, sanar un dolor profundo o volver 
a conectar con un estado de tranquilidad y felicidad, después 
de un evento traumático, se presenta como la solución ideal.

Esta segunda motivación tiene, no obstante, algunos 
matices. Como pude comprenderlo en el análisis de los relatos 
con respecto al baile, para unos prima el deseo de bailar para 
disfrutar un momento de ocio, despejar la mente y olvidarse 
de aquello que causa dolor; para otros, el interés por rodearse 
y acompañarse de personas nuevas que compartan su gusto 
por esta práctica, con las cuales conversar, aprender o salir de 
fiesta; el afán por cumplir una promesa hecha consigo mismos 
en el marco de su pasada relación —aprender a bailar juntos o 
bailar mejor juntos—, o el deseo de volver a conectar con un 
gusto siempre latente que, sin embargo, se abandonó durante el 
tiempo que duró un noviazgo. Dependiendo del tipo de ruptura 
y de la forma de transitar por el flujo emocional derivado de 
la misma, el interés en socializar es mayor o menor, al igual 
que el propósito de enriquecer los saberes y técnicas hasta 
entonces incorporados. 

Sin embargo, la mayoría coincide en una formulación: 
la herida emocional se transforma y se cura por medio de la 
actividad física y el goce de bailar. Retomando sus palabras, el 

41	 Término tomado de la propuesta teórica de William Reddy, estudioso 
de las emociones, sobre el cual volveré más adelante. 
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baile tiene el potencial de afectar un estado mental y emocional 
que, luego de la ruptura amorosa, se convierte en una cuestión 
que debe resolverse. Varios optaron por el entrenamiento en un 
gimnasio como primera opción y, sin embargo, reconocieron 
pronto que no se sentían del todo satisfechos. Aun cuando no 
estuviesen especialmente interesados en socializar, la compañía 
de otras personas y la posibilidad de disfrutar en conjunto de 
un gusto por el baile y la música —y, retomando la noción 
de educación sentimental citada páginas atrás, de la salsa en 
particular—, jugaron un papel fundamental. 

En tres de estos casos, además, la ruptura fue definitoria, 
pues los llevó a tomar decisiones importantes sobre su tiempo 
y sus prioridades cotidianas, que les permitieron contemplar 
la viabilidad de vincularse a la Academia. Para otros, influyó 
igualmente la posibilidad de participar en un nuevo círculo 
social, conocer personas y ganar confianza para interactuar, 
iniciar una conversación y crear vínculos.

Sacudir la monotonía y espantar la soledad

La Academia, como un lugar en el cual es posible socializar 
y crear vínculos significativos, es un imaginario que emerge, 
con más o menos claridad, en la totalidad de los relatos de las 
entrevistadas y los entrevistados. Quizá por esto todos com-
parten una opinión positiva sobre las condiciones del estable-
cimiento que, por ser café y academia, parece el lugar idóneo 
para conocer personas. Y, aunque son diversos los afectos que 
se articulan para concretarse en un interés por tomar clases de 
baile, las sensaciones de monotonía y la soledad parecen ser 
la pista más visible para comprender esta tercera motivación. 

Las circunstancias en las que estas sensaciones emergen 
son variadas. En algunos casos están directamente ligadas a 
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un trabajo absorbente, con horarios que se extienden y tareas 
interminables que producen un agotamiento sostenido durante 
toda la semana, e incluso los fines de semana; en otros, están 
relacionadas con enfrentarse al tedio y la soledad en el tiempo 
que empieza a sobrar después de terminar una relación amo-
rosa y que, como lo mencionan, no tienen idea de cómo sor-
tear; asimismo, la llegada a una nueva ciudad, el proceso de 
adaptación a una vida lejos de sus seres queridos y amigos, en 
donde la soledad se acentúa con la percepción de una serie de 
diferencias culturales, especialmente evidentes en el trato que 
reciben de las personas y en los modos de relación.

Tomar clases de baile implica, entonces, involucrarse 
en una práctica que exige cierta regularidad —al menos, una 
vez por semana— y que promete diversificar la semana labo-
ral y dar variedad a unos contextos sociales conocidos —los 
compañeros del trabajo, los miembros de la familia, amigos 
cercanos—. En esta medida, resulta importante para la mayoría 
que el lugar sea próximo a su trabajo, tenga horarios que se 
adecuen a sus tiempos —muchos no están disponibles antes 
de las seis o siete de la noche— e incluso una metodología de 
aprendizaje y unas normas lo suficientemente flexibles como 
para permitirles dejar de asistir, recuperar clases, etc. 

Socializar, conocer a personas nuevas y participar en un 
lugar con las condiciones propicias para compartir el baile 
con otras personas se perfila en estos tres casos como algo más 
que un añadido: es, si se quiere, un incentivo y una promesa 
en medio de una situación novedosa, asfixiante o difícil, en 
la que se acentúan la monotonía y la soledad. Y aquí llama 
la atención algo más: para muchos es claro, desde antes de 
tomar la primera clase, que su interés no está en ingresar a una 
academia de baile especializada en la formación artística y el 
entrenamiento para competir y participar en shows. La mayoría 
insiste en este punto, incluso sin haber pasado antes por otra 
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academia. Solo cuatro de las entrevistadas mencionaron una 
experiencia anterior y reciente en otras escuelas de salsa de la 
ciudad o de otro país; una de ellas, de hecho, llegó a Son de 
Habana después de haber desistido en otra academia en la que 
la participación de las personas que conoció se limitaba a las 
clases, y nunca daba lugar a la creación de vínculos significativos. 

El baile: Una cuestión personal

“Lo único que quería era alejarme de todo, encontrar nuevas 
personas y encontrarme a mí misma” (entrevista 20), afirma una 
de las entrevistadas, poniendo énfasis en las últimas palabras. 
Como ella, algunas de las personas llegan a Son de Habana 
con un interés vital en afirmar la propia identidad por medio 
del baile. Se trata de casos de muy diversa índole, entre los 
que juegan un papel importante motivaciones como la de la 
autoestima, la apropiación cultural y la afirmación personal. 

La autoestima, enfocada metafóricamente como un 
“repertorio interpretativo”, reúne una serie de formulaciones 
como la necesidad de cortar con conductas autodestructivas, 
abandonar “relaciones tóxicas” —para retomar la expresión 
de algunos/as entrevistados/as— y rechazar la noción de “el 
éxito profesional a costa de todo”. El relato de una de las alum-
nas entrevistadas, en el que aparecen con especial intensidad 
estas ideas a modo de explicaciones sobre lo que la motivó 
a tomar clases, hace hincapié en la necesidad de un cambio 
que le garantice alimentar el “amor propio” y una valoración 
positiva sobre sí misma, términos habituales asociados a la 
noción de autoestima. 

Me fui para Cali y pasé por todas las terapias. Empecé a 

investigar cómo tratar las cosas que no había tratado en 
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tanto tiempo, con psicólogo-brujo, carta astral, psiquia-

tra, acupuntura, todo. El psiquiatra me dijo que tenía un 

síndrome amotivacional: nada en la vida la motiva, por 

lo que ha sido una consumidora crónica. Su cerebro no 

produce las mismas hormonas de la felicidad, porque 

depende de algo que la estimule. Dije: “Necesito hacer 

cosas que me hagan feliz”, y llegué a Son de Habana. 

Era el salvavidas que yo necesitaba para lanzarme a mí 

misma. (Entrevista 9)

Tras el diagnóstico psiquiátrico-médico y el paso por 
distintos tipos de terapias, este repertorio se articula con el de 
la afirmación personal. La idea de que el baile es aquello que 
“la hace feliz” y es el medio para volver a sentirse motivada está 
íntimamente ligada a la formulación “siempre me ha gustado 
bailar”. Ella, como otras entrevistadas, reclama el baile como 
parte constitutiva de su identidad, lo que la acerca a un estado 
de plenitud. Subyace a estos relatos una certeza: Bailando soy 
yo, más que en cualquier otro contexto o actividad. Así, formu-
lan explicaciones como “Cuando bailo me siento yo, plena”, 
“La danza hace parte de mi identidad. Si no bailara, no sería 
igual”, “A la hora de buscar un trabajo, pido que tenga espacio 
para bailar, porque si no, no me sirve”. 

La afirmación personal como “repertorio interpretativo”, 
por su parte, se nutre de otras formulaciones, como el reen-
cuentro con los propios deseos, la búsqueda de sí y la defensa 
de una práctica relevante y necesaria para el propio bienestar. 
Por su parte, la apropiación cultural remite a otro tipo de afir-
mación de una identidad, ahora por la vía de la identificación 
con un conjunto de formulaciones articuladas a “lo latino”: 
“Lo llevamos en la sangre”, “Uno sabe cuándo ve a un latino 
bailando”, “Bailar es hacer algo muy nuestro, que representa 
a la persona latinoamericana” (entrevista 11). 
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La presencia latinoamericana se ha borrado de la historia 

en Europa. “Nos han blanqueado”, dice John Leguízamo.42 

¿Por qué no hablamos más de nuestra música, de la salsa? 

¿Cómo nos vería el resto del mundo y nos veríamos 

nosotros mismos si quisiéramos más nuestra cultura? 

Empecé a interesarme más por la cultura propia. Con esa 

búsqueda llegué al baile: buscando lo que nos hace latinos. 

(Entrevista 11)

Aquí se configura una noción de “identidad latina” cons-
truida desde la diferencia respecto a lo blanco-europeo y la 
apropiación cultural como acción necesaria para transformar 
una “mentalidad latinoamericana” históricamente ligada a 
una percepción de inferioridad que se instala y tiene un efecto 
sobre las relaciones laborales, la forma de percibir y narrar la 
propia participación en el intercambio cultural, económico, 
profesional, etc., a escala global. Este repertorio ocupa el 
centro del discurso elaborado por uno de los entrevistados en 
respuesta a la pregunta por sus motivaciones, y se puede entrever 
en varios de los relatos. Bailar se revela, de nuevo, como un 
capital cultural, como algo deseable que debe ser apropiado 
para hacer emerger lo latino, aquello que se lleva en la sangre, 
con lo que se nace, y que promete proveer a la persona de un 
valor diferencial en el mercado global de la cultura. 

Este caso particular de afirmación personal se articula 
con la cuestión de “lo latino”, como lo mencioné en el capítulo 
anterior, concebido como aquello que encarna y hace referencia 
a un territorio geográfico, pero también a una noción que supo 
abarcar en los inicios del fenómeno salsero a quienes han vivido 

42	 Se remite aquí al show de comedia Historia latina para idiotas, del actor 
colombiano John Leguízamo. 
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la experiencia migratoria y la participación en la configuración 
de contextos comunitarios en Estados Unidos (Quintero, 2009). 
Para el caso de John Trujillo, quien se acerca al baile para 
“desblanquearse” y reivindicar un sentido de “orgullo por ser 
latino”, se entronca con una experiencia de migración de una 
región pequeña del país de la que proviene, a la inmensa ciu-
dad de Bogotá. En medio de aquello que él llama “una cultura 
de la desconfianza”, en donde encuentra dificultad para hacer 
amistades en el trabajo y entre vecinos, tener la necesidad de 
sentirse parte de “algo” también juega un papel importante en 
la comprensión de “lo que nos hace latinos”. 

Ahora, junto con la importancia que se le otorga al inte-
rés por relacionarse con otros/as por medio del baile, llama 
la atención el tono personal que estas personas imprimen al 
relato y la explicación de sus motivaciones. De esta manera, 
conciben el baile como una cuestión personal que debe ser 
atendida con cierto grado de urgencia, como si se tratase de 
un proyecto ineludible. Incluso, en el caso de John Trujillo, 
cuando se trata de ser latino con otras/os, la motivación se 
articula con procesos mucho más personales, como superar 
un sentimiento de inferioridad por ser latinoamericano en 
una multinacional o por venir de una región pequeña del país. 
Es, por consiguiente, una cuestión principalmente personal. 

Yo misma llegué a Son de Habana con el interés de recon-
ciliarme con el baile para continuar disfrutando de él, para 
afirmar su importancia en mi vida, como una parte de lo que me 
compone. A inicios de 2017, después de cuatro años de entrega 
absoluta al baile, estaba hastiada de los entrenamientos, las 
presentaciones y el contexto de los festivales; asimismo, estaba 
embebida en mi trabajo y acababa de terminar una relación 
amorosa en la que bailar en pareja y formarnos juntos había 
sido supremamente relevante. Me ocupaba en la búsqueda de 
una experiencia refrescante para desempolvar mi amor por el 
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baile en un contexto que no me obligara a profesionalizarme, 
cuando supe de la existencia de Son de Habana. 

Afectos, música y baile

Al flujo afectivo que me movía por la época en que escuché 
por primera vez de la Academia se sumó mi reciente interés 
por los bailes afrocubanos, explorados por primera vez con 
Alexánder Barreto en la Academia Paso Latino, lo que me llevó 
directamente a Son de Habana, donde, según sabía, él había 
inaugurado un curso especializado en eso. Como yo, dos de 
las alumnas entrevistadas se sintieron atraídas por el énfasis 
cubano de Son de Habana, puesto que venían de participar 
en escuelas de casino en Venezuela. Así pues, quienes llegan a 
Son de Habana también lo hacen motivados por experiencias 
previas de goce musical, ligado al disfrute de distintos géneros 
o estilos sonoros y, en mayor o menor medida, con prácticas 
de baile con las cuales se han involucrado antes.

Aun cuando podríamos asegurar que estos afectos sonoros 
existen en la mayoría de los casos —sobre todo con la salsa—, 
no siempre fue esto lo que motivó a las personas entrevista-
das a involucrarse en el baile, o fueron insuficientes para que 
disfrutaran enteramente de esta práctica. Así pues, en varias 
oportunidades el gusto por la salsa se ha configurado incluso 
en independencia del baile. Con la bachata sucede lo contrario: 
si bien no es generalizado el gusto por este género de música, 
buena parte de las entrevistadas y los entrevistados manifes-
taron interés por el baile, que habían visto o experimentado 
en contextos de rumba. Así pues, el gusto o aversión por otras 
músicas —algo que he podido observar especialmente con la 
bachata— no siempre influye en el gusto o rechazo que se pueda 
sentir por el modo como se bailan. En uno u otro caso, sin 
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embargo, el desconocimiento de los estilos y géneros musicales, 
o de baile, es común. Las distinciones entre, por ejemplo, la 
bachata tradicional dominicana y la llamada bachata sensual, 
o entre un chachachá y un boogaloo o una guaracha, no son 
claras, aunque se disfrute de esta diversidad en la rumba. 

Respecto a los afectos sonoros y el goce musical, habría 
que hablar sobre un par de historias más, en las que juega 
un papel fundamental el vínculo amoroso o de deseo, que se 
puede articular con la experiencia del baile. Aquí, recordando 
tanto a Quintero como a Gómez y Jaramillo, el baile se asocia 
a la posibilidad de comunicarse y disfrutar con el otro/otra de 
las sensaciones que produce la música y el contacto entre los 
cuerpos. Es el caso de María Fernanda Perdomo, para quien una 
relación amorosa y la experimentación con el baile en pareja 
fueron la puerta de entrada a la comprensión del lenguaje de 
una música que hasta entonces le parecía ajena y enrevesada: 
la salsa. Fue también el caso de Jacqueline Fonseca y de Jorge 
Mestre, dos personas que llegaron a la Academia motivadas 
por enriquecer su lenguaje corporal, incorporar un capital que 
se traduce en pasos, movimientos, unos esquemas de movi-
miento y formas corporales que de repente cobran valor al ser 
apreciados en el cuerpo del otro. 

Volviendo con Gómez y Jaramillo, los aprendizajes sen-
timentales que se elaboran por el goce musical en la rumba 
posibilitan o son el resultado de la creación de vínculos de 
amistad, o el baile se liga íntimamente a prácticas de seducción y 
relaciones amorosas. Por consiguiente, se vuelve supremamente 
significativo superar obstáculos de comunicación que cada 
tanto surgen en el camino de esta “educación sentimental”. 
En el caso de dos de los entrevistados, quienes hacen énfasis en 
que disfrutan de bailar con su pareja, un punto crítico puede 
ser que alguna carencia en los términos que planteo los lleva a 
sentir que necesitan alimentar la comunicación que se produce 
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por medio del cuerpo, o que requieren mayor destreza en uno u 
otro baile para ser reconocidos y valorados por el otro o la otra. 

En uno de estos casos, pues, se hace énfasis en que el baile 
está enlazado con la seducción, e incluso con la sexualidad, 
y con la posibilidad de establecer vínculos con una persona 
que se ama o por la que se siente deseo. En su caso, además, 
esta práctica tiene un valor particular por ser el escenario en 
el que ella “puede” disfrutar con hombres de raza negra, a 
quienes atribuye una cercanía mayor al goce de la música y el 
movimiento. A este imaginario en particular ella se refiere en el 
siguiente apartado, donde habla sobre “las rumbas de negros” 
en Bogotá y los bares que le gusta frecuentar: 

[Esos bares] tenían una particularidad, y es que eran bares 

muy oscuros. Un hueco al que no le entraba aire. Y la 

gente era muy alegre. Y reitero: para la mujer puede ser 

algo novedoso. Tú, acostumbrada a bailar con tu pareja 

blanca, que está acostumbrada a que el paso sea abierto, y 

viene un hombre, te aprieta el torso, te pone la mano en la 

cabeza, y tú simplemente te dejas llevar… Las sensaciones 

son totalmente diferentes. Al tener ese tipo de sensacio-

nes, te queda gustando esa sensación que te genera, o lo 

que te transmite esa persona en ese momento. Entonces, 

¿qué haces? Volver, buscar, experimentar más ese tipo de 

sensaciones. (Entrevista 21)

Partiendo de estas experiencias sensibles, ella decide 
continuar indagando en bailes que le permitan conectar con, 
diríamos, bailes mulatos cuya africanía es predominante. Reto-
mando sus palabras, lo que la motivó de manera puntual a 
entrar a la Academia fue el interés que un baile en particular, la 
kizomba, despertó en ella. Después de consultar algunos videos 
en internet, concluyó que era “lo que necesitaba, [puesto que] 
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en general aparecían un negro y un blanco, una mujer blanca 
y un hombre negro [bailando]” (entrevista 21). Así pues, la 
kizomba “aparece” para ella como la encarnación de su ideal 
romántico-sexual, y constituye una promesa en forma de 
aprendizaje, mediante el cual espera “convertirse” en sujeto 
deseable, al comprender un tipo particular de esquema corporal. 

Un segundo caso parte de un episodio afectivo narrado 
de esta manera por uno de los entrevistados: 

En junio de 2019 me volví a encontrar con una chica de 

la universidad, y ella era de bailar mucho. [Sin embargo,] 

nunca pensé que la experiencia iba a ser distinta [a la que 

había tenido] con otras chicas [con las que había salido] 

y también bailaban. […] Pero ella, en nuestra tercera cita, 

me llevó, sin decirme a dónde, a un rumbeadero un poco 

vacío, pero en el que todos la conocían. […] Me explicó 

que me llevaba porque había una clase, y luego rumba. 

Me dijo que era de bachata, y le dije que no me gustaba 

la bachata. Nos sentamos y éramos los únicos. Fue muy 

incómodo para mí. Luego de que se acabó, sonó una 

salsa muy rápida. Ella me dio un beso y me dijo que iba 

a bailar y ya volvía. Empezaron todos a organizarse en 

círculo, y todos empezaron a ejecutar las mismas figuras: 

cambiar de pareja, sonreír… absoluta obviedad. Cuando 

ella volvió, le dije: “Tú no te sientas: sigue bailando. 

¡Eso fue increíble! ¿Y con qué moral me paro yo ahora?”. 

Por primera vez me juzgué incapaz de bailar: ¡qué pereza 

bailar conmigo!, etc. (Entrevista 12)

En el relato de Jorge Mestre, con quien empecé una 
relación en 2019, al igual que en el de varios de los alumnos 
y alumnas entrevistados, el baile aparece conceptualizado 
como una práctica familiar en la cual se siente cómodo y en 



143

#ELBAILENOSUNE

confianza. Sin embargo, esa relativa estabilidad en los afectos 
vinculados a dicha práctica se trastoca a raíz de un episodio 
vivido el día en que lo invité a un “social” que habían orga-
nizado amigos de otra academia. Retomando sus palabras, 
lo que sucedió después de aquella experiencia, en la que se 
sintió extrañado frente a su propia percepción como “buen 
bailarín”, incómodo y frustrado, representó un cambio por el 
cual empezó a juzgarse de una forma diferente y comprendió 
que “ya no había vuelta atrás, pues había visto lo que otras 
personas hacían con su cuerpo, y no podía hacer como que el 
mundo no había cambiado” (entrevista 12).

Los afectos que aquí se configuran, aunque no coinciden 
del todo con lo que hemos visto hasta ahora en términos de 
que no están vinculados a una ruptura amorosa, la necesidad 
de aprender por fin a bailar, un afán por sacudir la monotonía 
y la soledad, o afirmar la propia identidad, apuntan una vez 
más a la conceptualización del baile como un capital cultural 
y corporal. En este caso adquiere cierta especificidad, puesto 
que no se trata de incorporar unos conocimientos y unas habi-
lidades que están en juego en el campo de la cultura del baile, 
sino, específicamente, en el campo del baile formalizado, el 
de las academias de baile, en donde se hace necesario saber y 
diferenciar entre estilos, dominar técnicas y esquemas corpo-
rales, entre otras variables mencionadas en el capítulo anterior. 

No basta saber bailar como se aprendió en casa, con 
familiares o en la rumba: ahora hace falta conocer este nuevo 
lenguaje, sus expresiones y modismos, para poder entablar una 
comunicación corporal y disfrutar de una experiencia sensible 
con una persona o un ideal de pareja con quien se quiere vivir 
esta práctica. Como veremos más adelante, esta motivación, 
aunque no es tan usual como las demás, empezará a cobrar 
cada vez más relevancia para algunos, a medida que empiecen 
a avanzar en su proceso de aprendizaje. 
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En últimas, ¿por qué aprender a bailar en 
una academia?

Aun cuando el abanico de intereses, repertorios y afectos que 
se articulan es muy variado, todos coinciden en considerar el 
baile una práctica con un valor cultural, social y simbólico en 
la cual es deseable invertir. También hay que reconocer que 
el gusto particular por la salsa, por ese conjunto de músicas 
y todo lo que las acompaña en cuanto movimiento cultural, 
juega un papel primordial, para la mayoría. Algunos ya se 
consideraban salseros antes de ingresar a la Academia, y ar-
gumentan que la salsa los ha acompañado desde la infancia. 
Los que menos, reconocen que su amor surgió de la mano de 
algunas experiencias significativas, en el marco de una relación 
amorosa, una amistad o un vínculo familiar. 

Así pues, la elección de una academia de salsa no es gra-
tuita: es, más bien, una consecuencia de los múltiples afectos que 
las personas han configurado en su vida en relación con estas 
músicas, como con imaginarios que se articulan a las mismas 
y a sus prácticas de baile, y que las mueven a participar en un 
proceso de aprendizaje que les permita empezar a disfrutar de 
las mismas, o seguir haciéndolo. 

Ahora, ¿qué sucede cuando estas motivaciones se insertan 
en el contexto específico de esta academia? ¿Qué sugiere el 
hecho de que se transformen, o incluso cambien por completo, 
como lo veremos, una vez estas personas empiezan a partici-
par con regularidad en las clases y otros eventos? Partiendo 
de lo narrado por las alumnas y los alumnos en sus relatos, 
¿qué funciones termina por cumplir la academia en su vida? 
En la siguiente sección me propongo responder a estas y otras 
cuestiones relevantes. 
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3.2. El baile, una práctica afectiva: 
Sentir es crear sentido

Entré por hacer algo, pero no por aprender, porque yo 

sentía que bailaba bien. Fue a finales del 2017. Me metí 

a básico, esperando que me fuera bien. Ahí me di cuenta 

de que realmente no sabía nada de baile como tal. No iba 

con intención de hacer amigos ni de buscar pareja; al con-

trario: no ponía atención a que estuvieran otras personas, 

pero me gustó tanto que terminé pagando full pass. Salía 

del trabajo y pegaba para allá. En consecuencia, empecé 

a hacer amigos, caí en un grupo maravilloso. Se da como 

un resurgir de mi relación con el baile con ese pretexto 

de desahogarme de lo que estaba. […] Con el tiempo 

superé la tusa y continúo vinculado. El objetivo inicial 

cambió: el grupo de amigos, o grupo de apoyo, el interés 

por aprender. (Entrevista 13)

Para Richard Acosta, el alumno más antiguo entre los 
entrevistados, el baile como práctica afectiva tomó nuevos 
matices a medida que fue participando en las clases, conociendo 
personas nuevas y entrando en contacto con los conocimien-
tos, habilidades y técnicas que allí se enseñan. En términos de 
Margaret Wetherell, las experiencias vividas en la Academia 
empiezan a señalar disturbios y problemas en patrones existentes 
(2012, p. 13), en los cuales el afecto se ha estabilizado hasta 
convertirse en habitus.

En diálogo con Pierre Bourdieu, Wetherell retoma el 
concepto de habitus, aquel proceso por el cual nos apropia-
mos/adquirimos un “sedimento de disposiciones, preferencias, 
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gustos, actitudes naturales, habilidades y posturas”43 (Wetherell, 
2012, p. 105) por medio del entrenamiento, la observación y el 
modelaje/imitación. Este proceso pasa a convertirse, también, 
gracias a nuestra capacidad de adaptación inteligente y reflexiva 
a nuevas condiciones, en un proceso de autocreación activa. 
En esta medida, explica la autora, el habitus es tan físico como 
mental, y se inscribe en nuestro cuerpo. Desde esta perspectiva 
bourdiana, el afecto y las emociones, según argumenta Wethe-
rell, se presentan como fuerzas principalmente conservadoras, 
en la medida en que aquellas situaciones que amenazan la 
trayectoria social implicada en uno u otro habitus tienden a 
producir una gran ansiedad en las personas. Esto, igualmente, 
dado el habitus está estrechamente relacionado con el valor 
social, con la distinción que una persona reclama, pues acarrea 
su capital cultural (Wetherell, 2012, p. 108).

De regreso al caso de Richard, diría que su forma de bailar, 
que da cuenta de unas habilidades y unos modos incorporados 
por medio de la imitación y el entrenamiento en ambientes no 
formalizados, entre sus familiares y amigos en Cali, supone para 
él cierto reconocimiento y valor social. Esto, sobre todo, dada 
la alta estima de la cual goza la trayectoria social del llamado 
“estilo caleño” en Colombia y, de cierta manera, en el mundo. 
En esa medida, estaríamos hablando de una suerte de habitus, 
un proceso físico y mental que conserva el pasado, que recrea 
y reproduce lo incorporado, lo inscrito en el cuerpo, por medio 
de unas emociones y unos afectos. Sin embargo —y he aquí el 
punto de inflexión que propone Wetherell sobre la teoría bour-
diana—, haría falta ver con mayor detalle el comportamiento de 
los afectos en las prácticas, puesto que aquellos no solo tienden a 

43	 En el original, “sediment of dispositions, preferences/tastes, natural 
attitudes, skills and standpoints” (Wetherell, 2012, p. 108). 
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conservar y preservar, sino que también pueden producir, tanto o 
igual, cambios en esos patrones o habitus a los que se ha llegado. 

Tal es, en mi opinión, lo que sucedió con Richard cuando 
se enfrentó a sus clases de baile en la Academia. Ante la nueva 
situación, en la que empezó a establecer lazos significativos de 
amistad con algunas personas, atravesados por una experien-
cia conjunta de aprendizaje en la que unos saberes novedosos 
retaban sus nociones sobre qué es bailar, cómo se baila esta u 
otra música, qué esquemas de movimiento hay que incorpo-
rar…, sumado a una sensación de alivio paulatino respecto 
a su situación emocional, Richard configuró en su práctica 
afectos que terminaron por trastocar la estabilidad de su habi-
tus. A pesar de la frustración y el desconcierto, concluyó que 
aquello sobre lo que cimentaba su valor social en términos de 
baile constituía una de las muchas formas posibles de desplegar 
un capital cultural y de ser reconocido por poseerlo. “Fue algo 
curiosísimo: no diferenciaba la salsa casino de la timba, que 
la entendía como un ritmo más que se bailaba igual. Yo no 
sabía que eso existía, ni la línea ni el casino” (entrevista 13).

Y aún hay algo más que llama mi atención en su expli-
cación sobre lo vivido desde su llegada a Son de Habana: me 
refiero a la comparación que hace, un poco más adelante en 
su relato, entre la Academia y el espacio sagrado. Retomando 
sus palabras, entre 2017 y 2018, Son de Habana se convirtió 
para él en un nicho sagrado que lo alejaba de los problemas y 
de “la pensadera”; le daba gusto llegar al lugar físico, pues lo 
sentía fraternal, un lugar de “armonía, paz, tranquilidad, risas, 
camaradería” (entrevista 13). En este extracto se puede intuir 
cómo opera un “repertorio interpretativo” particular, el de la 
sacralidad de ciertos contextos, extraído probablemente de la 
formación y el oficio sacerdotal de Richard. 

Como sucede con Richard, la relación con la Academia, sus 
espacios, la gente que allí confluye y las prácticas de baile, juegan 
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un papel en la configuración del baile como una práctica afectiva 
para otras alumnas y otros alumnos. Partiendo de sus relatos es 
posible analizar cómo el afecto “estalla” durante esas experiencias 
y se crean sentidos encarnados y múltiples. Como resultado de este 
ejercicio de detenerme sobre lo que se transforma o se refuerza 
con la participación en las clases y el involucramiento en las dis-
tintas actividades y momentos de la Academia, propongo algunas 
funciones que, según considero, este lugar termina cumpliendo 
en la vida de las alumnas y los alumnos. 

Para ello me apoyaré en el ejercicio que realiza Loïc Wac-
quant en su etnografía sobre el boxeo, en donde el sociólogo 
distingue una primera función, de tipo “pugilístico”, del gym, 
cuya misión técnica busca transmitir una competencia deportiva, 
pero también se encuentra con unas “funciones extrapugilís-
ticas”, asociadas a la “conversión moral y sensual” del púgil, 
que son tanto o más importantes en muchas ocasiones.44 Algo 
bastante similar sucede en mi propia investigación, según lo 
explicaré a continuación. 

44	 “Ante todo, el gym aísla de la calle y desempeña la función de escu-
do contra la inseguridad del gueto y las presiones de la vida cotidiana; 
a modo de santuario, ofrece un espacio protegido, cerrado, reservado, 
donde uno puede sustraerse a las miserias de una existencia vulgar y a la 
mala fortuna que la cultura y la economía de la calle reservan a los jóvenes 
nacidos y encerrados en el espacio vergonzoso y abandonado de todos 
que es el gueto negro. El gym es, además, una escuela de moralidad en 
el sentido de Durkheim, es decir, una máquina de fabricar el espíritu de 
la disciplina, la vinculación al grupo, el respeto tanto por los demás como 
por uno mismo y la autonomía de la voluntad, aspectos indispensables 
para el desarrollo de la vocación pugilística. Por último, el gimnasio es el 
vector de una desbanalización de la vida cotidiana, al convertir la rutina y la 
remodelación corporal en el medio de acceder a un universo distintivo en 
el que se entremezclan aventura, honor masculino y prestigio” (Wacquant, 
2006, p. 30).



149

#ELBAILENOSUNE

Las funciones dancísticas y extradancísticas 
de una academia de baile

Al igual que sucede con Richard, el resto de las entrevistadas 
y los entrevistados reconocen haberse enfrentado muy pronto 
al despliegue de saberes y técnicas que ofrece la Academia 
como universo en sí mismo, en una mezcla de sorpresa, des-
concierto y fascinación. Una vez empiezan a participar en las 
conversaciones con otros y con sus profesores, durante las 
clases que se centran en las particularidades de cada estilo de 
baile, los conocimientos propios de uno u otro género musi-
cal, las habilidades técnicas que pueden aprender y que son 
transversales a todos los bailes, las alumnas y los alumnos 
entran en relación con la “misión técnica reconocida” de la 
Academia —para utilizar la expresión de Wacquant—, que 
implica la transmisión de unas habilidades y la administración 
de un capital corporal. 

¿Qué tipo de habilidades técnicas se enseñan allí? Por 
una parte, aquellas habilidades que permiten comprender las 
pisadas, el balance y tránsito del peso corporal de un pie a otro, 
o del metatarso a la planta y al talón, para interpretar el ritmo 
de la música, avanzar en distintas direcciones, reducir la fricción 
y aumentar la velocidad de un paso. Asimismo, el conjunto de 
movimientos, contracciones e impulsos que hacen posible la 
ejecución de un giro; los gestos y las formas de contacto a través 
de yemas, dedos y manos, para indicar una figura o adorno; el 
manejo de la contracción muscular y la relajación en brazos y 
espalda para seguir una indicación, y, por supuesto, la coordi-
nación entre la base rítmica interpretada por las pisadas, y los 
movimientos de la parte alta del cuerpo, que crean las figuras 
en pareja, los adornos y acompañamientos de brazos, hombros, 
pecho, etc. Estas son solo algunas de las habilidades técnicas 
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que, en forma de actos, contribuyen a un proceso de educación 
del cuerpo, a “habituarlo” por medio del trabajo pedagógico 
(Wacquant, 2006, p. 67).

Imagen 28. Ensayo de salsa colombiana, con técnica de brazos para 
estilo femenino, en la Academia Son de Habana. 28 de marzo de 2021. 
Por Daniel F. Bautista.

Durante las clases se trabajan de distintas maneras estas 
habilidades, haciendo énfasis en la forma particular en que se 
hacen efectivas y que les permiten a las personas ejecutar los 
ejercicios propuestos, dependiendo del estilo de baile que se 
enseña. En este proceso de educación del cuerpo, cada alumno 
trabaja, pero es la profesora o el profesor quien se encarga de 
“transmitir de forma práctica, por incorporación directa, un 
conocimiento práctico de esquemas fundamentales” (Wacquant, 
2006, p. 67), por medio de, por lo menos, tres modalidades de 
instrucción: la demostración, la guía táctil y la explicación verbal. 
La primera se puede desglosar en la muestra frente al espejo, 
en la que quien enseña invita a la mímesis de sus movimientos, 
posturas y gestos a quienes lo ven y se ven reflejados allí, pero 
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también en la demostración cara a cara, sin hacer uso del espejo, 
en la que usualmente se pide al alumno/a que fije su atención en 
partes específicas del cuerpo (pies, rodillas, cadera, etc.). Estas 
demostraciones suelen ir acompañadas del uso de los nombres de 
los pasos o figuras, como recurso principalmente nemotécnico. 

Imagen 29. Explicación de tensión en agarre de pareja. Clase de 
“Fundamentos del baile social”, en la Academia Son de Habana. 22 de 
febrero de 2021. Por Daniel F. Bautista.

Con “guía táctil” me refiero a la instrucción que se da invi-
tando a las personas a sentir en el hacer, a percibir los cambios 
de peso, la tensión de un músculo, la fuerza o la resistencia que 
produce un movimiento. Yo suelo utilizar este tipo de instrucción, 
para la cual pido a mis alumnas/os que coloquen sus manos sobre 
mis hombros, espalda o incluso mis caderas, o muevo alguna parte 
de su cuerpo. Esta instrucción también suele darse por medio del 
abrazo, agarre/postura que, por ser el de mayor contacto entre 
ambos cuerpos, permite transmitir lo que va sucediendo con el 
movimiento. La guía táctil suele ir acompañada de preguntas 
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para identificar si la persona siente alguna diferencia respecto a 
lo que venía experimentando en la ejecución, o reconoce algo que 
enriquece el aprendizaje. Es especialmente significativa cuando 
la instrucción por demostración no es clara para quien aprende 
y, por consiguiente, no puede ser imitada. 

La explicación verbal no es capaz de reemplazar ninguna 
de las anteriores, dado el carácter eminentemente práctico de 
esta educación del cuerpo, pero se convierte en una instrucción 
en sí misma (y no solo un refuerzo de las habilidades mnemo-
técnicas por medio de la nomenclatura de los pasos o figuras) 
cuando se apela a expresiones como “Sube un poco más el 
brazo”, “Utiliza solamente el metatarso”, “Punta, talón, punta, 
talón”, “Dobla un poco más las rodillas”. En estas instrucciones 
verbales se llama la atención sobre partes específicas del cuerpo, 
músculos que hay que contraer, articulaciones en las que hay 
que enfatizar, el alcance de la extensión de las extremidades, 
entre otros fragmentos de información. De alguna forma, 
estas explicaciones se dan cuando el/la profesor/a ve algo que 
la persona no está viendo, algo de lo que no se es consciente y 
cuya causa, se diría, está fuera de sus patrones de comprensión. 

Funcionan como explicaciones verbales, también, las 
metáforas que algunos/as profesores/as utilizamos para reforzar 
la compresión de un movimiento que se está enseñando y su 
funcionamiento, o para hacer énfasis sobre la forma incorrecta 
de ejecutarlo. Algunas de estas metáforas apelan a imágenes de 
la vida cotidiana (“el paso cojo”, “el chichí de perro”, “meter un 
cambio”) o extraídas de otras disciplinas (“el paso elipse”, “el 
paso círculo”, “el estímulo-respuesta”).45 Se trata de expresiones 
que suelen calar en la memoria de las alumnas y los alumnos, 

45	 Estas expresiones las he registrado en mis ejercicios de observación 
participante en las clases. 
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por lo risibles, lo ingeniosas o lo vívidas que son las imágenes 
que evocan. 

El concepto de artesanía, de Richard Sennett, resulta 
sumamente interesante y sugerente para comprender la función 
dancística que cumple esta academia de baile. La artesanía 
como aquel “impulso humano duradero y básico, el deseo de 
realizar bien una tarea, sin más”, y que no alude exclusiva-
mente al trabajo manual especializado (Sennett, 2006, p. 20). 
La academia de baile es una suerte de taller del movimiento. 
Allí, el gran artesano es el/la profesor/a de baile que alcanza 
su maestría por la capacidad de iniciar y formar a sus alum-
nos, de trabajar en y con ellos el movimiento. Sus aprendices 
se comprometen con la educación de su propio cuerpo y con 
la comprensión de la música (el ritmo, antes que todo) para 
trabajar la materia que es el movimiento. Con esta inversión 
y trabajo, desarrollan una maestría en distintas áreas: pasos 
libres, baile en pareja, interpretación musical, trabajo del len-
guaje corporal (esquemas de movimiento y formas corporales).

Tomando la expresión de uno de los alumnos entrevistados, 
la academia podría ser entendida como una auténtica “universi-
dad de la salsa” —y de los bailes mulatos—, donde los asistentes 
cursan distintos programas, para especializarse en uno u otro 
estilo. En dichos programas se invierte para acceder a un capital 
cultural y corporal que hace efectivo un valor social. Se podría 
decir, incluso, que cada persona elige los contenidos que harán 
parte de su trayectoria de aprendizaje, tomando aquellas asigna-
turas que la acerquen a eso que desea trabajar en y con su cuerpo. 

Funciones extradancísticas

La Academia de baile cumple otras funciones importantes, entre 
las cuales se cuenta la de ser un refugio emocional en el que 
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las personas esperan hallar sosiego, distenderse y sobreponerse 
a ciertos estados emocionales más o menos cotidianos, como 
el malestar producto del exceso de trabajo, de las dificultades 
familiares, los problemas en pareja, etc. A este lugar asisten, 
según explican, para aligerar cargas y liberar estrés por medio 
del encuentro con otros con quienes se comparte el goce del 
baile y la música, en pro del bienestar y buscando ponerse al 
abrigo de una atmósfera emocional aparentemente generali-
zada. Aun a la luz de las experiencias frustrantes, incómodas 
o decepcionantes, la academia se convierte para muchos en 
un santuario, en los términos del alumno Richard Acosta, un 
lugar que transmite “armonía, paz y tranquilidad”. 

El concepto de refugio emocional lo tomo de William 
Reddy, reconocido estudioso de las emociones, quien habla 
de ciertas prácticas y lugares en los que las personas pueden 
refugiarse de una multiplicidad de expectativas emocionales 
que son normativas en una sociedad46 y un tiempo particulares. 
De hecho, salta a la vista en las distintas entrevistas realizadas 
a alumnos y alumnas una sensación de bienestar profundo, 
producto de su participación en una atmósfera que colma 
los vacíos (cierto grado de infelicidad o insatisfacción) que 
no llenan la realización personal y el éxito profesional, que 
carecen del peso que se les atribuye en el ámbito laboral, en 
casa, entre amigos y con sus parejas.

De igual forma, este lugar brinda un respiro de ciertos 
estilos hegemónicos de comportamiento y actuación, determi-
nados por la hiperproductividad, el temple competitivo y la 
formalidad laboral, entre otros. 

46	  Esta explicación sobre el concepto acuñado por Reddy fue tomada 
del trabajo de Leidy Paola Bolaños Florida “El estudio socio-histórico de las 
emociones y los sentimientos en las Ciencias Sociales del siglo xx” (2016).
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Por otra parte, la Academia se presta como escenario para 
compartir con otros y ser celebrado por los logros alcanzados 
en un proceso de aprendizaje, lo que implica el descubrimiento 
de un valor propio muchas veces desconocido hasta entonces. 
Sucede de una forma profunda y significativa, en la que no hace 
falta contar nada sobre la propia vida, ocupaciones, profesión y 
demás. Esto se entronca con una tercera función de la academia 
en su papel de plataforma social, como contexto que invita a 
las personas a salir de los círculos habituales compuestos por 
compañeros de trabajo, familiares y amigos, para encontrarse 
con personas desconocidas gracias a un interés común. Dicha 
función se concreta por medio de la oferta de actividades distin-
tas a las clases, como los “sociales”, los talleres especializados, 
la convocatoria para participar en conjunto en festivales como 
Salsa al Parque, las prácticas de los viernes y otros eventos 
culturales. El café, en sí mismo, está constantemente disponible 
con este propósito. 

Imagen 30. Grupo de alumnos, alumnas y profesor en el café de la 
Academia Son de Habana. 23 de febrero de 2021. Por Daniel F. Bautista.
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La heterogeneidad de perfiles, en términos profesionales, 
pero también de origen y clase social, es uno de los atractivos 
de esta plataforma social, y hace eco a las palabras de Nelson 
Gómez y Jefferson Jaramillo: para algunos, la academia ha sido 
un lugar para estrechar lazos de amistad o entrar en una relación 
amorosa (2013, p. 100). O, cuando menos, es un espacio en el 
que surgen conversaciones espontáneas que terminan por abrir 
las puertas a las distintas trayectorias personales o, al menos, 
a las motivaciones y experiencias que los condujeron hasta 
allí. Aun para quienes no llegan a forjar relaciones cercanas y 
significativas, las posibilidades de socialización están a la mano.

Una cuarta función es la de laboratorio de experiencias, 
para utilizar las palabras de uno de los entrevistados, pues el 
baile toma múltiples sentidos que diversifican la experiencia 
hasta entonces vivida en la rumba. Como otros escenarios 
pedagógicos, la Academia permite la experimentación con las 
distintas habilidades y saberes incorporados. Allí se empieza a 
compartir un lenguaje común, un conjunto de reglas de juego, 
unos códigos para poner en práctica lo aprendido. 

El interés por comprender este lenguaje se ha vuelto muy 

específico. Ahora hago un montón de movimientos sin 

pensarlo tanto, empiezo a entender lo que hacen otros 

cuando los veo. Se convirtió en un problema específico 

de la salsa, para comprender los estilos, el swing y la 

corporalidad de cada estilo y cada maestro. Todo eso se 

convirtió en una cuestión motivante en sí misma: […] 

probar, ver, hacer, incorporar. Además, hacerse hincha 

de un estilo de baile (hincha de la salsa colombiana). La 

primera vez que entré a una clase [de estilo] colombiano, 

no sabía lo difícil que podía ser. En lugar de frustrarme, eso 

me motivó más. Así pasa con mis amigos de la Academia. 

Cada uno habla de lo que siente y por qué le gusta de 
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bailar, de los estilos, se convierte en todo un laboratorio de 

experiencias. Cada proceso de aprendizaje es distinto, pero 

todos estamos hablando una misma lengua, y hablamos 

desde la especificidad de cada experiencia. (Entrevista 12)

Esta función se acentúa, de nuevo, gracias a los momentos 
en los que surge la conversación, y en ella se discuten los sen-
tires y afinidades relacionados con los géneros, los estilos o la 
música. Gracias a esos intercambios, el baile se convierte en una 
práctica valiosa en sí misma por la curiosidad que despiertan 
los múltiples conocimientos que de ella se despliegan, por su 
potencial como actividad para el ocio y el entretenimiento, sin 
fines productivos. Incluso, como anotan algunos/as de los/las 
entrevistados/as, esto deriva de la posibilidad de desvincularlo 
del consumo de alcohol y otras sustancias, al igual que de la 
carga de ciertos espacios en los que las personas buscan parejas 
ocasionales o duraderas. 

En la Academia, como laboratorio, es posible hallar unas 
condiciones favorables para probar los roles en el baile en pareja, 
los pasos y movimientos recién aprendidos y que se espera afian-
zar, para aprender a combinarlos y dotarlos de un estilo propio. 
Para algunos, esto implica atreverse a bailar con una música que 
consideraban desagradable,47 hacer pareja con personas que en 
otras circunstancias no habrían invitado a bailar, o comprender 
las diversas formas en que las personas administran su capital 
corporal y trabajan el movimiento. En resumidas cuentas, cum-
ple una función de escenario para la prueba y el error; para la 

47	 Para varios alumnos y alumnas esto sucedió con la bachata, género 
musical del que no disfrutaban y que consideraban de mal gusto, por el tipo 
de voces que se acostumbran incorporar (especialmente en las canciones 
más recientes, de cantantes como Romeo Santos y Prince Royce), o por 
los sonidos que producen las guitarras. 
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preparación de un repertorio para la rumba, muchas veces elabo-
rado con la ayuda de otros; para la incorporación de habilidades 
técnicas, pero también de sensaciones y saberes vinculados a la 
música, la historia de algunos pasos y figuras, la gestualidad 
propia de uno u otro estilo.

Imagen 31. Clase de bachata sensual intermedia en la Academia Son de 
Habana. 25 de febrero de 2021. Por Daniel F. Bautista.

El asidero para una práctica

Con la participación constante y más o menos cotidiana en las 
clases de baile, las motivaciones que alguna vez llevaron a las 
alumnas y los alumnos entrevistados/as, articuladas con sus 
historias personales, se reelaboran o afirman, y se enriquecen, en 
cualquiera de los dos casos, con las experiencias que los afectan 
y los mueven, pues se detonan sentidos que se encarnan en el 
cuerpo. Algunos de esos sentidos están relacionados con las 
vivencias de los modos en que se hace efectiva la misión técnica 
de la academia, en esos aprendizajes y significados sociales de 
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los cuales se apropian activamente, y que entran en diálogo 
con el pasado de cada persona y con sus expectativas hacia el 
futuro, muchas veces de formas no placenteras, que terminan 
por confrontarlos o por generar frustración y vergüenza. 

Los relatos de las entrevistadas y los entrevistados, al igual 
que mis propias observaciones, aportan un conjunto de interesantes 
ejemplos de estas experiencias. Contactos incómodos e inesperados 
en medio de un paso de baile, que llegan a retar, incluso, nociones 
personales de la moralidad y a producir fuertes reacciones de 
vergüenza. El encuentro con esquemas de movimiento o formas 
corporales que se consideran prescindibles o inútiles para el baile 
en la rumba, fuera de la academia y de los “códigos lingüísticos” 
de los estilos que allí se enseñan. Experiencias corporales con el 
trabajo artesanal del movimiento detonan el miedo y producen 
inmovilidad, en medio de la confusión por no entender la música, 
por no encontrar coordinación con otra persona, por sentirse vul-
nerable ante la mirada del otro o la otra, expuesto a o amenazado 
por un problema que no pueden resolver en el instante concreto 
de la ejecución de un paso o una secuencia. 

Lo que se vive en la Academia dialoga, además, con lo 
que se ha aprendido en la rumba, de la familia y en otras aca-
demias, sobre el movimiento, el cuerpo, el contacto con otras 
personas, etc. Se enseñan allí técnicas y estéticas corporales, 
siguiendo los términos de Andrea Tilagüy, para varios propósitos 
abiertamente enunciados, como “embellecer” o “dotar de cali-
dad” el baile. Asimismo, se diseñan prácticas que, por distintas 
rutas, apuntan a feminizar el cuerpo por medio del baile (Tilagüy, 
2019, p. 9), como las clases dedicadas a “estilos femeninos”, 
pero también la vinculación del uso de tacones de baile como 
tecnología para encarnar lo femenino. Algo similar sucede con 
la masculinización del cuerpo con movimientos y atributos de 
carácter que deben evidenciar seguridad, claridad y cordialidad 
en “el manejo de la pareja”, que deben invitar a los bailarines 
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a convertirse, además, en agentes que aseguran la “exhibición” 
de la mujer, “la parte bonita y armoniosa del baile”. 

¿Cómo y en qué medida afectan y se ven afectadas 
estas experiencias corporales por lo que las personas viven al 
bailar? En primer lugar, se configuran afectos que tienen un 
efecto directo sobre el goce musical y del baile. Por ejemplo, 
varios/as de los/las entrevistados/as aluden a que un estilo, sus 
esquemas de movimiento y formas corporales les han permitido 
identificarse, sentirse en diálogo con lo que entienden como “su 
carácter”: más tranquilo, más desparpajado, más elegante, etc. 
Se les atribuyen, así, a las formas de bailar, cualidades que vin-
culan lo corporal con unos “tipos/personalidades”. Esto será 
importante, aunque no determinante, en la conformación de 
“parches” o grupos pequeños de amigos. 

La participación en estos grupos de amigos, que se convier-
ten, para algunas personas, en verdaderos soportes emocionales o 
“grupos de apoyo”, para usar una expresión de Richard Acosta, 
es otra de las variables fundamentales en la configuración del 
baile como una práctica afectiva. Como parte de esa plataforma 
social resulta valiosa la posibilidad de hacer parte de algo, de 
pertenecer, de saberse reconocido e incluido en las dinámicas de 
interacción que poco a poco configuran vínculos significativos. 
Para algunas/os de los entrevistados/as, la Academia Son de 
Habana ha sido, además, una plataforma para relacionarse con 
personas que comparten su nacionalidad, hablando del caso 
específico de las venezolanas y los venezolanos. En este caso, 
pertenecer a una pequeña comunidad implica, también, entablar 
amistad con personas con quienes se comparten vínculos afectivos 
hacia un territorio, unas culturas y unas memorias identitarias. 

Estos y muchos otros son los sentidos que alumnos y 
alumnas han creado, en y con el baile, en las clases, por medio de 
conversaciones, salidas, la participación en eventos propios de la 
Academia o al margen de ella, entre otros. El lugar se convierte, 
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pues, en el asidero de unas prácticas afectivas, unos procesos 
en constante configuración en los que es posible comprender 
las particularidades de una u otra experiencia personal, tanto 
como los sentidos que empiezan a compartirse y socializarse. 

Visto esto, el siguiente apartado es un intento de com-
prender cómo la coyuntura actual por la emergencia sanitaria, 
y un conjunto de prácticas sociales asociadas a esta, se articu-
laron con las prácticas afectivas de alumnos y alumnas de la 
Academia: la virtualidad, la interacción remota, la cuarentena, 
entre otras experiencias. 

3.3. #ElBaileNosUne: Las clases online

Para Andrea Cárdenas el cambio fue abrupto y difícil. Llevaba 
unos siete meses asistiendo a Son de Habana y no más de dos 
meses disfrutando de un full pass con el cual se había entre-
gado en cuerpo y alma, de lunes a sábados, a tomar clases. 
Había entablado amistad con varias personas y tenía el firme 
propósito de continuar avanzando con ellos en su proceso de 
aprendizaje. Sin embargo, no dudó en asumir las medidas de 
aislamiento preventivo ante la emergencia sanitaria y de cara 
a una circunstancia ineludible: sus padres hacían parte de la 
población más vulnerable a los efectos del contagio con el virus. 

Pasamos de tres horas diarias a tres horas semanales. Me 

he preguntado qué tan contraproducente es estar aislados, 

lejos del contacto social, de las interacciones. Ese contacto 

social sirve para liberar estrés y ya no lo estamos liberando. 

De las clases virtuales salgo mamada. Siento que es un 

trabajo de estar consciente en mi casa y hacer las cosas 

lo mejor que pueda. Espero con ansias la siguiente clase. 

Ese contacto me hace falta. (Entrevista 9)
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Al igual que Andrea, las personas que decidieron sumarse 
a las clases virtuales se hicieron un lugar en su espacio doméstico 
para seguir aprendiendo. Para la mayoría, esta continuó siendo 
una práctica de esparcimiento posterior al trabajo y se convir-
tió en la única vía para hacer actividad física. Recuerdan con 
agradecimiento haber asumido sus clases como una razón para 
cortar con las jornadas que se hicieron más extensas que nunca. 
No obstante, el tiempo que antes le dedicaban a este aprendizaje 
se redujo considerablemente en la mayoría de los casos, como 
bien lo menciona Andrea. Y, aun así, no dejó de representar una 
oportunidad de hallar bienestar en medio del exceso de trabajo, 
la quietud, la desazón emocional, mental y corporal. 

Imagen 32. Alumna tomando una clase virtual en casa. 22 de febrero de 
2021. Por Daniel F. Bautista.

La dinámica era la siguiente: minutos antes de la hora 
programada recibían un enlace con el cual accedían a la plata-
forma de Zoom. En buena parte de los casos esta era la señal 
para poner en marcha una serie de maromas que les permitían 
acomodar su cuarto u otro espacio de la casa —un estudio 
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o la sala común—. Algunos incluso levantaban un colchón, 
corrían una mesa o doblaban un tapete para disponer de cierta 
comodidad. Comprobar la conexión a internet, acomodar el 
equipo —computador, tablet, celular— para tener una buena 
perspectiva de sí y de la imagen en la pantalla, y conectarse. 

Quizás lo más impresionante era no ver las caras de muchos. 

No porque tuviesen la cámara apagada, porque la mayoría 

la prendíamos, sino porque, para poder tener una vista 

completa de todo el cuerpo y que el profe pudiera ver lo que 

estábamos haciendo, era necesario ocultar la cabeza. No cabía 

todo en la cámara. Y si querías aparecer completo, tenías que 

alejarte muchísimo del computador. Pero entonces no había 

espacio o no alcanzabas a escuchar bien la música, porque 

los parlantes del computador no dan. Si querías hacer una 

pregunta te tocaba correr para prender tu micrófono antes 

de que el profe volviera a poner la música. (Conversación 

personal con Jorge F. Mestre, 24 de abril de 2201)

Imagen 33. Clase virtual de interpretación musical con Diego Díaz. 20 de 
junio de 2020. Por Diego Díaz.
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Como Andrea, Jorge Francisco Mestre tomó clases vir-
tuales durante casi seis meses y, al igual que otros entrevistados, 
reconoce la absoluta novedad de esta experiencia en su historia 
con el baile. Aunque se sintió desconcertado al no poder bailar 
en pareja, una dimensión del aprendizaje que para todos resulta 
fundamental, se encontró disfrutando de la experiencia de bai-
lar solo y poder mantener un contacto, al menos virtual, con 
sus profesores, amigos y compañeros de clases. En un inicio le 
inquietaba no entender las secuencias de pasos, dificultad que 
solía superar fijándose en los demás o probando una y otra vez 
mientras se veía en el espejo del salón. La perspectiva que le 
ofrecían el mosaico de la pantalla o la imagen agrandada de 
su profesor no era necesariamente clara. “Tuve que aprender a 
preguntar con mucha mayor claridad para entender, por ejemplo, 
cómo hacer distribuciones de peso, cómo conectar un paso con 
otros. Me tocó tomar consciencia sobre lo que no entendía y 
aprender a decirlo” (Conversación personal, 25 de abril de 2021). 

Para John Harold Lucimí, alumno que asiste a la Acade-
mia desde finales de 2019, la experiencia con las clases virtuales 
significó un respiro de algunos sentires que son recurrentes en las 
clases presenciales. Por una parte, la incomodidad que detonan 
en él algunas miradas o la sensación de estar siendo observado 
por otros mientras baila. También, la frustración que le produce 
no entender una secuencia de pasos, sobre todo las transiciones 
entre uno y otro para poder ejecutar con fluidez y sobre el tiempo 
de la música, los pasos y las figuras durante el baile en pareja. 
En la modalidad virtual y remota, se encontró con la posibilidad 
de aislarse de las experiencias que por momentos le producían 
estrés en ese contacto cuerpo-a-cuerpo. Fue, pues, un tiempo 
para fijar su atención en el trabajo artesanal del movimiento: 

En las clases virtuales fue chévere: ya no estaba el espacio 

de estar mirando que si el otro lo estaba haciendo mal 
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o bien. Uno solamente ponía cuidado, y si lo hacía mal, 

la profe luego enviaba un video, y uno practicaba. Pero 

como te decía, a mí el baile, para entenderlo bien, tengo 

que hacerlo con pareja; entonces, por eso volví a las clases 

presenciales. Yo me siento mejor bailando solo, así, pero 

siento que el aprendizaje no está completo si no se hace 

en pareja. Hay clases que a mí me estresan mucho, y eso 

que se le prende a uno el pánico y dice: “No, ¿yo por qué 

estoy haciendo esto, si me genera tanto malestar?”. Pero 

finalmente uno está pagando, y es un propósito que tengo. 

Al menos con la constancia, alguna cosa aprenderé, así 

no llegue a ser el mejor bailarín. (Entrevista 14) 

Al igual que John Harold, otros alumnos entrevistados 
(hombres, en su mayoría) resaltaron las posibilidades del tra-
bajo individual con el cuerpo, un trabajo minucioso y detallado 
para alcanzar cierta calidad en el movimiento de las distintas 
partes involucradas. Esta circunstancia, asumida por algunos 
como oportunidad, los condujo a tomar la oferta de una clase 
de estilo masculino para hombres. Para Deivy Mayorquín, esta 
clase fue significativa porque pudo concentrarse en desarrollar 
fluidez y flexibilidad en sus movimientos, circunstancia en la 
que no siempre podía fijarse cuando estaba guiando el baile en 
pareja. Para esto le fue verdaderamente útil grabarse, una y otra 
vez, “hasta quedar satisfecho con el resultado” (entrevista 17), 
y poder recibir la retroalimentación de su profesor, una forma 
interesante de sacar provecho de la mediación tecnológica, que 
no suele implementarse en la presencialidad.
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Bailar sin pareja

Me gustaría detenerme en un punto que fue una constante en el 
relato de aquellas personas que tomaron clases virtuales (nueve 
de los dieciséis entrevistados), y que se mantuvieron vinculadas 
al menos durante un mes, y hasta por seis meses. Me refiero a 
la imposibilidad de vivir el baile en pareja durante las sesiones. 
En ninguno de los casos mencionaron haber involucrado en las 
actividades a alguna de las personas con quienes conviven;48 
por el contrario, algunos hablaron de cierta incomodidad ante 
la idea de bailar enfrente de sus familiares o amigos,49 cuando 
no podían hacerlo a puerta cerrada, por falta de espacio. 

Así pues, el baile en pareja quedó en pausa durante un 
buen tiempo. Tomar distancia de esta experiencia detonó dis-
tintos afectos en las entrevistadas y los entrevistados: desde la 
nostalgia por la experiencia sensible del ritmo que se vive con el 
otro o la otra, hasta la frustración por no poder explorar ciertas 
habilidades asociadas a la comunicación corporal, que tienen 
lugar por medio de los agarres, los distintos abrazos y contactos 
(también los que se producen entre los muslos y rodillas). Para 
la mayoría significó afirmar el imaginario del baile en pareja 
como la forma idónea de participar en los bailes mulatos, lo 
que refuerza la afirmación de Ángel Quintero sobre la relación 
entre esta modalidad de baile y “el erotismo subyacente del 
baile sincopado” (2009, p. 108). Al respecto, llama la atención 

48	 El único caso fue el de dos de los entrevistados, y se dio en el marco 
de un concurso que lanzó la Academia en abril, llamado Los Dancers, y 
que invitaba a las alumnas y los alumnos a participar con sus familias en la 
ejecución de varias coreografías elaboradas por profesores/as. 

49	 En el caso de una de las entrevistadas, la incomodidad se transformó 
en una oportunidad para dar a conocer a sus familiares la dinámica y los 
contenidos de sus clases, para luego pedirles retroalimentación sobre su 
desempeño en ellas (entrevista 10). 
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el comentario que hizo una de las entrevistadas respecto a sus 
compañeros (hombres), a quienes dejó de ver en las clases una 
vez inició la virtualidad: “Creo que querían conseguir chicas 
bailando, ¿o no?, y lo que les gusta es bailar y sentir el contacto 
de la otra persona. Es válido: finalmente es una conexión”. 

El erotismo y la seducción, cualidades de los bailes mulatos 
para Quintero, en este último comentario aparecen operando 
como un imaginario que refuerza la idea de que la deserción 
masculina está relacionada al interés por el contacto corporal, 
por su potencial para producir el deseo. Al respecto me llama 
la atención la doble postura que asumen unas y otros entre-
vistados. En primer lugar, como lo mencionaba hace poco, la 
nostalgia por la pareja, vinculada a la imposibilidad de probar 
las indicaciones que se hacen o se interpretan, una aproxima-
ción en la que el baile parece completamente deserotizado. 
En segundo lugar, las alusiones a la frustración por no poder 
“conectar” con otras personas en el baile, afirmación que podría 
ser leída, usando los términos de Quintero, como producto de 
“la seducción solapada [que] —en son, tango, danzón— [fue] 
elevándose a un verdadero arte de la comunicación corporal 
entre géneros, entre lo femenino y lo masculino” (2009, p. 109) 

Tanto el comentario de la alumna entrevistada como el 
análisis de Quintero se inscriben en una ideología del romance 
heterosexual que opera en el baile y, en especial, en los bailes 
mulatos de América Latina y el Caribe. En esta medida, el baile 
reproduce roles de género hegemónicos que, aún en la moda-
lidad de baile individual que determinó en buena medida la 
virtualidad y la interacción remota, habitan el imaginario de las 
alumnas y los alumnos. En palabras de la antropóloga social y 
feminista decolonial y antirracista Ochy Curiel, esto responde 
a la hegemonía de una “ideología straight y las relaciones 
sociales de sexo patriarcales basadas en la heterosexualidad” 
(2013, p. 55). El baile en parejas es, así, “uno de los escenarios 
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cotidianos centrales de las luchas sociales en el terreno movedizo 
de la hegemonía” (Quintero, 2009, p. 108), pero no solo de las 
luchas antirracistas, sino, también, de luchas antipatriarcales 
que cuestionen el régimen de la heterosexualidad que esta 
práctica sostiene.50 

Bailar en casa

Sobre la modalidad remota y virtual del baile que se impuso con 
las medidas de distanciamiento social y la cuarentena estricta 
en la ciudad, las alumnas y los alumnos mencionaron algunos 
puntos interesantes, adicionales a los que he anotado hasta 
aquí. Por una parte, la angustia que les produjo ver reducidos 
sus tiempos de ocio, por la extensión de las jornadas laborales, 
que en muchísimas empresas e instituciones se normalizaron. 
El ocio, entendido como el espacio de lo improductivo, de lo 
no monetizable, o que no se desea monetizar, y que englobaba, 
hablando puntualmente de la experiencia en la Academia, las 
prácticas de baile, los momentos de interacción cara a cara 
con otros/as, como el acto de tomarse un café y comer algo 
mientras se espera una clase. En la modalidad remota, este 
tiempo de ocio se limitó a la hora u hora y media de la clase. 

Esta reducción del tiempo de ocio está directamente rela-
cionada con el debilitamiento de las funciones extradancísticas 
de la Academia. Aun cuando era posible ver a otras y otros a 
través de las cámaras, conversar con el profesor o escribirse 
con los compañeros, las interacciones se volvieron casi ínfimas. 

50	 Hablando desde mi experiencia en el campo danzario, incluso en el 
baile en parejas en el que no participan personas de distinto género, los 
roles del sujeto feminizado y del sujeto masculinizado se suelen mantener, 
reproduciendo así el régimen de la heterosexualidad.
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La Academia, en su modalidad remota y virtual, dejó de cumplir 
con la misma intensidad la función de plataforma social. No obs-
tante, algunos/as entrevistados/as resaltan el valor que tuvo para 
ellos/as, durante los primeros meses de la emergencia sanitaria, 
la red de afectos que dicha plataforma les permitió crear. Es el 
caso de Milagros García, quien cuenta que durante la pandemia 
se sumió en una fuerte depresión debido, en buena medida, a la 
soledad en la que se encontraba, pues vive sola. Para ella, sus 
amistades, forjadas en la Academia, fueron una tabla de salvación. 

En cuanto refugio emocional, la Academia continúo 
ofreciendo cierto sosiego a las personas, a pesar de haberse 
transformado. Sobre esto, algunas/os anotaron que continuar 
tomando sus clases las/los invitaba a salir de la inmovilidad, de 
la relación computador-manos-cabeza propia del teletrabajo, 
y, sobre todo, de la sensación de sofocamiento que les produ-
cía estar en casa días y semanas enteras. Otro tanto se podría 
decir sobre la misión técnica de la Academia, como que las 
clases se enfocaron en afianzar habilidades individuales para 
el baile y el manejo de pasos libres, con la promesa de que el 
baile en pareja sería mucho más sencillo partiendo de estos 
nuevos aprendizajes. 

Pero quizás la dimensión más compleja de este cambio se 
hizo evidente en la función de la Academia como laboratorio de 
experiencias. A lo mencionado sobre el baile en parejas habría 
que sumar las transformaciones en la experiencia sensible que se 
vive con el espacio y los objetos, circunstancias que no habían 
sido tan importantes para las alumnas y los alumnos hasta el 
momento en que las condiciones fueron otras. A esto se refiere 
Richard Acosta cuando menciona que la ausencia de una expe-
riencia envolvente de la música —debido a las limitaciones de 
las mediaciones tecnológicas, y a pesar de los esfuerzos de los 
profesores por superar este problema—, al igual que la falta 
de contacto físico y de la compañía de otros/as, le produjo una 
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profunda desazón, hasta el punto de desmotivarlo respecto a 
continuar con las clases virtuales. 

No me gustó por lo impersonal. También porque cuando 

allá no enseñaban a bailar en pareja, me incomodaba; 

ahora, peor. Bailar solo, sin pareja, y sin estar acompañado 

de otros que bailan, solo… Y encima el problema de las 

plataformas: hay prelación del sonido sobre la imagen. 

Cuando la señal no es buena, se sigue escuchando al 

profesor o la música, pero la imagen se congela, y por 

más que lo escuche contar, no empata. La experiencia no 

fue buena. […] En mi caso, el rompimiento ha sido muy 

fuerte. No se aprende mucho en las clases así. El volumen 

de la laptop no es suficiente. (Entrevista 13)

El sonido que prevalece sobre la imagen, junto con las 
dificultades para seguir al profesor y para escuchar la música 
sin el retraso que supone la mediación tecnológica, tiene un 
efecto directo sobre la experiencia sensible del ritmo. Puesto 
que su apropiación no depende enteramente del desarrollo 
de la habilidad para percibir auditivamente el trabajo de los 
instrumentos percutivos, para muchas personas, el ritmo que 
no se vive colectivamente, o en la cercanía con otro cuerpo, 
puede emborronarse por completo, lo que a su vez emborro-
nará la sensación de estar en sintonía con la canción y con una 
secuencia de movimientos. 

En el caso de María Fernanda Perdomo, esto fue sig-
nificativo, pero también la falta del espejo en el cual estaba 
acostumbrada a verse mientras bailaba: 

No me gustaron las clases virtuales. Me encanta la adre-

nalina, la energía que se siente en el salón, verte al espejo 

y corregirte. Puedes ponerte un espejo en la casa, pero es 
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como ver una película con subtítulos. Bailando virtual 

pasa que puedes perderte el momento sublime en el que 

hiciste bien tu conteo y te dejaste llevar. (Entrevista 19)

Como estos, son muchos los ejemplos que permiten dedu-
cir que el espacio físico y la experiencia sensible que allí tiene 
lugar están compuestos, y dependen, de un conjunto de objetos, 
elementos que favorecen vivencias envolventes vinculadas a 
los sentidos. En esa medida, la Academia se presenta como una 
conjunción de objetos materiales y espaciales con los cuales se 
entablan relaciones emocionales y se configuran afectos. Esto 
no quiere decir, no obstante, que la modalidad virtual y remota 
no haya abierto posibilidades nuevas para algunas/os, como la 
de tomar la decisión de apagar una cámara para no ser visto 
mientras se baila o de aprovechar los espacios de explicación 
del profesor durante las clases para poner su propia música 
en casa y practicar, algo que no es viable en la presencialidad, 
donde se depende de que el profesor ponga la música. 

La Academia en modo online

Imagen 34. Publicidad de 
“En modo online”. 24 de abril 
de 2020. Por Javier Puentes.
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En su modalidad virtual y remota, la Academia ofreció tantas 
clases como le fue posible, a pesar de que algunas nunca se 
abrieron, por falta de interesados. Asimismo, se ofrecieron algu-
nas actividades complementarias, como concursos y “sociales” 
virtuales. Ninguno de estos eventos tuvo una acogida significa-
tiva, y las clases registraron una baja considerable. Para julio 
de 2020, tan solo el veinte por ciento del total de alumnos/as 
que asistía a inicios del año estaba activo. La deserción más 
cuantiosa se dio entre las personas que llevaban poco tiempo 
asistiendo, aquellas que participaban de cursos prebásicos, y 
las personas de nacionalidad extranjera, que regresaron a su 
país de origen durante los primeros meses de la emergencia. 

Para los directivos, este fue un llamado de alerta que les 
hizo comprender que su público no tenía el baile como una 
prioridad respecto a otras prácticas, por tratarse de una actividad 
“prescindible, como son muchas veces lo son las actividades 
culturales. La gente solo quiere ver Netflix y escuchar música, 
pero el baile es un hobbie que es fácil de reemplazar por otros” 
(conversación personal con Javier Puentes, 23 de febrero 2021). 
Sin embargo, hay varias razones que permiten pensar que los 
afectos son más variados, y la situación, más compleja. 

En primer lugar, algunas personas que asistían a la Aca-
demia perdieron su trabajo a raíz de los recortes de personal 
que una buena cantidad de empresas hicieron desde el inicio de 
la emergencia, y les fue imposible seguir costeando los cursos. 
Otros tantos se comprometieron con planes de ahorro para 
mitigar los efectos a largo plazo que la crisis económica del 
país podría ocasionar sobre sus finanzas, y decidieron cortar 
temporal o definitivamente con la suscripción. 

Mientras tanto, una buena cantidad de alumnos/as se 
mostraron interesados/as en apoyar a la Academia tomando 
clases, y además propusieron rifas y donaciones. De esta cir-
cunstancia me llama la atención el fortalecimiento de cierta 
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conciencia sobre el lugar de las academias de baile en el campo 
danzario de la ciudad y del campo del arte y la cultura del país. 
Como pude concluir a raíz de varias conversaciones sostenidas 
con alumnos y alumnas, se temía que la Academia cerrara sus 
puertas por la alta tasa de deserción. 

Finalmente, los directivos de la Academia se enfrenta-
ron al hecho de que, si bien, antes de la emergencia sanitaria, 
muchos de sus alumnos/as y profesoras/es solían frecuentar la 
zona donde se encontraba el establecimiento, o trabajaban en 
las inmediaciones del mismo, ahora encontraban dificultades 
para asistir, pues vivían lejos. El problema se reveló cuando 
se intentó implementar una estrategia de clases a domicilio 
antes de la reapertura. Así, se hizo aún más evidente la relación 
entre el tipo de público y la zona, un público que no solo está 
compuesto por personas de la localidad de Chapinero, Teusa-
quillo y Usaquén —las más cercanas—, sino por personas que 
trabajan en la zona, pero no viven lo suficientemente cerca para 
llegar a tiempo a sus clases, como antes lo hacían. A esto se le 
sumó la desconfianza generalizada por el uso del transporte 
masivo, medio que muchos utilizaban para movilizarse antes 
de la emergencia. Así las cosas, la necesidad de una reapertura 
se volvió cada vez más urgente, pero a la vez, más retadora 
para directivos, alumnos y profesores. 

“Esta pandemia es algo que jamás vamos  
a olvidar”

Varios meses después de iniciada la emergencia sanitaria en 
la ciudad, y tras elaborar este análisis de lo vivido y lo ob-
servado, me he preguntado por las pistas que los múltiples 
sentidos configurados y encarnados por alumnos y alumnas 
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de la Academia permiten identificar, pistas sobre significados 
sociales que tomaron forma en 2020, y que dejarán huella so-
bre la historia de estas prácticas que, dado su carácter social, 
no pueden sino afectar y verse afectadas por otras prácticas y 
fenómenos con los cuales coexisten. 

Uno de estos significados tiene que ver con el contacto 
físico y cierto reclamo que se hizo popular entre personas 
vinculadas y no vinculadas a procesos de formación en baile, 
según el cual esta práctica es necesaria para el bienestar emo-
cional y físico de las personas. Siguiendo por esta vía, el baile 
y otras artes del cuerpo estarían llamadas a evitar los distintos 
trastornos que esta carencia de cercanía y contacto pueden pro-
ducir, como depresión, ansiedad, estrés, etc. Dicha perspectiva 
se articula con una noción del baile y el encuentro corporal 
como formas de terapia —término frecuentemente utilizado 
por alumnos, profesores y directivos de la Academia—, una 
terapia que opera sobre cada persona en particular, pero que 
depende de la compañía de otros, hasta convertirse en una 
suerte de “terapia colectiva”. 

A este significado se opone otro que juzga las artes del 
cuerpo como altamente peligrosas y amenazantes, por el riesgo 
de propagación del virus que supone la cercanía corporal. 
De cara a las políticas de protección de la salud de la pobla-
ción, se ha dado en calificar de hedonistas a aquellas personas 
que defienden la necesidad de retomar el contacto físico y las 
interacciones cara a cara por medio del baile. Este reclamo se 
ha consolidado, en buena medida, a raíz de las fiestas, celebra-
ciones y eventos sociales que algunas personas han llevado a 
cabo, incluso en los momentos más críticos de la pandemia, pero 
también ha recaído sobre las prácticas pedagógicas y sociales 
que se llevan a cabo en las distintas escuelas y academias.

En otras circunstancias también me ha sorprendido cómo 
la emergencia sanitaria y los discursos y prácticas higienistas 
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han mirado con especial atención hacia las artes del cuerpo, 
con reparos de corte moral y con ínfulas civilizatorias, de 
forma que recuerda las prácticas y discursos hegemónicos 
que a lo largo del siglo xix encaminaron a la sociedad hacia 
la “somatización de los modales”, haciendo énfasis en “los 
comportamientos sociales asociados al cuerpo” (Quintero, 
2009, p. 108). Un buen ejemplo de ello son los reiterados 
comentarios sobre el “tercermundismo” de los habitantes de 
los países del Cono Sur, que no les permite desvincularse afec-
tivamente de sus prácticas de celebración y, especialmente, de 
disfrute con el cuerpo, como razón principal de su desventura 
y el recrudecimiento de la emergencia sanitaria. 

Estos y otros significados sociales estarán vivos en el 
momento en que la Academia retome sus actividades, por lo 
cual he decidido, a pesar de mis preocupaciones y afectos, 
seguir de cerca lo que va ocurriendo allí. Percibir y analizar 
de cerca estas prácticas que implican con tanta intensidad 
la participación del cuerpo y la cercanía, pero que también 
están íntimamente ligadas a lo que, en términos generales, se 
entiende por “lo colombiano” o “lo latino”, es una oportu-
nidad para dialogar con las distintas propuestas y opiniones 
expuestas a lo largo de la investigación: con la historia de los 
bailes mulatos propuesta por Quintero, con los estudios sobre 
el baile de la salsa en Colombia y en Bogotá, las historias de 
otras expresiones dancísticas en América Latina, y, asimismo, 
con los relatos personales de cada uno/a de los/las alumnos/as 
que continúan vinculados/as a Son de Habana. 
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Conclusiones

Es un mal que no tiene cura,

eso que anda.

Catorce agentes transmisores de eso que anda.

Te penetra por los pies, te llega al corazón

y te deja la sangre caliente.

Catorce agentes transmisores de eso que anda.

Si tú no lo bailas,

te pica, te envuelve, te enciende

y te deja bueno el ambiente.

[…]

¡Fíjate! ¡Atención, atención, atención!,

que se pare todo el que esté sentado:

somos portadores del virus de la alegría.

Te dije que somos, somos, ¡jua!, 

somos, sí, eso que anda.

Los Van Van 

Eso que anda (2004)
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Con el regreso a la presencialidad, entre agosto y septiembre 
de 2020, la Academia volvió a recibir a una buena parte de 
sus alumnas/os. Solo dos de las clases virtuales continuaron 
abiertas, dictadas, ahora, desde los salones del establecimien-
to, y terminaron por convertirse en clases de formato mixto 
(presenciales-virtuales). Quienes se conectan —viven en Bo-
gotá— afirman que no están en condiciones de asistir aún, 
por su salud o la de los suyos. Otros se suman desde distintas 
regiones del país o desde el extranjero. Pero la mayoría de los 
alumnos y alumnas activos y activas asisten, algunos/as incluso 
con la regularidad que antes manejaban. Yo misma he estado 
dictando mis clases de manera continua desde enero de 2021.

El clima general es de alegría por el encuentro con otras/os 
después de muchos meses de cuarentena y distanciamiento, com-
binada con alivio por en el encuentro con la música y con cierta 
familiaridad con un espacio y unas dinámicas que se habían creído 
irremediablemente trastocadas. A esta sensación de fortuna se le 
adhiere, de tanto en tanto, el temor al contagio, agravado por la 
ocupación de los hospitales, los toques de queda, las cuarente-
nas sectorizadas, pero también por la situación socioeconómica 
que atraviesa el país, por la desazón e incertidumbre que reina 
en las familias y los círculos sociales, o por el descontento y la 
tristeza por alguna pérdida. Estas preocupaciones se exponen 
de vez en cuando en las conversaciones, pero se llevan, sobre 
todo, incrustadas en los nervios, entre las fibras musculares, en 
el pensamiento, en todo el cuerpo. Yo misma he podido sentirlo 
al inicio de cada clase, en una rotación articular que duele espe-
cialmente o en un cuello que está tensionado de más. 

Sin embargo, el miedo, la extrañeza y la incertidumbre 
parecen emborronarse, o al menos turbarse y sacurdirse, de 
cara al flujo de los afectos que, en medio de la cercanía cor-
poral y verbal, nos “atrapan”. En palabras de Wetherell, el 
afecto, como la felicidad, no es algo que “agarremos”, como 
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agarramos un resfriado. Ponerse feliz o sentir felicidad tiene 
que ver con verse activamente atrapado en un proceso o una 
práctica (2012, p. 141). Y en esa medida, por mucho que 
parezca que la tranquilidad y la dicha que compartimos en 
este reencuentro con el baile, con la música, con otras/os, es 
el producto de un “contagio” emocional por el cual de repente 
nos sentimos alegres, estos afectos se configuran, más bien, en 
medio de una negociación, un proceso por el cual averiguamos 
o comprendemos cuál es el momento afectivo en el que estamos 
y qué debería suceder después. 

Así pues, el afecto como virus, metáfora tan utilizada 
en el estudio de las emociones y en la llamada cultura popular 
—es el caso de la canción Eso que anda, de Los Van Van—, si 
bien se acerca a una forma en que podríamos comprender una 
experiencia conjunta de los afectos, sobre cómo viajan o se 
“transmiten” de una persona a otra, no permiten ver del todo la 
participación activa de los agentes en el proceso de negociación 
afectiva. Más bien hace imaginar que, si bien sucede a nivel 
corporal, se trata de un paquete independiente de emociones 
que “se pasan”, como un conjunto cerrado que se transmite de 
un cuerpo a otro. Lejos de esta concepción, que también hace 
pensar en un fenómeno de sugestión e influencia social, lo que ha 
venido sucediendo en la Academia, de manera particular entre 
abril de 2020 y enero de 2021, durante la crisis del covid-19 
y desde la reapertura del establecimiento, tiene que ver con la 
configuración y transformación de unas prácticas afectivas en 
las que la experiencia corporal ha dado lugar a la negociación de 
un complejo tejido de emociones y sentimientos en el momento 
mismo del baile y de la interacción con otras personas. 

En medio de este clima particular, el baile como prác-
tica afectiva vuelve a espacializarse en el espacio físico de la 
Academia, pero ahora compartiendo su existencia con otras 
prácticas en el espacio virtual y con lo que las personas que 
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decidieron detener su formación, pero continúan, de una forma 
u otra, vinculadas, hacen y viven en su hogar con la música, 
con sus recuerdos y sus evocaciones. Con esta convergencia, 
tan enriquecedora como complicada, de tiempos y lugares, se 
espera mantener vivo el deseo de aprender a bailar. 

Desde el enfoque directivo, la pervivencia de este deseo 
es fundamental para sostener el espacio y continuar dando 
relevancia al espacio, para seguir acogiendo nuevos públicos, 
para mantener con vida los proyectos de formación que even-
tualmente representarán a la Academia, para mantener la cuota 
de profesoras y profesores que trabajan allí. Desde el lugar de 
sus alumnos y alumnas, el deseo es el motor de un proceso que 
se mantiene en curso y que continúa siendo una promesa de 
acceso a un capital cultural y corporal, a unos saberes cada vez 
más especializados, a la comprensión de un lenguaje, que es el 
de la artesanía del movimiento; en últimas, a una amalgama de 
experiencias que se viven corporalmente y que dotan de valor 
los intercambios que en el baile se configuran. 

En las historias del baile como práctica afectiva, las trans-
formaciones que desencadenó la situación económica, política, 
social y ecológica del periodo comprendido entre 2020 y 2021 
son un aliciente para la configuración de importantes distur-
bios, afirmaciones y dislocaciones en nuestro hacer. Nuevos y 
viejos sentidos “estallan”, se activan en nuestro cuerpo, en la 
medida en que decidimos continuar bailando. ¿Cómo se siente 
un abrazo con un desconocido después de meses sin acercarnos 
a nadie más que a nuestros familiares, o a nadie en absoluto? 
¿Cómo es el baile sin una sonrisa, sin el gesto fruncido de una 
boca, con la experiencia reducida del olor del otro o la otra? 
¿Cómo se negocian la ansiedad, el miedo, la emoción y la 
extrañeza en el continuum del ritmo? ¿Qué momentos serán 
ahora los más significativos y memorables? 
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de empresas.

Entrevista 10 (11-2-2021). Loraine Alejandra Sandoval, docente, 
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2019. Por Jorge F. Mestre.

Imagen 5. Pareja bailando en concierto. Dos de noviembre de 
2019. Por Andrea Ramírez.
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Imagen 8. Pareja bailando en concierto. Dos de noviembre de 
2019. Por Jorge F. Mestre.
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abril de 2016. Por Javier Puentes.

Imagen 10. Bailarines profesionales entrando a la pista. 30 de 
abril de 2016. Por Javier Puentes.

Imagen 11. Bailarines profesionales después de los espectácu-
los de la noche. 30 de abril de 2016. Por Javier Puentes.
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Imagen 12. Rueda de casino cantada por Alexánder Barreto. 
30 de abril de 2016. Por Javier Puentes.

Imagen 13. Momento de rumba en la “Noche de bailadores”. 
30 de abril de 2016. Por Javier Puentes.

Imagen 14. De izquierda a derecha: Javier Puentes, Alexánder 
Barreto, Susana Osorio, Andrés Felipe Cadavid y Paula 
Mejía. 11 de noviembre de 2016. Archivo personal de 
la autora.

Imagen 15. Casa Cultural Sin Visa Bogotá (2017). Por Javier 
Puentes.

Imagen 16. Aviso en la fachada de la Casa Cultural Sin Visa. 
23 de octubre de 2020. Por Andrea Ramírez.
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origen”. 28 de junio de 2019. Por Javier Puentes.

Imagen 21. Publicidad de “adn, talleres con origen”. 4 de julio 
de 2019. Por Javier Puentes.

Imagen 22. Clase de salsa en línea On1 en la Academia Son de 
Habana. 24 de febrero de 2021. Por Daniel F. Bautista.

Imagen 23. Clase de salsa colombiana en la Academia Son de 
Habana. 24 de febrero de 2021. Por Daniel F. Bautista.

Imagen 24. Clase de casino intermedio en la Academia Son de 
Habana. 23 de febrero de 2021. Por Daniel F. Bautista.

Imagen 25. Coreografía de guaguancó. Grupo élite de la 
Academia Son de Habana. 27 de febrero de 2021. Por 
Daniel F. Bautista.
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Imagen 26. Coreografía de bachata tradicional. Grupo de 
formación de la Academia Son de Habana. 22 de febrero 
de 2021. Por Daniel F. Bautista.

Imagen 27. Clase de champeta en la Academia Son de Habana. 
25 de febrero de 2021. Por Daniel F. Bautista.

Imagen 28. Ensayo de salsa colombiana, con técnica de brazos 
para estilo femenino, en la Academia Son de Habana. 28 
de marzo de 2021. Por Daniel F. Bautista.

Imagen 29. Explicación de tensión en agarre de pareja. Clase 
de “Fundamentos del baile social”, en la Academia Son 
de Habana. 22 de febrero de 2021. Por Daniel F. Bautista.

Imagen 30. Grupo de alumnos, alumnas y profesor en el café 
de la Academia Son de Habana. 23 de febrero de 2021. 
Por Daniel F. Bautista.

Imagen 31. Clase de bachata sensual intermedia en la Acade-
mia Son de Habana. 25 de febrero de 2021. Por Daniel 
F. Bautista.

Imagen 32. Alumna tomando una clase virtual en casa. 22 de 
febrero de 2021. Por Daniel F. Bautista.

Imagen 33. Clase virtual de interpretación musical con Diego 
Díaz. 20 de junio de 2020. Por Diego Díaz.

Imagen 34. Publicidad de “En modo online”. 24 de abril de 
2020. Por Javier Puentes.



¿Cómo es eso de que el baile nos une? ¿A quiénes y cómo 
nos une? Esta es una de las cuestiones fundamentales que 

han inquietado a la autora de esta investigación desde 
mucho antes de que todo cambiara con la pandemia 

del covid-19, cuando se preguntaba por las historias, las 
motivaciones y los intereses que permitían que personas 

tan distintas confluyeran en un lugar como Son de Habana. 
¿Qué podían aportar estas circunstancias a la comprensión 

de nuestros sentidos y sentires relacionados con el baile?

EXPERIENCIAS CORPORALES Y PRÁCTICAS 
AFECTIVAS EN LA ACADEMIA SON DE HABANA, 
ANTES Y DURANTE LA CRISIS POR EL COVID-19

#Elbailenosune


