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Presentacion

Parte de la mision y vision del Idartes es la construccion de
memoria para la transformacion social, asi como la generacion
de didlogos y conexiones entre los territorios y las practicas
artisticas que involucren a las y los ciudadanos en su cotidia-
nidad. En otras palabras, el Idartes espera que las artes estén
presentes en la vida de las personas, hagan parte de sus memorias
y las inspiren a sofiar otras posibilidades en el mundo.

En este marco, en el plan de fomento encaminado a la
promocion de investigaciones que den cuenta de la memoria,
se ha propuesto una linea que rescate historias, maneras de
apropiarse del arte, hallazgos y creaciones en los contextos
territoriales de las diversas practicas artisticas. En coherencia
con esta linea, la Gerencia de Danza del Idartes ofrece la Beca
de Cartografia en Danza con el objetivo de fomentar los pro-
cesos de gestion del conocimiento, los saberes y hallazgos de la
practica de la danza entre los diversos colectivos, compaiiias,
territorios y contextos.

Se ha concebido el concepto de cartografia como una
forma de mapear las memorias, comprensiones, perspectivas
y captura de las maneras de vivir, y también del modo como
diversas culturas, en diferentes espacios y territorios, experi-
mentan la danza. La cartografia surge de la premisa de que
no hay una sola manera de danzar y de vivir la experiencia de
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la danza, pues su naturaleza misma se transforma de manera
permanente, igual que los movimientos de un bailarin en el
espacio: la danza es tan diversa como los cuerpos y los con-
textos que la activan.

En esta ocasion, el ganador de la beca ha sido Rodrigo
Estrada, bailarin, creador, escritor e investigador que en esta
obra realiza un detallado trabajo de arqueologia de Danza
Comun (espacio, compaifiia y centro experimental para la
danza contemporanea), desde su nacimiento, a principios de
los afios noventa, hasta su consolidacién como camino de
experimentacion y creacion en la danza que ha marcado, desde
sus inicios, no solo a la Universidad Nacional, donde surgio,
sino a toda Bogota.

La obra incluye entrevistas, correspondencia, conver-
saciones y registros fotograficos, material con el que Rodrigo
ha entrelazado las historias y narrativas de los cuerpos que
han dado vida a Danza Comun, asi como didlogos y reflexio-
nes sobre el quehacer de la danza, la creacion de obras y su
puesta en circulacion. Maestros, creadores y obras aparecen
a lo largo de este libro para develar las diferentes formas en
que los cuerpos viven la danza y el movimiento.

Asi pues, esta obra retne un grupo de historias personales
para mostrar las curiosas formas en que se llega a la danza
contemporanea, un fendmeno que en los afios noventa apenas
comenzaba a esbozarse, cuando danzar “contemporianeo” era
un acto de atrevimiento y de curiosidad por un lenguaje que
parecia extrafio y novedoso.

Esta propuesta ofrece algo adicional: se trata de una
memoria-homenaje a Danza Comun por sus aportes al desa-
rrollo de la danza en Bogota, aprovechando la celebracion de
sus treinta afos de existencia. En esas tres décadas, la compafiia
se ha caracterizado por la experimentacion, la indagacién y la
construccion de afectos. La memoria es recogida y organizada

Rodrigo Estrada
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con gran profusion de detalles, apoyandose en las voces cercanas
del recuerdo vivo, en un juicioso y sentido ejercicio cartogra-
fico que muestra los invaluables aportes de Danza Comin a
la danza en Bogota.

Carlos Mauricio Galeano Vargas
Director general

Maria Paula Atuesta Ospina
Gerente de Danza

Idartes
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Prologo

La memoria es un territorio abierto, indefinible, sumamente
extenso, quizas tan extenso como el propio infinito. Un mismo
instante, en el campo de la memoria, puede ser una cosa y ser
otra, dependiendo de la esquina desde la cual se lo registre,
y dependiendo también del aparato perceptor que se emplee
en la observacion. La mirada nos dira algo de ese instante, el
olfato nos dira otra cosa, el oido, otra, y asi sucesivamente.
Hay momentos contenidos en la lengua, y otros en la punta de
los dedos, y otros que son una palabra; lo que hay en la lengua
puede ser un movimiento, lo que hay en los dedos puede ser una
montafa, y lo que guarda la palabra, un camulo de afios. Si, en
la memoria, los anos se extienden a partir de un nombre o del
timbre de cierta voz. En la memoria, cuatro palabras pueden
desplegar la historia toda de la existencia humana. Es por eso que
no basta sino abrir un pequefio resquicio para después acabar
perdidos en la inmensidad. De alguna manera, la memoria que
aqui se presenta es eso: un océano sin contornos, un suefio de
capas superpuestas, una mitologia fractal en la que cualquier
punto, sin excepcion, acaba siendo el inicio de un nuevo relato.

No encontrara, entonces, el lector de estas paginas, los
linderos que se supone deberia tener la historia de un proyecto
como el que aqui nos convoca. De hecho, no se encontrara aqui
historia alguna, ni hilo conductor, ni enfoque, ni objetivo, ni

Memoria de un cuerpo plural - Danza Comun: Tres décadas
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conclusién, y mucho menos (jmuchisimo menos!) bibliografia.
Lo que ha quedado consignado en estas paginas, mas bien,
después de una serie de conversaciones, de unas cuantas cartas
de ida y vuelta, y de un ejercicio de inmersién en mi mismo,
ha sido una aglomeracion de instantes y sentimientos que han
surgido y se han multiplicado de manera silvestre, asi como
crece y se multiplica la hierba después de haber llovido.

Y, sin embargo, claro estd, hay un algo de lo que se habla,
un algo que surgio o se configurd en determinado momento y
en cierto lugar. La magia de la vida hizo que creciera, que se
nutriera de cuerpos, que enfermara a veces para luego reno-
varse; y que continuara. En la continuacién proliferaron los
nombres. Cientos de nombres. Algunos de ellos estan aqui
mencionados, y otros, de seguro muy injustamente, han sido
pasados por alto. El olvido no ha sido mas que circunstancial,
y acaso pasajero. Lo que es fundamental, de todas maneras,
acaba siempre volviendo a la superficie. No se sienta, pues,
negado el nombre o el evento que no haya asomado en estos
parrafos; vendrd otro libro, otra memoria, que se entreteja con
esos huesos, esos movimientos, y paisajes y heridas y cicatrices
que aqui no se mencionaron.

Por lo pronto, hay en estas paginas un fragmento de
nuestro cuerpo plural.

Rodrigo Estrada
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. Un cuerpo
de muchos rostros

iDanza! No sé qué quiere decir
contempordnea, pero bueno...

De la memoria de Bellaluz Gutiérrez
21.11.2020

1

Siempre fue muy importante ese impulso que tuve de bailar,
desde chiquita, y sucedié que lo fui aplazando. Pero desde
siempre quise bailar, quise dedicarme a esto. Las primeras
veces que dije, Me quiero dedicar a esto, fueron momentos
muy particulares. Recuerdo estar bailando en un pueblito lleno
de polvo, un corregimiento de Baranoa que se llama Sibarco.
Eso me emocion6 mucho. Ese momento lo tengo muy claro
en la memoria: me sentia plena por hacer eso que hacia. Con
la llegada de la adolescencia uno empieza a guardar ciertas
cosas por querer parecerse mas a los amigos. Yo era alguien

Memoria de un cuerpo plural - Danza Comun: Tres décadas
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rara por bailar, y por hacerlo de manera “inspirada”. Entonces
lo oculté un poco para socializar mas.

Después me vine a estudiar a Bogotd. Ese fue un evento
que marcé mi vida. Venir del pueblo a Bogotd, a estudiar en la
Universidad Nacional, era extrafiisimo en el entorno en el que
yo estaba. Bogota era una ciudad muy lejana. Decidi estudiar
literatura porque me gustaba, pero tenia claro que la literatura no
era aquello en lo que me iba a realizar plenamente. No la sentia
tanto como sentia la danza. En realidad, escogi estudiar literatura
para aprender a escribir. Aunque en el colegio me iba bien, tenia
ciertas deficiencias, asi que escogi esa carrera pensando en termi-
nar mi formacién académica. Venia de un colegio publico, en un
pueblo, entonces dije, La literatura me va a servir para ser una
persona mas integral, voy a leer mucho, ahora si voy a aprender
a escribir, porque no lo logré en la escuela ni en el bachillerato,
y ahi iré encontrando lo que quiero ser, y no me va a sobrar, no
voy a sentir que sea una pérdida de tiempo estudiar literatura.
Y no lo fue. Pero la danza era lo realmente importante.

2

Al llegar a Bogota no conocia a nadie, asi que senti la nece-
sidad de encontrarme con la gente, tener amigos, volver a
crear un mundo de relaciones. Y recuerdo que aparecieron los
cursos libres, que en esa época eran muy importantes. Ahi se
propusieron unos espacios que marcaron a muchas personas
de nuestra generacién; personas que, mientras estudiaban su
carrera, podian acercarse a otros lugares diferentes dentro
de la misma universidad. Yo me meti ahi y encontré la danza
contemporanea, y dije, jDanza!, no sé qué quiere decir contem-
pordnea, pero bueno, me meto. Entré al grupo y eso significd
un cruce muy importante en mi vida.

Para mi era extrafio lo que haciamos. Ese curso libre lo
dirigia Norma Sudarez, que fue la fundadora de este espacio, de

Rodrigo Estrada
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este gran evento que se llamé después Danza Comuin. En ese
curso, que duraba mes y medio, coincidi nada menos que con
Sofia Mejia, y también con Carolina Gémez. Coincidimos las
tres. Ahi nos conocimos, ahi nos hicimos amigas, y el curso
se acabo a las seis semanas. Seguimos hablando y nos entera-
mos de que habia una especie de semillero que Norma estaba
conformando. Hablamos con ella, le dijimos que nos habia
gustado mucho el curso libre y que queriamos continuar, y
ella finalmente nos recibi6. Nos recibié porque le insistimos,
porque ese grupo era solo de la Facultad de Artes. Ella hizo
una concesion con nosotras, con Carolina y conmigo, porque
nosotras veniamos de Ciencias Humanas (Sofi si era de Artes
Plasticas). Nos dejé entrar y eso permitié que este grupo empe-
zara a ampliarse con estudiantes de otras facultades.

3

Desde los inicios tuvo mucha fuerza. El curso habia comen-
zado unos meses antes de que nosotras entraramos. Después,
el curso se convirtié en un grupo; eso significaba que habia un
colectivo de personas que querian bailar mientras estudiaban
diferentes carreras. Cuando lo miro después de tanto tiempo,
puedo comprobar que, desde su pequefio germen, habia una
gran potencia, y creo que eso es lo que ha permanecido. Cuando
nosotras empezamos, ya habia ahi unas personas con un gran
compromiso. Por ejemplo, Soraya Vargas... la recuerdo mucho.
Cuando entré, recibia clases de ella. Cuando Norma no podia
estar, ella dirigia las sesiones. Estaba también Claudia Acosta,
y estaba... ah, ahora olvido el nombre, pero, si, ellas ya tenian
mas experiencia. En las reuniones que se hacian, ellas tenian la
voceria, nos pedian mas compromiso, mayor disciplina. Esas
fueron las primeras personas a las que vi tomarse esto con mucha
seriedad. Yo acababa de llegar a Bogota, y me gustaba bailar,
pero eran ellas las que tenian ese deseo de querer hacer algo.

Memoria de un cuerpo plural - Danza Comun: Tres décadas
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Ellas, que eran un poquito mayores que nosotras, des-
pués se salieron del grupo y crearon otro que se llamo6 Noruz.
Recuerdo ver esa primera obra que hicieron. jGuau!, ellas
salieron de aqui, y de verdad que estin muy entregadas a la
danza. Eso a mi me dio una guia, una fuerza, ademas de la
que me daba Norma Suarez, que era la directora. Después de
que se fueron Soraya y Claudia, nosotras, Sofi, Carolina y yo,
continuamos ahi. Hubo muchos otros estudiantes de diferentes
carreras: Leonardo, Marcela Henao, que venia de la Javeriana
pero que estaba integrada al grupo. Conoci a Margarita Roa ahi
en Danza Comun. Ella estudiaba en la Javeriana, y también se
venia a la Nacional a hacer danza contemporanea. Margarita
después decidio irse a Nueva York, y ahi nos separamos por
un tiempo.

4

Danza Comun estaba sin nombre. Era un grupo de la Facul-
tad de Artes, y recuerdo cuando Norma Suarez dijo, Bueno,
pongamosle un nombre. El que propuso Danza Comuin fue un
bailarin que ahora esta también dedicado a la danza contem-
poranea. El se llama Miguel Ortega. No sé si recuerdo mal,
pero creo que Miguel estudié Disefio Grafico. Y tengo la idea
de que, por ser disenador grafico, fue que propuso ese nombre:
Danza, Com, que queria decir contempordnea,y U. N. Es decir,
Danza Contemporanea Universidad Nacional, y se leia Danza
Comiin. Miguel era alguien también muy apasionado por la
danza. El marcé el recuerdo de muchos de nuestra genera-
cion en la universidad: se ponia a bailar solo en el gimnasio,
en los espacios abiertos. Le encantaba Michael Jackson...
Cuando entré a Danza Comun, que todavia no se llamaba
asi, ya existian unas figuras con mucha pasién por la danza.
Te podria contar de otros momentos, en los que uno dice, Si,
aqui Danza Comun ya era una propuesta clara. Habia gente

Rodrigo Estrada
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que tenia muchas ganas de bailar en un momento en que en
Bogota no existian espacios formales para hacer danza. Puedo
decir que nosotros absorbimos inmediatamente esa pasion, esa
constancia, esa disciplina de personas que ya estaban en este
grupo, sin tener una estructura académica que los soportara,
pero con una pasion increible.

5

Otro momento que nos marcé fue cuando Norma Suarez se
fue de Colombia. Ella es mexicana, y decidi6 volver a su pais.
Era un momento en que teniamos dos opciones: o el grupo se
terminaba, porque se iba la directora, o continuaba. Lo mads
normal habria sido que no continuara, pero continud, porque
era un grupo de individuos, no de una corebgrafa. Tengo el
recuerdo de las palabras de Norma. Eso es muy bonito: como
las palabras crean realidades. Recuerdo estar en su casa y ella
diciéndonos, Bueno, me voy, pero esto tiene que continuar: hay
que sofiar, hay que imaginarse un colectivo que sea dirigido
por sus integrantes y que no dependa de su director; seria
increible que las audiciones se las hicieran a los directores,
que ustedes escogieran cudl es el director, y no al revés, como
sucede siempre, que el director escoge sus bailarines.

A mi eso se me quedd grabado, y a todos los que esta-
bamos ahi, y Danza Comun continud, a pesar de la partida de
Norma. Aquel fue un momento de comprobar que habia una
claridad, unas ganas, un deseo de bailar, de que esto siguiera
vivo. Y bueno, asi ha habido otros momentos; por ejemplo,
cuando llegaron Marcelo Rueda y Andrei Garzon. Ahi empe-
zamos a dirigir el grupo colectivamente, con mucha disciplina
y constancia. Empezamos a crecer. Cada uno fue terminando
sus estudios, nos fuimos graduando y surgi6 la gran pregunta,
¢Esto para donde va?, la mayoria de los que estamos aqui com-
prometidos no tenemos calidad de estudiantes; es complicado
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seguir aca. Ahi tomamos la decision de irnos de la Nacional.
Y nos fuimos al centro. Esto fue algo que lider6 Marcelo Rueda,
con mucha fuerza. El pensé que se podia tener un lugar, y
nosotros lo seguimos en ese impulso. Dimos con ese espacio,
que al comienzo era muy extrafo: la azotea de un edificio de
paredes sucias, lleno de carros viejos y polvo. Al principio fue
dificil imaginar que ahi podia haber un lugar para la danza.

Obra: Esquina XY
En la imagen, Andrei Garzén y Sofia Mejia
Fotografia: Archivo Danza Comun
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6

[RoDpRr1GO: Danza Comin es un lugar abierto, atravesado por
diferentes canales de circulacién que hacen posible el paso de
movimientos y pensamientos variados, y visiones del arte hete-
rogéneas. Cuando ustedes llegaron a ese espacio, en el centro,
pensando en darle continuidad a una compafiia que era en
principio un grupo universitario, ¢también estaban pensando en
que Danza Comun se convirtiera en esto, o esto fue surgiendo
por unas dindmicas que no se esperaban? ;Cémo se termind
constituyendo Danza Comun como un lugar de encuentro, no
solo de las personas que hacian parte de la compaiiia, sino de
otros bailarines y maestros?].

Sucedio sin que lo planearamos. Fue consecuencia de la fuerza
de la juventud. Cuando apareci6 ese lugar, en el 2002, nosotros
tenfamos... ¢cudntos afios?, ¢veintidds?... a ver... dos mil dos...
[R: Quiza un poco mas]. Si, si, teniamos veinticinco afios. En ese
momento éramos cinco personas: Marcelo, Andrei, Zoitsa...
Sofia estaba en México, pero igual hizo parte de ese proceso, el
de dejar la universidad y tomar un lugar..., y yo. Eramos cinco
personas que teniamos eso, veinticinco afios. Uno dice, Como se
les ocurre esto, abrir un lugar, una gente tan joven. Entre nosotros
no habia una estrella de la danza, un coredgrafo o coredgrafa a
quien estuviéramos siguiendo. En ese momento, en Bogota habia
maestros de mayor edad y experiencia, y se nos ocurrié lanzar-
nos a tener un lugar para que sucedieran cosas ahi. Ahora digo,
iIncreible! En esa época no se hablaba de emprendimiento, de
propuestas innovadoras. No habia mucho apoyo a las iniciativas
de los jovenes: todo era mucho mas incipiente. Era un momento
en que tenian mas valor, y con mucha razon, las figuras con mayor
experiencia. Es diferente ahora, cuando hay politicas de apoyo
a los jovenes. Nosotros surgimos en un momento en que no era
facil para la gente joven. Las cosas que logramos fue por no tener
temor, por no pensar mucho, por estar ahi, en el presente.

Memoria de un cuerpo plural - Danza Comun: Tres décadas
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Creo que, en ese momento, en los afos dos mil, era casi que
el unico lugar dedicado exclusivamente a la danza contemporanea.
Bogota ya tenia una potencia en el ballet clasico, ya habia escuelas
importantes de ballet, y eso hacia que, si querias bailar, te tocara
también formarte en esa técnica. Pero danza contemporanea existia
solo a nivel de talleres. Los maestros de ese momento —Carlos
Latorre, Leyla Castillo, Ratl Parra, Jorge Tovar— dictaban clases
en diferentes lugares, y la gente los iba siguiendo. Era gente de las
universidades, en los tiempos del gran boom de la danza universi-
taria. Habia clases en los teatros, o en los espacios en donde fuera
posible realizar un taller; pero esos talleres dependian del profesor,
del artista. Fue entonces cuando Danza Comun lleg6 a proponer
un lugar. El lugar existe, el lugar va a estar, y ahi puedes ir. Creo
que esas circunstancias nos permitieron convertirnos en un gran
puerto, donde empez6 a llegar la gente.

Por otro lado, empezamos a ser invitados, a viajar fuera del
pais. En los festivales conocimos gente, y a esa gente le gustaba
nuestro trabajo. Los maestros empezaron a venir, y se cred una
alianza muy fuerte, muy importante, con Venezuela. Importan-
tisima. Danza Comun tuvo un nuevo canal de conocimiento, de
experiencia, gracias a la nueva danza que venia de all4. Ahi, por
ejemplo, empezamos a escuchar de David Zambrano. Fue el
momento en que Danza Comun empez6 a ser reconocida como
una propuesta de artistas, de profesionales, no de chicos que se
pusieron a bailar. Extrafiamente, sin haber tenido una formacién
académica en una institucion, ya todos tenfamos que aceptar que
bailabamos, y que lo habiamos logrado de otra manera, inven-
tandonos nuestro propio programa de formacion. Llegamos a
un punto en el que ya no éramos estudiantes ni aprendices, sino
artistas que hablabamos con nuestra propia voz.

A finales de los noventa ganamos un premio como jovenes
coredgrafos, un premio que otorgaba el Ministerio de Cultura
en ese tiempo (lo dio muy pocas veces), y por ese premio nos
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conocid Carlos Paolillo, que es un critico de la danza muy
reconocido en Venezuela, y también... ahora olvido su nombre,
otro critico de la danza mexicana... César Delgado... El nos
invito al Festival de San Luis de Potosi, en México, un festival
muy importante. La gente de afuera, entonces, empezd a cono-
cer nuestro trabajo, y le gustd, porque teniamos un proceso
muy particular. No habiamos estudiado una carrera de danza,
pero teniamos una formacién humanista, y bailabamos todos
los dias, muchas horas, y eso se empez a ver, se empezd a
sentir en nuestras obras, en nuestras clases. Esas dindmicas,
por otro lado, comenzaron a potenciar Danza Comun como
lugar. Empezamos a dialogar con la danza nacional y con la
latinoamericana, y eso gener0 esos intercambios de los que tu
hablas, y que viste apenas entraste a Danza Comun.

7/

Indudablemente, Norma Sudrez fue la primera figura que nos
marcO. El recuerdo que tengo es el de una persona con mucha
pasion, y con mucha creatividad. Yo entendi la importancia
de ser creadora, o bailarina creadora, por ella. Era Norma la
llamada a darle nacimiento a Danza Comun. Si no hubiera sido
por ella, habriamos tenido otro pensamiento. Recuerdo que
nos pedia crear; en sus clases uno se entrenaba, pero era muy
importante inventarse cosas, hablar; era muy interdisciplinar.
Aunque estuve un tiempo sin entender. Quizas no aproveché
del todo ese tiempo, porque esto era un mundo nuevo para mi.

Luego aparecieron otros, como Jorge Tovar, que nos cre6
el entusiasmo por el movimiento. En sus clases nos moviamos
mucho. Recuerdo una obra que hicimos con él, supremamente
creativa, arriesgada. Esa obra fue muy importante. Fue el primer
festival universitario en que participamos. No ganamos, pero no
entendiamos por qué, si nos habian dado el premio a mejor coreo-
grafia. Jorge Tovar nos dio ese impulso de bailar frenéticamente.
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Otro maestro clave fue Charles Vodoz. Siento que él nos
hizo vivir la disciplina, por venir de una formacion clasica. Tam-
bién entregé mucho tiempo a Danza Comun. En su momento
nos quiso. El también sinti6 la potencia de lo que se dio entre
nosotros. Tengo el recuerdo de él de sorprenderse por estar
ante un colectivo con tanta claridad, con tanta fuerza. Esa es
mi percepcion. El venia de una escuela en la que el coreégrafo
era el director del colectivo, el de las ideas, y se encontré con
nosotros, que deciamos, No, aqui vamos a trabajar de manera
colectiva. Y eso fue bello, aunque dificil: ese encuentro en que
debia escuchar a estos jovenes que le decian, No estamos aqui
para bailar tus ideas: las ideas vienen de todos. Creo que eso
fue algo particular para él, y él, por su parte, nos hizo vivir la
disciplina de la danza.

Después entramos en contacto con la corriente de la
danza venezolana. Fue muy liberador encontrar otras bases de
la danza contemporanea. Siento que vengo de una generacion
de maestros que crecieron con la idea de que para ser bailarin
habia que formarse primero en el ballet clasico. Lo que veo de
la historia de la danza contemporanea de Bogota es que era
una danza muy clasica. Y los bailarines de Venezuela con que
empezamos a encontrarnos llegaron con la nueva danza, la danza
posmoderna, en la que habia otras maneras de crear, de bailar.
Nos encontramos con artistas jovenes, de nuestra edad, como
los de Caracas Roja. Aca vinieron muchos bailarines: Rafael
Nieves, Hilse Leon, Mariangel Romero, Inés Rojas... Ahora me
falla la memoria, pero, en su conjunto, la danza venezolana nos
hizo sentir que habia otro tipo de estimulos y de entrenamiento.

Después nos marcé mucho conocer a David Zambrano.
Se le tuvo que hacer una caceria para lograr que viniera, para
invitarlo. El nos marcé mucho: un entrenamiento muy vivo, esti-
mulante, muy fisico... jbastante!... la importancia de improvisar,
de tener una mirada y una percepcion periférica muy activa.
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Y esta Marianela Boan, a quien conocimos siendo muy
jovenes, en el 96. Entonces todavia estibamos en la Universi-
dad Nacional, y nos marc6é mucho... mucho, mucho. Creo que
Marianela fue la primera que nos puso a improvisar, a crear, y
nos habl6 del intérprete creador. Hubo conversaciones defini-
tivas con ella. Marianela nos dijo, jYa!, ustedes no tienen que
estar contratando directores... Eso abrié una segunda etapa.
Norma Sudrez nos dijo, Qué increible tener una compaifia que
haga audiciones a sus coredgrafos, y lo que salié de Marianela
Boan, cuando estabamos mas grandes, fue, Ustedes ya no estan
para ser dirigidos: ustedes ya son creadores. Entonces, claro,
ella nos empoder6 para lanzarnos a hacer nuestras obras.
Bueno, ha habido mas maestros, ya hacia esta época, pero te
nombro estos del origen.

Obra: Esquina XY
En la imagen, Bellaluz Gutiérrez y Marcelo Rueda
Fotografia: Archivo Danza Comun
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El impetu de los anos que teniamos

De la memoria de Sofia Mejia
911.2020

1

Fue en el afio 93, creo. Yo llevaba un afio en la universidad, y
el primer contacto que tuve con la danza contempordnea fue
a través de un curso libre que ofrecia, creo que Divulgacion
Cultural. El curso libre fue el antecedente de Danza Comun, y
la profesora de ese momento era Norma Sudrez, una mexicana
que llevaba en Colombia algin tiempo. Cuando llegué me
encontré con estudiantes de varias carreras. La tnica persona
que después quedo6 en Danza Comun, de ese grupo de personas,
fue Bellaluz Gutiérrez. Nosotras nos conocimos en ese curso
libre. Trabajdbamos en el segundo piso del auditorio Leon
de Greiff, en el salon 209, pero también estuvimos vagando
durante mucho tiempo por otros espacios de la universidad,
cuando no se podia ahi. Nos trasladabamos al hall y a los salo-
nes de la Facultad de Arquitectura. Esos son los dos espacios
que mas recuerdo. De las personas de entonces... recuerdo a
Soraya Vargas, que estaba ahi, al puro inicio; a Carolina Perea,
que era una chica de los Andes, estudiante de filosofia de los
Andes. Recuerdo a Alejandro Lozano... de hecho, hace poco
me lo volvi a encontrar, cuando entrd a hacer la maestria en
Artes Vivas. Alejandro era ya mas grande que todos nosotros,
y era profesor de la Universidad. El actualmente es profesor
de Ciencias Politicas, y en ese tiempo estaba muy entrenado
en ballet y en cosas mas duras para el cuerpo: artes marciales
y cosas asi. A quien mds recuerdo es a Carolinita; bueno, tal
vez Carolina llegd un poquito después, pero también llego
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cuando Norma Suarez dirigia. A Marcela Henao, que ahora
hace yoga, y tiene un podcast sobre las cuarentonas. A quienes
mads recuerdo de esa época es a dos estudiantes de literatura:
los Panqueva; pero no recuerdo mas de ellos... y a dos chicos
de arquitectura, que no volvi a ver nunca mads en la vida.

2

En ese tiempo nos dejamos guiar por Norma Suarez. Norma
hizo una primera coreografia con nosotros, que se titul6 Y otra
vez, que era sobre la rutina, sobre lo cotidiano, y después
hizo otra que... yo tengo un video de Y otra vez, en VHs; si lo
quieres, te lo puedo pasar. Pero también hizo otra coreografia,
mads adelante, que tenia que ver con pinturas, con cuadros que
nosotros elegiamos. Y recuerdo que —incluso creo que eso lo
hicimos con Bella— elegimos esta pintura de Millet, Las espi-
gadoras, y que hicimos todo el vestuario con costales. Esos son
los dos trabajos que recuerdo con Norma Suarez. [RoDRIGO:
¢Ese curso libre estaba antes, o surgio justo cuando ustedes
llegaron?]. Creo que eso venia de un semestre antes. Me acuerdo
que incluso llegué a tomar clase con Katy Chamorro, antes
de empezar con Norma. El de Norma venia de antes, porque
cuando yo llegué ya habia un grupo, habia cierta familiaridad
entre la gente que estaba ahi.

3

Creo que estaba en tercer semestre cuando empecé en el grupo
de la Universidad. Cuando llegué a Bogota me puse a buscar
clases de ballet, y me meti a las escuelas de la ciudad, y la pasé
muy mal, porque aqui las clases eran muy fuertes. Aparte de
eso, yo pensaba que era una gran bailarina de ballet, porque
eso era lo que me habian dicho en Pereira, pero nada que ver.
Me dio muy duro eso, aunque llegué a bailar en el Colon.
No me acuerdo qué bailé, pero bailé algo, con la compaiiia Ana
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Pavlova, y después con Priscilla Welton. [R: ¢Siempre habias
bailado en Pereira?]. Siempre, desde los seis afios, sin parar, en
la misma escuela. Era ballet. Realmente no era un ballet muy
riguroso, pero yo me lo tomaba muy en serio.

4

[R: En algin momento, cuando se fue Norma Sudrez, y por
sugerencia de ella misma, ustedes decidieron, conjuntamente,
tomar la direccion del proyecto. Siempre he pensado que la
naturaleza de Danza Comun se defini6 por esta decision. Ahora
podemos comprobar que fue algo que funciond, pero pienso que
en ese momento aquello debié de ser, al menos, muy atrevido.
Y quizas también peligroso. Se trataba de tomar el poder, o
parte del poder, que usualmente le correspondia al profesor
o al coredgrafo. ;Como lograron, por ejemplo, llevar a cabo
la direccion del proyecto, pero sin abandonar su proceso de
formacion, su rol de bailarines en formacién?].

Eso tuvo que ver con el impetu de los afios que teniamos
y con la precariedad de los recursos con los que contabamos.
En realidad, no habia manera de continuar si no nos encar-
gabamos nosotros, porque Norma Sudrez, en determinado
momento —no estoy muy segura cudntos afios después de
haber iniciado con ella, pero creo que como dos afios des-
pués—, decidi6 regresar a México. Y si, en efecto, ella nos
pidi6 que continuaramos con el grupo. Habia unas personas
que ya conociamos gracias a Norma, que eran Raul Parra,
Carlos Latorre, Elizabeth Ladron de Guevara, Leyla Casti-
llo... era la comunidad de esa generacion. Pero la gestion de
continuar nos tocaba a nosotros: nadie la iba a hacer por
nosotros. Sobre todo, porque ya no se trataba de un curso
libre, sino de un grupo: habia una diferencia.

Ese paso lo dimos con Norma... que nos llamdramos
Danza Comuin. El grupo se puso ese nombre gracias a un chico
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que se llama Miguel Ortega —habia olvidado mencionarlo—;
él después bail6 con Humberto Canessa. Hacia también danza
urbana. Tengo muy claro que él fue el que propuso el nombre,
y todos estuvimos de acuerdo. Después fue que dijimos, ¢ Como
continuamos siendo un grupo? Empezamos a entender que la
manera de hacer que eso pasara era gestionando los recursos
con el Bienestar Universitario de las facultades, con Divulga-
cion Cultural. Me imagino que la figura en ese momento era
Proyectos Estudiantiles.

Creo que todo fue muy coyuntural, porque los apoyos
no duraban todo el afio, sino periodos muy cortos; entonces,
teniamos que movernos mucho, gestionar recursos para pagar
a los profesores que nos estaban formando. La iniciativa no
venia de la institucion, sino de los estudiantes, como los otros
proyectos estudiantiles de la Universidad. Pero nosotros nos lo
tomamos realmente en serio. Mds que directores del grupo, creo
que fuimos los gestores durante mucho tiempo. Los directores
tenian toda la autonomia —al principio—; ellos llegaban y nos
proponian, Vamos a hacer tal coreografia. Leyla nos hizo una
coreografia, Raul Parra nos dio solo clase, Carlos Latorre, con
Elizabeth Ladron de Guevara, también nos hizo una coreografia.

Entonces, en ese tiempo lo que hicimos realmente fue
asegurarnos de tener quién nos diera clase y quién nos hiciera
coreografias. Y bueno, al final, si uno es el que pone la casa,
termina teniendo el poder sobre lo que se hace ahi. Creo que
eso nos dio la posibilidad de negociar con los directores aquello
de lo que queriamos hablar, y también de negociar el tiempo
en que eso deberia suceder, porque al final nosotros éramos los
que haciamos casi toda la gestion. Entonces, desde el inicio,
esa relacion fue diferente, porque la convocatoria no la hacian
ni la institucién ni el director, sino los estudiantes. Eramos
nosotros los que organiziabamos toda la infraestructura para
que eso sucediera.
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5

[R: En los noventa, cuando se empezaba a desarrollar el proyecto
de Danza Comun, también estaba comenzando el programa
de danza de la AsaB. ¢No te sentiste tentada a emigrar hacia la
ASAB para estudiar una carrera profesional en danza?].

No, porque estabamos muy envalentonados. Nosotros
pensabamos que podiamos hacer un proyecto muy serio. Ademas,
todos queriamos mucho a la Nacional; esa conexion siempre fue
muy fuerte. Y creo que también nos dimos cuenta muy pronto
del valor que tenfa armar un grupo con personas que venian de
diferentes carreras. No nos sentiamos tampoco en un nivel inferior
a esa primera generacion que entré a la AsaB. De hecho, en esos
afnos hubo un taller muy importante que vino a hacer Marianela
Boan a la AsaB. Ese taller era de improvisacion y composicion, y
a todos nosotros nos invitaron. All4, entonces, compartimos el
espacio con Eduardo Ruiz, Fernando Ovalle, Marcela Ruiz, Olga
Barrios, todos los que hacian parte de esa primera generacion; y
nosotros —Bellaluz, Marcelo, Andrei y yo—, tomando el taller
con ellos, no sentimos que estuviéramos en desventaja; para
nada. No sentiamos entonces deseos de querer pasarnos... Es
que la Nacional era muy nutritiva.

6

El taller con Marianela fue muy intenso. Creo que fue como un
mes, de siete a diez de la mafana, algo asi. Habia que madru-
gar mucho. Salia del centro a la AsaB muy a la madrugada.
Bueno, tal vez Marianela diga que era a las ocho, y no era tan
tarde, pero mi recuerdo borroso es que era muy temprano.
Fue el primer acercamiento que tuvimos a la improvisacion y
la composicion. Unos afios mas adelante, la improvisacion se
volvi6 uno de los fuertes de Danza Comun. Y ese encuentro
con los chicos de la AsaB, en ese nivel de pares, fue algo que
nos dio fuerza para continuar.

Memoria de un cuerpo plural - Danza Comun: Tres décadas



38

También, por ejemplo, en los festivales universitarios...
El primer festival fue como en el 95. A ese festival llegamos
muy fuertes, creyendo mucho en lo que haciamos. No recuerdo
cual fue la primera cosa que presentamos... Creo que fue con
Jorge Tovar. Eh... Pieza para insomnes en cuatro movimientos.
Eso fue lo primero que hicimos alld. Nosotros siempre fuimos
lo alternativo, lo que estaba fuera de orden, lo transgresor.
Si, teniamos esa fama y nos sentiamos muy bien por eso.

7/

Teniamos un pensamiento muy critico, pero en esos primeros
anos realmente no haciamos creacion. Nosotros éramos dirigidos
y empezamos a tener ese interés por la creacion mas adelante,
cuando tuvimos que dictar clases. Ahi empezamos a producir
material de movimiento. Marcelo y Andrei, que eran los que
menos tiempo llevaban bailando, también se aventuraron a
hacerlo. Y también Zoi, cuando llegé. Pero en el inicio del grupo,
los primeros tres o cuatro afios, teniamos esa actitud de ser muy
criticos frente a todo, especialmente frente a la relacion con los
profesores. Cuando empezaba a no funcionar con los profe-
sores, pues no los contratdbamos mas. Teniamos esa rebeldia
y buscabamos relaciones mas horizontales con los directores.
Pero la creacion vino después de Charles Vodoz: fue des-
pués de él que nos planteamos la idea y nos sentimos capaces
de coreografiar. Y la improvisacion lleg6 mas adelante, ya como
un método; a pesar de que hubiéramos hecho ese taller con
Marianela, la improvisaciéon como método llegd mas adelante.

8

El primer Festival Universitario se realizé un poco después de que
empezaramos en el grupo. Mira, aqui tengo una foto que Bellaluz
me regal6 en un arranque de amor. Este dice que fue en el afio...
cuando estabamos aca... no sé si alcanzas a ver que atras dice
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Festival Universitario, pero no alcanzo a ver el afo... La pieza
que presentamos aqui fue la de Jorge Tovar, Pieza para insomnes.
Tal vez esa fue nuestra primera participacion. Pero no alcanzo a
ver el afio... Creo que aqui dice 95 0 96... jAy!... A ver... dice 96.

?

Desde que empez6 el proyecto estuvimos formandonos. Tomamos
talleres con mucha gente. Cualquier taller que se dictara en la
ciudad, nosotros ibamos a tomarlo. Que llegd Carlos Jaramillo:
nos ibamos a tomar el taller; que Ricardo Rozo y Jean Claude
Pellaton: también nos ibamos a tomar ese taller. Estibamos
siempre muy muy pendientes de lo que sucedia, para agarrar
mas fuerza y para sentirnos con mas herramientas. Y lo hacia-
mos como grupo; eso es importante. Aunque la decision era
individual, al final armdbamos parche para irnos a tal taller,
a tal otro. Era una época en que la informacion que llegaba a
Bogota era poquita, era contada; entonces, nosotros lo apro-
vechabamos todo. Ahora que hay mil cosas es diferente, pero
en esa época era un privilegio tener esas oportunidades.

Y lo que pasé con Charles fue que con él se revel6 toda
nuestra rebeldia. Nosotros negociamos la creaciéon con él,
porque no nos gustaban algunas cosas de su estética. Nosotros
medidbamos, proponiamos, y él terminaba cediendo. Y creo
que fue por esa fuerza que sintié en nosotros que nos llevo a
Suiza. Nuestro primer viaje a Suiza fue antes de Bordeando
la ausencia. Viajamos con una obra que él puso alla bajo el
nombre de Psoas... Psoas-Danza Comun, una cosa asi.

En ese tiempo fue el suicidio de Carolinita, y eso nos
dio muy duro. Creo que Bordeando fue una especie de acto de
reconciliacion con ella, pues nosotros sentimos que la unica
manera de sanar esa herida, o de producir algun tipo de cam-
bio en nosotros, para no quedarnos con eso en el cuerpo, era
haciendo esa pieza.
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Ahi sucedié que cada uno tuvo un lugar importante den-
tro del grupo. Dijimos, Esto se hace, y cada una de las cinco
voces que estan aqui deben ser escuchadas y deben aportar
en movimiento. Fue muy intuitivo y, en efecto, logramos que
no hubiera un solo director, una sola cabeza, sino un didlogo
entre todos. Logramos una discusién constante sobre qué
hacer. Recuerdo mucho como se empezaban a liberar los inte-
reses de cada uno. Marcelo, por ejemplo, aporté las musicas,
completamente; Andrei, el tema de la escenografia y las luces;
Bella y yo aportamos mas en el movimiento; Zoi, en la plastica.
No sé si exactamente fue asi, pero habia unos perfiles que se
estaban formando y que de alguna manera nos permitieron a
todos tener una voz y un lugar, y todo se ponia en discusion.

La pieza fue muy bella, porque realmente se dio como un
duelo, es un duelo por la muerte de alguien. Era un ejercicio
de reconocer ese lugar de fragilidad de una persona que fue
importante para nosotros. Ahora que miro hacia atrés, entiendo
que esas decisiones contundentes, fuertes, importantes, han sido
siempre producto de momentos dificiles y de situaciones que no
son las mas afortunadas. Danza Comun surgid, y lo hizo como
el grupo que es, porque la instituciéon no nos lo provee. Esta
coreografia surgio porque habia un dolor que necesitibamos
considerar. Creo que eso también habla un poco mucho de
cOmo nos toca en este pais. Y si, ahi todos probamos nuestra
capacidad de crear, nuestra capacidad de dirigir, nuestra capa-
cidad de invencion y de consenso, y creo que fluy6 bastante, a
pesar de la discusion, de la confrontacion. Con esa obra nos
fuimos a Suiza, a un festival que nos invitaron.

10

[R: Me parece, entonces, que en ese momento empezaron a
poner en practica la idea de la creacion colectiva. ¢Tenian
algtn referente, o alguien se lo habia sugerido? ¢O surgio
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espontaneamente, como una necesidad de esas cinco personas?
La creacion colectiva es una marca de Danza Comun. Después
de Bordeando hubo otros proyectos de este tipo: Aqui lo
aparente, Campo muerto, y, mas adelante, Arrebato. ;Por qué
insistieron en algo que implicaba tantas complejidades... la
dificultad, por ejemplo, de decidir conjuntamente?].

Tengo una teoria. Te lo he dicho muchas veces, y creo que
eso es transversal a Danza Comun: la emancipacion. No sé por
qué —quizds por las personas que coincidimos en el grupo—,
pero esta idea de que esos roles son inamovibles, de que siempre
necesita uno a alguien que le diga qué hacer, de que el director
debe mantenerse siempre en el mismo lugar, o de que tu tienes
solo la posibilidad de ser intérprete... todas esas divisiones
jerdrquicas, esas estructuras de cierto sistema de pensamiento,
todo eso lo pusimos en duda. Tuvimos la intuicién de que eso
no nos iba bien. Por el contrario, la idea de variar los roles
empez0 a ser muy importante. Ta ves que no es solo que haga-
mos creaciones colectivas, sino que nos cambiamos de lugar.
Yo he sido bailarina de Bellaluz, de Zoitsa; me he movido del
rol de directora al de intérprete sin ningun lio, de profesora a
corebgrafa, de estudiante a profesora, de hacer algo colectivo
a ser directora, etcétera. Hay una apuesta por la movilidad de
roles, por no quedarse fijo en un solo lugar: ser gestora, ser
coredgrafa, ser dirigida por otros, por personas que incluso
han sido los estudiantes de uno. Tu dirigiste a Bellaluz y a
Margarita; Andrés me ha dirigido a mi. Hay una idea de que
esa estructura jerarquica no hay que respetarla, que la creacion,
el espiritu de la creacion estd justamente en romper esos roles
y en moverse: no solo romperlos, sino moverse entre ellos.

Creo que en Colombia no ha habido un ejemplo tan
singular en ese sentido. Y creo que eso no solo nos moviliz6 a
nosotros, sino a mucha gente de nuestro entorno, que veia que
eso pasaba, que esa movilidad era posible. Por otro lado, esto
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también ayuda a pensar que, cuando haces técnica, no dejas
de ser creativo; cuando creas, no dejas de formarte; cuando te
formas, no dejas de también ser un profesor. La idea de que la
técnica no es una repeticion mecdanica, sino que también es un
asunto de la creacion, de investigar y crear en el mismo instante,
empieza a hacer que todos esos bordes, que siempre estuvieron
tan definidos en la danza, se empiecen a borrar, a desdibujar,
y que empieces a hacer una reflexion diferente en torno a esas
instancias. Y creo que ninguno de nosotros se sentia incapaz,
que es lo que pasa en la vida de muchos bailarines. Dar ese
paso a la coreografia es muy dificil, porque la gente piensa que
no tienes las herramientas, o que se necesita un proceso muy
largo para sentir que se tiene la capacidad de crear.

Por medio de esa emancipacién, nosotros nos fuimos
dando cuenta de que todas las personas tienen esa capacidad
de crear. Eso hay es que estimularlo: estimularlo en nosotros,
en los estudiantes, estimularlo colectivamente.

1

[R: Me llama la atenciéon que Danza Comun haya hecho ese
viaje, en el que ha tratado de remover las practicas habituales
de poder, y también que el paso que se dio en Bordeando la
ausencia haya sido una respuesta, de alguna manera, a la crisis,
al duelo, pero también a un orden jerarquico muy dificil de
desmontar, heredado de cierta manera de entender la danza].

Hay algo muy interesante en eso. A mi me esta llamando
la atencién y me gustaria saber mas sobre la anarquia, sobre
la teoria de la anarquia, porque creo que sirve para escapar
a esos sistemas jerarquicos. También pensaba, mientras
hablabas, que una de las situaciones en que se reproducen
esas estructuras jerarquicas —y ahora que estoy en este tra-
bajo lo veo mucho— es cuando tu rol esta tan limitado, que
terminas solamente obedeciendo, sin moverte del lugar que
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te ha sido asignado. La relacion que hay entre el que hace y
el que piensa, entre el obrero y el que se imagina todo, es la
misma que hay entre el intérprete y el director o coredgrafo,
sobre todo cuando ninguno de los dos puede transgredir su
lugar. Hay una imposibilidad de movilidad y de contacto.
Finalmente, estas personas que siempre se han visto sometidas
a la voluntad de otro, que se les dice qué hacer y como hacerlo,
pierden el poder de tomar sus propias decisiones, de generar
sus propias reflexiones, y lo mismo pasa con el otro lado: si
eres solo un director y no piensas en el hacer del intérprete,
acabas limitando tu préctica.

Obra:
Bordeando la
ausencia
Plaza Che
Guevara
Universidad
Nacional

En laimagen,
Sofia Mejiay
Marcelo Rueda.
Fotografia:
Archivo Danza
N Comun
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Entonces, aquello fue una intuicién. Quizas también por
el hecho de ser estudiantes de la Nacional, por tener toda esa
informacién que cada uno estaba absorbiendo de su carrera,
no podiamos simplemente estar tranquilos frente a ese tipo
de relacion: habia que cuestionarla y ponerla a tambalear.
Y creo que, sin darnos cuenta, producimos una propuesta
diferente, y para mi, si te soy sincera, es una de las cosas mas
importantes de Danza Comun, si no la mas importante; era
otra manera de relacionarnos, completamente diferente, algo
que, por otro lado, es muy dificil de sostener, pues creo que,
para encontrar esa forma, tienes que estar realmente abierto.
Llega un momento en que a la gente le da por que quiere ser
el director, o por que no quiere hacer mds, por que esta can-
sada. Hay un momento en que acomodarse es un descanso,
y se deja de luchar frente a un sistema que siempre te esta
invitando a sostener eso otro.

Mira que nosotros no hemos generado relaciones mater-
nales o paternales con los estudiantes. Se vuelven nuestros pares,
nuestros colegas. Por lo menos, en mi caso, no creo que nadie
me considere su mama [risas], nadie me tiene en ese lugar de
“respeto”... Yo no creo mucho en ese tipo de respeto, el de la
jerarquia. Por ejemplo, no tengo una relacién asi con ninguna
de las personas que fueron estudiantes en el cec [Centro de
Experimentacion Coreografica] y que después se volvieron
coredgrafas: Andrés Lagos, Sandra Gomez, Andrea Ochoa,
tu... Construimos mds bien una relacion de pares. Como yo
te di tu primera clase en la vida, ¢entonces ti me vas a “res-
petar” y me vas a tener como tu papa o tu mama? Como yo
te di la primera oportunidad, ¢entonces me vas a tener ahi
encumbrada? No. Me parece muy bonito entonces lo que ha
sucedido, en términos relacionales, con la gente que ha pasado
por Danza Comun.
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Lo que decia uno, el otro lo mejoraba,
y después el otro, y el otro

De la memoria de Marcelo Rueda
15.1.2021

1

Estudiaba Sociologia; llevaba afio y medio o dos afios de
carrera cuando me integré al grupo. Fue en el afio 95,y yo
entré a la universidad en el 93. En esa época me ennovié con
Bellaluz Gutiérrez, que estaba en Literatura. La historia fue
que ella me dijo, Hay un grupo de danza al que yo voy todas
las tardes. Estamos con... No me acuerdo con quién estaban
en ese momento, creo que con Norma, la mexicana... Ah,
no, ellos habian estado con Norma hasta el afio anterior,
el 94, y ahi comenzaron con Jorge Tovar. El curso era a las
cuatro o cinco de la tarde, ahi en el edificio de Artes, el que
se cay0. Fui, la acompafié unos dias, y después me meti a las
clases. Nos ponian a bajar, a tocar el piso con las manos, y
yo podia hacerlo; se podian hacer las cosas, y me divertia.
Ademads, era un rato mds para estar con mi novia, asi que
terminé en el grupo.

2

[Rodrigo: ¢En qué momento se volvio algo tan serio?].

Eso fue casi inmediato, desde que nos metieron a ese
primer montaje con Jorge Tovar. Las chicas —Sofia, Bella-
luz— lideraban la presentacion de los proyectos ante Bienestar
Universitario, y cuando lleg6 la oportunidad de presentar el
proyecto para el siguiente aflo, me comprometi con eso, Venga,
¢ustedes como lo han hecho antes?, pidamos esto, pidamos lo
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otro, pidamos estos dineros y estos apoyos. Entre todos hacia-
mos las cosas, y entre todos trabajabamos en esos proyectos.

Después llegé la oportunidad de pedir algo mas, de
pedir acceso a un profesor nuevo. Ellas, que eran las que en
ese momento sabian de la cosa, dijeron, Aqui hay un profesor
que acaba de llegar, un suizo, y entonces, en unas vacaciones,
fuimos a tomar clases por alla con el suizo, con Charles Vodoz.
Lo chévere de esos grupos era que los estudiantes decidian lo
que habia que hacer. El proceso con Jorge Tovar se habia aca-
bado, porque ellas pelearon con él, asi que llamamos a Charles
Vodoz. Nosotros veniamos tomando clases con Charles, por
alla en una iglesia gringa que queda como en la setenta con
cuarta, y dijimos, Listo, este es el que hay que meter para el
proyecto de Bienestar Universitario. Lo metimos, se pidieron los
dineros... aunque habia una parte que teniamos que financiar
nosotros mismos. Era una estructura muy sencilla, muy sim-
ple: Bienestar Universitario pagaba las clases con el profesor
que nosotros queriamos, que era para los mas avanzados, y
después nosotros mismos dabamos clases a los principiantes,
para cumplir con el cofinanciamiento que nos pedia Bienestar
Universitario. Asi funcionaban los grupos culturales y depor-
tivos en ese momento.

3

Llegd Charles y con €l estuvimos dos afios. Para mi fue un
periodo excelente. Yo no tenia ningun problema con él, pero a
ellas no les gustaba lo que decia este sefior. Hay que reconocer
que tenia salidas que se podrian calificar de misoginas, y habia
una preferencia de parte de él por los hombres, pero eso a mi
nunca me pareci6 tan grave. Era excluyente, preferia a la gente
bella y utilizaba ciertas expresiones que a ellas les resultaban
muy ofensivas. El nos ofrecia una barra al piso, dos dias de
ballet, y el resto de dias de contemporaneo. Muchos afios
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después, ya cuando estudié en Estados Unidos, me di cuenta
de que esa formacién no era tampoco tan buena, pero era lo
mejorcito que habia en ese momento aqui en Bogota, y era
lo mejor para no irse a estudiar inicamente ballet. Entonces,
para mi, el proceso con Charles fue chévere, yo avanzaba un
monton. Andrei y yo nunca habiamos hecho nada en la danza,
y fue un periodo de avance técnico bonito, interesante.

4

Cuando hablamos con él, el objetivo era que trabajaramos un
ano, porque queriamos ganar el concurso del Festival Univer-
sitario. Entonces hicimos una obra que se llamé Esquina XY.
Después Charles recibié una financiacién que reciben los artis-
tas de Suiza, y dijo, Bueno, tengo un proyecto para financiar,
tengo que llevar una obra a Suiza, y la idea es tomar como base
Esquina XY. Ahi él tenia licencia artistica para modificar, para
meterle la mano, para hacer otras cosas. Con aquello de que
nos ibamos para Suiza, todo el mundo dijo que si. Pero ahi se
empezaron a mezclar una serie de intereses, porque, con ese
proyecto de viajar, la obra ya no era una creacién colectiva,
sino que era su coreografia. Ya no éramos nosotros los que
decidiamos el curso de las cosas, sino él. Era natural, pues en
ese proyecto la financiacion se la daban a él. A la hora de los
ensayos, €l decia, No, esta seccion no la vamos a hacer, vamos a
hacer otra cosa, y eso a Sofia y a Bellaluz no les gustaba. No les
gustaba que metieran la mano en lo que consideraban que era
su obra. A mi me tenia completamente indiferente. A Andrei
creo que tampoco le importaba. Y ahi fue cuando empezé a
excluir a Carolinita. Meti6é a otros bailarines profesionales
con los que él trabajaba, porque el proyecto era de él. A la
hora de decir, Si, vamos a Suiza, se entregaba una propiedad
intelectual, digamoslo asi, se entregaba una potestad sobre
la obra que se habia hecho en ese momento. La gente, con
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el interés de viajar, decia, Nos vamos para Suiza; a mi no me
importa lo que se haga con la obra: yo lo tnico que quiero es
ir a Europa. Pero Sofia y Bellaluz no soportaron eso, y no lo
supieron llevar tan bien.

5

[R: Un poco antes de todo eso habian conocido a Marianela.
¢Qué significo ese encuentro?].

Marianela en ese momento era la core6grafa mas impor-
tante en Iberoamérica. Ella estaba dirigiendo Danza Abierta
en Cuba. Fuimos a su taller y quedamos maravillados de lo
que estaba haciendo. En ese momento, el Instituto Distrital
de Cultura y Turismo hizo un curso de cien horas en la AsAB,
y ese curso lo tomamos, Bellaluz, yo, Marcela Quintero, Olga
Barrios, Fernando Ovalle, Eduardo Ruiz, todos los que estdba-
mos en esa generacion, tanto en la AsAB como en Danza Comun.
Era un combo muy chévere, y el taller era de composicién. En
el taller, la improvisacion se utilizaba como un elemento para
la composicion. Después tuve diferencias conceptuales sobre
esto con Bellaluz y Sofia, porque, por alla en el dos mil algo, a
ellas les dio porque era solo improvisacion. Yo les decia, No,
pero ustedes como van a improvisar si no saben hacer un tendu,
no saben hacer nada técnico; toca coger técnica. Ahi tuvimos
diferencias, porque ellas se dedicaron solo a improvisar, y el
planteamiento original de Marianela era otro. Me acuerdo que
el capitulo se llamaba “De la improvisacién a la composicion™;
es decir, la improvisacion como herramienta para llegar a una
composicion precisa, no para seguir improvisando siempre,
sino para ver qué sale, y de ahi agarrar para componer. Por eso
se llama coreografia, porque es una cosa que se repite, como
en el teatro, donde se transmiten emociones y sentimientos
que son producto de un ensayo, y no de estar improvisando y
haciendo siempre algo diferente.

Memoria de un cuerpo plural - Danza Comun: Tres décadas



Obra: Bordeando la ausencia
En la imagen, Bellaluz Gutiérrez
Fotografia: Rodrigo Escobar




57

Con Marianela tuvimos ese taller en el 96, algo asi, y eso
fue divino: tuvimos una apertura, nos abri6 los ojos, nos dio
muchos elementos. Lo que transmitia Marianela era toda la teoria
de composicion de los posmodernos; en ese momento, todo lo
que ya habia hecho Steve Paxton, por ejemplo. También recogia
herramientas creadas por Eugenio Barba, que fue su gran maes-
tro, pero llevadas del teatro a la danza; recogia metodologias de
varias corrientes y las integraba en lo que ella llamaba la danza
contaminada. Eso fue una belleza. Fue un curso muy tremendo
porque nos dio muchos elementos para crear.

6

Después, en el 2007, me la encontré en Nueva York. Habia
un show suyo. Fui a verlo y después nos fuimos a tomar unos
cafés. Ella me dijo, Yo estoy trabajando en Filadelfia... Me
estoy saltando un montén de tiempo, pero en ese momento le
dije, Mira, Marianela, a mi se me acab¢ la beca aca en Estados
Unidos; yo ya me voy para Colombia. Me dijo, Yo estoy tra-
bajando en Filadelfia; aplica a una beca en la universidad.
Entonces me presenté a Temple University para una maestria en
Danza y Coreografia. La estrategia era tomar la beca, pero, por
otro lado, trabajar con Marianela por fuera de la universidad.
La maestria real, entonces, durante los tres afios que estuve en
Filadelfia, fue trabajar con ella. En las obras ella involucraba
elementos de video muy interesantes, que estaba desarrollando
en su lenguaje de “danza contaminada”, pero basicamente los
principios eran los mismos.

/

Bordeando la ausencia fue motivada por la muerte de Carolinita.
Nosotros comenzamos a trabajar en un pequefio estudio que
habia en una casa de Teusaquillo, donde vivia Andrei, y a la
que yo después también me fui a vivir. La trabajamos en unas
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vacaciones. Estabamos invitados a unos festivales y no teniamos
obra, porque no se queria llevar las piezas que habia en ese
momento. Queriamos hacer una obra nueva, asi que comenza-
mos ese proceso basado en lo que estibamos viviendo, lo que
habiamos vivido con Carolinita, que era nuestra compafera
de entrenamiento, de danza, de estudio. Eramos hermanos.
Empezamos a trabajar basados en la poca escenografia que
teniamos, que eran unas mesas y unas sillas del edificio de
Artes. Con esos elementos comenzamos a construir, yendo de
la improvisacion a unas composiciones fijas.

Yo tenia mucha mausica, era coleccionista; de ahi escogi-
mos las piezas con las cuales trabajar. Habia musica de Lhasa,
habia un pianista... este gran improvisador que trabaj6 con
Cunningham... John Cage; habia musica de... no recuerdo
bien, tocaria mirar un programa de mano. Trabajamos con
Manuelito Gamboa. Manuel nos hacia siempre las pistas
musicales. No era solo coger y pegar unas canciones. Hoy en
dia hay un montén de software, y eso se hace relativamente
facil, pero en ese momento era mucho mas dificil. Nosotros
trabajabamos en ADAT, que era un formato de cinta de ocho
canales, y era lo mds avanzado que habia en ese momento.
Manuel tenia un estudio de grabacioén, y ahi podiamos hacer
los crossfades y afiadir efectos sobre la pista original. Fue un
proceso muy bonito y muy provechoso, pues se podian hacer
muchas modificaciones a medida que iba avanzando la compo-
sicion. Manuel nos entendia a nivel artistico, a nivel musical;
era amigo mio de toda la vida, desde que éramos nifios. Ademas,
nos divertiamos mucho haciendo todo lo que tocaba hacer.
Fue muy bonito también porque en ese tiempo hubo toda una
evolucion tecnoldgica con la creacion de la musica. Nosotros
empezamos con esos formatos ADAT, y eso fue migrando len-
tamente hacia el digital; pero al principio nosotros haciamos
muchas cosas analogas, con patches andlogos, que es donde
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se ponen los cables de entradas y salidas de los sistemas de
audio. Afnos después, Manuel también me ayudé cuando yo
estaba haciendo la maestria en Filadelfia. Haciamos, por Skype,
sesiones de grabacion de musica totalmente digitales.

La escenografia de la obra eran sillas y mesas del edificio
de Artes, y ese trabajo lo hicimos en colaboraciéon con Claudia
Castiblanco y Dario Torres, que eran unos artistas plasticos,
compaifieros de semestre de Sofia. Ellos se convirtieron en nues-
tros directores de arte y escenografia. Trabajaron con unas fotos
que Guillaume Zacharie le habia hecho a Carolinita, con una
camara que yo tenia. Hicieron el proceso de transfer y screen
a unas telas que se pusieron en las sillas. Me acuerdo de que
esas sillas eran durisimas, y como nosotros nos metiamos entre
ellas, nos lastimdabamos mucho. Entonces las cubrieron con unas
telas negras, para que no nos golpearamos. Ellos ademds veian
todos los ensayos; eran unos criticos tremendos. Nos conocian
muy bien, y como sabian cudl era nuestra intencién, tenian
excelentes elementos para decirnos como se hacian las cosas.
Eran nuestros espejos, con base en los cuales modificibamos
nuestras propuestas. Unos grandes amigos. Siempre estuvimos
apoyados de grandes amigos, de hermanos del camino.

8

En ese proceso no tuvimos conflictos a la hora de tomar deci-
siones. Nos poniamos de acuerdo con bastante facilidad para
hacer la coreografia. Compartiamos una conciencia colectiva,
nos conociamos muy bien; éramos muy hermanos. Nosotros
saliamos de los ensayos a comer juntos, ibamos a rumbear
juntos, a la cama juntos. Todo juntos. Entonces estibamos muy
sincronizados. No recuerdo grandes dolores o que uno le hiciera
un duelo a una idea por no poderla desarrollar. Al contrario:
lo que decia uno, el otro lo mejoraba, y después el otro, y el
otro, y al final quedaba una cosa bien buena. Entonces, en ese
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proceso particular, yo no recuerdo grandes conflictos. No sé si
os demas tengan esa idea, pero yo no lo recuerdo asi.
los d t dea, 1 d

9

Hacia el 2000 ya estibamos saliendo de la universidad. Yo casi
no iba; iba solamente a bailar, a entrenar. Cada semestre tenia-
mos que volver a pasar el proyecto a Bienestar Universitario
y a Divulgaciéon Cultural; como que no nos creian. Nosotros
éramos los viejos, y el funcionario que llegaba era el nuevo.
Entonces teniamos que comprobar cada vez lo que habiamos
hecho. Eso era una mamera. Ademds, eran unos presupuestos
chiquitos, aunque a nosotros nos parecian una maravilla, por-
que nos permitian hacer las cosas que necesitibamos hacer.
A Divulgacién Cultural se pasaba el proyecto de presupuesto,
y a Bienestar Universitario habia que pedirle los espacios para
ensayar, si no recuerdo mal. Entonces nos tocaba cada vez ir a
decir que si por favor nos prestaban el segundo piso de Artes.
Y nos decian, Ay, pero como asi, ¢eso no lo tenia otro grupo?
Y resultaba que el “otro grupo” éramos nosotros. A mi se me
volaba la piedra; entonces los otros, que eran mas diplomaticos,
eran los que iban a hablar alla, porque yo terminaba peleando.
Y nosotros ya con proyectos andando, con profesores invita-
dos, colegas que venian de Venezuela, de México, y sin saber
si tenfamos espacio o no. Y ademas ese piso duro...

Yo siempre he sido de buscar cosas. Comencé a buscar
un espacio y encontré un lugar en el centro donde hacian unos
after parties, en la veintitrés con novena. Una vez fui a rumbear
alla, y luego me presentaron a la duefia, que era una amiga
de una familiar. Negociamos con ella; nos dijo que tenia eso
desocupado desde hacia como quince afios, y nos lo alquil6
por cuatrocientos mil pesos o algo asi. Para nosotros era plata,
pero era barato. Yo hablé entonces con mis compaiieros, Nece-
sitamos diez millones de pesos para hacer esto —les dije—,
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diez millones para alquilar el sitio y para adecuarlo, para que
hagamos un piso, pongamos unos espejos, una vaina chévere
donde podamos estar. Ademads, con esa vista y todo. Les dije
que yo podia prestar la plata y que me podian ir pagando.
Nosotros en ese momento ya habiamos ido a Nueva York,
ya habiamos visto como eran los estudios serios para bailar, y
ese lugar era perfecto para eso. Entonces firmamos el contrato
y nos fuimos a adecuar ese espacio. Mandé a hacer para el piso
unos modulos que se llaman camillas, las mismas que se usan
para hacer construccién, para fundir planchas de concreto.
Nos fuimos a Mosquera, mandamos a hacer no sé cuantas de
esas, las trajimos todas en un jeep que yo tenia. Hicimos varios
viajes... 0 no, las trajo un camion, y luego las subimos hasta el
sexto piso, por las rampas del parqueadero, en mi jeep, en varios
viajes. Encima de eso pusimos madeflex, y todo eso lo hicimos
con Dario y Claudia. Dario y Claudia tenian la técnica: eran
artistas plasticos y sabian construir cosas. Después me fui por
ahi cerca de la AsAB y consegui ese piso de... eso no era lindleo,
sino un material similar. Era un piso azul, que era mas barato y
que estaba bonito. Ese piso azul definié muchas cosas después,
porque era espectacular, francamente. Y debajo de cada camilla
pusimos unos pedazos de caucho; se puso ese caucho automotriz,
para que eso tuviera mayor aislamiento y un poco de capacidad
de rebote. Se atornillaron todas esas camillas... jeso era un
camello! Unos afios después levantamos todo eso para limpiar
y dijimos, Oiga, pero ¢nosotros como hicimos esto? Juepucha,
mucho verracos haber hecho esto. Cuando desbaratamos eso
nos dimos cuenta de la complejidad que tenia. Lo hicimos uno
por uno, como un rompecabezas; con Dario y Claudia, lo mas de
lindos, nos quedabamos alld hasta tarde. Pusimos los paneles de
madera aglomerada en las rejas para tener un buen cerramiento.
Se compraron también los espejos, se pintd, y ya, asi fue que
naci6 ese espacio. Y ya cuando la gente venia de México, de
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Venezuela, pues llegaban a ese sitio y decian, Ok, bien, porque
ese espacio a nosotros nos representaba muy bien, y, ademas, ahi
ya podiamos tener clases de veinte, treinta personas, que eran las
que mantenian el espacio. Habia una oficina donde uno recibia
a la gente, a maestros de otras compaiiias; entonces decian: Ah,
bueno, esto ya es serio.

Mi mama habia muerto un poco antes, y yo llevé todo lo
de mi casa. La mesa del comedor era del primer comedor de mis
papas; los sofds eran los de mi casa; el closet, hasta el tapete. Los
muebles donde la gente guardaba la ropa y esa mesa curva que
era como de recepcion —no sé si todavia existe—, eran de una
oficina que tenia mi mama. Cuando todo eso se desbarato, yo, en
vez de botar, lo guardé, porque dije, Esto va a servir para algo.

Obra: Bordeando la ausencia
En la imagen, Zoitsa Noriega
Fotografia: Rodrigo Escobar
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10

Hicimos una retrospectiva. Conociamos a la directora del teatro
Colon, la sefiora Luz Estela Rey. Ella nos acogid, nos apoyd
mucho. Gracias a ella, todo el equipo del Colén nos atendio
muy bien, los técnicos de luces, los de la cabina de sonido. Hubo
un momento en que ese teatro era nuestra casa. Con dofa Luz
Estela, entonces, acordamos hacer una retrospectiva. Teniamos
un poco de obras y habia que bailarlas todas. Eso era como
una semana o dos. Habia que remontar las obras antiguas
y terminar de hacer las que estaban en proceso, y habia que
mostrar algo nuevo, y lo nuevo fue la obra que hicimos con
Andrei, Munieco. Andrei dijo, Yo quiero dirigir esa obra, y yo
le dije, Listo, usted dirija y yo le bailo. Yo no queria tomar
decisiones: queria simplemente bailar.

En ese tiempo ya nos habiamos conocido con Jeremy
Nelson y con Luis Lara; los habiamos traido. Jeremy Nelson
es un gran maestro de la técnica de Barbara Mahler, de Klein
Technique, los fundamentos técnicos del posmoderno, porque
él es de la escuela de Paxton. El habia venido con Luis Lara, y
Luis Lara estaba organizando un festival, el Not Festival, en
Nueva York. Nos invitaron alld y resulté que los unicos que
podian ir a Estados Unidos, por la visa, éramos Andrei y yo.
Las chicas no tenian visa, y era un camello conseguirla. Entonces
dijimos, Listo, nosotros vamos, hacemos una obra nosotros
dos. Andrei tenia su vision de las vainas en ese momento,
una vision muy urbana, muy callejera, de la experiencia de
la vida. Yo nunca entendi muy bien la obra, pero me parecia
chévere la propuesta escénica, y me divertia baildndola; habia
mucho espacio para proponer de todo. Era un dueto, pero la
responsabilidad de la coreografia era suya: donde me paro,
qué hago. Y en el espacio que me dejaba para crear, creaba.
Era una historia como rara. Yo la entendia tan poquito, que los
que me explicaron esa obra fueron unos amigos que la vieron
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en Nueva York: German Jaramillo, gran director del Teatro
Libre, que trabajé con Barbet Schroeder, y su amigo Herman
Moreno. Ellos veian que un asesinato, que la escena donde le
clavaba el pufial, que la escena de tal cosa, y yo, jGuau!, listo,
¢eso es lo que estamos haciendo?

Y bueno, con esa obra nos fuimos al festival de Nueva
York. Habia gente de Chile, de Venezuela, estaba Mariangel
Romero, de México, y estaibamos nosotros. Teniamos un proceso
de creacion con Jeremy y con Luis Lara, en las mafanas, en
el lugar que tenian. Pero las instalaciones que nos daban para
pasar la noche eran horribles. Afortunadamente, alld estaba
mi amigo German Jaramillo, y su amigo, Herman, nos dej6
un apartamento, a cambio de que fuéramos a dar unas clases
en un lugar que se llamaba Alianza Dominicana, que era de
un grupo de teatro de dominicanos. Era buenisimo, porque
tenfamos ese apartamento para los dos. Nos ibamos a crear la
obra de Luis Lara por la mafana, en la tarde ibamos a dictar
la clase en la Alianza Dominicana, y de resto a vivir Nueva
York. Delicioso. Llevibamos algo de plata y por ahi tomaba-
mos unas clases extras. Teniamos cosas por hacer, teniamos
donde trabajar, teniamos apartamento. Era bien bueno, y en
ese festival se mostr6 la obra Musieco.

1

Ya en ese momento, cuando llegamos de ese viaje, que dur6
como un mes, dijimos, Esto es: lo que hay que hacer es irse para
alla. Se veian buenas perspectivas, que se podia hacer cosas.
Con los contactos que habiamos hecho teniamos la posibilidad
de llegar a hacer algo. Yo ya conocia diferentes profes, habia
tomado clases con Sara Pearson, y Patrick Widrig y los de
Movement Research. Varios amigos nos dijeron, Vénganse para
aca. Andrei se fue en el 2003; para él era mas facil, porque él
es de alla, pero yo decia, Como hago para irme, y me consegui
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una beca Fullbright. Era una beca de programa no conducente
a titulo. Entonces dije, Pues perfecto, porque eso no era una
maestria ni nada, y podia seguir estudiando con los maestros
que a mi me gustaban. No tenia que meterme a la universidad,
pero de todas maneras tenia que entrar a una institucion, asi
que me fui a la Escuela José Limé6n. Fue la manera en que pude
sacar la visa para quedarme alla. Llegué seis meses después de
Andrei. Pero Nueva York es una ciudad muy fuerte, y a cada
uno le toc6 hacer su propia busqueda. En todo caso fue muy
bonito ese viaje.

Dejar el espacio libre para quienes
venian detrds

De la memoria de Andrei Garzon
10.2.2021

1

Siempre estuve cerca del cuerpo. Lo habia explorado en dife-
rentes ambitos; un poco en las artes marciales, de nifio, y saqué
también el gen de bailarin de mi madre. Disfrutaba mucho
bailar y disfrutaba la corporalidad. La danza folclérica no
me llamaba la atencion, pero si el ballet. Alguna vez intenté
incursionar, pero no tuve muchas posibilidades. Y después, en
esa busqueda corporal, fui guiado por la sabiduria indigena.
Justamente, en una toma con un maestro, tuve la revelacion de
bailar. Empecé a bailar algo que hoy podria reconocer como
improvisaciéon contemporanea, pero sin saber qué era eso.
Después de uno de esos episodios ya se hizo muy claro que mi
camino estaba en la danza, en el movimiento.
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En ese momento vivia de ocupa en un edificio en La
Candelaria. Fue curioso, porque llegué al apartamento des-
pués de esa experiencia con el maestro, y a los diez minutos
golpearon la puerta. Me sorprendié, porque no habia manera
de que llegaran hasta ahi sin que alguien hubiera abierto la
puerta de la calle. Era una amiga que venia con otra mujer.
Mi amiga era bailarina, asi que le dije, Qué curioso, justo estoy
buscando un lugar en el que pueda empezar contemporaneo.
Ella se rio y me dijo, Mira, esta es la maestra. La amiga era
Leyla Castillo, que en ese momento dirigia uno de los grupos
de la Universidad Nacional. Eso fue justo como dos meses
antes de que yo entrara a la universidad, asi que Leyla me dijo,
Ven al grupo mio.

Llegué al primer dia de clase muy ansioso. También habia
sido mi primer dia de clase en la carrera de Antropologia, y
me fui para alld, para el Leon de Greiff apenas terminé en la
Facultad. Estaba esperando a que llegara Leyla, cuando escu-
ché hablar a dos chicas, ¢Tu vas a entrar?; Si, pero voy a ir a
Artes, al grupo de Danza Comun. Entonces le pregunté, ¢ Ahi
también puede uno bailar. Si —me dijo—, hoy estdn abriendo
las inscripciones. Estaba en tal nivel de ansiedad que no esperé
a Leyla y me fui para alla con la chica. Cuando subi las esca-
leras, porque eso era en el segundo piso, en el hall, lo primero
que vi fue a Bellaluz bailando, y a Sofia, y quedé maravillado.
También estaba Marcelo; yo no lo sabia, pero también era la
primera clase de Marcelo. El tenfa mucha mas pinta de bailarin
que yo. Me presenté con el profesor, y él me dijo, Quédate. Fue
amor a primera vista, y nunca sali de ahi. Todavia no he salido.

2

Marcelo y yo tuvimos la fortuna de llegar en un momento
crucial. Norma Suarez, con quien tengo una gran amistad, dejo
el grupo muy consolidado, principalmente con Sofia, Bellaluz
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y otras personas que después ya no siguieron. Cuando se fue,
le paso las riendas a Jorge Tovar. Pero Sofia y Bellaluz tenian
una personalidad muy fuerte, sabian lo que querian, y en algin
momento no resonaron mucho con lo de Jorge. Entonces todo
cay6 en manos de los estudiantes, tal como lo habia sugerido
Norma. Justo ahi entramos nosotros, y yo me meti de cabeza.
Hacia mas horas de clases de danza que de Antropologia, al
igual que Marcelo. Hubo una cantidad de cosas que jugaron a
nuestro favor para que de una empezaramos a escalar, por asi
decirlo, sin darnos cuenta. Como que en ese tiempo los hom-
bres tenian mucha atencién, y a eso se sumaba que el grupo lo
tomaran los mismos estudiantes. Tuvimos la oportunidad de
gestionarlo independientemente de que el profesor fuera Jorge
Tovar u otro director. Podiamos audicionar a los maestros, y
esto con el apoyo de la universidad. Y si, todo fue muy rapido.
Al primer afo participé ya del proceso de creacion, y estuve
en el Festival Universitario.

3

Hubo un momento de transicion en el que intentamos probar
procesos, invitando a profesores como Carlos Latorre, para
que nos dieran clases, pero no para dirigir el grupo. Y después
pasamos a las manos de Charles Vodoz. Con él estuvimos
como dos afios y medio. El traia un nivel profesional que,
creo, alimenté muchisimo a Danza Comun. Para él también
fue importante, porque estaba como en un momento de aridez
creativa, y estos chicos que no venian de la danza también le
aportaron muchisimo a él.

4
Creo que Bordeando la ausencia fue el nacimiento del Danza
Comun que existe hoy. Veniamos de un proceso de formacion
que estaba muy en las manos de quien nos guiaba, de los
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directores, pero justo en Bordeando la ausencia Danza Comun
se volvio una compaifia autogestionada y autocoreografiada.
Todo lo que hicimos antes fructificé ahi, y con la particularidad
que siempre ha tenido Danza Comn, que es la de hacer obras
colectivas. Eso es muy dificil de lograr, y ademas ha perdu-
rado por mucho tiempo, ha seguido después de generaciones.
En Bordeando la ausencia habia cinco bailarines y el mismo
numero de directores y coredgrafos.

Antes de hacer la obra fuimos con Charles a Suiza. Fuimos
con un montaje nuestro, pero que él presentd con su nombre.
All4 tuvimos un conflicto con él, y el dia de la presentacion,
justo cuando ibamos a salir a escena, nos dijo, Les aseguro
que ustedes nunca en su vida van a volver a salir de Colombia,
nunca van a volver a Suiza. Nos dijo eso, pero después de que
terminamos la presentacion, unos programadores nos dijeron,
Queremos que estén acd el proximo afio. Eso fue como en
noviembre, y ellos querian que nosotros estuviéramos... no
me acuerdo bien de las fechas, pero querian que estuviéramos
de regreso como en febrero o en marzo.

Entonces, como no ibamos a ir con ninguna de las obras
que ya teniamos, tuvimos que hacer un montaje muy rapido.
Eso nos dio la posibilidad de asumir los otros aspectos creati-
vos, no solo el coreografico. Trabajamos con todo lo que para
nosotros significo emocionalmente el suceso de Carolina. Y cada
uno tomoé un lugar importante: Marcelo tomoé el lugar de la
musica, con nuestro amigo musico; yo en ese momento me meti
de lleno con las luces; las chicas de artes, Sofia y Zoitsa, con el
vestuario. Todo eso le permitié a cada uno empezar a florecer
y a madurar en esos aspectos que también hacian parte de la
obra. También, al venir todos de lugares diferentes, se generd
mayor identidad en la obra. Creo que eso fue lo que hizo que
se diera ese nacimiento del caracter tan particular que tiene
Danza Comaun.

Memoria de un cuerpo plural - Danza Comun: Tres décadas



64

5

Cuando llegamos a Danza Comiin, cada uno traia sus basque-
das, sus preguntas. El sociélogo traia sus cosas, la artista traia
sus cosas, la literata, las suyas. Yo llegaba de la antropologia.
El producto de Danza Comun no era solo un producto coreo-
grafico: se buscaba también un cambio a nivel social, a nivel
cultural, se hacian cuestionamientos. No se tenia solamente
el objeto de crear una coreografia, sino que se pensaba en la
danza como una plataforma para atender los movimientos y
las inquietudes que cada uno de nosotros tenia en su campo.
Uno quizds se mete en la danza para bailar, pero de pronto,
cuando se alcanza cierta madurez, se entiende el mundo de la
danza de otra manera, y se puede terminar siendo un coreé6-
grafo, o un gestor cultural o un educador. En mi caso, quiza
es que siempre he tenido mucha perspectiva, que pienso que
la vida tiene sus etapas; asi que se fue revelando en mi que lo
que mdas me interesaba era compartir la danza en la educacion,
pero mezclandola con la busqueda que tenia en la antropologia.
Pensaba en la transformacion, en el poder transformativo que
ofrece el universo cultural. De hecho, mi tesis de Antropologia
se titulaba Sinestesia y corporalidad. En ella trataba de ver
como el cuerpo, siendo algo tan individual, realmente influye
en la creacion de cultura. Creo que esa ha sido una de mis
preguntas. Ta ves como hay un influjo de los lugares en la cor-
poralidad de los individuos, y como esos individuos, después,
como colectivo, generan una cultura.

Mientras estaba en Danza Comun tomé un seminario
que ofreci6 Divulgacion Cultural por un afio, principalmente
con danza, pero en donde traian personas de yoga, de tai chi,
de todas las artes corporales. Era un grupo estable de unas
cuarenta o cincuenta personas. Velamos coémo nos ibamos
transformando al estar todo el tiempo expuestos a esa corpo-
ralidad, al estar cultivando, motivando y construyendo nuestra
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corporalidad. Y al mismo tiempo empecé a ensefar. Cuando
no teniamos un profesor en Danza Comun, cada dia uno de
los cinco se encargaba de hacer el entrenamiento y la clase
antes de pasar a hacer la coreografia de la creacion. En Bor-
deando la ausencia, por ejemplo, funcioné asi. Cada quien se
encargaba del calentamiento, que mas que calentamiento era
una clase. Ahi cada cual empez6 a definir su estilo al bailar, y
el estilo también de lo que ofrecia. Pero, por otro lado, todos
estaibamos en momentos diferentes. Sofia, por ejemplo, estaba
cerca de hacer su tesis, asi que yo fui el que continu6 al frente
de las clases cuando el grupo se fue de la Nacional. Me quedé
en Divulgacion Cultural, y sin darme cuenta, integré lo que te
digo, lo de mi tesis. Ahi lo puse en practica.

En esas clases teniamos un semillero para Danza Comun.
El primer dia llegaban setenta u ochenta personas. Imaginate
las posibilidades que teniamos con todas esas personas. Ahi me
cautivdo mucho ver cémo la danza y la corporalidad podian
tocar a la gente. Ese fue mi enfoque. No se trataba solamente
de aprender a bailar —aunque nos gozdbamos bailar, disfru-
tabamos hacerlo—, sino también de buscar las posibilidades
de autorrealizacion. Era muy bonito ver como, en ese proceso,
todos esos compaferos, que también eran estudiantes de la
Nacional, que tenian cinco o diez afios menos que uno, se
afianzaban mas en sus carreras, o, por el contrario, reaccio-
naban frente a ellas. Nos acompafidbamos en el dia a dia, en
los retos de cada dia: que a uno se le moria la mama, que no
sé qué, que si sé cuando, y procesibamos todo eso en la danza,
en el piso de danza.

Yo, sin darme cuenta, me fui moviendo hacia ese lugar.
Y después en el yoga vi la posibilidad de hacer lo mismo, pero
no solamente con una poblacion joven de bailarines, sino con
gente de todas las edades. A una persona que nunca ha bailado,
que tiene sesenta afios y una cantidad de dificultades, es mas
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dificil agenciarla en la danza, aunque me encantaria... Pero
resulta mds accesible y se puede profundizar mds con el yoga.
En todo caso, yo nunca me he visto como un yogui, aunque
hice todo el entrenamiento tradicional de diez afios. Me he
visto mas bien como un bailarin que ahora utiliza el yoga para
llevar a las personas esa experiencia de la que te hablo, que
se gesto en Danza Comun con todos esos colegas que en ese
momento eran estudiantes de la universidad.

Obra: Bordeando la ausencia
En la imagen, Andrei Garzén y Marcelo Rueda
Fotografia: Rodrigo Escobar
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[Rodrigo: Hubo algo para lo que debieron tener mucha valen-
tia: la decision de abrir un espacio fuera de la universidad].

Fue un reto, porque, imaginate, pasar de tener la Uni-
versidad Nacional y el Ledn de Greiff a tus anchas... A mi me
tocé la maravilla de tener durante dos afos, como estudio, ya
no el hall de Divulgacién Cultural, sino el escenario del Leon
de Greiff. Desde que no hubiera nada, durante ese tiempo
podia hacer las clases ahi. Pero lo curioso es que aun después
de que abrimos el espacio en el centro, seguimos teniendo el
apoyo de la Universidad. Ahora se me escapa el nombre de la
persona que estaba de director de Divulgacién. El nos dijo,
No, es que esto ya estd muy grande. Yo solamente les voy a
poder mantener algo muy pequefio. Siganlo manejando aca,
pero tienen que encontrar un lugar para el programa grande.
Y aunque nosotros teniamos ya ese lugar aparte, seguimos
recibiendo fondos de la Universidad. Imaginate, que lo sigan
apoyando a uno estando por fuera. Y, claro, fue un gran
reto. Nos ayudo el trabajar como colectivo. Marcelo era el
que tenia la competencia gerencial. Ta sabes que se tienen
que escribir proyectos al Instituto Distrital, y él era el que
sabia escribir esos proyectos. Marcelo conocia esa dinamica
perfectamente. Y nos metimos a hacer el tablado, a traer los
lindleos, las luces.

Por esos dias, Bellaluz, Sofia y Zoitsa estaban en un
momento crucial en sus carreras, asi que, en el inicio de ese
nuevo espacio, Danza Comun quedé mucho en manos de Mar-
celo y en las mias, Marcelo como un increible gerente, y yo
apasionado por ensefiar. Ahi el espacio crecié de una manera
impresionante. Desde el primer dia que abrimos habia mucha
gente. Si antes teniamos setenta personas en las clases, pasamos
a ser una escuela de doscientas personas, entre las cuatro clases
que ofreciamos al dia.
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7

En mi vida he sido muy poco propenso a aduenarme de las
cosas; he creido, y de una manera muy natural y también radi-
cal, en lo colectivo. Pienso que en el momento en que algo esta
apropiado por un ente, un individuo, un nombre, ya tiene un
final. Cultivamos y construimos durante mucho tiempo, asi
que uno podia preguntarse en qué manos iba a quedar todo
eso, pero yo era de los que les decia, Es que Danza Comin es
mucho mas que nosotros. Claro, nosotros logramos lo que logra-
mos, que nunca lo imaginamos, ni lo planeamos, pero Danza
Comin es mucho mds que nosotros. Me parece que Bellaluz
y Sofia me secundaban mucho en esto. Creo que Bellaluz y yo
éramos los que mads insistiamos en esa idea. Entonces, llegé la
oportunidad de abrir ese espacio, de que no dependiera solo de
esas cinco personas que habia ahi. Donde uno esta, uno llena
el lugar que puede ser de otra persona, y la vida siempre es
transformacion. Si uno se apega a un lugar... Creo que ese fue
uno de los errores de la generacion de la danza contemporanea
previa a la nuestra: que se habia apropiado de un lugar y no
se movian de ahi. Yo sentia la necesidad de una transfusion
de sangre. Si Danza Comun no tenia sangre nueva, se iba a
quedar ahi estancada, y yo tampoco iba a tener sangre nueva.
Asi que tuve la posibilidad de dejar el espacio libre para quie-
nes venian detras. Por ejemplo, siempre vi a Andrés Lagos con
mucha claridad. Veia su potencial, su deseo, su pasion por la
danza. Pensaba, Sé que me voy de acd, y él va a quedarse y va
a ayudar a que todo esto crezca.

8

Tuve la posibilidad de trabajar con un bailarin impresionante
en Nueva York, y de coreografiar una compaiiia de teatro
fisico alla. Aca yo habia hecho una obra con Marcelo, que se
titulaba Musieco. Casi no tuvo resonancia en Danza Comun,
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pero pudimos mostrarla en Nueva York, y nos sirvié de pla-
taforma para lo que vino después para cada uno de nosotros
como bailarines.

Cuando me fui a vivir alla, monté un dueto con este bailarin
que te digo, Christopher Williams. Lo hicimos en tres meses, y
después vinimos a mostrarlo a Colombia. Nos presentamos en
el Leon de Greiff; ahi habia también una artista plastica de la
Nacional, y una musica. En esa ocasion, Christopher también
presentd una obra que se titulaba Suite portuguesa, y yo tenia
pactado regresar a Nueva York para seguir trabajando con él
en esa pieza, que en realidad incluia un elenco como de diez
personas.

En todo caso, ya desde antes, desde que abrimos Danza
Comun, e incluso desde que estaba en la universidad, yo estaba
ensenando yoga. Esa clase de yoga que yo dictaba se empez6 a
llenar mucho, porque no eran solo bailarines los que la toma-
ban, sino gente que venia de todas partes. Ya tenia yo entonces
un vinculo muy fuerte con el yoga, pero mas que el yoga, lo
que me entusiasmaba era la posibilidad de utilizar la corpora-
lidad para transformar y apoyar procesos de autorrealizacion.
Y sucedié que cuando regresé a Nueva York, después de aquella
presentacion en el Ledn, como a los tres meses, conoci a quien
seria mi maestro de yoga, que, sin exagerar, es el maestro mas
reconocido en el aspecto fisico del yoga... Por supuesto, no
es solo un trabajo fisico, sino integral, que comprende toda la
tradicion de los Himalayas y la parte esotérica. Y mi mentor,
que es el discipulo principal de él, era un tibetano. Asi que yo
recibi toda la tradicién tibetana.

En mi habia una necesidad de dejar cosas en el pasado.
De todos los de Danza Comun, yo era el unico que andaba
en las fiestas de la veintiséis y la treinta. Tuve un pasado muy
violento, y el yoga y este maestro me ofrecieron la posibilidad
de limpiar eso que desde hacia mucho tiempo queria limpiar,
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la violencia, la agresion. Me meti muy profundamente ahi, no
pensando en que me iba a dedicar al yoga, sino en que era mi
oportunidad para limpiarme y dejar atrds todo lo que queria
dejar atras, y entre lo uno y lo otro, terminé en donde estoy.

9

Nunca senti que me hubiera desvinculado de Danza Comun,
y tuve siempre muy buena relacién con todos los miembros.
Hubo conflictos en algin momento, confrontaciones por las
diferentes visiones sobre a donde deberia ir el proyecto, pero yo
nunca estuve en esas confrontaciones. Después, siempre estuve
pendiente de lo que sucedia. Tal vez el unico periodo en que
no supe nada fue cuando estuve dos anos en vida mondstica.
Sin embargo, cuando regresé por primera vez a Colombia, a
dictar un taller de yoga, lo hice en Danza Comun. Las chicas,
obviamente, me dijeron, Claro, esta es tu casa. Entonces, nunca
me desvinculé, y para mi es una alegria que el proyecto siga
siendo el mismo. Te lo dije al comienzo: yo sigo siendo Danza
Comun, y el yoga que ofrezco es un yoga que surgio de esa
experiencia y de ese proceso. La particularidad, el enfoque
que tengo —eso no me lo entiende nadie... o me lo entienden
ustedes—, es un enfoque que viene de Danza Comun.

Si nos hubiéramos quedado Marcelo y yo, el proyecto
habria ido por otro lado, pero creo que quedé en el lugar que
tenia que quedar. Creo que Bellaluz ha logrado mantener esa
esencia de que lo unico importante no es la danza, sino tener
un impacto social, seguir agrupando toda esa diversidad colom-
biana. Todo eso que hicieron en los montajes con bailarines
folcloricos de diferentes regiones... creo que eso engrandecio
lo que antes permitia la Universidad.

Me gozo mucho ver ese camino, porque ya no esta
en mis manos, y puedo verlo desde afuera, sintiéndome, al
mismo tiempo, parte de eso. Para mi es satisfactorio ver que,
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al quitarme, se llen6 un espacio que no hubiera sido posible
llenar de haberme quedado ahi amarrado. Entonces, veo una
evolucion increible, organica, perfecta, con la misma identi-
dad del Danza Comun de antes, pero que ha evolucionado.
Ver que hay ya cuatro generaciones... saber que yo mafiana
voy a Danza Comiun y nadie me va a conocer, que el profesor
no me va a conocer, eso es increible.

Obra: Bordeando la ausencia
En la imagen, Compafiia Danza Comun
Fotografia: Rodrigo Escobar

I
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10

No siento nostalgia, porque mi ADN pertenece a Danza Comun.
Por otro lado, mi entrenamiento es bailar. Sigo bailando y, de
hecho, siento que bailo mejor que antes, aunque no me subo
a un escenario hace mucho tiempo.

Ahora tengo un nifio de seis y otro de dos. El de dos entré
ahora al jardin, asi que ya tengo libres las mafianas. No sé si lo
logre este afo, pero apenas pueda te aseguro que voy a apare-
cerme en Danza Comin. Voy a preguntarle a Bellaluz quién esta
haciendo algo de movimiento organico y me voy a aparecer de
alumno. No es que sea una deuda: es solo que estoy esperando
a que los chinos me den mas tiempo por la mafiana para ir a
arrastrarme en el linleo de Danza Comun.

1

Hace como dos afios, una coreégrafa suiza, que es una alumna
de yoga, me propuso volver a un escenario, y casi casi me logra
enganchar. Pero no sucedié por no lograr cuadrar el tiempo.
Pero, ¢sabes qué?, cuando me imagino subiéndome al escena-
rio, pienso mds en que Andrés o alguno de ellos me invite a
hacer algo. Y si, me encantaria, siempre que tuviera el tiempo
para poderme dedicar. Ahora, con la pandemia, he tenido un
poco mas de tiempo. Cuando no habia pandemia estaba en un
régimen de viajes muy fuerte, y eso fue lo que me lo impidi6
la dltima vez que me lo ofrecieron.

12
[R: ¢Coémo le hace frente a la pandemia y al confinamiento
un bailarin?].

Tenemos varias ventajas. El bailarin es un transgresor. Nues-
tro arte es nuestra vida, nuestro movimiento y nuestro cuerpo.
Nuestro cuerpo es el lugar mas individual y profundo posible,
pero al mismo tiempo es la mayor posibilidad de interaccion
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humana. Entonces, desde que tengamos un cuerpo, vamos a
bailar. A nosotros nos encierran en una jaula, y bailamos dentro
de la jaula. Otros se pueden asustar mds por no poder salir de la
localidad, pero uno esta en un cuarto, en un bafo, y baila. Para
mi eso es religioso. Yo bailo todos los dias. Por ejemplo, ahora
con los nifios, que empezaron a ir al colegio y se levantan a las
seis de la mafiana, el ritual es poner musica a todo volumen y
empezar a bailar. Los meto y saco de la ducha bailando. Para
mi eso es un bailarin en el sentido profundo. Uno termina ahi
en el escenario, pero uno es un bailarin antes de eso. Uno, lo
que necesita como oxigeno, es bailar y moverse. En mi familia
el principio es bailar. Acd, los fines de semana hago unas farras
impresionantes con los chicos, les pongo strover y todo. Creo que
uno puede enfrentar todo esto de esa manera. Uno debe seguir
bailando asi esté en una jaula de dos metros por dos.

Obra: Movimiento para cinco

En la imagen, Sofia Mejia y Zoitsa Noriega
Fotografia: Rodrigo Escobar
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La manera en que repercutia la
celebracién, y tambien el duelo

De la memoria de Zoitsa Noriega
22.11.2020

1

Cuando entré, en 1997, las clases de Danza Comun se dic-
taban en el edificio de Artes Plasticas, en el segundo piso del
edificio 301 del campus universitario. Como yo tenia todas o
la mayoria de mis clases ahi, podia ver en las tardes los ensa-
yos del grupo de danza. Eso me cautivo, me sedujo mucho.
Desde nifia me encanta bailar; aunque nunca habia estudiado
danza, me sentia muy cercana a esa practica, y aprovechando
que me la pasaba ahi en el mismo edificio, en octubre de 1997
decidi entrar. En ese afio las clases las daba Jorge Tovar. Era
una sola clase, y ahi estaban Sofia, Bellaluz, Marcelo, Andrei,
Carolinita. Eran los mas avanzados, pero yo igual trataba de
coger los ejercicios, las coreografias.

Al siguiente afio, en 1998, ellos decidieron hacer dos
niveles: uno para los que tenian mas experiencia y otro para
principiantes. El de los principiantes lo dictaban Marcelo,
Bellaluz, Sofia y Andrei. Creo que fue en ese afio que también
empezaron a invitar a otros maestros. Recuerdo a Carlos
Latorre, Elizabeth Ladron, a Guillaume Zacharie. Eran talleres
cortos, que duraban un mes o unas semanas.

Creo que muy desde el principio las chicas —Bellaluz y
Sofi—, y puede ser que también Andrei y Marcelo, vieron algo
en mi... que podia ir mas rapido. Entonces me permitieron
tomar tanto las clases iniciales como las de avanzados, en la
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noche. Tuve rutinas de entrenamiento que iban de cinco a siete
y luego de siete a ocho y media.

2

Antes de estar con todos estos profesores de los talleres mas cor-
tos, Danza Comiun habia sido dirigida por Charles Vodoz. Ellos
tuvieron ese afio, 1998, trabajo con Charles, con el que hicieron
un nombre. Creo que ahi fue cuando empezaron a circular mas.
Yo tomaba la clase con él, pero no bailaba en las piezas todavia.
En una obra que dirigié Charles estaba Carolinita... Yo la queria
y la admiraba mucho. Carolinita muri6 a finales del 98, si no
estoy mal, y entonces la compania decidi6 hacer una obra en su
memoria. Ahi fue que salié6 Charles Vodoz y empezaron a venir
los maestros que hacian los entrenamientos; pero Danza Comun
decidi6 hacer una obra dirigida en colectivo por los mismos
estudiantes, y me invitaron a participar, ya como creadora de la
pieza. Estabamos Bella, Sofia, Marcelo, Andrei y yo. Creamos
esa pieza con mucha libertad, con ese sentido de fraternidad por
el suceso en que estaba inspirada, pero con mucha libertad de
crear movimiento, sin seguir los patrones de las técnicas.
Como en aquella época todavia no habia muchos grupos
de danza en el pais, tanto la Universidad como las instituciones
gubernamentales nos apoyaron a la hora de participar en festi-
vales. Dimos con una muy buena invitaciéon de Ricardo Rozo
y Jean Claude Pellaton para ir a Suiza a estrenar la pieza, al
festival Antilope, que ellos dirigian. De manera que mi primera
experiencia en escena fue en el exterior. Mi estreno como intér-
prete fue alla, en Suiza. Fue muy emocionante. Yo todavia no
entendia las dimensiones que eso tenia. Estaba muy pequena,
tenia como diecinueve o veinte afios. Recuerdo muchas cosas...
no tanto del escenario, sino, por ejemplo, del hecho de estar en
otro clima, sentir el frio de Europa, el silencio de ese pueblito en
que estabamos, y también de vivir en una comunidad distinta
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de la de mi familia. Vivir veinticuatro horas con la compaiia
era una experiencia muy particular, muy chévere. Esa época
fue muy intensa y muy emocionante.

3

[RoDRrI1GO: (Cémo fue para vos participar en esa creacion?
Eras todavia muy joven, pero fuiste codirectora de esa pieza.
Ademas, cuando hay mds de una cabeza tomando decisiones,
las cosas se hacen mas complejas].

Como fue hace tantos afios, no tengo tan claros los momen-
tos del laboratorio de creacion. Yo no habia sido dirigida por
nadie antes, asi que no tenia ese contraste con la experiencia. Para
mi era absolutamente normal, igual que sucedia en las clases: los
movimientos se iban creando y conformando... o, no sé, como
yo era la mds joven, seguramente me parecia muy normal que
mis profes, que en ese momento eran mis compariieros, crearan
los movimientos y me invitaran a completar una frase. Creo
que... también por mi relacién con las artes plasticas: en las
artes pldsticas no estds siguiendo un referente, sino que todo
el tiempo estas proponiendo desde ti, desde tu experiencia.
Para mi no era tan atipico ni era nada raro. Sucedié de una
manera muy tranquila. No recuerdo disputas o conflictos o
tensiones en el momento de crear la obra. Al contrario, era una
cosa muy fluida, muy natural. Eso si, con un nivel de exigencia
muy fuerte. Bordeando es de las piezas mas exigentes que he
bailado en toda mi carrera, y por entonces tenia veinte anos.
Habia un trabajo de piso para el que se necesitaba mucha
fuerza, mucha velocidad, mucha resistencia, y eran piezas de
coro. Habia coros, habia que estar coordinados. Pero bueno,
en aquella época lo disfrutaba mucho, tenia juventud, tenia
potencia, mi cuerpo tenia como responder. Realmente, para mi
fue muy fluido. No hubo nada tenso o conflictivo. Me parecia
todo muy tranquilo.
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4

[R: Supongo que esa espontaneidad la permite cierta inocencia,
y sucede que a veces eso se va perdiendo con el paso del tiempo.
Aunque, bueno, no le pasa a todo el mundo. Creo que vos has
conservado esa espontaneidad. De las dos o tres veces que fui
dirigido por vos, en Campo muerto, en Persistir, por ejemplo,
recuerdo la confianza que tenias en lo que estabas haciendo.
Habia una inocencia muy creativa que te permitia experimentar,
sin juicios de valor sobre aquello que ibas probando. ¢Sentis
que conservas eso?, ¢y te parece que viene de ese tiempo?].
Totalmente. En estos dias, en que acabo de hacer la
socializacion de la beca en Artes Vivas, he pensado mucho
en eso, porque esa obra, mirada desde hoy, en 2020, es muy
experimental. Es curioso que lo menciones, porque es justo en
lo que habia estado pensando. A mis cuarentaitantos afilos me
pregunto si serd que tengo que seguir haciendo esto, porque,
obviamente, la respuesta del piablico importa mucho. Una pro-
puesta rara, nueva, diferente, es dificil para mucha gente, y
eso de todas maneras le afecta a un creador: el impacto, la
incidencia que tiene en el publico. Entonces, por un lado, no
hay nada que me dé mas placer que experimentar, jme encanta!
Y no es que yo haga las obras pensando en que tengo que
hacer una cosa nueva, algo diferente, no. La obra lo pide en el
proceso... va pidiendo cosas, y yo respondo a esas cosas muy
espontaneamente, sin pensar en formulas o estrategias que ya
haya probado antes. A mi eso me da vida. Yo, en la creacion,
encuentro un sentido para mi trabajo, para mi vida, y creo
que eso viene de ambos campos: de las artes plasticas y de la
danza, de esta experimentacion tan rica en Danza Comun. Pero
ya al enfrentarse al medio —porque una cosa son los procesos
de experimentacién y otra es el momento de hacer circular la
obra—, al entrar a ese espacio, uno empieza a preguntarse qué
estd haciendo. En estos momentos me hago esas preguntas.
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5

Creo que lo que le debo a Danza Comun como experimenta-
dora en las artes es muchisimo. Fue un espacio para probarme
como creadora. Y veo que hay dos fuentes que me ayudaron
a desarrollar esa manera de crear: por un lado, los maestros
de improvisacion que Danza Comun trajo a Bogota, desde
David Zambrano, e incluso antes; Dominik Borucki y toda
esa linea de formacién por medio de la improvisacion fue muy
importante para mi. Y, por otro lado, el hecho de haber tenido
que empezar a dar clase desde tan temprano. Incluso todavia
estando en la universidad, después de un primer periodo, los
chicos mas grandes me pidieron que empezara a dar clases
para los principiantes. Y cuando eres profe, no solo repites
lo que ya sabes, lo que te ha sido transmitido, sino que tienes
que reconocer tus propias formas de hacer los movimientos,
reconocer la propia relacion que se tiene con el cuerpo, para de
ahi construir un conocimiento que pueda ser transmitido. Por lo
menos yo lo veo asi: para poder transmitir un conocimiento
tengo que reconocer no solo lo que otros me han ensefiado,
sino lo que yo misma puedo hacer. Entonces, ese ejercicio de
ensefiar, que fue muy constante, me permitié descubrirme,
descubrir mis propios intereses creativos, y reconocer un lugar
propio muy particular en la danza.

6

[R: Desde mi punto de vista, hay tres obras que son muy
importantes en Danza Comun: Bordeando la ausencia, Campo
muerto y Arrebato. Pero recuerdo una obra que dirigieron e
interpretaron Bellaluz, Sofia y vos, y que se titulé Aqui lo apa-
rente. De esa obra no hablamos casi, quizds porque no tuvo
mucha circulacion, pero me da la impresion de que esa pieza
significé un paso importante para la agrupacion, entre otras
cosas, porque volvieron a hacer una apuesta por la creacion
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colectiva. ¢Qué recordas de esa obra? ;Por qué se hizo y qué
encontraron en ella?].

Creo que ese proceso es justamente una expresion de
ese momento en el que nos quedamos las tres en la compainia:
Bellaluz volvié después de estar un tiempo en Paris; Sofia regresé
después de vivir muchos afios en México, y Andrei y Marcelo se
fueron de Colombia. Entonces, ese transito, y el hecho de estar
reunidas las tres y tener a cargo la compaiiia y la fundacion, mas
la experiencia de tener nuestros primeros procesos de formacion
en danza contacto, detonaron el deseo de crear una pieza de las
tres, interpretada por las tres, e inspirada en esos procesos del
contact. Recuerdo —no sé qué te diran Sofi y Bellaluz— haber
sido de las que mas peleaban por tener procesos de creacion,
porque habia muchos momentos en que el hecho de mantener el
espacio, de sostenerlo econdmicamente, y de tener un beneficio
econémico quienes estibamos trabajando para eso, hacia que
la actividad de Danza Comuin se centrara exclusivamente en la
formacion, en traer maestros, en hacer talleres, en dar clases.
Para mi siempre fue muy fuerte la pulsion por crear... Yo trataba
de llamar la atencidon sobre eso. Posiblemente en ese momento,
dada esa pulsion, resolvimos crear esa obra de las tres.

Y si, tienes razon, circulé muy poco: se presentd en el
Le6n de Greiff el estreno, y luego la bailamos en Paris, y ya.
Creo que se bailo solamente en esas dos oportunidades... quiza
hubo una tercera, que no recuerdo ahora.

7

[R: Hablame de Campo muerto. Fue una obra que dirigieron
nuevamente ustedes tres, pero con la participacion de seis o
siete bailarines mas. ¢Como fue el transito hacia esa compa-
fifa conformada ya por otros bailarines, la mayoria bastante
jovenes en la danza, y por qué la decision de trabajar sobre el
tema que se trabajo?].
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Creo que ese proceso de creacion de Campo muerto res-
pondié a un momento en el que el Centro de Experimentacion
Coreografica ya se habia consolidado. Quiza recuerdes mejor
que yo en qué ano comenzé el CEC... Debid ser como en 2004
0 2005, y Campo muerto es del 2007. Entonces ya teniamos
dos afios de explorar esa modalidad de un laboratorio con
otros artistas mds jovenes, interesados en crear y, también,
en permanecer con Danza Comun. Ademas, varios de los del
CEC también tomaban las clases de formacion técnica, y habia
gente que estaba incluso desde los procesos de la Universidad,
cuando nosotras dibamos clases all4.

Por otro lado, esa obra respondié a que el pais estaba
pasando por un momento muy fuerte en el tema de las masacres
y los desplazamientos. Sentimos la necesidad de responder a
esa situacion desde nuestro lugar de artistas. Ahi hubo una
confluencia de esas dos cosas: la necesidad de plantear un posi-
cionamiento politico, creativo, poético y social, y la de tener
un grupo consolidado de estudiantes o jovenes creadores, que
llevaban ya un tiempo con nosotras.

Quiza fue muy bueno haber pasado primero por ese
momento de Aqui lo aparente, como para probarnos a nosotras
mismas, después de varios afios de no estar juntas y de no crear
colectivamente. Pudimos reconocernos, identificar nuestros
caracteres, nuestras posibilidades e intereses como creadoras
y bailarinas, para después dirigir Campo muerto. Yo lo veo
como un proceso muy coherente. Los pasos se fueron dando
de una manera muy fluida.
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Obra: Movimiento para cinco
En la imagen, Bellaluz Gutiérrez, Zoitsa Noriega y Sofia Mejia
Fotografia: Rodrigo Escobar
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8

[R: Hay una investigacion titulada Cuando el cuerpo desapa-
rece, de una investigadora llamada Martha Dueiias. ¢ Conocés
esta investigacion?]

No.

[R: Estd publicada por Idartes. La autora hace un analisis
de tres obras: una es Homo sacer, del Teatro de Occidente; la
otra es La mirada del avestruz, de UExplose, y la otra es Campo
muerto. Aqui hay unas lineas, un andlisis del cuadro que vos
dirigias en la obra. Voy a leerte un par de parrafos. Primero hace
una descripcion del juego que habia con las sillas... Después dice:
“Esta primera parte que comienza como un juego de nifios sirve
de metafora del conflicto. La ruptura de los lazos sociales y del
cuerpo social impide las alianzas. Los jugadores estan solos y
se ven impedidos para establecer vinculos solidarios entre ellos.
Como en el conflicto, el cuerpo social fragilizado tiende a desa-
parecer al igual que las victimas”. Después hace una descripcion
de lo que seguia: la lucha por los zapatos, la imposibilidad de
construir la casita de zapatos, y dice a continuacién: “Concen-
trados en su tarea [la de crear su casita] olvidan la presencia
de un recién llegado, de un intruso que aprovecha el conflicto
generalizado para amontonar los zapatos e incorporarlos en su
cuerpo poco a poco, anudandolos sobre su vestido, el cual es,
por cierto, mas elegante y formal que el de los demas. Tal como
en la escena de las butacas, los zapatos van poco a poco dismi-
nuyendo, lo que exacerba la atencion entre los demds partici-
pantes. Existe una dualidad que se plantea con la utilizacion de
elementos cotidianos que se transforman aqui en simbolos del
desplazamiento forzado. Las butacas-tierra y los zapatos-casa,
como signos de la desposesion y de la vulnerabilidad. En efecto,
encontrarse sin tierra y sin casa, sin lugar a donde ir y, algunas
veces, hasta sin familia, deja a los desplazados condenados a
errar continuamente. Expuestos al peligro viven la pérdida en
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varios sentidos. Esta atafie en principio al cuerpo del exterior
hacia el interior y luego, en este proceso de desposesion, la vul-
nerabilidad es completa y se vive del interior hacia el exterior”.
Y te leo este dltimo parrafo, que es donde ella concluye: “En esta
pieza el simbolo de los zapatos parece adquirir un significado
diferente. Aqui no se trata de ausencia o de desapariciéon del
cuerpo, sino mas bien de una desaparicién social que conlleva
una desaparicion paulatina de la persona. Cuando las personas
son negadas en su condicion, sus posesiones y sus tierras son
arrebatadas. Su condicion de vida es, asi, la del desaparecido
interno, exiliado en su propio cuerpo, victimas invisibles para
algunos”. Es interesante la lectura de una persona que estuvo
afuera del proceso y que trata de desentrafiar los simbolos que
hay en la pieza. Cuando te leia estos fragmentos, ¢identificabas
lo que habias creado y lo que habias concebido en la pieza?].
Estoy muy conmovida... Creo que si, es una lectura muy
cercana, una interpretacion casi exacta de las intenciones de ese
ejercicio coreografico. No es que en el momento de crear lo haya
tenido todo tan claro y tan consciente, pero, al escuchar esas lineas
de Martha, reconozco todo. Es asi como ella lo dice. Me alegra
mucho y me parece muy bello ese escrito, y me conmueve mucho.
Yo aprecio mucho mucho ese proceso de Campo muerto.
Tuvimos un trabajo de mesa muy serio previo al laboratorio,
muy profundo, muy intenso, como creo que no lo ha tenido
ninguin otro trabajo de Danza Comun, pero ya en el momento
de estar en el piso, en el espacio de creacion de movimiento, el
canal de comunicacion es otro. Claro que no nos sentdbamos
después a decir, Ah, bueno, para que todos lo tengan claro,
la banquita significa esto, el zapato significa esto, esta accion
significa tal cosa. No, en ese momento, el cuerpo, la fuerza,
la rapidez... todas esas cosas estan hablando entre nosotros,
y creo que eso sucede en otros colectivos de danza: que se
activa la comunicacién telepatica, Aqui estamos haciendo
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esto y todos sabemos lo que estamos haciendo, sin que eso
lo tengamos que nombrar con la palabra. Por eso me parece
muy interesante que una persona se tome el trabajo de hacer
esas interpretaciones, que son muy necesarias; es importante
hacer esa lectura y ponerla en palabras. Te agradezco que me
lo hayas leido, porque me llena profundamente el corazén en
este momento de incertidumbre, por lo que te decia antes sobre
la experimentacion.

9

[R: Hablemos de Arrebato. Yo participé en la obra, pero no
estuve en su gestacion. Era una pieza cuya realizacion exigia
un esfuerzo tremendo, sobre todo porque habia que reunir a
artistas de diferentes lugares del pafis. ¢Se alcanzaron a imaginar
lo que demandaba mover la obra?].

No sé los demas, pero yo no. No, porque, en general,
cuando estoy en un proceso de creacion, estoy solo en el proceso.
No me pongo a pensar, Bueno, ¢pero esta obra como la voy a
hacer circular, en qué espacios se puede presentar? Tengo un
modo de estar muy a corto plazo. Entonces, creo que nunca
me planteé la dificultad que iba a haber para hacer circular la
pieza, para viajar. No, eso vino después. En cambio, fue clara
la dificultad de como ibamos a estar todos, porque Arrebato
tuvo dos momentos: uno en que estabamos solo los de Bogota,
de la compania, y otro en el que llegaron los que vivian afuera.
Entonces, en ese momento contemplé la dificultad que habia
con la llegada de ellos. Poder traerlos, que estuvieran bien
hospedados, que pudieran llegar al espacio de Danza Comun,
y, después, que comprendieran la estrategia poética que se nece-
sitaba para hacer Arrebato. Esto tltimo también representaba
una dificultad: que ellos, artistas provenientes de experiencias
mas cercanas al folclor, se apropiaran de ese lenguaje particular
que les estabamos proponiendo.
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Yo aprecio mucho la apertura de estos artistas. En la
mirada se les veia que se decian, ¢Qué es esto?, ¢qué me estan
proponiendo? Pero traian un cuerpo muy poroso, que se dis-
puso a hacer y a comprender.

10
[R: Arrebato es una obra muy potente. (Lo percibieron asi
desde el principio?, ¢sabian que la obra iba a tener esa fuerza?].
Creo que en el proceso de creacién, no, pero una vez que
se puso en escena, desde el primer momento en que se present6
con publico, ahi se revel6 lo que significaba Arrebato. Porque
la obra tiene que ver con el encuentro. Fue especial sentir que
tenia una resonancia en el publico, que, asi como nosotros nos
desplazabamos, ellos se desplazaban a través de los diferentes
momentos, que eran ademas los diferentes lugares de Colombia.
Entonces, ver ese recorrido del publico a través de esos momen-
tos-lugares geograficos, y ver la manera en que repercutia la
celebracion, y también el duelo, ese duelo que atraviesa Arre-
bato, por lo que sucede en nuestro pais, y ver que la fiesta y la
celebracion aparecian como una forma de resistencia sobre el
duelo, todo eso fue muy importante y ayudoé a entender lo que
significaba esa obra en la historia de la danza. Fue importante
poder hacer un retrato geografico-politico del pais, en el que
la danza, ese lugar de la celebracion, fuera la protagonista...
Justamente esa resistencia es la protagonista de la pieza.

11
[R: Dejaste Danza Comun hace unos cuatro o cinco afios, pero
has seguido creando sin parar. ;Qué evolucion sentis que ha
habido en tus creaciones desde entonces?].

Creo que mi presencia en la Academia ha tenido una
fuerza fundamental para lo que he hecho en los altimos afos,
y, ademads, ser profe en la Escuela de Artes Plasticas. Desde
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que hice la maestria en Teatro y Artes Vivas, que fue en 2007-
2009, empecé a buscar ese reencuentro con unos procesos de
creaciéon mas personales, mas particulares, mas rapidos, y a
recordar y anhelar volver a la plastica, a trabajar con materias,
objetos, imagenes. Investigaciones también mas nutridas a
nivel conceptual. Y como entré de profe justo en ese momento
—ingresé de profe de la Academia en 2008—, entonces eso
empez0 a acelerar ese proceso. El hecho de estar en contacto
con los procesos de los estudiantes de Artes Plasticas, y también
justamente ese paso mio por la maestria, me hizo desplazarme
cada vez mas y mas al terreno de la accion, de la performance.
Yo siempre disfrutaba mucho de la danza, y lo sigo haciendo.
Todos los viernes, o casi todos, pongo musica aqui en mi casa
y bailo bailo bailo, porque es como un alimento esencial para
mi, pero a la hora de crear necesito de otras cosas. Entonces,
he procurado darme el espacio... aunque con tanto trabajo en
la universidad es dificil.

Ta dices que he estado trabajando sin parar, pero no
ha sido tanto en la produccién poética, o no tanto como yo
quisiera, porque la Academia demanda mucho tiempo, mucha
energia; pero he tratado de darme esos espacios para escuchar
mis intereses y darles un lugar mediante esas investigaciones
textuales, tedricas, y con imagenes, materias mds cercanas a
procesos de la plastica. Creo que son mads cercanas, sobre todo
a procesos de las artes vivas, esta cosa muy mixturada.

Y, luego, ha sido muy importante mi paso por la espe-
cializacion en Estudios Feministas y de Género —eso fue en
2018, cuando hice el programa académico—. Siento que ahi
tuve otro impulso para desplazarme y comprender mas, desde
otro lugar, esos procesos sociales tan fuertes que vive no solo
nuestro pais, sino el planeta entero, en relaciéon con la division
de roles y poderes entre hombres y mujeres; pero, sobre todo,
esa sensibilidad social se me impregn6 mucho en ese programa
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de especializacion, tanto que ahora quiero seguir por ahi.
He estado mirando hacia ese lugar, el de las humanidades, de
todas formas, desde mi mirada y mi practica de artista, pues
es lo que sé hacer.

[R: Quizds empezas a hacerlo mas consciente, a raciona-
lizarlo mas, porque ese interés, esa vocacion social o politica,
me parece, viene de mucho antes].

Si, tal vez ahora soy mads consciente.
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Carolina Gémez
Fotografia: Guillaume Zacharie



Obra: Campo muerto
En la imagen, Compafiia Danza Comun
Fotografia: Archivo Danza Comun



II. Dar un rodeo y llegar
al lugar

Mas la propia decisidon que algo
externo que te clasificaba

De la memoria de Laura Franco
1.12.2020

1

Fue en mis primeros semestres, tal vez en el segundo: pasaba
por el Leon de Greiff y los veia ensayar, tardecito. Estaban en
ese momento Zoitsa, Bellaluz, Marcelo, Andréi... no recuerdo a
Sofia, tal vez ella ya se habia ido de viaje. Los veia ensayando y
tomando clases. Quizas era Carlos Latorre quien estaba en ese
momento dictando las clases. Los veia a través de los ventanales
del segundo piso del Le6n de Greiff. Me emocionaba mucho;
me subia a un arbolito para poder observarlos. Y mi sensacion
era de querer estar alli dentro y hacer parte. Estuve asi como
un semestre, que no sabia como funcionaba, y creeria yo que
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en algin momento lo decidi; subi y pregunté como hacia para
tomar clases, o algo asi. Me dijeron, Si, venga a la clase tal
dia, o en tales horarios. Creo que fue Andrei con quien hablé
primero, y tomé clases. Eran grupos muy grandes, como de
cincuenta estudiantes. De ese grupo recuerdo a Albita... Esas
primeras clases se podian ver por los ventanales...

2

Habia estado en unas audiciones para entrar a otro grupo de
la universidad, uno que dirigia un sefior que habia estado en
Francia (no recuerdo su nombre). Esa audicion la pasé, pero
no me gust6 ni el movimiento ni la relaciéon que se daba ahi.
También era un grupo de danza contemporanea, pero tenia
una estructura jerarquica muy rara, en donde el profesor era
quien hacia todo. Ademas, era grosero en el trato, preferia a
los chicos y tenia una actitud paternalista. Desde el momento
de la audicion habia sido raro. Estuve ahi como un semestre.

Al mismo tiempo estaba tomando clases con Danza
Comun, y era muy diferente. En Danza Comun no hubo
ninguna audicién. Eramos un grupo de cincuenta o mas; se
quedaba el que quisiera, el que se conectara... Era algo que
se hacia mas desde el goce, por el encuentro, y habia un trato
mucho mds respetuoso. Andrei tenia un don de gentes... Desde
el comienzo hubo una especie de seduccion con sus comenta-
rios. El queria que yo estuviera ahi. Fue muy corto ese periodo,
como unos dos meses. Después Andrei me propuso que me
quedara a las clases de su grupo. Me parece que el profesor
era Carlos Latorre. Los materiales que se desarrollaban alli
eran mucho maés rapidos.

Creo que ellos estaban ensayando para irse a Francia.
Y habia una diferencia bastante grande en la clase. Se notaba
esa presencia de un maestro que se hacia sentir. Después tam-
bién estuvo Canessa...
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3

Luego, tal vez en el 2000, ellos abrieron el estudio del centro.
Ahi Andrei también me invité a hacer parte de ese espacio.
Entonces terminé tomando como tres clases al dia: primero
la que hacia Andrei en la Nacional, después el ensayo con la
compaiia, y después otra clase ya en el estudio del centro.
Obviamente, cuando conoci el espacio fue otra emocion.
Estaban apenas abriéndolo. Eran clases también con mucha
mucha gente. Recuerdo que se empafiaban los vidrios por el
calor. Creo que las primeras clases que tomé ahi fueron con
Canessa, y después con Zoitsa, con Marcelo y con Andrei.

4

Andrei y Marcelo viajaron, tres semanas o algo asi, y me
encargaron dar las clases al grupo grande de la Universidad.
Tuve que dar clases a mis compaifieros. Era un reto muy grande
para mi. Recuerdo que ahi estaban Estefania, Andrea, creo que
Andrés también. Recuerdo que los ponia a abrir la boca con
el movimiento, a sonar... Eran apuestas muy personales, de
experimentacion.

5

Para mi fue muy importante que no hubiera habido audiciones
para entrar a Danza Comun. Era mas un proceso de seleccion.
El grupo era muy grande, y podias estar si le dedicabas tiempo,
si te gustaba, si continuabas el siguiente semestre. Era un asunto
mas de propia decision que de algo externo que te clasificara
o te eligiera.

[Rodrigo: En todo caso, cuando yo llegué, en el afo
2004, si habia audiciones, porque llegaba ya muchisima
gente. Conmigo se inscribieron ciento veinte o ciento cuarenta
personas. Al final escogian a treinta. Supongo que surgio esa
necesidad de hacer audiciones, pues se trataba ya de mucha
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gente. {Como iban a darles clases a ciento veinte personas en
un mismo grupo!].

Pero Andrei llegé a darles clase a noventa personas. Lo
recuerdo. Yo les dicté clases a mas de cincuenta personas. Nos
haciamos en la mitad y habia un grupo gigante a un lado y
otro al otro lado. Y se quedaba la gente que queria.

6

Nosotras andabamos con un linéleo y haciamos muestras en
la plaza Che, o en la entrada de la calle 26. Recuerdo que eran
mads que todo las frases de las clases.

[R: Yo llegué a verlas en la entrada de la 26; seguramente
estabas vos ahi. En ese momento no sabia que eso fuera “danza
contemporanea”]...

7/

[R: Después regresé Bellaluz; dirigié una pieza con muchas
mujeres... Estaba Alba y estabas vos, y Sofi, y tal vez Maria
Paula...]. Eramos unos cuantos... Pero, Rodri, eso fue mucho
después. [R: Si, claro, el espacio lo abrieron en 2001, creo...].
Creo que en el 2000. [R: Si, y esto de lo que te estoy hablando
fue en 2004]. Si, esa obra fue muy importante, pero antes de
eso paso lo siguiente: de todo el proceso de clases que se habia
dado en la Nacional surgié un grupo de chicas que, en todo
caso, no hacian parte de la compaiiia ni de las obras que los de
Danza Comun estaban montando. De ellas recuerdo a Maria
Paula, Diana Sanchez, Paulina Avellaneda... se me escapan otros
nombres en este momento... Gisella, Albita. En ese momento
hubo algin tipo de trato con Humberto Canessa para que él
dirigiera una obra, pero muchos de la compania no estaban,
0 quizds era que no les interesaba tanto ese proceso. Entonces
le propusieron a Canessa que dirigiera la obra para ese grupo
que habia alrededor de Danza Comiin, pero que no hacia parte
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de la compania. Fue un intento de abrir la compaiiia de otra
manera. Para mi fue el primer proceso intenso de creacion.
Esa obra fue Cancion de cuna para despertar sondambulos.
Lo entendi casi como el inicio del Centro de Experimenta-
cion Coreografica. Se trataba de darles espacio en la creacion a
quienes estaban alrededor de Danza Comin. La obra se movi6
en varios escenarios. Cuando se necesitaba una funcién del grupo
de la Universidad, a veces ibamos con esa obra. Recuerdo que
nos presentamos en el Festival Universitario e hicimos varios
viajes a diferentes pueblos. Pero éramos Danza Comun, porque
todo el proceso fue en el Espacio Comun, y yo creeria que hubo
algtn tipo de pago, o hizo parte de algun proyecto ligado a la
Nacional. Ese fue el primer proceso de creacion importante
en que participé, porque Humberto Canessa era muy intenso.
Mira, ahi también estuvo Marcelita. Para mi, ella también
fue muy importante. Marcelita Marin. ¢No la conoces? [R: No].
Ella estudié Odontologia en la Nacional. Bailé mucho tiempo con
Danza Comun, estuvo haciendo parte de esa obra con Canessa,
y luego se fue a Estados Unidos; vive alld. Marcelita tenia un
espiritu muy colectivista; la recuerdo mucho porque nosotros,
con esa obra, intentamos movernos independientemente. Era la
oportunidad para muchas de tener una pieza; entonces, nos
preocupabamos por como moverla. Luego se integraron varias
personas al grupo: se integr6 Albita, se integré Johanna, John
también lleg6 a bailar en esa pieza, incluso Alejo Huari, y tam-
bién Paulina. Fue un momento de autogestion, y tuvimos unas
funciones muy particulares. Por ejemplo, nos presentamos en
Sibaté porque Gise estaba haciendo un trabajo alld; hay unas
anécdotas muy bonitas. Resultd que, en la funcion, en algin
momento, se fue la musica. Era una pieza en que las frases se
habian compuesto con la musica. Marcelita entonces empezo
a cantar para que pudiéramos seguir juntas, y ahi un sefior del
publico se paré y dijo, jEstan locas!, y después se fue [risas].
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En ese tiempo, en el contexto de la danza, los espacios
de creacion estaban reservados para los grandes bailarines,
y de alguna manera eso también venia pasando en Danza
Comun. La creacion estaba reservada para los de la compania.
Los ejercicios que presentabamos con el grupo institucional
eran materiales de movimiento pegaditos, o intervenciones en
espacios, pero una obra como tal no teniamos. Entonces hubo
un reclamo de muchos, y esa obra, Cancion de cuna, fue la
manera de resolverlo.

8

Gesticularia... Ahora me doy cuenta de que Gesticularia fue el
primer proceso de creacion en el Espacio Comun, y eso se sentia
con mucha emocién. Era como abrir un gran regalo, y tener una
casa con unas condiciones maravillosas para desarrollar lo que
se quisiera. Fue cuando se instaur6 esa jornada de la mafana
para la creacién, después de la clase que dictaba Andrei. Ibamos
hasta el mediodia, y luego habia una pausita y se retomaba por
la tarde. Era un gran espacio para la compania. El proceso con
Luis Viana fue intenso y condensado. Creo que él vino en dos
oportunidades. El es venezolano, y en ese momento estaba
explorando las posibilidades en Colombia; entonces creo que
Danza Comun fue una puerta para él. Después de Gesticularia,
él estuvo en la AsAB, dirigiendo uno de los procesos de gradua-
cion de ultimo semestre, y ahora hace ya bastantes afios esta
vinculado, o fue director, o es... no sé, de la carrera de Danza
en la Universidad de Antioquia.

Luis, en ese momento, ya era un maestro con mucha
trayectoria, asi que era muy claro en sus mecanismos en el
proceso de creacidn; sus estrategias estaban muy definidas.
La pieza se componia de cuatro solos con encuentros o relevos
en relaciones de duetos. El traia un material desarrollado por
€l mismo; nos lo ensefiaba y, luego, con base en unos textos,
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cada uno creaba un material propio. Es decir, fuimos también
intérpretes creadores. Fue, para mi, un momento muy bello, la
primera vez de improvisar, fijar material, y después compartir
con los otros.

Los cuatro éramos Zoi, Andrei, Marcelo y yo. Era mi
primera obra con ellos, y todo era muy vertiginoso. Hace un
rato estaba recordando el material de mi solo. Fue la primera
vez en que puse frente a los ojos de otros los movimientos que
hacia para mi misma, y de alguna manera generaban sorpresa o
gusto. En los relevos de parejas, mi encuentro era con Andrei.
Ahora que lo pienso, era algo, digamos, moderno, y habia cosas
un poco acrobdticas.

Siento que ahi cada uno, en los solos, logré tener un
sello o una fuerza. Pude ver las locuras o las intensidades de
todos, la fuerza de Zoi, la rareza de Andrei, la contundencia
de Marcelo. Y fue un proceso muy bien tejido por el director.

9

En esos dias, ellos tres sostenian todo el proceso de Danza
Comun. Andrei hacia la clase de la mafiana, Marcelo, la de la
tarde... Zoi estaba apenas regresando de Venezuela, si no estoy
mal. Creo que ella estaba entonces a cargo de la Nacional.
Yo estaba en mis primeros semestres en la universidad. Iba a
clase de siete a nueve, y de resto bailaba todo el dia. Teniamos
esa jornada largota en la mafiana y en la tarde, asi que era como
vivir en Danza Comun. Llegaba a las nueve de la mafiana, y
saliamos a las nueve de la noche. Las clases, tanto de Andrei
como de Marcelo, eran muy concurridas. Eran grupos muy
grandes. Se estaba en el proceso de comprender como funcio-
naba la escuela, como se manejaba el dinero, como se abria y
se cerraba, 0 cdmo se adecuaba el espacio.
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Obra: Campo muerto
En la imagen, Juliana Rodriguez y Andrés Lagos
Fotografia: Archivo Danza Comun
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10

Mariangel Romero estuvo como residente en Danza Comun
para crear Aureliano y Arcadio. Ella pas6 un proyecto y recibi6
un apoyo para una residencia artistica. Creo que eran recursos
del Ministerio de Cultura, o algo entre Colombia y Venezuela.
Danza Comun era muy atractiva para acoger una residencia.
Ella dirigié un taller especial con dos horarios, mafiana y
tarde, en donde presentaba su manera de disponer el cuerpo,
y su material, su lenguaje de movimiento, que tenia un sello
muy particular. En ese momento se hablaba de “posmoderno”.
Trabajaba en las posibilidades de articulacion fragmentada
del cuerpo, y trabajaba con un hatha yoga bastante intenso
o fuerte. Entonces, a ella le interesaba un poco esa... entre
fortaleza y rapidez, también porque queria trabajar a ritmo
de puya, ese ritmo de caja vallenata que es bastante rdpido.
Su inspiracion estaba en Cien afios de soledad, en la escena o
el momento de juego de los gemelos, Aureliano y Arcadio, que
jugaban en la mesa a comer en espejo, y que se confundian por
lo parecidos que eran.

En ese momento, esa generacion de bailarines de la
Universidad ya llevaba como afio y medio, asi que Andrei y
Marcelo le ofrecieron al grupo asistir al taller de Mariangel.
Ella, al ver a unos chicos tan interesados, propuso que también
hicieran parte del proceso de creacién. En un principio ella
habia pasado el proyecto para trabajar con la compaiiia. En ese
momento eran Andrei y Marcelo los que estaban. Zoi no estaba,
y tampoco Bella ni Sofi. Y ellos nos habian invitado a estar
a miy a Carolina del Hierro. Estabamos entonces los cuatro
para trabajar con Mariangel, pero al encontrarse con el grupo
de la Universidad, se redefinieron los planes y participaron los
que tenian disposicion de tiempo. Fue una dindmica parecida
a la de Gesticularia: habia clase en la mafana con ella, toda la
mafana, después un receso al almuerzo, seguiamos en la tarde,
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y en la noche ella volvia a dictar el taller. Entonces, quienes
estibamos dispuestos a estar toda esa jornada, a organizar-
nos, fuimos quienes hicimos parte de ese proceso de creacion.
Fue importante que ya existiera el proceso en la Universidad
para asumir ese proyecto con una maestra invitada.

Creo que la propuesta de creacion y de puesta en escena
fue muy clara. Y nos daba muchas posibilidades de moverla.
Como estabamos en cuadraditos de dos metros por dos, com-
partiendo espejo con una pareja, en movimiento, entonces se
podia hacer con cinco parejas o con dos, o incluso con una.
También fue interesante que, al estar ahi el grupo universita-
rio, movimos mucho la obra con la Nacional: estuvimos en
el Festival Universitario con esa pieza. Después, personas que
estuvieron en el CEC o que luego se vincularon a la compaiia,
recordarian que esa era la primera obra que habian visto de
Danza Comun. Y es que tuvimos varias funciones en el Ledn,
en la plaza Che, en diferentes lugares de la Nacional.

Por otro lado, al ser tan intenso el proceso, tuve un cambio
bastante notorio en mi cuerpo. Senti que la propuesta de Marian-
gel me dispuso, me prepard, y eso fue muy importante para mi.

1

Cuando se abrio el espacio, Marcelo asumié todas las clases
de las tardes. Las clases en un comienzo eran todos los dias,
de dos o tres horas, y Marcelo las asumi6 como por tres afios.
Realmente, esa fue su vida, lo tomé como proyecto de vida.
Era su trabajo, su investigacion. Y Andrei asumio las clases de
las mafianas. Ahi él también empezd6 a abrir el espacio de yoga:
primero dictaba yoga y después dictaba danza. Fueron tres
afos en que estuvieron al frente de las clases. Ahora empiezo a
comprender como, después de ese esfuerzo, era necesario soltar,
tener un relevo. Entonces, si a ellos les salia esa oportunidad
de viajar a Estados Unidos, ¢por qué no hacerlo?
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Antes de que ellos se fueran hubo un momento de encuen-
tro. Sofi estaba regresando de México, y se celebraron los diez
anos de Danza Comun. Se hizo una retrospectiva en el Colén.
Fue un momento de muchas tensiones, porque habia visiones
diferentes sobre como organizar y como dirigir el proyecto, y
porque todos tenian personalidad muy fuerte.

La fuerza de Marcelo, la persistencia que tuvo en esos
afios, fue muy importante para abrir el espacio y para mantener
la escuela. Yo lo acompaiié en todo el proceso que nos permitié
llegar a ese piso. Fueron como tres intentos para arreglar las
estivas, para poner los cauchitos que hay debajo, para mon-
tar el linéleo. El impulsé mucho el espacio, llevé las luces, el
computador. Andrei, por otro lado, indagd por el movimiento
mas alla de lo escénico. Hizo su apuesta por el yoga. Siento
que ahi hubo una semillita para lo que se desarrollo después
en Danza Comun, ese otro tipo de movimiento paralelo a la
danza. Zoi siempre estuvo muy inquieta, aqui y alld. Siempre
fue muy arriesgada, estaba mas cerca de lo performativo. Bella
también era muy experimental, y estaba siempre visionando y
estructurando la propuesta de Danza Comun. A Sofi, cuando
la conoci, le senti un interés sincero por todos los que estaba-
mos ahi: tenia interés por implicarnos, por escucharnos, por
instaurar relaciones no jerarquicas y de mucho afecto.

Y vino, entonces, el relevo: Marcelo y Andrei se fueron
para Estados Unidos, y Sofi, Zoi y Bella, que llegaba de Fran-
cia, se quedaron en el espacio. Bella trajo la informacion del
contact, de la improvisacion...

12

Los diez anos fueron un momento muy particular. En esa
época fuimos a Venezuela —eso fue como en el 2002—. Habia
un intercambio muy fuerte con los maestros de alld. Estaban
Mariangel Romero, Luis Viana, Juan Carlos, que trabajaba
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el butoh muy claramente. Hubo unos talleres muy intensos
con él. El quiso tener un proceso de creacién, pero ninguno
de la compania se animd; entonces participamos algunos de
los que estabamos en Aureliano y Arcadio. Ese también fue el
momento de encuentro con Caracas Roja.

13

Eramos unos cuantos fue una apuesta de Bella por la impro-
visacion, en donde el proceso de creacion tenia relevancia
mas alla de la obra misma. Incluso nos preguntabamos si
presentarla o no. Esa fue la primera vez que bailé con Sofi, en
ese espacio de improvisacion, y para mi ese momento fue muy
significativo, porque me di cuenta de lo ponente que para mi
era la improvisacion, mas alld del resultado. Creo que la pre-
sentamos una sola vez en Danza Comun, pero el proceso fue
largo. Ahi también estaba Carolina Gonzalez... De ahi salieron
materiales para las clases, pautas de improvisacion que estaba
desarrollando Bella...

Si te puedes caer mds al fondo después
de haber caido...

De la memoria de Andrés Lagos
11.11.2020

1

Hay algo que me ha venido pasando ultimamente: estoy mads
conectado con las estrellas. Es una cosa que nos empieza a
pasar después de los cuarenta. Yo estaba, desde mucho antes
de entrar a la Nacho, buscando, sin saberlo, algo que terminé
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encontrando en Danza Comun. Es importante para mi decirte
eso, porque en este momento de mi vida, a los cuarentaidos
afos, entiendo que Danza Comun, o este tipo de visiones sobre
el cuerpo y la danza, sobre lo pedagogico y lo creativo, estaban
en mi mucho antes. Yo sé que suena raro, pero por eso empecé
hablandote de esta conexion con las estrellas.

Obra: La pura verdad
En la imagen, Margarita Roa y Juan Mosquera
Fotografia: Zoad Humar
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Una vez llegué a este proceso de la danza, al que estaba
predestinada, se me abri6 un hueco en el suelo, tal cual le
pasé a esta amiga... Alicia, la del pais de las maravillas, que
de repente se cae por un hueco, y el hueco no tiene fondo, y
todas las puertas que se abren dentro de ese hueco solo des-
pliegan y despliegan mas de la misma caida. Entonces, me cali,
si, estando en la universidad, en un momento en que estaba a
punto de echarme a perder, porque nada tenia mucho sentido.
Estaba pasando por una segunda carrera. Ya habia pasado por
la primera. Empecé estudiando una cosa que nada tenia que
ver con lo que pasaba a mi alrededor, que se llama Economia,
y luego empecé a estudiar Historia, que tampoco tenia nada
que ver conmigo, y afortunadamente me cai, y cai en la danza,
en este grupo institucional. En este momento, para mi, no es
posible entender ese grupo como un proceso aparte. Ese grupo
y Danza Comun siguen siendo una y la misma cosa. Eso que se
llama grupo institucional es el corazén de esto que ahora
se llama Danza Comiin.

2

Cai ahi porque tenia que caer ahi, porque habia algo en el
cuerpo que estaba pulsando por moverse, por sacudirse, por
abrirse, por expresarse, por expandirse, y esas palabras que
acabo de decir fueron lo que encontré, y por eso me cai tan
duro. Eso fue por alld en el 2002. Habia unos avisos invitando
a unas audiciones. Esos avisos los pegaban en las ventanas del
auditorio Le6n de Greiff. Me encontré con dos avisos: uno que
invitaba al grupo de folclor, y otro que invitaba al de danza
contemporanea. Como ya estaba a punto de echarme a perder,
y no sabia bien para donde era que iba, presenté las dos audi-
ciones, y las dos audiciones las pasé, porque talento si tenia
desde antes, desde hace rato, eso nunca estuvo en duda. Pero
lo que entiendo claramente cuando pienso en esto es que, mira,
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yo llego a las clases de danza folclérica y me encuentro con que
ya todo estaba hecho y dicho; era aquel lugar en que las nifias
juegan a ser las nifias y los nifios juegan a ser los nifios, y tu
no tienes nada que cuestionar ni nada qué inventarte, ni nada
que no conozcas, pues son los mismos procesos que, sin saber
nada, ya sabias... sobre como funciona el mundo. Y al lado me
encontré con esto que no sabia qué era, que se llamaba Grupo
Institucional de Danza Contemporanea: un lugar en donde los
nifios no tenian que jugar a ser los nifios, y las nifias no tenian
que jugar a ser las nifas, y el profesor no te estaba diciendo
que lo copiaras; en donde la musica era una sorpresa absoluta,
y en donde senti una conexién profunda con mi cuerpo y una
emocion desbordada al sentirme sudando, en contacto con las
baldosas frias y cochinas del Leén de Greiff.

A la semana entendi que yo no tenia nada que hacer en
ese grupo de folclor, que es divino, eso no lo pongamos en
duda. Es divino y su proceso es muy importante, pero no era
lo que yo podia entender. En cambio, este espacio, que no sabia
qué era, danza contemporanea, fue lo que mi cuerpo entendio,
o con lo que mi cuerpo se conectd inmediatamente, y fue un
amor a primera vista, porque desde que presenté esa audicion
y tomé la primera clase, hasta este momento, todos los anos
que han pasado, los meses, los dias, no hay uno solo en que
eso no me determine, ni me complejice, ni me estructure...
hasta este punto.

3

El profe se llamaba Andrei Garzon. Esa humanidad, ese profe
que €l era, atn en este momento, afios después, determina la
profesora que yo soy, la bailarina que yo soy, el ser humano que
yo soy. Nunca me habia encontrado con un profe asi. Te voy a
dar una imagen, que es un recuerdo lindisimo que me acom-
pafa, y que ademads tengo muy vivo, y es este Andrei, en todas
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las clases, diciéndote que lo que estds haciendo es fantastico,
y que de la manera en que te estds moviendo es hermosa, y
siempre es hermosa, y no porque te estés moviendo como él
se mueve, ni porque te estés moviendo como nadie se mueve,
sino porque te estds moviendo como ta te mueves. Y claro, eso
me rayo6 la cabeza, y por eso tengo el ego que tengo y soy la
bailarina que soy, porque me lo crei, porque fueron dos afios
en los que, casi que a diario, en las clases con Andrei, él nos
decia que lo que estabamos haciendo era hermoso porque lo
haciamos nosotros.

4

[Rodrigo: ¢Recordds quién mas habia en ese grupo?]. Me acuerdo
de dos chicas: una se llama Laura Raquel Amaya, y la otra se
llama Nathalie Murillo. Como a todas nos rayaron la cabeza,
un afio después de empezar decidimos irnos juntas a presentar
una audicién para entrar al Instituto Universitario de Danza, en
Caracas. Me acuerdo mucho de ellas porque viajamos juntas.
Pero en el grupo éramos muchos. Otra imagen fantastica de
mis primeras clases con Andrri en la Nacho es ese pasillo del
Auditorio Leén de Greiff que esta mas cerca de lo que ahora
es la taquilla (no recuerdo si eso siempre fue la taquilla), pero
ese pasillo que estd ahi mds cerca... esa ala, el ala izquierda,
voy a decir el ala izquierda, pero puede ser la derecha... esa
ala llena. Eramos como doscientas personas, y al mes éramos
como veinte, y a los tres meses éramos como diez. Entonces,
entre esas diez me acuerdo de esas dos chicas, y me acuerdo
de otra que se llama Paola Correa, y me acuerdo de otro del
que no sé el nombre, pero me acuerdo que era flaco y alto.
Y también recuerdo un grupo que tenia mas experiencia, que
habia surgido ahi en la Nacho un poco antes. Esa generacion
en la que estaba una chica fantastica que se llama Albita, otra
que se llama Diana, otra que se llama Carola, otro que se llama
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Dante, otro que se llama Arnulfo. Me acuerdo de los nombres,
pero no de los apellidos; y me acuerdo mucho de ellos porque
en ese momento no sabia nada de la danza, pero, cuando los
veia, sentia que eran bailarines y bailarinas increibles.

5

Ya la danza para mi habia sido un giro, y habia puesto todo
de cabeza, pero esa aventura de irse a Caracas era un giro
desproporcionado: era dejar todo, coger una maleta enorme
—porque ademds me compré la maleta mas incomoda que te
puedas imaginar, para meter todo ahi—, agarrar una flota,
ir hasta Cucuta, y de Cucuta hasta Caracas. Menos mal no
iba sola. En el puesto de al lado iba esta Laura que te digo...
ibamos muchos, pero yo me fui con ella.

[R: ¢Laura Franco?].

No no no, Laura Raquel Amaya. Laura Franco no necesi-
taba estudiar, porque ella naci6 aprendida. Ella tiene el cuerpo
perfecto, es la bailarina perfecta, la filésofa perfecta, la biéloga
perfecta. Esa era otra Laura.

[R: Lo decis sin ironia, ¢no?].

Ah, no... yo estoy diciendo la verdad. Todo lo que te
voy a decir en esta entrevista es verdad. Yo no digo mentiras.
Tal vez pueda exagerar unas cosas y sobreactuar otras, pero
todo es verdad.

Entonces nos fuimos para Caracas con esa chica que se
llama Laura Raquel Amaya, que también estaba conmigo en
ese grupo. Nos fuimos al afio de estar bailando con Andrei
en la Nacho, dizque buscando la profesionalizacion, o dizque
buscando la formalizacién de la danza como proyecto de vida.
Y digo dizque y te confirmo que ese viaje fue muy corto, porque
una vez llegué alla, me estrellé con que la danza a nivel formal
0 académico es una mierda, y eso no ha cambiado nada. Creo
que eso lo tengo muy claro, y por eso, afortunadamente, no
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estoy de ese lado, porque con eso fue con lo que me encontré:
con la danza intentando convertirse en una profesion cientifica,
con una metodologia racional... No sé como se llama eso, pero
obligando a copiar unos modelos, unas estructuras muy rigidas,
obligando a unas clasificaciones que para nada le corresponden
a la danza, clasificaciones como nivel uno, nivel dos, nivel tres,
nivel cuatro, nivel cinco, bailarin que no sabe y bailarin que lo
sabe todo, cuerpo que no sabe y cuerpo perfecto, cuerpo que
puede y cuerpo que no puede. Y bueno, con eso me estrellé,
y afortunadamente talento tenia, inteligente ya era; entonces,
me di cuenta rapido y me devolvi.

[R: Estuviste muy pocos meses alla entonces].

Mira, hicimos el intento en la escuela... y bueno, igual
si esto llega a salir publicado, la danza de Venezuela no tiene
la culpa. El Instituto Universitario de Venezuela es lo maximo:
todos eran lindos, inteligentes, gente muy capaz... El problema
era yo. Hice el intento en la escuela tres meses, otros tres meses
estuve por ahi dando vueltas, aguanté hambre, la pasé mal,
lloraba todos los dias, me deprimia, y entonces dije, Esto no
tiene sentido, y me devolvi a Bogota.

6

[R: Dijiste que para vos el grupo institucional de la Universidad
y Danza Comin eran un mismo organismo. Esto se confirma si
pensamos de donde sale Danza Comun y de donde veniamos
muchos de nosotros al llegar a Danza Comun. Pero, en todo
caso, llegar a Danza Comun, al espacio que existe hoy en la
carrera novena, viene a ser un momento muy especial. Siento
que hay un inicio cuando se llega a ese lugar y se empieza a
participar en las clases o los proyectos, y mucho mas cuando
se empieza a hacer parte de la compaifia. ;Cémo fue ese
momento en que pasaste de un lugar a otro, de las clases de la
Universidad a Danza Comun?].
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Me haces pensar en dos cosas... bueno, en tres. La primera
es que, cuando digo que para mi no hay diferencias entre uno
y otro espacio, es porque los origenes fueron determinantes y
porque siguen activos en mi cuerpo. Es decir, no siento que haya
habido una etapa y luego otra. Lo otro que me haces pensar y
me haces volver a entender es que para mi Danza Comun era
Andrei Garzén. Danza Comun siempre ha sido una persona,
ha sido Sofia Mejia, ha sido Andrei Garzon, ha sido Zoitsa
Noriega, Bellaluz Gutiérrez, Laura Franco, Rodrigo Estrada,
mas alla de que tenga un nombre que salga de esos cuerpos;
quiero decir que Danza Comun no fue nunca la gran institucion,
sino que era algo que estaba siempre atravesado y mediado
por la voz de alguien, el cuerpo de alguien, el carisma o la
danza de alguien. Eso en mi proceso fue determinante, y por
eso todavia soy tan rebelde frente a esto del “nombramiento”
y la “identificaciéon”.

La tercera cosa en que me haces pensar es que para mi
la llegada a ese espacio en el centro fue una puta mierda, por-
que la primera vez que fui alla, que fue mucho antes de irme a
Venezuela... A ver... para mi la Universidad Nacional era un
nicho. Yo vivia, dormia y comia alla. Tenia a mi hija en el jardin
alla, tenia mi novia alla. Es decir, todo lo hacia alld. Y la danza
era alla. Para mi era el universo perfecto. Y entonces, Andrei
Garzon (que hacia parte de eso que se llamaba Danza Comun,
lo cual yo no sabia qué era), un dia nos invit6 a tomar una clase
alld en el centro con su superamigo Marcelo Rueda, que era
un tipo churrisimo. Mi recuerdo es terrible, Rodri. Yo llegué
ilusionadisima, porque habia ido a la tal Danza Comun —que
era una cosa de la que todo el mundo hablaba, y de la cual
este maestro mio fantastico hacia parte—, pero esa clase fue
la peor experiencia de mi vida hasta ese momento. El espacio
era bellisimo: ta llegas y te encuentras con una terraza, como
si hubieras subido doscientos pisos, y te sientes flotando en
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las nubes. Eso es como un Olimpo que estd lleno de diosas y
dioses con cuerpos perfectos. Pero yo venia de una clase en la
que el profesor me decia que yo era lo maximo, y que todo lo
hacia perfecto; en cambio, al tal Marcelo le gustaba contar, y
yo no entendia qué contaba ni cémo contaba, y tengo la imagen
horrorosa de estar parado en medio de ese salén hermoso...
imaginate td, parado en la mitad del Olimpo, pero ta eres una
mosca, y a tu lado estan los dioses, y los dioses te estan mirando
como un hijueputa culo, porque les estds haciendo estorbo.
Esa es la imagen que tengo de mi primer dia alla. Para mi no
fue tan maravillosa la experiencia de la primera vez, y por eso
nunca volvi por alld. Me demoré mucho tiempo en volver.

Obra: La pura verdad
En la imagen,

Laura Franco

y Juan Mosquera
Fotografia:

Zoad Humar
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7

El cic fue determinante, mds determinante de lo que yo habia
notado. Tu tenias que postularte con un proyecto, el plantea-
miento de una idea o una imagen o una motivacion para arrancar
un proceso creativo. Ahora que lo recuerdo, no lo hice sola: le
pedi ayuda a un chico que quiero mucho, que se llama Rafael
Arévalo, y a esta chica que te mencioné hace un momento, que
se llama Laura Raquel Amaya. Esto de pedir ayuda fue muy
importante. Lo que signific6 fue que dije, Yo no trabajo sola.
Nunca he sido una bailarina o creadora o profesora que haga
nada sola. Y creo que por eso fue determinante ese primer
CEC para mi, en mi proceso en la pedagogia, la investigacion
y la creacion, porque, sin saberlo, fue la semilla de todo lo
que soy hoy. Eso que empez6 ahi fue el proyecto que luego
nos inventamos, que se llama La Resistencia; ese es también
el espiritu que tienen los proyectos que me interesan, ese es el
espiritu que tiene la manera de hacer creacion que me interesa,
o la manera de ser profesora que me interesa. Y es que nada
lo hago sola, y nada sucede a nombre de una gran artista o de
una gran coredgrafa. Al hacer esa postulacion con esos dos
amigos que te cuento, con Rafael Arévalo y con Laura Raquel
Amaya, y lo entiendo ahora que te estoy hablando, se sembro
en mi una filosofia, una manera de pensamiento que define lo
que yo hago ahora. Me dedico a esto, Rodri: me dedico a no
hacer nada sola; todo lo que me invento, me lo invento con
alguien, para el disfrute de hacerlo juntas.

Entonces, cuando me haces pensar en ese CEC, eso es
lo primero que se me activa. Y claro, eso fue posible porque
Danza Comun, o sea, Sofia Mejia, Zoitsa Noriega y Bellaluz
Gutiérrez —porque para mi Danza Comun no es sin esas per-
sonas— eran eso. Esas tres chicas eran eso, y a lo mejor por
eso, en este momento, no aparecen en este relato los otros dos
chicos ni las otras personas que estaban en ese proceso, sino
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esas tres chicas, liderando esa manera de entender la creacion, o
esa manera de entender la relaciéon que la danza permite y posi-
bilita. Era eso de que la danza es un encuentro, un ejercicio de
conversacion, de pensamiento, un ejercicio filosofico. La danza
no es solo mover el culo, que mover el culo es delicioso, pero,
en fin, cuando me preguntas por el CEc, siento que eso fue lo
que encontré y que fue tan determinante.

8

Pasar por esas dos carreras en que estuve en la universidad fue
muy incomodo, un permanente padecimiento, desde que entré
hasta que me gradué, y lo que sucedi6 con la danza fue que,
en ese momento en que la encontré, me senti completamente
comoda vy feliz de estar haciendo algo. El encuentro con la danza
en los pasillos del Leon de Greiff fue un amor a primera vista.

La experiencia creativa, compositiva o coreografica ya
estaba permeada por eso: por sentirme comodo en un lugar.
Cuando te hago el chiste de que tengo talento, no es que yo
tenga talento —o si, si lo tengo—, lo que pasa es que para mi la
danza y la creacion, que son una y la misma cosa, siempre han
estado relacionadas con la facilidad y el goce. Afortunadamente,
Danza Comun es lo que es; no es una de estas instituciones
duras, como aquella con la que me estrellé en Caracas, sino
una idea blanda de entender la danza, el cuerpo y la creacion;
digo blanda porque, si te estrellas con ella, no te pegas duro.
Cuando yo cai ahi no me pegué duro, y por eso la caida fue
tan profunda. Estaba contenta de caerme ahi. Entonces, lo
que preguntas, qué pas6 cuando me encontré con el ejercicio
creativo y compositivo, pues eso hacia parte de lo mismo: hacia
parte de un espacio que era posible, blando, facil. Ahora que
soy profesora entiendo que era un espacio de juego, y eso para
mi no ha cambiado. Es decir, la creadora y la profesora que
soy estd parada ahi, en el lugar del juego, el goce y la facilidad;
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no de lo que se padece, lo que se sufre y se considera dificil, y
eso es gracias al cECc y a Danza Comun, que son Sofia, Bella-
luz y Zoitsa, que estaban pensando una danza y una creacion
blanda, porosa, abierta, extensa, para nada delimitada en
formalismos o en tecnicismos, sino mas bien concebida como
una constelacion infinita de posibilidades... Y por eso era yo
una posibilidad ahi, porque ellas estaban pensando la danza
y la creacion como posibilidades infinitas.

Cuando me preguntas con qué me encontré cuando me
enfrenté a la creacion, realmente me enfrenté con algo muy
blandito, y con algo que me daba la posibilidad de proponer
sin tener miedo ni expectativas, y sin sentir angustia. No sé si
ya son muchos vinos, pero eso es lo que se me viene a la cabeza.

[R: No sabia que estabas tomando vino].

Es que estoy celebrando...

?

[R: Acabas de mencionar algo, y es como también tu rol como
maestra esta permeado por esa manera de ver la danza, una
manera abierta, de posibilidades infinitas. De seguro, el éxito
de tus clases tiene que ver con eso. Hablo de éxito en el sentido
profundo del término: has logrado, por medio de los talleres
que dictds, ayudar a las personas. Uno siente la energia, la
alegria de la gente que estd ahi descubriéndose, aceptandose,
queriéndose, mejorando su desempeiio, su manera de fluir en
el movimiento y en la vida. ¢Cémo se dio ese desarrollo de tu
rol como profe?].

Me haces tener un recuerdo que es una imagen bellisima,
bellisima, de hace mil afios. Danza Comun es un salén her-
moso, pero al lado de ese salon hermoso hay una salita, donde
funciona la parte administrativa, donde hay una cafetera y un
filtro de agua y unos muebles. El recuerdo es este: hace mil
anos estabamos sentadas a la mesa de ahi, de la oficina, Sofia,

Memoria de un cuerpo plural - Danza Comun: Tres décadas



14

Zoitsa, Bellaluz y yo. Y estas, a quienes les gusta el drama,
vienen y me dicen, Oye, Andresito, nosotras te queremos invi-
tar a que seas la profesora de la clase de los sabados. Mira,
Rodri, ese recuerdo es determinante en mi vida. Ya me habia
caido reduro, pero esa invitacion, esa conversacion... fue
como... si te cayeras mas al fondo después de haberte caido;
haz de cuenta eso en ese momento. Y entonces, primero entré
en panico, en shock, senti que un miedo absoluto, gigante,
me embargo, y les dije, No, no, pero ¢yo qué voy a hacer de
profesora?, yo profesora no soy, nunca he dado una clase, ¢por
qué me estan proponiendo esto?... Pero asi, senti un miedo
absoluto. Y estas tres chicas, con un amor y una confianza
profunda, me dijeron, Ay, asi empez6 Danza Comun: ninguna
de nosotras éramos profesoras de danza; todas éramos estu-
diantes de otras cosas en la Universidad Nacional, y lo que
pasé fue que nosotras mismas nos empezamos a dar clases
a nosotras mismas, porque no nos gustaba ninguno de los
profes que estaban convencidos de que la danza dura es la
danza, y por eso te estamos invitando, y td bailas muy bonito.
Seguro tu podras dar una clase muy bonita.

Y bueno, hay una cosa importante que debo decirte, y
eso seguro tiene que ver con Danza Comun, conmigo y mis
estrellas, y es que para mi la danza es una sola. No es que una
cosa sea la profesora, y otra lo que se ensefia, y otra la inter-
pretacion, y otra la escritura. Para mi la danza es una sola. Esos
son cuentos chimbos de estar clasificando todo y dividiéndolo
todo. Entonces, cuando llego a mi primera clase del sabado,
orinandome de la angustia —que ademas eso es lindo—, tu
me invitas a dar una clase y el primer dia soy un manojo de
nervios... En la primera clase de lo que sea siempre me dan
muchos nervios, en la segunda soy una reina, en la tercera soy
una diosa, y luego, en la cuarta soy el universo completo, pero
esa primera clase era eso. Fue como un salto al vacio, gracias a la
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confianza de esas tres chicas. Me rompio6 la cabeza, me la abrio
en dos. Todavia la tengo abierta, no se me cierra esa fractura.
Por eso las clases se me desbordan facilmente. Yo entiendo que
la profesora que soy no esta desligada de la humanidad que
soy, compleja, confusa, con un poco de certezas y otro poco de
dudas gigantes. Y entiendo que la danza no es otra cosa que
lo que estoy viviendo en la casa, y lo que estoy viviendo en la
casa no es otra cosa que lo que voy y digo en la clase, y lo que
voy y digo en la clase es lo que me esta atravesando y lo que
me esta doliendo como pais, y lo que hago en la clase es mi
tratamiento psicoterapéutico, y mi tratamiento psicoterapéutico
es lo que mi cuerpo puede mover, lo que en mi cuerpo puedo
hacer, y por eso es que las clases son una bomba, porque para
mi esa profesora y esa danza no estan desligadas de la emocion
ni de la intensidad de los tiempos en que vivimos. Reconocer
esto es una fortuna, es extraordinario. La danza a nivel formal
y académico, y a nivel top y de fama, no es eso. Pero Danza
Comun si lo es. Ahi tenia la posibilidad, desde el principio, de
ser humano antes que bailarin.

10

[R: Creo que muchas de las practicas que hemos llevado a cabo
en el proyecto Danza Comun han sido précticas que de alguna
manera generan mecanismos o contrafuerzas de resistencias
a las dindmicas de dominacion politica o del mercado. Tengo
la sospecha de que muchas de las cosas que hacemos en la
creacién o en la pedagogia nos ayudan a nosotros mismos, y
a las personas que asisten a las clases —a quienes llegan de sus
universidades o de sus lugares de trabajo—, a desarrollar cierto
espiritu de resistencia y revolucion. ¢Qué acciones creés que
han podido contribuir a que se generen estas contrafuerzas...
qué acciones, por ejemplo, desde tus clases, o en la creacion,
o en las clases de tus colegas?].
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Para mi no es una sospecha, y yo sé que para ti tampoco lo
es, pero como tu eres la investigadora, tienes que decir “sospecho”;
pero eso es una certeza, Rodri. Lo que pasa en Danza Comun,
que es lo que pasa en mi cuerpo, que es lo que pasa en nuestras
relaciones, es que la danza es politica. Eso es definitivo, estd en
la médula, en la superficie y en lo profundo, y estd en lo que
se dice y en lo que no se dice, en lo que se ve cuando el cuerpo
se mueve y cuando habla. Efectivamente, asi como nosotras la
hemos entendido y como nosotras la hemos vivido, la danza
es una estrategia para la revolucién, porque le esta dando al
cuerpo una voz, porque le dice al cuerpo, Lo que tu tienes por
decir, dilo. Es importante porque lo dices ti, no porque lo dice
alguien mds, no porque estés copiando un modelo, no porque te
estés apegando a ninguna ideologia, sino porque justo lo estas
diciendo td. Y cuando lo dices ta y te escuchas, te estas desali-
neando, te estas corriendo, te estds desmarcando. Las cosas las
dices cuando te mueves, porque la danza se dice, se habla. Por
eso la danza es politica, y por eso la danza que nosotros hacemos
es tan peligrosa: porque no le esta diciendo al otro, Copieme,
que soy el que sabe. Es una danza que te esta diciendo, Tu eres
el que mueve, tu eres el que remueve tal sistema o tal paradigma
o tal manera en que hacemos las cosas. Imaginate haciendo eso
con todos, multiplicandolo por diez, por cien, por quinientos...
Pues este sistema estalla, porque este sistema lo que tiene y lo
que hace y a lo que te obliga —que es lo que hace la danza en
la universidad y lo que hace la danza institucionalizada— es a
copiar un modelo, y lo que nosotras estamos diciendo, en cambio,
es, Tu, invéntate tu propio modelo, tengas piernas o no tengas
piernas, asi tengas medio ojo bueno, asi tengas medio lado que
se mueve y medio lado que no se mueve. Tu ya estas bailando,
y si ya estas bailando es porque te estds moviendo, y si te estas
moviendo es porque las cosas no estan quietas ni estan fijas ni
son lo que te dijeron que eran. Por eso la danza es la revolucion.
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Lo que pasa es que nosotras somos underground, y ese es un
asunto denso... La otra danza, que es la danza famosa, la que
compras por trece millones el semestre, que dizque para estu-
diarla, es una danza que esta secuestrada, y es una danza que te
va a decir, Tu lo haces todo mal; hazlo como yo te digo que se
hace. Y ademds es una chimbada, porque es como te lo dice el
YouTube, y pues para qué pagas una carrera de trece millones si
te lo dice el YouTube gratis. Pero nosotras somos underground...
Y lo que pasa es que estos procesos siempre son mds lentos.

Obra:

Ni manzanas,

ni peras,

ni caimitos

En la imagen,
Rodrigo Estrada
Fotografia:
Natalia Espinel
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Obra: Ni manzanas, ni peras, ni caimitos
En la imagen, Compafia Danza Comun
Fotografia: Natalia Espinel

Como si pudiéramos seguir cerca
de esa magia

De la memoria de Juliana Rodriguez
23.11.2020

1

Llegué a Bogota en 2004, después de haber viajado a Suecia.
Viajé con el BEcC [Ballet Experimental Contemporaneo]. En ese
momento estaban Sara Regina, Eugenio Cueto, Sonia... —se me
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escapa el apellido ahora—, Aleksandra Rudnicka estaba alla...
Y después de ese viaje decidi llegar a Bogota, y no a Cali, pre-
cisamente porque sabia que podia continuar mi formacion en
danza. Casi que llegué inmediatamente a Danza Comun. Sara
Fonseca habia dictado un taller meses antes ahi, y me cont6
que existia ese lugar, en el cual yo podria entrenarme. Llegué a
Bogota también a hacer un segundo intento de estudiar Psico-
logia. En el viaje por Europa no me animé a hacer audiciones
y a estudiar por alla, que era lo que estaba haciendo la gente
que yo conocia, tanto de Bucaramanga como de Cali. Retorné
entonces a la universidad, pero decidi continuar mi proceso de
formacion en danza. Cuando llegué a Danza Comun fui alumna
de Marcelo Rueda y de Zoitsa Noriega, que daban clases en
la tarde y la noche, después de que yo salia de la universidad.
Ese fue mi primer encuentro con Danza Comun: fue por medio
de las clases con ellos.

2

Zoitsa tenia en la propuesta de su clase ejercicios de composi-
cion y coreografia, asi que habia una oportunidad no solo de
entrenarse técnicamente, sino de empezar a indagar en lo que
uno queria, en sus propias vias para expresar en movimiento.
Las clases con Marcelo tenian muchas frases. El tenia una base
en la técnica de José Limon. Me acuerdo que con él aprendi
a hacer el pescadito, eso que uno da un bote para atras. Eran
clases realmente muy bailadas. Con Zoitsa, todo era muy jugue-
ton, y tenia ejercicios de composicion al final de la sesion. No
recuerdo en ese afio quiénes fueron invitados... Creo que tomé
clase con una mexicana, Alejandra... Juan Carlos Linares creo
que empez0 a ir en esa época. Tomé quizas un taller de butoh.
Después estuvo Carmen Werner, pero creo que eso fue ya en el
afio 2005. Yo seguia entrenando todos los dias por la noche.
Me acuerdo que habia clase a las cinco, pero habia talleres
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también a las siete. Tampoco me acuerdo cuando llegaron Sofia
y Bellaluz, que estaban de viaje; creo que fue el siguiente afio.

Ese afio, 2004, entonces, estuve entrenando con Zoi y con
Marcelo, y en el 2005 ellos me invitaron a bailar con Carmen
Werner. Nos invitaron a Marco y a mi, para hacer esta obra
que se llamo 24 boras. Fue la primera vez que Danza Comun
me invitd a un espacio que ya no era de entrenamiento, sino
de creacion.

3

[Rodrigo: Recuerdo muy bien eso, recuerdo envidiarlos mucho,
a Marco y a vos, por esa invitacion. Pero antes de eso hubo
otros eventos relevantes. E1 2005 empez6 con un taller de David
Zambrano que fue muy importante para muchos de nosotros.
¢Qué recordds de ese encuentro?].

Tengo una muy mala memoria cronolégica. No sé qué
pasé primero y qué después, pero obviamente sé que ese taller
fue un hito en ese tiempo que yo llamo “los afios maravillosos”.
Para mi, el Centro de Experimentacion fue una época sofiada.
A David Zambrano lo tenia referenciado por Sara y por Euge-
nio, que ya habian tomado clases con él. El entrenamiento que
tomé en Bucaramanga con Eugenio estaba muy influenciado
por Zambrano. Ellos habian tenido un encuentro afios antes,
asi que yo sabia que era muy importante tomar clases con
David. Ese taller no lo pude tomar en Danza Comun, por las
mafanas, porque estaba en la Javeriana, asi que las chicas me
permitieron tomarlo en la Nacional. Habia muy pocas perso-
nas externas; habia dos personas de Medellin: Ticita (Beatriz
Vélez), que después fue mi compaiiera en Feldenkrais, y otra
bailarina de quien no recuerdo el nombre; y también estaba
Eugenio. Y recuerdo, Rodri, que ahi te vi por primera vez. Dije,
Ve, ese man no es rolo, tiene un tumbao diferente. Y, claro, me
sorprendi cuando reconoci que era eso: una empatia con la
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cultura, haber crecido en el Valle... Esa influencia hizo que yo
pudiera leerte en tu movimiento. Maravillosamente, ese taller
nos permitio el encuentro con personas con las que todavia
seguimos acompanandonos en la danza. Creo que fue muy
muy importante la cita que tuvimos todos en ese momento.
Realmente nos marcé la vida.

4

[R: Varias de las personas que estabamos ahi llevibamos
bailando con Bellaluz dos o tres meses: lo que habia durado
el taller de danza contemporanea de la Nacional el semestre
anterior. Pero ahi sucedi6 algo magico, pues muchos de nosotros
nos quedamos en la danza. Quizas fue la influencia del taller,
0 quizas fue que traiamos un deseo profundo de movernos.
Y recuerdo una pregunta que nos hizo David, Bueno, ¢ustedes
quieren bailar?, ¢ustedes piensan seriamente en la danza? A mi
esa pregunta me tomoé por sorpresa, pues hasta ese momento
no habia tenido tiempo de plantearmelo. Creo que la pregunta
fue importante... Después, Juli, empez6 el CEC, a mitad de ese
mismo afo. El primer taller fue con Dominik, y un poco des-
pués empezamos a estudiar con Natalia Orozco, que nos hizo
leer a Foucault y que nos hizo ver las entranas del movimiento.
¢Como fue ese CEC para vos?].

Queria decirte, primero que todo, que nunca me imaginé
que ustedes llevaran tan poquito en ese taller de David Zam-
brano. Sentia que habia mucha curiosidad y muchas ganas; eso
era lo que compartiamos. De todas maneras, era una novedad
para todos estar con Zambrano con esa propuesta. Era una
propuesta pedagdgica confrontadora, movilizadora. Si él me
hubiera hecho esa pregunta, no sé qué habria respondido, por-
que, mas que por tomarlo en serio, todos empezamos a hacer eso
porque encontramos ahi algo vital para nuestra vida. Y bueno,
el Centro de Experimentacion, para mi, fue la posibilidad de
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tener compaiieros en la danza, porque, la verdad, quizas eso
era lo que yo mas extrafiaba de no hacer un proceso pedagé-
gico y académico, porque yo me estaba formando de manera
autodidacta, tomando talleres aqui y alla, pero no tenia esa
posibilidad de pensar y de conversar con el otro sobre lo que
nos estaba pasando. Entonces, el Centro de Experimentacion
fue como darle un cuerpo colectivo a ese proceso tan perso-
nal y tan intimo que me hacia bailar. Pasaba tal cual como en
el logo del cec [un matraz de laboratorio, rayado por lineas
naranjas]... A mi me estall6 la pepa: senti un éxtasis... fue un
suefio realizado el de tener compaiieros.

5

En el Centro de Experimentacion empecé a darme cuenta de que
no tenia ese impetu por ser coredgrafa. Cuando me tocaba escribir
sobre qué queria hacer, no me salia ninguna palabra. Para mi fue
muy importante ser parte de las obras en que estuve ahi en el cEc;
y los talleres también fueron muy importantes. Me empecé a dar
cuenta de que, realmente, lo que estibamos haciendo ahi era un
laboratorio de vida: estaibamos estudiando c6mo relacionarnos.
Esos profesores —Francesco Scavetta, Dominik— se convirtie-
ron en nuestros filésofos. Todo lo que ellos me decian era muy
significativo para lo que yo estaba preguntindome. Entonces,
encontrar un contexto concreto en el movimiento para hacerme
esas preguntas de la vida me parecia muy poderoso.

6

[R: En el cec estabamos invitados a desarrollar una propuesta
coreografica. Recuerdo que vos hiciste una pieza con Adriana
Caro y Sandra Gomez. Y, sin embargo, decis que desde ahi
empezaste a encontrar un lugar como intérprete, mas que
como directora. Me parece que esa comprension hizo que
empezaras a desarrollar una potencia que nosotros —tus colegas,
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compaieros, amigos y admiradores—, reconocemos en vos, una
fuerza que tenés como intérprete creadora y como bailarina.
Intérprete en el sentido profundo de la palabra. Cuando te
dirigi en El espinazo de la noche, agradeci mucho esa manera
tuya de participar en el entusiasmo o las pulsiones que yo traia
conmigo. En el proceso, no era tanto que hicieras lo que yo
queria —el mundo afuera nunca se mueve de la manera que
uno piensa que se va a mover—, sino que te dejabas permear
por mis ideas y mis emociones. Los intérpretes, los bailarines,
no siempre participan (o participamos) tan facilmente del uni-
verso de sensaciones de los directores, pero creo que vos has
logrado una apertura y un nivel de atencién que, a la larga,
termina haciéndose evidente en el escenario. ¢Cémo has ido
encontrando ese lugar de intérprete-creadora?].

Primero, creo que no fue tan evidente... Mi decision
en el cec fue crear una pieza con Adriana y Sandra, llevar
a cabo una creacion colectiva. Eso me ponia en un lugar de
apoyar la idea del otro, de negociar, de conciliar y de apor-
tar mis propias preguntas. Nunca estuve yo sola dirigiendo,
sino que estaba en esos procesos colectivos, o estaba de
intérprete. Para mi también fue muy poderosa la posibilidad
de ser dirigida por varias personas en el CEc, y también en
otros espacios, porque sentia que el otro realmente me estaba
dando un punto de partida para indagar en mi. Yo podia, de
todas maneras, soltar el control —lo cual no puede hacer
el director—, podia soltar mi cabeza y entregarme mas al
mundo de las sensaciones, de las asociaciones libres; podia
encontrar significantes y significados de una manera no tan
premeditada. Por el contrario, si me ponia en el lugar de
directora, me costaba mds aproximarme a la materia de la
danza. Realmente, agradezco mucho ser dirigida, porque el
director crea un marco seguro para que uno haga el viaje, y
eso me parece muy liberador.
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Fue muy significativo ser dirigida por Juan Mosquera y
por Margarita Roa; en Tierra firme, por Margarita, y por Juan
en Membrana e Instantes en fuga. Los dos procesos fueron
unos laboratorios de cuerpo muy impresionantes. Juan tenia
unas imagenes muy claras; Margarita, una pregunta por el
peso; pero yo sentia un apoyo increible en las sensaciones, y
ese fue el mundo que se me empez6 a abrir como intérprete, y
que quizas hizo que yo mudara a la somatica: fue ese habitar
el mundo de las sensaciones corporales, el deseo de realmente
sentir el movimiento. Yo ahi me engomo, me entusiasmo.

7/

No sé si ya estaba bailando con Juan y Margarita cuando hice
la obra con Carmen Werner. Ya no me acuerdo. En esa obra
con Carmen estaba muy nerviosa por ser invitada por Danza
Comun. Obviamente, me sentia muy orgullosa de bailar con
una compaiiia, sin proponérmelo. También tenia referencias de
Carmen Werner por Sara y por Eugenio, y yo la habia visto en
un solo que se llama La cita. Lo vi después del viaje a Suecia.
Fui a visitar a mi papd a Espafia, y alla vi esa obra. Y esa mujer
me conmovié muchisimo como intérprete. Quizds senti una
empatia con su mundo; quizds también podia conmoverme
su ser, lo que podia ver en ella: habia cierta resonancia en mi
mundo interior con lo que ella estaba expresando. Y cuando
después fui dirigida por ella, segui sintiendo esa fragilidad, esa
vulnerabilidad, esa alerta con la vida. El proceso de creaciéon
no fue tan intenso... no fue como los procesos con Margarita
y con Juan, en los que tuvimos la oportunidad de profundizar
y de ensayar, de hacer un gran laboratorio. Cuando venian
estos coredgrafos era algo breve, pero quizas ella supo dar en
el punto, o quizds supo hacer la pregunta. Hizo una pregunta
sobre lo que uno siente cuando algo se derrumba, o que algo se...
No recuerdo, pero tenia que ver con eso: con la vulnerabilidad
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de la vida. De repente se pierde el control, y la vida pende de
un hilo. Para mi, esa pregunta tocé algo muy profundo, y yo
empecé a sentir, Ah, quizds es por ahi que uno tiene una sen-
sibilidad para expresar como intérprete, porque le tocan un
lugar a uno. Hicimos improvisaciones con eso, y también hubo
unos fraseos que compuso ella. Ella trabajaba mucho la voz,
como caminar en el escenario sin parecer bailarin.

También fue importante estar por fuera de mi espacio con
Sara y Eugenio, que habian sido mis papds en la danza. Estar
en un contexto sin ellos hacia que me fortaleciera. Tenia susto
de ser dirigida por alguien que no me conocia, pero de todas
maneras debia encontrar la manera de vincularme. Para mi es
importante eso: para poder ser intérprete hay que vincularse...
al menos con la idea que te proponen.

Obra: Transparente
En la imagen, Zoitsa Noriega y Rodrigo Estrada
Fotografia: Martha Hincapié
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8

[R: Uno o dos afios después nos invitaron a hacer parte de la
compaiiia, y al poco tiempo empezamos a trabajar en Campo
muerto. Como fue ese proceso para vos].

La posibilidad de tener tres coreégrafas fue muy intere-
sante, ver como cada una abordaba el mismo tema. Eso tam-
bién fue una escuela para todos: bailar Campo muerto de tres
maneras diferentes. Fue como haber hecho tres obras. Habia
un proceso muy intenso para cada una de las partes. Para mi,
eso hizo que el tema no se fuera hacia lo literal. Es un tema
muy dificil: la violencia y el desplazamiento forzado, y todo lo
que hay ahi detras. Para mi no hubo un costo emocional muy
grande; lo digo porque sé que, para otras personas, que han
trabajado el tema de masacres, ha sido muy fuerte vincularse
con esas historias. Yo siento que para mi no fue tan fuerte en
ese momento, porque habia una variedad de perspectivas que
hacian que uno entrara a jugar coreograficamente y a jugar
en la interpretacion. Y fue muy intenso, por ejemplo, lo que
pasaba en la parte de Zoitsa, cuando nos quitibamos la ropa,
y la ropa se estiraba, y la pelea por los zapatos... Uno podia
entrar a ese juego de la pertenencia, del quitar, sin tener que
poner nada mas; el cuerpo podia ir creando imagenes sin tener
que decirnos, Bueno, ahora vamos a hablar de eso. Creo que los
abordajes que nos propusieron no estuvieron dirigidos hacia el
dolor y la tristeza, sino que nos permitieron crear atmosferas
y ponernos en relacion con ellas.

Yo me acuerdo del dia en que senti un peso, el peso del
que estabamos hablando. ¢Te acuerdas, Rodri, esa vez que
bailamos en una marcha, en la calle? [R: En plena séptima con
Jiménez]. Ese dia yo senti, quizds por el contexto de la marcha...
senti... juepucha... Esto de lo que estamos hablando es muy
pesado energéticamente. Y bueno, haber bailado en la calle, en
el cemento... Recuerdo que llegué a la casa y dormi desde las
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cinco de la tarde hasta el otro dia a las diez de la mafiana, por
un cansancio absurdo, y quizas ahi volvi y conecté. Juepucha,
estamos hablando de algo tremendo, y yo aqui resolviendo
mi vida personal... una cosa asi. A esa edad... Bueno, ustedes
estaban en la Nacho y quizds tenian una reflexion politica
distinta, pero yo estaba muy enredada. Habia suspendido lo
de la universidad y estaba muy enredada con el quehacer. Pero
fue maravilloso volvernos compaiiia, porque creo que ahi nos
hicimos compania. Claro, habia otros que venian de otras
historias, pero ese fue el momento en que yo empecé a sen-
tirme parte de Danza Comun. Empecé a sentir que estibamos
tejiendo algo juntos; obviamente, lo haciamos desde el Centro
de Experimentacion, pero hubo ahi un encuentro muy distinto.

?

[R: Vos te fuiste de Danza Comun por un tiempo. Cuando
regresaste, lo hiciste para hacer un reemplazo, pero en una obra
en la que habias bailado antes de irte, que era Ni manzanas,
ni peras, ni caimitos...].

Yo estuve en el inicio, pero cuando volvi a la obra, la
obra estaba. Fue la manera en que empecé a regresar a Danza
Comun. Fue porque Laura Franco hizo una pausa en la danza,
y yo volvi de mi pausa. Volvi también con el pretexto de ser
solidaria con Laura; en ese momento estibamos en un pro-
yecto por fuera de Danza Comun... Para mi fue meterme en
el movimiento de Laura. No entré a bailar un material que yo
hubiera creado; eso también fue muy interesante. A ti también
te pasO en otra obra, que entraste a trabajar el material de
otra persona...

[R: Me pas6 en muchas, porque siempre me iba y volvia.
Y me pasé ahi en Caimitos: estuve al principio y después volvi
a la obra, pero en el rol de Juan].
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Fue increible poder volver a bailar. Y a mi me pasa
una cosa... a todos nos pasa: hace poco que me pasaste los
fragmentos en que estaba bailando Caimitos, y me sorprendi,
Veee... ¢ Yo hago eso? A veces estoy tan adentro que no tengo
ni idea como se ve, ni con qué estoy jugando. Me sorprendid
el color, el juego, el goce del movimiento...

10
[R: Cuando dejaste de estar, no pensé en que fueras a volver.
Nunca lo pensé. Cuando se empez6 a considerar esa posibilidad,
cuando Bellaluz lo menciond, todos estuvimos de acuerdo: nos
fasciné la idea. Y creo que de alguna manera sabiamos que ibas
a decir que si. Fue un momento especial, y mas especial atin fue
empezar a sentir que te estabas quedando, que habias vuelto,
no para hacer un reemplazo, sino para seguir acompafnandonos.
No sé por cuanto tiempo mas seguiremos en este proyecto,
pero ya han pasado siete afos de este nuevo ciclo. Otra cosa
muy bella que he sentido es que la amistad con vos, con los
demas, se ha afianzado. Por alguna razon lo percibo asi. No sé
si es que he empezado a ponerme nostalgico prematuramente,
pero siento que ha sido un periodo de una gran integracion].
Si, si, seguramente es asi como dices. Lo que pasa es que
nos hemos acompaifiado en procesos de la vida muy fuertes.
Eso hace que sea maravilloso contar con ese espacio. Y si, yo
estoy muy agradecida de poder continuar con esa logica que
hay en Danza Comun. Y también uno siente, en todo caso, que
los que ya no estan, o los que van y vuelven, siguen estando
cerca. Es como si siguiéramos en ese primer taller de David
Zambrano, como si pudiéramos seguir cerca de esa magia... y
nos pasa... nos vemos con Jenny Fonseca, nos vemos con Marco
Gomez, nos vemos hasta con Maria Isabel Canén... Hay un
vinculo impresionante con la historia, o con esos momentos
memorables de Danza Comin, que hacen que uno se quede
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atado. Es cierto que los vinculos han madurado mucho entre
quienes nos hemos quedado. Hemos crecido juntos. Pero tam-
bién, cuando nos encontramos en la calle con Sofi, con Zoi, y
nos abrazamos... Uno dice, Si la gente supiera lo que hemos
hecho juntas... Hay algo que todavia se mueve, pero que nadie
ve, algo muy poderoso.

Obra: Cerco al rey
En la imagen, Margarita Roa
Fotografia: Laura Ardila
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Nos entendiamos con el cuerpo
y con el pensamiento

De la memoria de Margarita Roa
4.11.2020

1

Sali del colegio y comencé a estudiar Literatura en la Universidad
Javeriana. A mi, en realidad lo que mas me gustaba era ir a fiestas.
Lo que mas queria era que llegara el viernes y el sabado para ir a
bailar merengue, vallenato, salsa, rock. Sentia que mi cuerpo lo
necesitaba, los encuentros con la gente. Pero no habia considerado
nunca que la danza pudiera ser una carrera. Cuando empecé a
estudiar Literatura en la Javeriana, el horario era de dos a seis
de la tarde, a veces de dos a ocho, asi que empecé a tomar clases
por la noche, en un sitio que se llamaba Academia Colombiana
de Ballet, que quedaba en la ciento veintisiete con autopista. Ahi
tuve clases con Raul Parra, y tomé un taller con Leyla Castillo y
Francisco Diaz que me marcé muchisimo. Senti que podia crear con
mi cuerpo. Fue a partir de un ejercicio de improvisacion. Creo que
ibamos a tener una muestra al final del taller y podiamos invitar
a nuestros papas, y era solamente, creo, hacer un gesto con una
parte del cuerpo, pero yo senti que el mundo se me abrié. Eso,
en cambio, nunca me habia pasado escribiendo. Cuando estudié
Literatura, lo primero que me dijeron en la Universidad fue, Aqui
no la vamos a formar como escritora; esto se llama Estudios Lite-
rarios. Habia una linea de historia, habia otra linea de andlisis, en
fin... Yo decia, Esta perfecto, porque yo no soy escritora ni tengo
esas pretensiones, pero cuando me pude ver como creadora con
mi cuerpo, dije, Esto es lo que quiero: yo quiero ser bailarina y
voy crear con mi cuerpo. Tal vez en ese momento senti un poder.
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Cuando estaba en tercer semestre, justo se abri6 la pri-
mera cohorte de la AsAB en danza, y decidi estudiar esa carrera.
En mi casa hubo una tormenta. Habia sido un problema estu-
diar literatura; que me pasara a la danza era ya demasiado.
Estudié danza un afio, y fue un periodo dificil. Era una carrera
universitaria que llegaba en un buen momento, pero yo no
tenia referentes. No tenia referencias de egresados, no habia
tantos bailarines en Bogota. Claro, existian maestros como
Carlos Latorre, Elizabeth Ladrén de Guevara, que habian sido
mis maestros en otros talleres... Estaba Norma Suarez dando
clases en la Universidad Nacional, y como era mi maestra en
la AsAaB, también empecé a ir a la Universidad Nacional por
la noche, a tomar clases con ella. Pero yo decia, No, yo no me
veo cuatro afios mas en esta universidad. También sentia que
tenia demasiadas materias tedricas, y lo que yo necesitaba era
bailar, asi que decidi salirme.

Terminé el primer afio, con notas, con todo, como por
terminar algo. Me habria salido a la mitad si no hubiera sido
por terminar un proceso. En ese momento no era por semestres,
sino por afios. Mi idea era ahorrar dinero e irme a estudiar a
otro lado. No habia internet, pero escribi a montones de escuelas
en Europa; le escribi hasta a Pina Bausch. Yo tenia la idea de
Europa porque habia estudiado en el Liceo Francés. Pensaba
entonces sobre todo en Francia. Pero finalmente un amigo, que
se llama Juan Diego Puerta y trabaja en Roma, y que también
era companero mio en la AsaB, me dijo, Oye, ¢por qué no te
vas para Nueva York?; mira este folleto de escuelas de danza
en Nueva York... No son universidades, entonces, no es tan
caro. Las escuelas eran Lim6n, Cunningham, Graham. Decidi
apostarle a Graham, porque Norma Sudrez en la ASAB me habia
enseflado esa técnica, y antes también Raul Parra, y me gustaba
mucho. Entonces me fui a estudiar a Nueva York, pero esa es
una historia muy larga.
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Desde que me fui hasta que regresé fueron como seis afnos,
los primeros cuatro estudiando Graham, y después estudié
un poco de ballet y un poco de Horton. Me devolvi cuando
tenia veintiocho afios. Alla también me hice coredgrafa...
Hice tres obras. No es tanto, pero me fue muy bien. Las
presentaba como estudiante de Graham, y gané un par de
veces los concursos para ir a los encuentros entre escuelas.
Me daba cuenta de que como bailarina... Por ejemplo, audi-
cioné para la compaiiia Graham, y no estaba ni lejos de poder
quedar: era imposible; pero como coredgrafa me empecé a
sentir bien: veia que a la gente le gustaban mis obras, y que
los bailarines me entendian cuando les hablaba, que me iba
bien en esa relacion.

2

[Rodrigo: No sabia que habias pasado también por el grupo
de la Nacional que dirigia Norma].

Si, eso fue exactamente en el 94. Fue ese el afio en que yo
estaba en la AsaB. Norma era mi profesora de moderno, y me
dijo, Ven por la noche a las clases de la Universidad Nacional.
No sé si esas clases eran dos o tres veces a la semana, a las
siete de la noche o algo asi. Salia entonces de la AsAB para alla,
y ahi conoci a Bellaluz y a Sofia. Zoitsa todavia no estaba, y
no recuerdo si Marcelo y Andrei ya habian llegado al grupo.
Entonces, cuando supe que me iba a regresar de Nueva York,
lo primero que hice fue llamar a Bellaluz desde alla, solo que
no me contesté. [R: Eran amigas, entonces]. Yo no hablaba
con Bellaluz desde que me habia ido a Nueva York, porque
no éramos amiguisimas. Pero pasé que cuando comencé a ir
a la Nacional —todavia no se llamaba Danza Comin—, me
llamé la atencion que ella bailara y que también estudiara lite-
ratura. Sentia que teniamos afinidad, e incluso una vez fui a su
apartamento, salimos a caminar, o fuimos a ver una pelicula, o
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algo... Y como ella era timida y yo soy extrovertida... [risas].
A mi me atraen mucho las personas timidas.

3

[R: ¢Qué diferencias habia en esa época entre las clases en la
ASAB y las que tenias en la Nacional?].

La AsaB era distinta de la Nacional por la intensidad hora-
ria: era mucho tiempo, como de siete de la mafana a cuatro de la
tarde, mds o menos. En la AsaB habia salones de danza... bueno,
teniamos un salon de danza, o dos, y en la Nacional no habia
ninguno. En realidad, en la Nacional eran espacios... un salon
que habia en el Leon de Greiff... [R: Y el lobby de la Facultad
de Artes]. A mi no me tocé ahi; creo que eso fue después. Me
acuerdo de un salén que habia en el Leén de Greiff, pero es
un salén que no tiene piso para bailar, uno que esta al fondo
a la derecha. Eso tiene un nimero, que no sé cual es. Fui hace
poquito porque... [R: En el segundo piso]. Si, en el segundo
piso, donde se quitaban los pupitres. También bailabamos en el
hall de arriba del Le6n, y en el de abajo. En la Facultad de Artes
también habia otros salones, pero mas precarios: salones de
otras clases, a los que teniamos que llegar a correr los muebles.
Entonces, para mi eran espacios muy distintos, pero lo mejor
era que ambos lugares los compartia con la misma maestra.
Ella fue importantisima para mi, importantisima, por los dos
tipos de formacion que me dio. En la ASAB era muy temprano:
la clase era por la mafiana, tres veces a la semana; era Graham
y era mucho mds formal. Pero Norma siempre, aunque estuviera
hablando de un tendu, de un plié, de lo que fuera, trataba de
activar la imaginacién. Teniamos que crear un universo interno
que saliera por el cuerpo. Eso también es un pensamiento muy
moderno, y tu también lo tienes en tus clases. En general, los
bailarines de danza contemporanea no usan tantas imdgenes
asi, sino que hablan siempre de dindmicas, Expandimos, ahora
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sostente, ataca. Pero Norma estaba todo el tiempo activando la
imaginacion, y eso me parecia maravilloso. Y cuando ibamos a
la Nacional, era otro ambiente, que también me seducia mucho.
A pesar de saber que lo que queria era hacer danza, decia, Guau,
estos chicos estdn haciendo doble formacién: en danza y en sus
carreras. Ademads, ya tenian muy buen nivel. Aprendi un montén
en esas clases de la Nacional, porque Norma ahi no tenia que
ser profesora de técnica. Todo era mas jugado, los movimientos
eran mas grandes, mas gruesos. Era mucho maés ludico todo.
Y el entrenamiento, ahora que lo pienso, también era diferente,
porque a esa hora hacia mucho frio. A ella no le interesaba para
nada sentarnos en el piso y comenzar con cosas de Graham,
sino que nos dejaba arriba, Vamos a correr, o vamos a rebotar,
o a hacer cosas con el torso, pero mas grandes. Yo necesitaba
eso: un cuerpo mas expandido. Y al mismo tiempo haciamos
muchas cosas de composicion.

4

También alcancé a estar en un punto en el que Norma dijo, Bueno,
vamos a hacer una obra sobre pintores. Me toc6 un pintor que
se llama, como... como... jAy, juepucha! Creo que no lo puedo
pronunciar... Shuster [Schwitters]... el que hace collages...

[R: ¢Pero participaste entonces en esa creacion?].

No alcancé. Alcancé a estar en parte del proceso. Me
acuerdo que mi compaiiera era Johana Marin, y no me fue muy
bien en esa colaboracion: no avanzabamos mucho. No alcancé
a presentarme con eso. Creo que ahi ya me sali, o no tengo el
recuerdo de qué pasé exactamente. Me acuerdo de la primera
reunioén, en la que Norma nos dijo que ibamos a trabajar en
duetos, y que cada dueto iba a tener un pintor. Pero después
no segui en ese proceso.

[R: En todo caso, alcanzaste a estar una buena temporada
con el grupo].
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Si: minimo seis meses; no sé si mas.

[R: ¢Y se llamaba Danza Comiin en ese momento?].

No, creo que no. Pero creo que estuve en una reunion en
la que se comenz6 a buscar el nombre... O no... No sé si eso
me lo contaron... [risas] Me lo contaron tan bien que ahora
pienso que estuve ahi.

[R: Estas construyendo un recuerdo de algo que no viviste].

Exactamente. Pero te puedo decir mas o menos cuales
fueron las palabras de Norma en esa reunion... Ah, lo que pasa
es que eso lo lei en la entrevista que le hicimos a Norma en
Huellas vy tejidos: Norma cuenta todo eso, y el libro lo lei tantas
veces que ahora me parece haber estado el dia de esa reunion...

5

Cuando llamé a Bellaluz desde Nueva York, no me contestd, y
al llegar a Bogota, volvi a llamarla. Ella me dijo, Ven a Danza
Comun, pero después no sé qué pas6. Creo que después ella
se fue a Francia. No me acuerdo exactamente como fue eso,
pero lo que si recuerdo es que Marcelo y Andrei estaban, y me
recibieron, y me ofrecieron hacer un taller, y me acuerdo per-
fectamente de que Marcelo me dijo, Mira, tienes dos opciones:
0 nos cobras caro, y ti eres como una invitada especial, o nos
cobras barato, y comienzas también a ser una de nosotros. Y yo
le dije, No, Marcelo, les cobro caro [risas]. Yo venia de Nueva
York, donde todo era plata, de donde me habia devuelto preci-
samente por no tener dinero, y ademas me queria independizar
de la casa de mis papas. Para mi era muy importante comenzar
a tener trabajos, ganar plata con la danza e independizarme
pronto, muy pronto.

Dicté el taller para esa generacion que fue previa a la nues-
tra. En ese taller estaban Johana (no me acuerdo del apellido),
creo que Gisella, aunque no estoy segura, y Albita y Carolina.
Ellas si tomaron el taller; las recuerdo con mucho carifio.
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Tal vez también Maria Paula y John, un chico que ahora es,
creo, fisioterapeuta. Y Dante... o no, creo que a Dante lo tuve
en la Javeriana. Tampoco eran tantos... No sé, eran como ocho
o diez, y nos fue muy bien. Eso debi6 ser un mes de taller, tres
veces a la semana. De todas maneras, nadie de Danza Comun
tomo ese taller, ninguno de los directores. Ellos debian sentir
que habia vuelto la prehistoria [risas], pero yo acababa de llegar
y estaba muy orgullosa de todo mi conocimiento.

Bellaluz volvié en algiin momento y me dijo, Oye, vamos
a hacer una nueva creacion. ¢Por qué no vienes con nosotros?
Y recuerdo que le dije, No, Bella, yo no estoy preparada.
Estamos bailando muy diferente; ahora no es el momento. Me
imagino que yo necesitaba era trabajo, y sentia que teniamos
concepciones muy distintas. Pero lo que me ofreci6 fue increible,
pues ellos venian trabajando juntos desde hacia mucho tiempo.

[R: ¢Qué obra era esa a la que te invit6?].

No lo recuerdo. En el 2002 me puse fue a trabajar. Tra-
bajé como profesora en la Universidad Javeriana y en el grupo
universitario de la Tadeo. Con ellos creé una obra, pues esa era
mi funcién. Pero me di cuenta de que no queria ser profesora
de un grupo universitario, porque yo le metia toda la ficha y
sentia que los chicos no le daban toda la importancia que yo
esperaba. Y para mi eso era mi vida. Me estaban pagando, y
fui muy agradecida con ese trabajo, pero yo decia, No puedo
poner toda mi intensidad creativa en un proyecto universitario
de este tipo, donde la danza no es la prioridad. O tal vez yo
no sabia ser buena profesora.

6

Trabajé con una ONG, y después me meti de profe en la AsAB.
Eso fue un desastre. Me gané una beca de creacion en el 2004,
que para mi fue una salvacion. Era poca plata, pero era una
oportunidad para crear. Seguia trabajando en la Javeriana, y
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también con otra ONG, y en medio de todo eso lleg6 la con-
vocatoria para hacer parte del Centro de Experimentacion
Coreogrifica, en el 2005. No apliqué al principio, porque no
entendia muy bien de qué se trataba, pero aplazaron la convo-
catoria, y dije, Bueno, esta bien, esto es para mi, yo quiero esto.

[R: Hay algo que me parece admirable, y tiene que ver con
esa disposicion que tenias cuando nos conocimos en el Centro de
Experimentacion. Dabas la impresion de ser alguien que habia
hecho ya una ruta en la danza, y al mismo tiempo mantenias una
apertura muy especial. Te recuerdo muy disciplinada, escuchando
con mucha atencion las opiniones de todas las personas que
estabamos ahi. ¢Qué impresion tuviste al llegar al cEc en 2005?].

Fue increible la manera como se estructur6 el cec. Las
clases que recibiamos eran maravillosas. La formacién que tuve
en Nueva York fue de técnica moderna: tomé clases de Graham
y de Horton, pero también de danza clasica, porque a los que les
iba muy bien en Graham era porque llevaban diez afios bailando
ballet. Entonces yo decia, Tengo que tomar ballet, a ver qué le
aporta al Graham. Y efectivamente... Pero, en todo caso, en ese
momento para mi ya era muy claro que lo que queria era ser
coredgrafa, y por eso me llamé la atencion la convocatoria del cec.
El primer taller fue increible, por las clases de improvisacion
con Dominik Borucki. Era una manera muy diferente de hablar
del cuerpo: desde los sentidos. Esas clases de improvisacion son
de las cosas que mas me han marcado. Me acuerdo también de
un taller de iluminacién con Alex Giimbel, ir al Leon de Greiff
a trabajar con todas esas luces... Y no sé si fue en ese CEC 0 en
el siguiente que empezamos a tener clases de danza contacto.
Para mi era como volar. Pensaba, Este es el sentido de mi vida,
por esto es que yo hago danza. Por otro lado, también me sentia
muy comoda con personas que habian estudiado otras carreras.
Volver a ver a personas interesadas en la danza que vinieran
de otras disciplinas me recordaba lo que yo era. Yo no terminé
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Literatura, y escogi bailar, pero esos intereses estaban ahi; de
todas maneras, la literatura me sigue atravesando, o la reflexion
sobre las cosas que hacemos y sobre nuestro entorno.

En fin, que era fantastico estar compartiendo con perso-
nas que tuvieran otros conocimientos, y que al mismo tiempo
estuvieran interesadas en la danza. Y yo tampoco me sentia
tan distinta, no me sentia tan extrafia, también porque empecé
a sentir muy cercanas a las directoras del proyecto, porque
todo era muy cédlido. La manera como se organizé todo para
que credramos, que cada uno tuviera un grupo y creara, €so
me hacia sentir a gusto. O cuando veia bailarines muy buenos,
como Andrés Lagos o Juliana Rodriguez... eran bailarines
fantésticos. Creo que Andrés llevaba muy poco bailando, pero
era un prodigio de la danza. Entonces, no me sentia extrafa;
al revés: cuando llegué a Danza Comun, al cEc, yo senti, Esta
es mi casa. Me sentia muy comoda alla.

7/

Para mi fue muy importante estar ahi, poder sentir ese ambiente
creativo. Y la manera como todo estaba estructurado, con maestros
tan buenos. Lo primero que tuvimos no fue, Bueno, retinanse que
vamos a hacer unas obras, sino que hubo unas clases técnicas,
con Dominik, con Francesco. Empezamos a tener un lenguaje
comun; estibamos teniendo unas experiencias comunes; nos
entendiamos con el cuerpo y con el pensamiento: como hablarnos,
como mirarnos, como observarnos. Tal vez lo mas importante
que aprendi con Dominik fue como retroalimentar en la misma
creacién. El todo el tiempo decia, Bueno, y ahora paremos y vamos
a hablar. Y yo, jQué!, chablar? Pero era increible. Y si, uno podia
construir asi, y €l como profesor no tenia que escuchar ninguna
conversacion. El se quedaba aparte, Ustedes son los que estin
construyendo esto. El daba las pautas, pero todo sucedia entre
nosotros, y eso cre6 una camaraderia muy especial.
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Creo que también vino Alexis Eupierre, y también
una coredgrafa, no recuerdo... [R: Inés Rojas] habia mucha
experimentacion grupal, como el nombre lo dice, teniamos
experiencias en conjunto. Inés Rojas nos llevo a hacer algo
ahi en la Jiménez, y después de eso, Ustedes, ahora que ya se
conocen, formen sus grupos, van a crear. Y la idea era que cada
uno hiciera su obra.

8

El cic fue importante no solo para nosotros, sino también para
Danza Comin, porque varios de los que participamos en el
cic después hicimos parte de la compafiia. Yo me demoré en
hacer parte de la compaiiia, pero segui ahi, en Danza Comun.
Me acuerdo de la obra que cre6 Andrés Lagos en ese
CEC, con Melissa... [R: No se llamaba Melissa, sino Laura].
Ah, si, Laura. Me acuerdo que tenian un vestido gigante, que
ella se movia muy despacio. También recuerdo la obra que hizo
Andrea Ochoa, que era sobre los lugares comunes; hablaban
un montén. Y bueno, Andrea no llegd a hacer parte de la
compaiia, pero durante mucho tiempo ha tenido su lugar de
trabajo con ConCuerpos en Danza Comun. También hemos
hecho colaboraciones con ella; por ejemplo, en Cerco al rey,
ella hizo toda la propuesta audiovisual. Ha sido una persona
muy cercana a Danza Comun durante muchos afios.
Recuerdo tu obra... ¢;como se llamaba? El enemi... no,
El amenazado. Yo decia, Ah, esto me gusta. Pero otros decian,
Esta es una obra machista [risas]. A mi me gustaba; recuerdo
que tenia una narracién, y por eso la sentia proxima. Sentia
que habia algo que se desarrollaba, y que era bastante literaria,
comprensible. Se contaba una historia y era mas narrativa
que visual. Recuerdo que Sandra, que después hizo parte de
la compaiiia, bailaba ahi en tu obra, y también Alejandra. Era
muy interesante eso: hacer parte de los procesos de los otros,
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porque nos tocaba mirar a los demds cada tanto, ver cémo
habian avanzado, y retroalimentar. Cuando llegamos al final,
a una presentacion en el Leén de Greiff y en el Delia Zapata,
ya todos estabamos en las obras de todos, en una colabora-
cién, y eso ha sido algo caracteristico de Danza Comun, desde
antes de que nosotros llegaramos. Ahora no podemos darnos
todos los créditos nosotros mismos, ni al CEc, pero, en fin,
habia mucha colaboracién, estibamos atentos a los otros,
aportandoles. Habia un ambiente muy enriquecedor, y en el
momento en que teniamos que estar mirando, lo haciamos
con mucha atencién.

Obra: Tumpacté
En la imagen, Roland Sanchez y Rodrigo Estrada
Fotografia: Carlos Lema

Memoria de un cuerpo plural - Danza Comun: Tres décadas



142

?

Las sesiones que tuvimos con Natalia Orozco también fueron
fundamentales para crear ese lenguaje comin. En mi caso
fue importantisimo, porque ella me abrié toda una mirada
a la danza posmoderna. Después ella me invit6 a hacer una
investigacion, para la que tuve que seguir estudiando la
danza posmoderna, con Steve Paxton, y todo lo que habia
pasado con la Grand Union y la Judson Church. Todo eso
pasé en Nueva York, y yo habia vivido alla seis afos, y no
me habia dado cuenta. Habia pasado por la Judson, habia
visto procesos ahi, pero no entendia mucho todo ese jiperio;
no entendia la dimension de lo que habia sido ese lugar, de
lo que habia pasado ahi.

Lo ultimo que habia leido en Nueva York era un libro
sobre Rauschenberg, Cage, Cunningham y Tinguely. A mi no
me gustaba Cunningham, pero ese libro me abri6 la cabeza.
Y después, al escuchar a Natalia, entendi que habia algo
después de Cunningham. Entender todos esos procesos que
habian pasado en la danza era fantdstico, y lo que me pasé
con la Judson Church y la Grand Union fue, Eso es lo que
nosotros estamos haciendo aca, pero eso pasé hace treinta o
cuarenta afos en Nueva York; ya paso, pero es increible que
lo estemos viviendo aca. Bueno, no podia ser lo mismo que
habia pasado alld, porque nuestro contexto es diferente, los
maestros son otros, pero me encantaba saber que eso habia
existido alla.

El encuentro con Natalia también sirvi6 para abrir des-
pués el cuerpoeSpin, en Ambimental, con la asociacion que ella
tenia, Alambique. Y por otro lado (pero no fue necesariamente
por intermedio del CEc, porque ella venia con toda una trayec-
toria), para ella fue importante empezar a crear esas alianzas
con las personas que estabamos estudiando en el Centro de
Experimentacion, pues acabé por crear una compaiiia.
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10

Y yo, aunque ya habia trabajado en colaboracién con Janni
Benavides y habiamos hecho varias obras —Voces, Transiciones
e Infinitos y cuadrados—, con las que nos habia ido muy bien,
tuve también la oportunidad de crear una compaiia, que era
un suefio que habia tenido siempre.

Empez6 como un grupo en el Cic, pero después fue
tomando mas fuerza. Ahora no estamos trabajando, pero duré
quince afos. Hace dos afios nos presentamos por ultima vez,
con A y B, antes de que Andrea se fuera a Holanda. Hicimos
tres obras. La primera que creamos naci6 en ese primer Centro
de Experimentacion; primero se llamé Peso, y después, Tierra
firme. Luego creamos otra, ya aparte del CEc, pero en cola-
boracion con Danza Comun y con Ambimental, que se titulé
Bogotd, cuerpo preparado. Y mas adelante, solo en colabora-
cion con Danza Comun, hicimos A y B. Danza Comun siempre
fue nuestro espacio de trabajo, y siempre con Danza Comun
estuvimos colaborando en la gestion de la circulacion. Ademas,
en esta ultima obra, en la que habia solamente dos intérpretes,
participaba Bellaluz.

Cuando pienso en lo que aporté el cec a Bogota, pienso
en los grupos que salieron de ahi. La Arenera lleg6 a ganar un
premio distrital de danza, una beca de circulacién internacio-
nal, o cosas asi, y eso mismo pas6 con muchos otros colectivos
que partieron de ahi, o con personas que nos quedamos traba-
jando en la Compaiiia Danza Comun o en la fundacién, pero
que aparte tienen sus propios proyectos. Tanto el CEC como
Danza Comun han sido un centro de irradiaciéon. Y muchos de
nosotros recibimos nuestra formacién ahi. Toda mi formacién
en improvisacion, danza contacto y release la tuve en Danza
Comun. No era todos los dias a todas horas, pero era una
formacion muy importante. Yo la tuve durante quince afos.
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1. Tejidos y causalidades

Sus hermosos ojos cuando bailaban

Correspondencia con Norma Sudrez

Rodrigo Estrada

Dom. 8/11/2020 7:20 p. m.
Para; **********@gmail.com

Hola, estimada Norma:

He vuelto a leer la entrevista que te hicieron Andrés y
Margarita para Huellas vy tejidos, por alla en 2010 (han corrido
diez afos mas desde entonces). La habia leido antes de que
fuera publicada, pues trabajé como corrector en ese libro, pero
solo ahora he logrado figurar con cierta fidelidad todo aquel
paisaje que narras alli. Cuando se lee un texto como corrector
se atiende mas a la gramatica que al relato, mas a las estructuras
formales que a los eventos o a la historia. Pierde uno entonces,
creo yo, un poco de la sustancia del texto. Asi pues, que esta
vez lei sobre aquel viaje de un modo diferente, porque estaba
menos pendiente de las comas, pero también por mi intencion
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de encontrar algin pasaje que me permitiera invitarte a entrar
en esta conversacion que te estoy planteando.

Creo que podriamos hablar de muchos de los puntos que
tocas en la entrevista, pero hay un momento de tu relato que me
parece esencial en lo que respecta a la historia de Danza Comun.
Contés que por el tiempo en que Danza Comun empez6 a ser
apoyada por la Facultad de Artes y por Divulgacion Cultural,
en la Universidad Nacional, les propusiste a los bailarines que
fueran ellos quienes hicieran audiciones a los coredgrafos, y no
al revés, y que fue por esta disposicion que la agrupacion tuvo en
sus inicios a maestros como Leyla Castillo, Ratl Parra, Charles
Vodoz, Elizabeth Ladron de Guevara y Jorge Tovar. Quienes lle-
gamos una década después a la agrupacion escuchabamos hablar
de esa decision como si hubiera sido una suerte de mandamiento.
De hecho, asi debia de serlo, pues también contds que aquello
quedo escrito en los estatutos de la compaiiia. Tengo la impre-
sion de que ese punto vino a definir, en buena medida, lo que en
adelante fue el proyecto, que aquello potenci6 la agrupacion y le
permitié tomar un lugar en el universo de la danza de la ciudad
casi que sin pedir permiso. Como digo, es mi impresion, y lo
pienso asi porque debia de ser atipico y atrevido que un grupo
de estudiantes universitarios, que cursaban carreras diferentes
a la de la danza, tomaran sus propias decisiones en cuanto al
funcionamiento de su compaiiia, y fueran cocreadores —por-
que entiendo que asi vino a suceder después— de las obras que
montaban con sus maestros. Pero me he preguntado también si
esta no venia a ser una apuesta ciertamente arriesgada, por no
decir peligrosa. ¢Qué habia en ese grupo de personas como para
creer —para que vos creyeras— que tenian la madurez suficiente
con la cual asumir la direcciéon conjunta de un proyecto que
les implicaba su vida y sus suefios, sin que fueran a romper al
cabo de los meses el equilibrio necesario para que este funcio-
nara? ¢No podia suceder que entendieran equivocadamente el
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rol que se estaban asignando? ¢Coémo habian de mantener las
proporciones justas entre sus funciones como directores y sus
propoésitos como bailarines en formacién? Si uno lo mira desde
esta orilla del tiempo, le parece que aquella decision fue la mas
acertada que pudieron tomar, pues la historia posterior asi vino
a ratificarlo; pero si volvés a esos momentos, si te pensas en esos
dias, ¢imaginabas que el proyecto podia sobrepasar las fases de
un entusiasmo juvenil?

Me gustaria mucho que me dejaras ver los pensamien-
tos que tenias por aquel entonces: ¢qué lefas en esas personas
—vy en vos misma— cuando se empezd a trazar la ruta de ese
proyecto?; ¢qué viste en esos bailarines aquella jornada que
se presentaron en la plaza del Che, cuando la decana de la
Facultad de Artes decidi6 apoyar la agrupacién?

Abrazos, querida Norma.

Quedo atento a tu respuesta.

Rodrigo

Norma Suarez
Lun. 15/2/2021 2:46 p. m.
Para: Usted

Querido Rodrigo:

Escribo en este formato para poder ir sumando ideas.

Mi vida en Colombia y en Danza Comun siempre esta
llena de hermosos recuerdos, siempre me lleva a las profundi-
dades de mi corazon.

Un par de anos después de mi llegada a Colombia, un
estudiante me invitd a dar clases en la Universidad Nacional;
nunca olvidaré que al preguntar donde se llevarian a cabo las
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clases, me llevaron a un salon lleno de pupitres, bastante sucio,
por cierto, con piso de baldosa, frio.

Las primeras clases fueron ahi. Antes de cada clase yo
llegaba a limpiar.

L@s poc@s alumn@s, al ver mi actitud, tomaron la inicia-
tiva, y algunas veces llegaban antes que yo, ya tenian escoba,
recogedor y trapero para limpiar.

Cuando decidi cambiar el saléon por un pasillo, por
donde transitaban estudiantes, profesores y administrativos,
su actitud iba en ascenso. Llegaban temprano, invitaban a
mas estudiantes y veian como se sumaban mads, solo por ver
la clase.

Entre vari@s limpidbamos el espacio antes de la clase-en-
sayo. Al terminar, cuidibamos de no dejar basura (desechables o
envolturas de comida), las clases eran en la tarde y terminaban
en la noche, algunas veces.

Cuando les propuse que montaramos las primeras piezas
coreograficas, tod@s aceptaron con un increible entusiasmo.

Entusiasmo, pero sobre todo con compromiso, para
cumplir con el objetivo.

Se consigui6 la ropa acordada, pudieron ponerse de
acuerdo con el maquillaje. Inmediatamente alguien me ayudoé a
resolver lo de la extension eléctrica para la musica en el jardin,
no hubo problemas para extender el tiempo después de clase
y quedarnos al ensayo.

Lo unico que observaba en ell@s era pasion y compromiso.

Ademas, se dio una unién entre ell@s.

A veces nos reuniamos fuera de ensayos y clases para
hacer una fiesta 0o una comida. Y estoy segura de que ellos
estrecharon mas su amistad.

Algunas veces me comentaban sobre sus carreras, 1@s
escuchaba con admiracién (yo no habia acabado mis estudios
en la universidad por bailar en una compaiiia profesional).
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Qué leias en estas personas cuando se empezd a trazar
la ruta de este proyecto, preguntas.

Pensaba en los pioneros de la danza moderna en México
y en muchos lugares de Latinoamérica. Asi comenzaron
muchos, con todos los inconvenientes, pero con mucha pasion.
Me encantaba darles clases y empezar la locura desde ahi, y
después montar, ver como cada quien aportaba algo.

A la par de mi trabajo con Danza Comiin, bailaba con
Triknia Kabhelioz, iba a tener giras, tenia muy claro que existia
la posibilidad de dejar Colombia en cualquier momento.

Cuando decidi proponerles la consigna “Un grupo de
bailarines que audicionan coredgrafos, y no un corebgrafo
audicionando bailarines”, mis suefios iban involucrados. Hasta
entonces habia trabajado con coredgrafos de fuerte personali-
dad; ademdas me formé en una instituciéon donde la coregrafa
era la maxima autoridad (Ballet Nacional de México, bajo
la direccion de Guillermina Bravo). Esa consigna permitiria
al grupo vivenciar diferentes formas de ver la danza, el arte
y el mundo.

Pero también tenia ganas de propiciar una dinamica que
le diera una larga vida al grupo.

El grupo siempre seria parte de la Universidad Nacio-
nal. Habiamos demostrado que valia la pena ser apoyados
econémica y funcionalmente (espacios de ensayo, auditorio y
espacios para funciones, difusion, etc.).

Siempre estaria conformado por estudiantes de la Uni-
versidad.

Entonces, una consigna que los hiciera tomar el poder
sobre las decisiones del grupo era importante.

Nunca la senti arriesgada o peligrosa. En realidad, nunca
me pregunté si esa decision lo era.

(Sali muy joven de mi casa paterna para poder bailar. Ya
habia vivido sola en Polonia, llevaba tres afos viviendo con
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un colombiano en unién libre y atn me faltaban afios para
cumplir los treinta, ja, ja, ja).

No pensé en su madurez, pensé en su verraquera, en sus
hermosos ojos cuando bailaban.

¢Qué veia en esos bailarines aquella jornada que se pre-
sentaron en la plaza del Che, cuando la decana de la Facultad
de Artes decidi6é apoyar?

No los veia a ellos: veia el impacto que estaban teniendo
en el publico, la forma en la que muchos estudiantes que tran-
sitaban por ahi, esa tarde, se detenian, se involucraban en lo
que ahi acontecia.

Estaba feliz por el proyecto y por ell@s, por Colombia
y su gente.

Tenia una pequefia nostalgia ya, porque sabia que no
siempre estaria con ell@s.

Cuando decidimos escribir los estatutos, muchos apoyaron
la iniciativa y participaron en su elaboracion.

No recuerdo cudntos bailarines eran en ese momento; tal
vez Sofi o Bellaluz lo recuerden, pero calculo que unos veinte.

Entonces, ya se habia tejido una hermosa union entre ell@s.

En el fondo solo pensaba que el grupo seguiria actividades
dentro de la Universidad.

Como lo habia calculado, me fui de Colombia, primero a
Espana y después a Francia. Pero siempre que volvia, de alguna
forma los contactaba para saber como estaban.

Un dia me contaron que ya llevaban varios coredgrafos
en su haber.

Supe del incidente de Caro (que se suicido).

Con la coreografia que montaron en su memoria, viajaron
a México para presentarse en el Festival de San Luis Potosi.
Yo ya vivia en México.

Hablé con ell@s, me contaron de la nueva sede y de algunos
transitos con coreografos de otros lugares, como Venezuela.
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Formé parte de la presentacion en San Luis Potosi. Ahora
los alumnos bailarines invitaban a su maestra a bailar con ell@s,
a ser su alumna y bailarina. ;;;QUE MARAVILLA!!!

En ese momento solo pensé: “Qué hermosa evolucion,
cuanto potencial humano, cuanto somos capaces de hacer,
pero no lo sabemos”.

Después ellos han sido mis maestros y guias.

En 2013 (espero no errar el aio) Sofi vino a México con
una beca, y fui parte de su elenco; maravillosa oportunidad de
verla, de sentir su guia.

Hoy, Sri Andrei Ram (Andrei Garzén) es mi sat-gurd;
hace once afios hago yoga bajo su guia.

El mundo puede liberarse de falsas autoridades: siem-
pre hay un hermoso potencial en cada uno. Sé que ell@s de
alguna forma han rotado la direccion de la compaiiia y de las
coreografias.

Sé que han mantenido la consigna de alguna forma.

El lugar que han logrado en el movimiento dancistico me
llena de admiracién y respeto... (y muy dentro, donde nadie
lo vea, mucho orgullo, alegria y satisfaccion, como una mama
que ve crecer a sus hijos, pero esto ultimo solo es para ti, pues
€s puro ego)...

Me preguntas como habian de mantener las proporciones
justas entre sus funciones como directores y sus propositos
como bailarines en formacion.

Nuevamente te diria puro potencial humano. Ell@s sabian
que tenian la responsabilidad de mantener el espacio (un pasillo
con piso plastificado), hacer las vueltas para recibir el apoyo eco-
némico, tanto mensual como para los montajes; era su responsa-
bilidad agendar los espacios para las funciones, el vestuario, etc.

Esa RESPONSABILIDAD les dio perspectiva para usar su
fuerza (poder) como directores, y la humildad para saberse
bailarines en formacién.
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Nuevamente, la pasion y claridad no los dejo6 irse fuera
del huacal (asi decimos en México cuando alguien no se pasa
de soberbio o entiende bien su lugar para hacer las cosas).

Me preguntas si imaginaba que el proyecto sobrepasaria
las fases del entusiasmo juvenil.

En realidad, no, pero cuando me platicaban lo que iban
haciendo, lo vislumbraba. En mi interior decia: “Qué chingén,
qué bien, qué verracos”.

Danza Comun ocupara muchas lineas, muchas memorias
en la historia de la danza colombiana, latinoamericana y mundial.

Me siento muy afortunada de haber sido testigo de esta
hermosa aventura humana.

Ya quiero leer tu libro!!!

Muchas gracias por todo!!!

Todos los miembr@s de Danza COMUN siempre seran
bienvenidos y tienen su casa y espacio en ARTESCEN Huitzilac,
Morelos, México.

Norma Suarez

Centro de Experimentacién Coreografica
En la imagen, Bellaluz Gutiérrez
Fotografia: Zoad Humar
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Tan rebeldes con lo que ya conocian

Correspondencia con Marianela Boan

Rodrigo Estrada

Vie. 13/11/2020 12:42 a. m.
Para; **********@gmail.com

Hola, estimada Marianela:

Espero que las cosas vayan bien por tu lado. ¢Qué tal tus
dias, el mar, Alejandro, Santo Domingo? ¢Y qué tal la danza?
Sé que el movimiento no se detiene en vos. Me alegra mucho
que sigas proyectando tal fuerza creativa, sobre todo en estos
tiempos complicados, en los que es tan necesario seguir haciendo
circular el espiritu de la poesia.

Como ya te habia dicho en otros mensajes, te estoy bus-
cando para que me ayudés a proyectar algunas luces sobre lo que
ha sido el proyecto Danza Comun, sobre los cuerpos que lo han
conformado, las rutas que ha trazado, sus apuestas. Sé que has
tenido una relacion importante con la compaiia y el estudio...
Lo sé porque yo mismo he estado en algunos de esos momentos
en que se ha tejido esta amistad: en el Centro de Experimentacion
Coreogrifica en el 2006 (si no recuerdo mal el afio), en el que
hubo ya en 2013 (aquel experimento que nos propusiste con
piedras y violin), en la visita que hicimos a Santo Domingo en
2012 (el atardecer, en esa playa llamada Hemingway, y un par de
dias después aquel memorable encuentro en tu casa, resistiendo
hasta bien entrada la noche a fuerza de palabra y vino)... Pero
también sé de tu presencia en Danza Comun por haber tenido
noticia de otros cruces atin mas remotos.

Hace unos dias, Sofia me contaba del primer encuentro
que habian tenido con vos, alld en los noventa. Viniste a dictar
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un taller a la AsaB, y Danza Comun fue invitada a tomar aquellas
clases. Me decia Sofi que ahi se habian encontrado por primera
vez con la improvisaciéon como un método de entrenamiento
y de composicién, y pensaba yo, cuando escuchaba esto, en lo
determinante que terminé siendo aquella puerta que abriste.
Yo, que llegué mucho después a este mundo (el mundo del
cuerpo plural, de la continuidad del alma enrevesada de piel y
huesos, de la metamorfosis permanente), me encontré con que
la improvisacion era casi que el lenguaje primario de la danza.
Creo que eso, en buena medida, vino de ahi, de esa invitacion
que de seguro hacias a experimentar al cabo de cada segundo
con lo que se siente, con lo pensado en el instante, con el tur-
bion de imagenes peregrinas que se le suelen colar a uno entre
los parpados. A mi manera de ver, Danza Comun ha logrado
guardar una cierta fidelidad a aquel método. Yo no sé ahora si
era asi como lo formulabas exactamente: la improvisacién como
materia prima para la creacion y como fuente fundamental del
movimiento danzado, pero de alguna manera —o al menos en
lo que a mi me ha tocado—, ese ejercicio de ponerse en un lugar
de incertidumbre y atencion aguda de lo que ha de venir en el
proximo segundo, para luego encontrar el sentido de lo que se
quiere hacer o decir, vino a convertirse en una herencia que atin
circula entre nosotros... Eso hace que, de manera magica, quienes
llegamos mucho después al proyecto, de cierta manera también
hayamos asistido a ese primer encuentro que tuviste con el grupo.

¢Recordas esos dias del noventa y algo? ¢Alcanzds a
poner tu mirada en esas personas que se lanzaban al abismo
de la danza mientras cruzaban otro tipo de carreras en la
Universidad Nacional? ¢ Cémo percibiste después los cambios,
las transformaciones que vinieron a darse con el paso de los
afos? ¢Y como percibis ahora el proyecto, desde esa orilla en
la que te encontras, frente al mar, a donde eventualmente han
de llegarte noticias de lo que ocurre en este lado?
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Tomate el tiempo de responderme, y compartime todo lo
que te nazca compartir. No hace falta que tu carta tenga estricta
relacion con los temas que aqui propongo, que finalmente esta
correspondencia es también un ejercicio de improvisacion.

Un abrazo fuerte para vos y otro para Alejandro.

Como siempre, los recuerdo con mucho carifio.

Rodrigo

Marianela Boan
Dom. 20/12/2020 1:33 p. m.
Para: Usted

Hola, mi querido Rodrigo:

Con bastante demora, pero con el mismo amor, aqui van
mis pensamientos para Danza Comun.

iBesos!

Alla por los noventa, en la sede de la AsaB, en un taller
intenso y extenso que imparti de improvisacion y creacion coreo-
grafica, aparecieron unos muchachos tan comprometidos con la
danza, tan curiosos y sedientos de aprender, y tan rebeldes con
lo que ya conocian, que era imposible olvidarlos. Esa imposi-
bilidad forj6 una amistad sostenida por siempre en el tiempo.

Pienso que uno solo aprende (aprehende) lo que ya sabe,
y ellos ya “sabian” lo que yo iba a ensefiar. Fue un amor a
primera vista. Senti que me devoraban.

De ese curso recuerdo especialmente a Bellaluz, a Marcelo
y a Sofia. Desde el primer momento se entregaron comple-
tamente al mundo que se les abria, y también a infinidad de
nuevas preguntas que les surgian.
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Estaban inconformes con lo que venian haciendo, y que-
rian abrir otras puertas y hacer su propia experiencia fuera de
la universidad.

Bella y Marcelo me invitaron a una casa, no recuerdo ahora
de quién era, para poder hablar con calma. A partir de ese momento
nos mantuvimos siempre en contacto de muchas maneras.

Con el tiempo fundaron Danza Comun, abrieron el espacio
y se convirtieron en una compaiiia que constantemente invitaba
a Bogota a los mejores maestros del mundo a impartir talleres.

No puedo precisar las fechas, pero he visitado innumerables
veces su sede como maestra, impartiendo talleres de todo tipo:
improvisacion, construccion coreografica, danza contaminada, etc.

A lo largo de los afios hemos colaborado mutuamente
para presentar mis obras en Bogota y las de Danza Comun en
Santo Domingo, y hemos coincidido en numerosos festivales.

A Marcelo Rueda, gracias a esa amistad, y siendo yo pro-
fesora de Temple University, en Filadelfia, le ayudé desde adentro
en la obtencion de una beca para cursar sus estudios de master en
esa universidad, junto a su esposa, Carolina del Hierro, y ambos
formaron parte de mi Compaiiia BoanDanz Action, estrenando la
obra Decadere, con la cual hicimos varias giras internacionales.

Quiero detenerme en un momento muy especial, en el
que creo haber tenido un rol importante en la vida de Danza
Comun, y es cuando les empecé a hacer notar que necesitaban
dar el salto de recibir a dar.

Habian estado muchos afios recibiendo informacion, y
eso puede ser contraproducente si no hay un tiempo para la
asimilacién y apropiacion de esa informacion, si no hay un
tiempo de autoescucha. Recuerdo que les decia: “Tienen que
hacer obras; si no tienen obras, no existen como compaifia.
Ya tienen mucha informacion, es el momento de olvidarse de ella
y enfocarse en su propia voz, cultura, conflictos”. Creo que en
ese momento empezaron a crear la obra sobre los desplazados,
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Campo muerto. Pero ahi apareci6 otro obstaculo: como hacer
una obra dirigida por tres coredgrafas sin dafiar la propuesta,
y surgio entonces la idea del triptico, es decir, el mismo tema
abordado de tres maneras diferentes.

Con Campo muerto afloré una voz creativa entrafiable y
original que combina lo mejor de la sabiduria contemporanea
con el dolor profundo y la fiesta innombrable de Colombia,
y se ha mantenido como sello de Danza Comun hasta ahora.

Muy recientemente, durante la pandemia, Bella me pro-
puso hacer un live en Instagram, entrevistindome, y fue muy
bello volver a estar cerca de ella y de ese fenémeno crucial para
la danza contemporanea y el arte de Colombia y Latinoamérica
que es Danza Comun.

Marianela Boan

Centro de Experimentacion Coreografica
En la imagen, Rafael Duarte
Fotografia: Zoad Humar
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Mi idea del movimiento trasmutada por
cada uno de ustedes

Correspondencia con Hilse Ledn

Rodrigo Estrada
Vie. 4/12/2020 11:57 a. m.
Para: **********@gmail.com

Hola, querida Hilse:

Te habia dicho que te escribiria mucho antes. Perdona la
tardanza. Espero que no hayds perdido el entusiasmo en este
plan que te he propuesto, el de crear una memoria conjunta
alrededor de Danza Comun. He recurrido a vos porque sé
que conocés y has vivido parte de esa historica relacion entre
la danza de Bogota y la de Caracas, y muy puntualmente
entre Danza Comun y Caracas Roja. Tal encuentro, segun lo
entiendo, vino a ser fundamental para la evolucién de lo que
estaba pasando acda. Hubo una serie de maestros y de amigos,
y toda una informacién que venia de Venezuela, que acabaron
por transformar o desarrollar la manera en que aca se entendia
la danza. Cuando digo “aca” pienso en el estudio de Danza
Comun... Yo, ahora mismo, no sé si esos intercambios tam-
bién se daban con otros espacios de Bogota, si las influencias
venezolanas entraban a la ciudad por otras puertas... Pero
sé (pude también vivirlo, varios afios después de que hubiera
empezado aquel transito) que el encuentro con ustedes, lo que
ahi surgia, acababa proyectandose hacia otros lugares. Sé que
aquel movimiento de improvisacion, la danza contacto, los
rastros de flying low y passing through que venian con ustedes,
calaban muy hondamente y seguian expandiéndose (y lo siguen
haciendo) entre los cuerpos que se combinaban y se confundian
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aca en el estudio de Danza Comun, y que luego partian hacia
otros espacios. Bueno, asi fue como pude vivirlo y entenderlo,
a partir, quizas, del 2006, que fue cuando los conoci a ustedes,
a vos, a Rafael... después a Rommel; pero sé que esas dinami-
cas venian de antes, que esa amistad y esa identificacion que
tenemos ahora se empez6 a tejer unos cuantos afios atras.

¢Qué podrias contarme de esos afnos, de ese tiempo
primigenio? ¢ Como fueron esos primeros encuentros?, ¢donde
empez6 a hacerse fuerte esta amistad-movimiento que no ha
dejado de acercarnos?, ¢y por qué creés que la danza, ese tipo
de danza que practicaban ustedes, cobr6 tanta importancia
para los procesos que aca se estaban dando?

Vale, mi querida Hilse. Te envio un fuertisimo abrazo.

Estaré atento a tu respuesta.

Rodrigo.

Hilse Ledn
Mie. 5/5/2021 9:13 p. m.
Para: Usted

Querido Rodrigo:

Te escribo un domingo a las 5:25 p. m., justo después de
escucharte. Tu insistencia se parece a mis ganas de bailar: tan
delicada, tan fina, tan puntiaguda.

He estado tratando de organizar en mi cabeza, desde la
primera vez que conversamos, las fechas precisas y exactas en
las que me encontré conmigo misma, si, porque venir a Colom-
bia desde Venezuela a ensefiar en Danza Comun representd
siempre un encuentro conmigo misma, con las preguntas mads
hondas y sensatas que vienen a partir de reconocerse en el otro.
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Saber convocar lo indispensable para moverse. Con-mover y
ser con-movido, lei alguna vez. Te escribo un domingo mien-
tras cae la tarde, una particularmente hermosa, porque hace
dias llueve mucho. Te escribo desde Bogotd, ahora mi hogar.

Entonces, no podré hablarte de fechas con exactitud:
tendria que recurrir a otros para poder hacerlo, como en la
improvisacion de contacto. ¢Lo ves? Todo nos lleva una y otra
vez a la danza.

Recuerdo una importante fuerza femenina en la convo-
catoria, quiza porque la comunicacion se tejié principalmente
por intermedio de Bellaluz y Sofia. Repaso en mi mente los
campos de lavanda. También recuerdo las inmensas ganas de
aprender de todos los alli convocados. Cuerpos atravesados
por situaciones distintas, historias nuevas para mi, el clima, la
altura, sus formas de atravesar el espacio. Mi idea del movi-
miento trasmutada por cada uno de ustedes. En la danza, el
material es el cuerpo: cuerpos en la espera mientras se ensayan
las formas mds adecuadas y acertadas de acercarse al otro.
No sé por qué justo ahora pienso en la plaza de toros, quiza
porque nunca antes habia visto una.

Necesito contarte algo mds, pero ahora estoy muy can-
sada: un taller de composicion y creacién, el espacio donde
senti que pude encontrarme realmente con ellos, si, con los
bailarines. Te contaré mafiana.

Gran abrazo.

Hilse

Rodrigo Estrada



Centro de Experimentacion Coreografica
En la imagen, Angel Avila
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Tender las manos y las palabras
en un solo movimiento

Correspondencia con Natalia Orozco

Rodrigo Estrada
Mar. 10/11/2020 11:15 p. m.
Para: **********@gmail.com

Hola, querida Natalia:

Quisiera, para empezar este dialogo, invitarte a que
pusiéramos la mirada en el afio 2005, en ese salén del Audi-
torio Leon de Greiff de la Universidad Nacional, donde nos
encontramos por primera vez. Creo que te habia visto antes,
en la inauguracion de un festival universitario de danza, en
la Biblioteca Virgilio Barco. Quizds fue ese mismo afio... o
no, creo que fue un afio atras. Estabas leyendo un texto para
quienes asistiamos al evento... Después se presentd un grupo
de la AsAB, creo que una pieza de Charles Vodoz. Pero vayamos
al Ledn, 2005...

Se trataba del curso tedrico que dictabas en la pri-
mera version del Centro de Experimentacion Coreografica.
Yo recuerdo ese primer CEC como una especie de promesa, un
lugar al que habiamos arribado llevados de la idea fantastica
de crear una pieza coreografica. Creo que en ese CEC habia
varias personas con alguna experiencia bailando y creando,
pero varios de nosotros éramos estudiantes de la Nacional que
apenas empezabamos a entrar al mundo de la danza. Cada
una de las personas que estaibamos ahi habiamos tenido que
presentar un proyecto de creacion (no recuerdo si era asi como
estaba enunciado), y aquello, me parece, ahora que lo pienso,
nos daba ya un lugar en ese espacio, ciertamente exclusivo, que
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ocupan los artistas. Es decir, el solo hecho de haber tenido que
escribir una propuesta en la que imaginabamos crear tal o cual
momento escénico nos llevaba a proceder como creadores, a
ser uno de ellos. Pero el CEc resulté ser algo mas que un espa-
cio en el cual exponer la genialidad de una idea. Resulté que
alli habia que desmenuzar las ideas, habia que permitir que
los otros las descuartizaran, si asi lo consideraban necesario.
Y uno de esos lugares de descuartizamiento (no solo de las
ideas coreogrificas, sino de las ideas del mundo conocido, de
nuestros parametros estéticos) fue precisamente ese laboratorio
tedrico que vos dirigiste. He de confesar que mucho de lo que
se habl6 ahi no lo entendi en su momento... quizas no lo he
entendido nunca. Me refiero incluso a las cosas que yo mismo
decia, a las conexiones que hice entre esa filosofia expuesta y mi
universo literario... Todo eso era una especie de ruido musical
embriagante, que no siempre podia ser desentrafiado por la
raz6n. Recuerdo que lo primero que hicimos en ese laboratorio
fue identificar el inmenso aparato de dominaciéon del mundo
moderno en el cual nosotros, jovenes presuntamente emanci-
pados, también estibamos inmersos. A través de Foucault y
sus cuerpos dociles reconocimos esos hilos invisibles del poder,
a los cuales estaibamos sometidos, y vos venias a proponernos
que mirdramos toda esa infraestructura perversa para luego
sugerirnos, con lo que vino después —y ahi era donde empezaba
todo aquel enrevesamiento filoséfico—, que nos revolviéra-
mos, que descuartiziramos la idea, los significados y el propio
cuerpo. No lo decias de esta manera, seguramente, pero es la
forma en que ahora puedo enunciarlo. Y te repito que entendia
muy poco las palabras que decias, y las que decian los demas,
y aquellas con las que yo respondia, como si estuviéramos en
una reunion en la que cada cual hablara una lengua diferente;
pero por alguna razén podiamos comunicarnos, y podiamos
también sentir la fuerza que en todos buscaba revelarse, y esa
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fuerza acababa por lanzarnos como fuegos artificiales, encen-
didos, chispeantes, a vivir lo cotidiano de esos dias, y también
a mezclar los cuerpos (sin 6rganos) con los que pretendiamos
continuar nuestras creaciones.

Creo que uno de los alcances importantes del cec fue que
logré poner a funcionar en un mismo espacio el pensamiento
y la experimentacion fisica, la lengua y el movimiento; pero
creo también que en ese momento no alcanzabamos siquiera
a sospechar —estudiantes, directoras del proyecto, maestros y
maestras— lo que ese encuentro iba a causar al cabo del tiempo.

Me gustaria, querida Natalia, que compartieras tu mirada
sobre esos dias, sobre ese cruce de sensibilidades que se dio
en ese aflo 20085. Sé que tenias una relacion previa con Danza
Comun, y con varias de las personas que habia ahi, pero creo
que muchas de las caras eran nuevas para vos... Después, con
esa gente nueva acabaste haciendo alianzas importantes tam-
bién para tu propio trabajo creativo. ¢Qué hubo, pues, en ese
encuentro? ¢Qué podés ver cuando dirigis ahi tu pensamiento?

Vale, querida Natalia.

Te mando un fuerte abrazo.

Por favor, tomate tu tiempo para responder.

Rodrigo

Natalia Orozco Lucena
Jue. 14/1/2021 10:57 p. m.
Para: Usted

Querido Rodri, mi muy querido Rodri: esta letra que te escribo
de seguro seguira sumando a los rastros de aquel camino iniciado
en el afio 2005, cuando el CEC nos puso una cita, como bien dices,
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a muchxs. Y en esa cita nos topamos con la sed que teniamos
de llenar de cruces nuestros cuerpos, de hilar las grafias que
habiamos aprendido en la universidad, de esas otras escrituras
mas esquivas que se marcaban en el cuerpo, de la vida, de la
danza, de los encuentros cortos, largos, inverosimiles y de lo
mas rutinarios. “Pensamiento de la danza” fue una oportunidad
de tender las manos y las palabras en un solo movimiento. Ese
afio lo tengo marcado en mi cuerpo y, desde alli, en el resto de
mi vida. Ese afio naci6é mi hija Heloise. Ella nacié en abril vy,
si recuerdo bien, unos meses después, en agosto, nacio el CEc;
y simultdneamente nacia Alambique, que fue otro proyecto
que nos convocé desde la urgencia del registro y nos puso a
atestiguar tantas cosas poderosas que la danza hacia en la vida
de cada cuerpo. Recuerdo una tarde, en uno de los salones del
Leo6n de Greiff, una discusion con Zoi, Coque, Andrea, Juan,
tal vez tu, sobre el asunto de la representacion y la presenta-
cion: ¢era posible pensar la presencia sin la representacion?
Recuerdo a Raskélnikov metido en las conversaciones creativas
tuyas y de Juan (¢?). Recuerdo una tarde en Danza Comun
compartiendo con ustedes los procederes aleatorios (chance
operations) de Merce Cunningham y John Cage. Recuerdo
con carifio una tarde de caminata desde La Candelaria hasta
la UNAL, con Margarita Roa, hablando de Deleuze y lo que
su filosofia tenia para resonar con la danza, aunque seguro su
filosofia fuera distante de esta forma de expresion escénica
y representativa... Pero es que nuestra danza, la que Danza
Comun habilitaba, era otra; la danza que nos ponia los pelos de
punta no era exactamente la de la escena occidental elegante,
virtuosa y décilmente bella, sino mas bien la de los cuerpos
sudorosos, mas bien desorganizados a primera vista, la danza
que nos invitaba a encontrarnos, a tropezarnos, a abrazarnos,
a resistirnos, a atender con severidad a la sensacion de saberse
juntxs. Y el CEC era una forma de sospechar del andar vacilante
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de nuestra historia y reinventarnos movimientos que fueran
mas coherentes con las l6gicas de proximidad que la creacion
hecha en este plano andino nos proponia. Uno de los salones
del Leon de Greiff debe guardar en sus paredes la energia que
esas sesiones provocaban en nuestros cuerpos pensantes y en
nuestros pensamientos encarnados.

El cec y mi hija tienen la misma edad. Aquellas sesiones
de “Pensamiento de la danza”, creo se llamaba asi, estaban muy
bien acompasadas con las amamantadas previas a la salida de
casa para ir a la UNAL, y con la preparacion de cada sesion a la
madrugada, mientras todxs dormian... Y tus recuerdos sobre lo
que haciamos, sobre lo que poniamos alli para debatir hasta la
veracidad de nuestros propios huesos, me hace pensar que en
esos tiempos la danza contacto, la improvisacion, hacian mella
en nuestra cotidianidad. Era un momento en el que maestros
como Borucki, Greziadei, Zambrano, Jaroschinski, insistian en
la sensacion antes que en la imagen, en los huesos antes que en
la potencia muscular, en los recorridos del movimiento antes
que en la forma, en la atencién mds que en el virtuosismo de
la representacion. Yo creo ahora que lo que nos atravesaba el
cuerpo exigia un pensamiento que nos hacia sospechar de lo
dado por sentado, de lo que se instalaba como hegemonico en
la formacion, de los hilos invisibles de la dominacion de los
cuerpos, y era necesario revolvernos, confundirnos, a veces no
comprender mucho o casi nada. Y lo digo en plural, pues ese
espacio, para mi, no era un espacio donde yo iba a compartir
lo que sabia, sino mas bien un espacio para compartir lo que
sospechaba y no sabia del todo, y aun sigo sin saber. “Pensa-
miento de la danza”, si era que asi se llamaba este espacio en
el CEC, fue en este sentido una oportunidad unica para mi, que
me permitié cruzar la potencia de la danza con la fuerza del
pensamiento filos6fico, pues, hasta ese momento, estos cruces
que ocurrian en la intimidad de mi espacio creativo y en algunos
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intentos de escritura, atn no viralizaban en la Academia o en
los espacios culturales que frecuentaba. Todo se encontraba aun
bien sentadito y con las piernas cruzadas en su puesto: danza
era un asunto extracurricular de la Academia y del trabajo, y
filosofia, cosa para pensadores... y para hombres.

Para mi, esta invitacion realizada por estas amigas entra-
nables (Bella, Sofia y Zoitsa) fue la puerta abierta para potenciar
los tejidos de muchos entre vida, danza, pensamiento, colecti-
vidad. Alli tuve la oportunidad de conocer a personas con las
cuales luego segui fabulando con la danza por un rato largo: tu,
Marco, Juli, Sebastidn, Zoitsa, luego Coque, Adriana, Andrea.
El cEc es un acento de Danza Comun; es un proyecto que marca
con mayor vehemencia la filosofia de Danza Comun: un espa-
cio para experimentar y configurar pluriversos de creacion tan
amplios como subjetividades existen. Y creo que la complicidad
entre pensamiento y accion posibilitada por este espacio del cc
configur6 una zona de confianza en la que la improvisacion, la
creacion y la danza contacto se volvieron por mucho tiempo
formas de comunicacién intimas y profundas entre muchos y
muchas de nosotras. A cada improvisacion le seguia una con-
versacion, y cada discusion o escritura compartida nos lanzaba
al encuentro con el movimiento o el gesto involuntario.

Al afio siguiente naci6 Espacio Ambimental, y los cruces
entre Danza Comun y Ambimental fueron recurrentes, pues se
cre6 un ir y venir entre diversos proyectos creativos, somaticos,
de experimentacion, en los cuales muchas personas del ckc
participaron. En la multiplicidad de sinergias que se fueron
gestando, posibilitadas por ese encuentro inicial, fue emergiendo
el cuerpoeSpin, el cp (Centro de Documentacion en Danza),
Una para el mango, La Arenera, ConCuerpos. Tercero Excluido,
mi proyecto de compaiiia, se nutrié de las presencias de ese
primer CEC y del acompanamiento incondicional de Danza
Comuin, de su camaraderia. Ese periodo, 2005-2010, fue un
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tiempo de constante experimentacion, de mucho juego, pero
también de didlogos permanentes en torno a lo que haciamos
y llamamos creacion. Te voy a compartir por WhatsApp un
video de cuando Helo tenia como cinco anos, tal vez en 2010,
y sus aptitudes improvisando. Lo veo y nos veo a todxs en ese
tiempo, gozando tanto de la improvisacion. ¢O sera solo un
suefio? (el videito es solo para ti).
Por aca dejo. Gracias, Rodri.

Natalia

Centro de Experimentacion Coreografica

En la imagen, Bibiana Carvajal
Fotografia: Zoad Humar
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Con una silenciosa danza de gestos

Correspondencia con Vicky Garcia

Rodrigo Estrada
Jue. 19/11/2020 9:13 a. m.

=

Para; **********@gmail.com
Hola, querida Vicky, ¢como estds? Espero que todo marche
bien para vos en estos dias... que hayas logrado sobrellevar con
buen animo este tiempo extrafio y dificil que nos ha tocado.
Sigo adelante con el propoésito de sacar a la superficie
parte de la memoria de Danza Comun y de generar una reflexion
colectiva sobre sus apuestas, sus proyectos. Cuando empecé a
imaginar estas correspondencias, pensé en tu nombre casi que de
inmediato. Sé que hay suficiente empatia entre nosotros (entre vos
y cada una de las personas que hacemos parte de la agrupacion)
como para que aportés una lectura sensible de lo que ha sido el
proyecto. Ademads, entre nuestras amigas y amigos, creo que vos,
mejor que nadie, conocés cierto contorno de Danza Comin que
merece ser observado. Me refiero al trabajo que se ha realizado
mas alld de nuestro espacio de danza y mas alla de las obras, y
que se ha llevado a cabo, en buena medida, por las invitaciones
que vos misma nos has hecho. Ya sabés: hablo del encuentro en
esos “otros” territorios que no siempre les es dado visitar a los
artistas, hablo de esas inmersiones en comunidades diversas y
casi siempre ajenas a los creadores de las ciudades grandes. Es
verdad que antes de empezar a trabajar con vos —con Circulo
Abierto—, ya Danza Comun habia intercambiado fuerzas con
artistas o poblaciones de las regiones (Arrebato, que fue creada
en 2010, fue una consecuencia de esos encuentros), pero, a mi
manera de ver, los proyectos que ustedes han propiciado nos
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han permitido (o exigido) una reflexion constante sobre el
sentido profundo del movimiento; ha sido por esa frecuencia
de las alianzas hechas con Circulo Abierto que hemos venido a
entender otros alcances fundamentales de la danza... En lo que
a mi respecta, algunos de esos encuentros que hemos tenido me
han hecho percibir, casi palpar, las transformaciones que se dan
en el alma por el simple hecho de mover el cuerpo, y por aquella
operacion tan sencilla, pero tan compleja al mismo tiempo, que
es hacer que el cuerpo entre en contacto fisico con otros huesos
y otras pieles.

Centro de Experimentacion Coreografica
Obra: Una para el mango

En la imagen, Alvaro Fuentes y Margarita Roa
Fotografia: Laisvie Andrea Ochoa
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De seguro no te sera dificil recordar alguno de esos momen-
tos en que se han dado, en las madres comunitarias, o en los
chicos de los colegios, esas transformaciones provocadas por
el movimiento o por el contacto fisico, o por la apertura de la
mirada, por comprender el lugar de la otra persona, por asimilar
una idea diferente a la propia, por haber dialogado. Y bueno,
ya sabemos lo que eso significa... podriamos hablar largamente
de lo que eso puede llegar a significar tanto para cada cuerpo
como para las comunidades a las que pertenecen. Para nosotros,
en Danza Comun... para mi, al menos, esos eventos han sido
determinantes en la manera en que entiendo hoy el movimiento,
y han sido también fundamentales para creer que lo que hacemos
tiene un alcance espiritual, no en el sentido mistico de la palabra
(aunque también, por qué no), sino en su sentido vital. Es decir,
creo profundamente que el movimiento, la escucha, la compren-
sion de la diferencia, todo aquello impulsa una fuerza compasiva
en las comunidades que hace que tiendan mas hacia la bondad y
la cooperacion que hacia el egoismo o la indiferencia. Supongo
que algo similar habras pensado sobre esto. De hecho, creo que
lo has pensado mucho, pues entiendo que en eso consiste tu
trabajo y el de Circulo Abierto: en generar encuentros sensibles
entre la gente, entre los chicos, entre las familias.

Entonces, querida Vicky, quisiera que me hablaras de
como has percibido esos cruces que ustedes han propiciado
entre Danza Comun y los grupos con que trabajan, y qué lectura
podés hacer de ese entorno de Danza Comun, ese lado en el
que sus integrantes (creadores, bailarines, profesores de danza)
se tocan con las comunidades de las regiones. ¢ Qué creés que
ha pasado, tanto para unos como para otros, en esa relacion
que vos misma has ayudado a tejer?

Vale, Vicky, si te es dado responderme, te lo agradeceré
infinitamente. También podés permitirte hablar de lo que con-
siderés pertinente sobre el tema al que te convoco, la memoria
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de Danza Comun, lo que se ha movido y lo que se ha pensado
en los lugares en que este proyecto ha podido ser.

Te mando un fuerte abrazo.

Ojala que podamos volver a vernos pronto.

Rodrigo

Vicky Garcia
Mar. 24/11/2020 11:22 a. m.
Para: Usted

Querido Rodrigo, para mi es un gusto acompafarte en este
propésito. Pensar en mi experiencia con ustedes es seguir
pensando lo que hacemos desde la Fundacion Circulo Abierto
(FcA), asi que, como quiero abordar esto desde la experiencia, te
pido permiso para divagar un poco, perderme en las palabras,
a ver a donde nos llevan.

Mi encuentro con Danza Comun (Dc) fue un accidente:
acompafié a una amiga a un café en Bogota en el que se habia
citado con Bellaluz, una de las fundadoras de pc. No recuerdo
muy bien la razon de la entrevista de ellas; solo sé que Bella
nos habl6 de la Compaiiia y su idea del trabajo colaborativo.
Yo venia pensando en reunir a artistas con comunidades alre-
dedor de procesos creativos, pero no encontraba personas o
colectivos que compartieran esa mirada.

Era el afio 2010 y aun no existia juridicamente la Fca,
solo esa busqueda de la que te hablo. Y entonces me invitaron a
hacer un trabajo con adultos mayores, quienes iban a los centros
barriales a buscar comida, y volvian a sus casas con cuidadores
cansados de atenderlos. Era el momento perfecto para ver en
accion lo que senti que teniamos en comun con DC: la confianza

Rodrigo Estrada
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en un trabajo conjunto, la confianza en que desde el cuerpo se
puede abordar ese trabajo, la idea de que acompafiamos sin
imponer. Invité a Bellaluz a trabajar con otros dos artistas; los
objetivos que nos planteamos fueron promover el buen trato
desde el trabajo en la autoestima, la activacion de la red social y
la construccion permanente del proyecto de vida. Recuerdo ese
proyecto al lado de Bella como aquel en el que aprendi a confiar,
tuve muchas veces el impulso de dar instrucciones, de ordenar, y
todo lo que tuve que hacer fue observar y participar, activar mi
cuerpo y dejarme conmover por esos otros cuerpos, tan distintos
al mio que parecian cansados al llegar y, de pronto, a partir de
una sencilla instruccion, llenaban el espacio con una silenciosa
danza de gestos de todos los dias. Acababan por compartir, al
presentarse, una historia de tristeza y abusos en la infancia; y
sin embargo, nos regalaban sus risas y la energia de sus cuerpos
en movimiento, con tan solo una invitaciéon de Bella.

El paso logico fue conocer pc. Ese mismo afio inicié
un trabajo con maestras y maestros de AEIOTU en La Playa.
Con los artistas invitados a cada m6dulo debiamos intentar
resolver la pregunta “¢Qué debe hacer la escuela para ser una
gran escucha?”, y eso exigia que los temas transversales a los
encuentros fueran educar en igualdad y educar en la promocion
de la no violencia.

Con estos objetivos trabajamos siete talleres con las maes-
tras y maestros, uno de ellos a cargo de pc. Llegaron Andrés,
Andrea, Margarita y Bella. Contabamos con un gran espacio
para movernos y con la curiosidad del grupo. El encuentro se
sumaba al trabajo de otros artistas, desde la plastica, unos,
la musica, otros, que coincidian en una mirada que reconoce
al otro, y en esos primeros encuentros senti, que mas efectiva
que cualquier discurso, era la experiencia de estar con otro
ser humano, con la conciencia de su presencia, valorando ese
estar ahi compartiendo el espacio.
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Fca se constituyo juridicamente en septiembre de ese
2010, y finalizando el afio el pais vivié el fendmeno de La Nifia.
El sur del Atlantico fue una de las zonas mas afectadas por el
invierno; la gente estaba sumida en la desesperanza y llegaban
lentamente las ayudas. Identificamos que los municipios del sur
tenian en comun el baile canta’o son de negro, y propusimos,
bajo la direcciéon de Dc, un encuentro entre tradicion y con-
temporaneidad a partir del son de negro de los municipios de
Santa Lucia, Manati, Repelén y Luruaco, y de la presencia de
artistas de otras disciplinas, como la danza contemporanea,
la musica electrénica, la fotografia, el video, la plastica, como
parte del programa de inclusion de la Secretaria de Cultura y
Patrimonio de la Gobernacion del Departamento del Atldn-
tico y el reconocimiento del aporte afro a la cultura nacional.
Fueron dos meses de trabajo, de conocernos, de mostrar lo que
cada cual tenia que decir desde su cuerpo; no habldbamos de la
inundacion, pero estibamos hablando de ella. Y fue surgiendo
también la idea de que la reciente tragedia ni siquiera podia
determinar la relacion de la comunidad con el agua: el agua les
habia desolado el territorio, pero también, antes, habia traido,
con la pesca, el alimento de sus familias. El resultado final fue
un trabajo escénico: El salto del pez.

Por hoy me quedo en estos inicios, y espero haber comen-
zado a responder tus preguntas.

Un abrazo.

Vicky

Rodrigo Estrada
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Rodrigo Estrada
Mie. 2/12/2020 4:10 p. m.

S ST ST St sk ST Sh. s sk sh
EORGRGR R RR R RR

Para: @gmail.com

Hola, querida Vicky:

Te agradezco mucho el abrirme estas ventanas. El afio en que se
empez6 a gestar el trabajo colaborativo entre Circulo Abierto
y Danza Comun yo andaba por otros parajes, asi que de esta
historia de El salto del pez no me habian llegado mas que
algunos ecos. Me sorprende mucho que entre ese primer café
en Bogota y las alianzas que vinieron después no haya pasado
mucho tiempo. Pero bueno, asi suele entretejerse el destino: se
anuda en breves gestos, en minimos azares. Pienso, en todo caso,
que habia causas profundas empujando los acontecimientos
para que aquella amistad se consolidara. Por ejemplo, esa idea
que traias de reunir a artistas con comunidades, o esa necesidad
de crear relaciones de confianza, trabajos colectivos en los que
fuera mas importante la escucha que la orden o la instruccién.
Desde ese primer proyecto que recordds, el encuentro con
adultos mayores, ya puede uno pensar en el tremendo reto
que significaba construir un didlogo con cuerpos diversos, con
intereses completamente ajenos a los que habitualmente podria
tener un artista en su estudio de danza. En escenarios como
esos, ¢como no iban a producirse las revoluciones interiores
que vinieron a darse en adelante?...

Hay otra cosa que me llama mucho la atencion, y es
cuando decis que en el proceso de El salto del pez se hablaba de
la inundacion sin hablar de ella. Esto me hace pensar en que
también en esos otros procesos que se hacian, con mayores
maltratados, con madres comunitarias muchas veces agotadas,
con artistas y bailadores quizas relegados, etcétera, se daba
muchas veces esta misma dindmica: la de tramitar las adver-
sidades de una manera secreta y poderosa; por supuesto, no
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solucionando definitivamente los problemas de las comunidades,
pero si generando mecanismos de evolucion de esas situaciones
desfavorables. Quizas lograr dar ese impulso hacia la transfor-
macion sea uno de los fines de cualquier arte. En esa medida,
creo que la alianza entre Circulo Abierto y Danza Comun ha
sido verdaderamente fructifera.

Vicky querida, sé que hay otros momentos de ese trabajo
en colaboracion que podrias traer a la superficie. Recuerdo el
trabajo con “el grupo de goleros” de Sabanalarga (los recuerdo
con mucho carifio), y también el viaje con las madres comunita-
rias y con aquellos chicos de secundaria por medio de Cien aios
de soledad. ;Qué ha quedado para ustedes en Circulo Abierto,
y para vos, de esos proyectos, y qué creés que ha quedado para
las personas que llegaron a aquellas citas?

Seguimos en contacto.

Un fuerte abrazo.

Rodrigo

Vicky Garcia
Lun. 11/1/2021 10:42 a. m.
Para: Usted

Querido Rodri, perdona que me haya demorado en contestar:
se atravesaron las fiestas, que, a pesar de la pandemia, nos
ponen en otra sintonia.

Siento el trabajo con los de La danza de los goleros como
un trabajo resultado de la experiencia de El salto del pez, pero
en el que no pudimos profundizar; sin embargo, sonrio cada vez
que me encuentro con algun integrante de la danza y recuerdan
la experiencia de manera muy especial. Para ellos, parte de lo

Rodrigo Estrada
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importante fue que escogiéramos esa danza, porque el mismo
grupo participa en Los diablos arlequines, que se considera mas
vistosa, pero Los goleros, desde su indumentaria hasta su tema,
no es muy investigada ni invitada. Mira que el tema central
es la muerte: le tememos, no nos gusta hablar de ella, y ahi
estd siempre, con esos goleros esperando la muerte del burro.
Ese encuentro nos hizo detenernos ahi, poner el énfasis en ese
momento. ¢Recuerdas como los goleros se acercaban con su
baile, como ustedes fueron encontrando los movimientos que
daban cuenta de ese deseo por la presa? Y después la llegada
del cazador a salvar el burro ocupa un lugar, pero no el mas
importante. Para mi, lo mas importante en estos procesos es
que nos permiten mirar de otra forma, detenernos en lo que
antes no percibiamos.

La experiencia con las madres comunitarias hace parte
de mis mas preciados recuerdos. A diferencia del trabajo con
los bailarines del sur de Atlantico, y con la Danza de los gole-
ros, que fueron laboratorios de creacion, el trabajo con las
madres comunitarias pretendié invitarlas a la lectura, y que
en ese recorrido despertaran un gusto por la palabra, por los
libros, que pudieran transmitir a las nifias y nifios a su cargo.
Entonces, ¢por qué invitar a una compaiiia de danza a que nos
acompaiara? Creo que hace parte de ir mostrando un camino
del aprender conectado con muchos lenguajes, y también es la
certeza de que podemos leer o acceder a cualquier discusion
con ellas, mientras tengan los referentes necesarios. Garcia
Mairquez es un icono para el Caribe y el mundo: todo el mundo
sabe quién es, pero no todos lo han leido; muchas de las madres
comunitarias consideraban inaccesible su obra mas grande.
Que Dc, por medio de ti, propusiera, para abordar la obra,
esta relacion con la espacialidad, fue genial; todas las madres
comunitarias, desde las de Narifio hasta las del Magdalena,
tienen una relacion con el rio, con la montafia, con la plaza de
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su pueblo. Leer un fragmento e imaginar la disposicion de las
casas, los recorridos planteados en el texto, y después escuchar
a sus compaifieras haciendo lo mismo, les permitié aproximarse
a Cien anos de soledad sin miedo. De todos los trabajos que
hemos hecho, este logré la mejor formula para provocar; un
60 % de las participantes terminaron leyendo la obra completa.

Me preguntas qué me ha quedado de estos proyectos.
Creo que puedo contestarte diciendo que con cada encuentro se
producen pequefios cambios en mi. Con ustedes he aprendido
a escuchar lo que el grupo quiere decir, aprendi a confiar en
mi cuerpo y a no tenerles miedo a los cuerpos desconocidos
de los otros. Cuando estoy como participante de un taller, me
despojo de mi papel de directora de la Fundacién y puedo sol-
tar la idea de control; eso lo aprendi desde el primer proyecto,
cuando comencé a dar instrucciones de como hacer un circulo
para conversar, y Bella, con un gesto, rodo la silla hacia atras,
y todos hicieron lo mismo, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja...

Por Dc siento mucho respeto y admiracion; pero ahora,
principalmente siento mucho afecto por este camino que hemos
hecho acompafiandonos.

Besos, Rodri.

Vicky

Rodrigo Estrada
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Obra: Arrebato
En la imagen, Sofia Mejia y Andrés Lagos
Fotografia: Laura Benavides

Memoria de un cuerpo plural - Danza Comun: Tres décadas



180

Obra: Arrebato
En la imagen, Bellaluz Gutiérrez
Fotografia: Laura Benavides

Rodrigo Estrada



V. Lo otro que es
cambien uNno MisMo

Conversacion entre Roland Sdnchez,
Otilia Ramos, Yeison Guerrero,
Margarita Roa, Juan Mosquera y
Rodrigo Estrada, intérpretes de la obra
RArrebato

19.2.2021

RopriGo: Roland, ¢co6mo surgio6 tu relacion con Danza Comun?

RorAND: A mi me lleg6 una invitaciéon aqui, a Aguachica
del Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio. Eso
era un proyecto que se llamaba Expedicion Mutis. Se trataba de
reunir a varios artistas del Magdalena medio para que tomaran
talleres de danza, pintura, literatura, masica, y para después
engranar todo eso y sacar un resultado. La primera vez que se
hizo fue en Gamarra. Nosotros pensamos que el maestro que
venia era de danza folclérica, pero cuando llegamos y nos ubi-
caron en el salon, aparecio la despampanante maestra Bellaluz
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Gutiérrez, con su cabello bien frondoso, para dictarnos un taller
de danza contemporanea. Ya te podras imaginar el choque de
conocimientos y de costumbres que se dio. Van a respirar y a
mover el cuerpo, nos dijo, pero nosotros queriamos escuchar
tamboras, pitos, cumbia, garabato. Fue asi como conoci a la
maestra Bellaluz. Yo me dejé llevar. Abri la puerta, inconscien-
temente, a la danza contemporanea. Me daba curiosidad saber
por qué ella se movia asi; qué es eso de danza contempordinea,
por qué tenia que tirarme al piso. Nosotros, los tradicionales,
no nos tiramos al piso. Le pregunté, Maestra, ¢usted de donde
viene, y ella me explic6, Vengo de Bogota, soy de Baranoa,
pero vengo de Bogota, y alla tengo una compaiiia que se llama
Danza Comun. Yo ahi le dije, En lo que yo pueda servirle, con
muchisimo gusto. Creo que a ella le quedaron sonando esas
palabras, porque después me llamé, Hola, Roland; mira, te
llama Bellaluz, quiero que hagas parte de la obra Arrebato.
Ese fue mi primer contacto con una persona de Danza Comun.
Y lo que vino después... ya ustedes conocen bien esa historia,
esos veinticinco dias en Bogotd, en el mes de octubre de 2010,
cuando creamos Arrebato.

RoDRIGO: ¢ Y como fue, Oti, ese primer encuentro para vos?

Ort1: Primero, tuve la oportunidad de vivir una experien-
cia con Sofi y Bellita, en un proyecto que se llamaba Cultura
para la Vida, Cultura para la Paz, una estrategia para traba-
jar los derechos humanos de la mano del arte. Hicimos unos
talleres de danza contempordnea con el Colegio del Cuerpo,
de Cartagena, y con Danza Comun. Para mi era raro, pues yo
soy bailadora y cantaora tradicional, y teniamos que hacer
todas esas cosas... Yo le decia a una companera, Nosotras
aqui como que desentonamos, porque bien ordinarios nuestros
movimientos. Mientras que veiamos a Bellita y a Sofi, nos mira-
bamos y deciamos, Nosotras aqui somos el parche. Pero nada,
aceptamos el reto, y aunque eran muy dificiles los ejercicios
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en ese entonces, y siguen siendo dificiles, nos dimos a la tarea
de terminar ese ciclo. Esos talleres eran en Barrancabermeja.
Ahi fue el primer acercamiento que tuve con Danza Comun.

Luego, una tarde, recuerdo tanto, me llamo Bellita, que
si queria hacer parte de un proyecto, pero que tenia que ir a
Bogota. Y yo, Huy, grave, porque a mi nunca me ha gustado
la nevera. Decia, Dios mio bendito, yo soy muy miedosa.
Hacia unos dias habia tenido una propuesta de irme de gira
por el mundo con un grupo muy reconocido, porque se habia
enfermado la cantaora, y yo no habia querido ir. Y al ratico
me salié la propuesta con Danza Comun. Yo decia, ¢ Voy o no
voy? No recuerdo si fue Bella o Sofi quien me llamé, o Dia-
nita... no recuerdo.

Total, al fin me fui para la nevera. Me acuerdo que nos
recibieron muy bien. Me encontré con Yeison, con Margarita,
con Sofi, con Maria Elena y con la maestra Ninoska. Y yo
decia, Bueno, aca esta la maestra Ninoska, que es una sefiora
de tradicion; entonces, aqui quepo yo. Pero antes de eso me
habian hecho unas llamadas y me habian preguntado cuando
habia empezado a bailar. Esa fue la primera pregunta.Y cuando
llegamos alla, nos dimos cuenta de que ustedes ya tenian prac-
ticamente todo el libreto montado, y lo que llegamos a hacer
nosotros fue a contar lo que haciamos a diario, y asi, poquito
a poquito, se fue tejiendo la historia, muy rapidamente. Y me
quito el sombrero: fueron unos duros para montar esa apuesta,
porque sabian muy bien qué era lo que iban a hacer.

Hay unas palabras que nunca se me van a olvidar; las
dijo Margarita. Estibamos mamados, mamados, y Margarita
nos dijo, Es que ustedes no se pueden cansar. Tengo eso muy
presente. Se las repito a mis estudiantes, Oye, pero es que no
nos podemos cansar...

RoLAND: Esa fue la frase para nosotros los tradicionales,
Ustedes no se cansan...
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Ort1: Fue magico ese encuentro. Recuerdo que lloré en la
ultima presentacion de esa temporada. Cuando salia Margarita,
a quien se le ponia el vestido, yo lloré, porque decia, Huy, se
acabo esta magia tan bonita y esta belleza tan bonita. Fue magico
todo eso, desde el primer momento, cuando llegué a la casa
de Bella, con frio, porque no llevaba ropa adecuada... Estaba
volada del trabajo... y hasta el ultimo momento... sentir que
la gente se transportaba con el sabor de los tambores, en las
funciones y en cada taller, porque cada uno de nosotros hizo
un taller. Yo hice el taller del pajarito; la gente arreglando el
pajarito... fue hermoso. Y subir todos los dias esa hijueputa
cuesta que me hacia llorar. Empujar a la maestra Ninoska para
que también la subiera. La maestra Ninoska, con la mano en
la cintura, decia, Ay, quién nos mandé pa’ esto [risas].

La convivencia también fue muy bonita. Maria Elena y
yo viviamos al lado de Zoi, y los pela’os, Roland y Pio, vivian
con Juan,y Yeison y la maestra Ninoska vivian con una sefiora.
Pero siempre nos encontrdbamos pa’ comer arroz de queso, pa’
tomar sancocho. Eso era algo muy particular, la diferencia de lo
que comiamos: ustedes comian muy bajito en grasa y en calorias,
y a nosotros nos hacia falta la tajada, el queso, la carne...

RoLAND: jQué va! ;Si nos comimos el Magdalena medio
en matas! Me tocé decirle a la maestra Bellaluz que dénde
traian la carne.

Or1: Recuerdo el dia en que hicimos el sancocho. La maestra
Ninoska dijo, Aqui nos la vamos a sacar. Los invitamos a comer
sancocho, y después, en el taller, no daban pa’ nada. El taller le
tocaba a Yeison y a Roland, e hicieron un calentamiento de cien
pies, que no daban ustedes los cachacos pa’ nada.

Todo el encuentro fue muy bello, de las mejores experien-
cias de mi vida. Todo ese acercamiento que tuve con ese otro
género con el que no pensé que podia trabajar. Me di cuenta
de que podiamos ir de la mano.
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RoODRIGO: Yeison, ¢(como fue para vos?

YEIsoN: Mi gente, parar dieciocho dias en Bogota,
para mi fue algo duro. Si, ya habia estado all4, pero no tanto
tiempo... Tener que acostumbrarme al clima... Fue duro, pero
fue espectacular: ver todo ese poco de cultura, de expresiones
artisticas... Cuando Maria Elena sali6, yo le dije a la sefo
Ninoska —ella siempre ha sido mi profesora—, Sefio, ¢y eso
qué es lo que esa muchacha esta haciendo ahi. Y la sefio me
dijo, Mird y quédate calla’o... No vas a decir nada, porque
vos sabés que esta gente lo tiene todo montado aqui, y a mi
las rodillas me duelen pa’ estar repitiendo esas cosas. Y sin
embargo, seguiamos repitiendo, y dele con lo mismo, y Maria
Elena ya cansada, y después me tocaba a mi otra vez...

No sé ni por qué me dijeron a mi. Me acuerdo que la
maestra Bellaluz vino aca al Chocé y nos dict6 un taller de
danza contempordnea, y nosotros, Bueno, esta sefiora qué es
lo que esta haciendo ahi; nosotros, esa vaina, cuando la baila-
mos: un poco de movimientos, un poco de cosas locas. Y yo,
Sefio, hooombe, nosotros lo que queremos bailar es abozao.
Moéntenos una jota, una vaina arrecha, una vaina caliente, ¢ya?,
pa’ nosotros poder baild. Imaginese que nosotros montamos
una obra con ella, que fue Selva y rio, que la terminamos con
otra maestra de Bogota, que fue la sefio Ruth, y la presentamos
en el auditorio de la Universidad del Chocé. Pero tuve buena
relacion con la sefio Bellaluz, que siempre la recordaré, al igual
que a ustedes.

Y bueno, me hicieron la llamada, Que si ta puedes parti-
cipar en una obra que se llama Arrebato. Vas a venir dieciocho
dias acd; te vamos a pagar los pasajes y todo eso, la estadia...
Te vas a quedar en tal lado... Y yo, Bueno, listo. Mientras que
yo salga del Chocé a conocer otra cultura, otra cosa, me voy,
y verdad, mi gente, oiga: que yo estaba bailando un abozao,
mano, yo muerto, oiga, cuando sali6 Margarita, Vamos, Yeison,
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que td no te cansas. Y yo, Huy, jueputa. Y con ese clima, jue-
madre, Dios mio, yo con la lengua afuera [Risas, muchas risas].

Comparti mucho con Roland y con Pio; ellos me ense-
flaron como era el golpe del garabato, del mapalé, y nosotros,
cuchicheando y diciendo, Oiga, pero estas viejas como van a
decir que nosotros no nos cansamos, siendo que nosotros esta-
mos cambiando de clima, venimos de alla, que eso es caliente.
Y deciamos, Vamos a llevarlas al Choco o a Aguachica, para
que vean como es la calentura alla, y les vamos a decir, jVamos,
vamos, vamos, pues! jVamos, que ustedes no se cansan! Esta-
mos esperando eso: que ustedes vengan por aca para decirles
lo mismo. Margarita, no se ria...

Ot1: Yo era la intermediaria de todos, Margarita. Escu-
chaba los comentarios, y luego iba y le decia a Bella, Los pela’os
estan bravos porque Margarita dijo que no se cansaban. Bella:
Margarita, esto; Margarita, lo otro. Margarita era como quien
daba el orden.

Yeison: Oti era la que nos decia, Vamos, muchachos... y
Oti, cansada, pero me acuerdo la tltima vez que ibamos subiendo
hacia La Macarena... Oti, ¢te acordds? Ibamos subiendo, y
nosotros dele, dele. Eran como las ocho o las nueve, y Oti con
la lengua afuera, y decia, Yeison, veni ayudame. Y yo, ;Cémo
te cargo? jNo joda!... [risas].

Ot1: Es que trabajabamos hasta por la noche, y al otro
dia teniamos que estar a las ocho de la mafana, y para nosotros
los costefios madrugar es muy verraco: por mas que queramos,
es muy verraco. Y llegabamos, y los de Danza Comun ya esta-
ban abriendo; estaban Laurita y Sofi alla estirando, y nosotros
con un frio y un cansancio, y ustedes ni desayunaban ni nada:
solamente comian yerbas, como dice Roland, y nosotros ya
nos habiamos hecho un revuelto con arepa, y llegabamos stper
pesados... Pero aprendimos muchas cosas del quehacer del
artista y a ser responsables con el trabajo. Fue un aprendizaje
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duro, porque cada uno tiene una forma diferente. Nosotros,
por ejemplo, acd en la costa ensayamos en la noche —no sé
Yeison allai—, y ustedes en cambio ensayan toda una jornada.
Es muy diferente. Nosotros mamamos gallo pa’ poder ensa-
yar; ustedes no maman gallo. Teniamos que adaptarnos a las
rutinas... fue algo muy dificil. Tanto fue asi que, por ejemplo,
Mari chocé mucho; ella fue la que mas choc6 con Bellita, con
Margarita, a diferencia de Roland, de Pio, de Yeison y de la
maestra Ninoska, a los que yo les decia, No, hay que aguantar,
hay que aguantar: al final vamos a ver los frutos. Maria Elena,
no, ella era mas explosiva, y eso que Mari hacia danza ballet.
Y yo era la mamachocha.

YEISON: Mi gente, lo que vivimos con ustedes, a mi
sinceramente me sirvié mucho como formador, como bailarin.
Cuando llegué aca quise proponer cosas similares a mis alumnos,
trabajar de dos a seis, pero el clima era muy diferente, entonces
me tocaba tener mds pausas. Le agradezco a Danza Comun
por haberme tenido en cuenta como bailarin, como profesor.
No tengo palabras, y siempre que voy a Bogota, vengo con
una mentalidad distinta de coémo enfrentar la danza, de como
enfrentar el proceso artistico. Siempre se lo dije a la profesora
Bellaluz, Si nosotros tuviéramos un apoyo incondicional, en
el Choc6 hariamos maravillas, pero nos toca siempre estar
rogando a las administraciones municipales, o a la Goberna-
cion... No sé si en Aguachica les pase, porque en Bogota si
hay apoyo: la gente paga por una capacitacion, por un taller.
Pero acd, mi gente, es muy dificil que la gente pague cincuenta
mil o veinte mil pesos por un taller de danza. Ahora estoy
con la sefio Ninoska en una escuela, estamos cobrando una
mensualidad, pero ha sido muy dificil mantener la propuesta.
Mi gente, acd en el Choc6 es muy diferente. Estamos tratando
de hacer muchas cosas que el Choc6 necesita. Acd hay mucho
potencial... Y ademads de todo, esta pandemia nos ha jodido.
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A nosotros nos dejo sin trabajo. Yo estaba trabajando en la
universidad, y ya: no hay contrato este afio pa’ nosotros, y
cada quien a buscar pa’ donde irse.

Yo, a todos lados que voy, en tal proceso, digo, Mire, que
yo estuve en Danza Comun, en Arrebato. Imaginese que en
algin momento quise replicar el formato con mis alumnos en
la universidad, y presentamos una obra que se llamé Chocd,
fantasia y laboreo. Estuvimos en Cali con esa obra, nos llevo
una maestra de Medellin que se llama Catalina. Estuvimos en la
Tercera Bienal Internacional de Cali. Quisimos tomar algunas
de las cosas que habiamos aprendido en Arrebato. Fue dificil
para nosotros llegar alla, sin apoyo de la Universidad. La orga-
nizaciéon nos llevd, y nosotros acd tuvimos que buscar cémo
cubrir la alimentacién. La cosa es dificil, no sé en Aguachica,
en Gamarra. A ustedes en Bogotd les va muy bien.

RoDRr1GO: Bueno, la situacion tampoco es la ideal...
Y sabemos que la realidad en el Chocé y en otras regiones es
complicada, muy injusta. De alguna manera, Arrebato nos sirvid
para tener un conocimiento mas directo, al encontrarnos con
ustedes, de esos problemas. Siempre nos llega alguna noticia,
pero creo que una de las cosas que posibilitaron la obra fue
convivir con el relato mismo, con las personas mismas que
vivian esas realidades diferentes a las que podiamos vivir en la
capital. Algo que le agradezco a Arrebato es que nos permitio
tener un verdadero contacto con las regiones. Yo habia ido a
los municipios a trabajar, pero, curiosamente, fue esta obra la
que me permitié mirar mas de cerca y conocer esas verdades,
el abandono de las regiones por parte del Estado, la violencia,
la falta de oportunidades.
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Ort1: Yo le agradezco a Arrebato, primero, la oportunidad
de aprender de la disciplina; segundo, la constancia; tercero,
la responsabilidad. Creo que eso los ha hecho a ustedes gran-
des. Y de ese proyecto también aprendi sobre el hacer de una
puesta en escena. Yo no sabia que existia ese mundo, en el que
podiamos cantar, bailar, actuar, llorar, reir... jtodo! Al igual que
Yeison, hice algunas cosas locas aca. Yo los observaba. Ustedes
llegaban al restaurante, a la hora del almuerzo, y se sentaban
a escribir, a analizar. Eran muy organizados. aprendi de la
paciencia que tienen. Aprendi de Sofia, de Margarita, de Andrés,
de Zoitsa, de todos. Bueno, también aprendi de Pio, Bocaemugre,
como le deciamos nosotros. Pio nunca decia no: él se le media
a lo que fuera... Y la forma como ustedes adaptaban la obra
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a los espacios... Llegamos a Danza Comun y ahi hicimos la
primera temporada; que nos fuimos pa’l Caribe: ahi también
montamos la escena; no, que nos fuimos pa’ Pies Descalzos:
ahi también montamos la escena. Y la ultima fue la del Julio
Mario Santodomingo, que fue... ese momento fue increible.

RODRIGO: Juan, ¢como fue para vos ese proceso, y cOmo
fue especificamente el trabajo con Roland, la creacion de ese
dueto que hacian juntos? ¢Qué retos y qué revelaciones implico
ese encuentro?

Juan: Cuando yo vi bailar a este hombre fue como...
iGuau! ¢Qué es esto? Percibi esa conexion del cuerpo que es
inmediata, que no es racional. Yo me sentaba apoyado en la
columna central del salon de Danza Comun, y cada que lo
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veia moverse sentia curiosidad por como llegar a ese estado de
presencia al que llegaba Roland, un estado en que, justamente,
se olvidaba de la presencia propia, o accedia, digamos, a una
especie de posesion. Esa danza, ademas de ser guerrera, era
una danza en la que habia que permitir que algo lo poseyera,
y eso que lo poseia no era necesariamente un duende o un
diablo, o un dngel —aunque podia ser—, sino el ritmo que
atravesaba el cuerpo entrando por los pies. Esa conexién se
daba también a través de un contacto fuerte y duro con el piso,
y eso despertaba una quimica con el cuerpo.

En ese momento, cuando empezé el proceso, yo pensaba
que Roland iba a hacer un solo, y de pronto Bella dijo, Empiecen
a trabajar los dos en un dueto. Eso fue muy chévere.

RoDRIGO: ¢Y como planteaste vos el didlogo desde la
danza contemporanea? Porque era una danza arrolladora, de
mucho impacto...

Juan: El dialogo sucedia en el cuerpo. Yo, inevitablemente,
tenia unos c6digos, unos patrones contemporaneos, y €so se
empezaba a fundir con el son de negro, a mezclar, y fue Bella
la que organizé el material. Después le meti6 eso del fatbol,
que reconozco que fue un poco extrafio: no entendia bien esa
conexion; pero, bueno, la haciamos y la gozdbamos también.
Pero la expresion contemporanea del son de negro era lo que
yo tenia en ese momento, era lo que me atravesaba; se unia
con las informaciones que traia de antes y salia lo que salia.
Trataba también de cogerle el ritmo a Roland, ir a esa veloci-
dad, y ya... que el cuerpo expresara lo que tenia que expresar.

RoDR1GO: De todas formas, también tu historia, la historia
que contabas a titulo personal, era una historia muy animal,
por decirlo de alguna manera, porque habia unas evocaciones
de lo silvestre; yo veia la presencia del Amazonas en las texturas
musicales y por el transito que hacias por el espacio, trepando,
como si fueras un oso perezoso, o un animal de los arboles.
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Y, de alguna manera, ese encuentro con Roland era también
un encuentro animal, en la medida en que habia un instinto
salvaje que acababa por manifestarse. (Habia una conexion
entre ese relato personal y ese dueto que realizabas en el son
de negro, o eran cosas completamente diferentes?

Juan: Si, claro, debia haber una conexién, aunque uno
no se diera mucha cuenta de eso. Yo no me acordaba mucho,
y ahora que lo mencionas, empiezo a recordar... Ah, si, verdad
que lo mio era treparme y miquear ahi un rato, y entonces, si,
claro, ahi habia una conexién. Pero el centro siempre era el
son de negro. Para mi era un goce hacerlo, y entender como se
hacia, porque después, cuando vi otras expresiones de esa danza,
me di cuenta de que se podia bailar de muchas otras formas.
No recuerdo los nombres de los sefiores que nos acompafaron
después en Barranquilla, en El salto del pez, que eran también
bailaores de son de negro...

RoDpRr1Go: David estaba ahi, que después también baild
en Arrebato.

Juan: jEllos! El horizonte de esa danza tan bella se
ampliaba aun mds. Y recuerdo ademds otra danza que me
contd Roland, que también me impresioné mucho, solo desde
el relato; nunca la vi bailar, pero es una puesta en escena
impresionante, compleja, aunque, mas que puesta en escena,
es una performance, porque es una fiesta que dura muchos
dias, porque tiene una significacién y un simbolismo fuerte,
pero, a la vez, es una de esas danzas que se dejan de hacer, que
entran en extincion. Era La santa y sucia. Cuando Roland me
la relataba, estaba en ese proceso de desaparicion. No sé... Ahi
si Roland me tiene que actualizar sobre qué pas6 finalmente
con esa danza. Pero se trataba de eso: de una danza con una
energia profunda, animal, como tu dices, pero en la que habia
también un estado improvisatorio que yo apreciaba mucho,
porque era un espacio que se resolvia ahi en el presente de la
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danza. Y, en fin, Roland era impresionante, y era fantastico
poder absorber lo que mas pudiera de él.

RopriGo: Tanto Juan como Margarita hicieron parte de
ese equipo que prepard las estrategias para trabajar con ese
grupo de artistas (Roland, Oti, Ninoska, Pio, Yeison, etcétera)
que llegaban de las regiones. Margarita, ;como fue esa prepa-
racion, y como fue ese momento en que tuvieron que trabajar
todos juntos?

MARGARITA: Si, es cierto que hicimos un proceso de
preparacion muy fuerte, pero, ahora que Oti estaba hablando de
que los de Bogota éramos un ejemplo de disciplina... pues todo
es muy relativo. Si, trabajamos mucho, pero los espectadores
nos decian, Esa gente de las regiones son los que saben: cantan,
bailan, hablan bien. En cambio, ustedes son unas giievas [risas].

RorAND: Yo no te puedo creer eso...

Ot1: Nosotros pensabamos lo contrario...

MARGARITA: Es decir, logramos algo muy bueno gracias a
la preparacion, pero nosotros no hicimos todo ese entrenamiento
en voz, en canto. Eso venia con ustedes, y era impresionante.
Eso no sali6 de nuestra disciplina.

Ort1: Pero sin la preparacion y la disciplina de ustedes
no habria habido obra.

MARGARITA: Realmente, el proceso de preparacion, si,
fue muy intenso. Bella, Sofi, Zoitsa, Laurita, Juan, Andrés y yo
trabajamos desde mucho antes, durante unos tres meses. Tra-
bajabamos tres veces a la semana, tres o cuatro horas cada dia.
Le dabamos tiempo a cada cosa para que sucediera. Me acuerdo
de que, al inicio, en la primera semana, Sofia sac6 unas cartulinas
y comenz0 a decir, Bueno, ¢cudles son los materiales, cudles son
los lenguajes? Empezamos a mirar con qué contdbamos, como
ibamos a organizar el espacio, y teniamos esto del relato perso-
nal, la pregunta sobre qué nos habia llevado a bailar... eso lo
teniamos desde que escribimos el proyecto. Y cuando ustedes
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llegaron, ya teniamos nuestros fragmentos, nuestros siete solos,
y tal vez fue eso lo que nos preparo.

Aparte de que construimos el fragmento de cada uno,
también hicimos unos momentos colectivos. Y claro, cuando
ustedes llegaron, ya no trabajabamos solo tres dias, sino toda la
semana, de manera obsesiva. Me acuerdo que no podia dormir,
pero también era por la alegria que sentia. Tenia las canciones
en la cabeza. Y si, llegabamos mas temprano dizque a pensar,
¢te acuerdas, Juan? Quizds con toda esa obsesion, pues me
parecia que ustedes llegaban muy rejalados...

Ot1: La maestra Ninoska decia, Oye, pero no se cansan...
[risas].

Obra: Arrebato
En la imagen, Zoitsa Noriega
Fotografia: Laura Benavides




Obra: Arrebato
En la imagen, Otilia, Zoitsa, Laura, Roland y Yeison
Fotografia: Daniela Amaya

MARGARITA: Creo que son maneras distintas de traba-
jar el movimiento. La fuerza que se maneja en las danzas que
ustedes hacen es muy exigente para nosotros. Pienso en lo que
me dice Yeison: que si me invitan al Chocé, me van a sacar la
leche; obviamente, con tres canciones quedo muerta, porque
son cosas distintas, y ustedes seguramente estaban cansados
de tanto repetir, de volver a mirar, de hacerlo por el otro lado,
de empezar de nuevo, cambiarlo de espacio, cambiar la velo-
cidad, el audio...

RobDRr1Go. Toda esa disciplina de la experimentacion era
lo que quizas les cansaba mas. Roland, ¢qué retos tuvo para
vos la pieza? Porque hemos estado hablando de la facilidad
con que hacian las cosas, y la fuerza que traian. Venian con una
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potencia muy elaborada, que es toda la fuerza de la tradicion,
pero de todas maneras la pieza implicaba unos retos, que quizas
tenian que ver con esto que Margarita dice: la necesidad de
experimentar. ¢Como fue entonces para vos?

Ro1AND: Yo tengo un reto muy claro, que es bailar sin
musica. Juan me decia, Muévete, y yo, No, pero pon musica.
O, Ven, yo toco y tu bailas. No, sin musica, decia él. Y la maestra,
No, Roland, no hay musica. Y yo, Como voy a bailar sin musica,
maestra. Entonces Juan se refa y decia, No, Roland, baila. Y yo,
No, Juan, es que tu no estds entendiendo: yo necesito el golpe del
tambor. Ahi tuve que aprender. Como les decia, abri las puertas
de mi cuerpo y mi mente para que llegara esa contaminacion de
la danza contempordnea. En ese momento eso fue un reto para
mi, ¢Coémo hago para bailar al lado de Juan sin musica? Yo aqui
digo, Vamos a bailar cumbia, jmusica!; vamos a bailar mapalé,
jmusical!; vamos a bailar son de negro, jmusica!

Al tener que bailar sin musica, entonces, fue que empezo
a surgir esa onomatopeya que reemplaza el golpe del tambor,
Tiumpacte tumpac pe timpac... Creo que soy la tnica per-
sona que hace eso al bailar son de negro, porque en el son de
negro lo que se hace es gritar Eeeiaiaiaiai, pero nadie se pone
a hacer el sonido que produce el tambor, o a hacer el sonido
de la guacharaca, Chiquichichiqui, o a hacer, Tum tiumpac pi
(chac), tum tumpac pi. Recuerdo un momento, en Barranquilla,
en que yo me quedé aplaudiéndole a Juan, y él se qued6 con
todo ese movimiento animal, y yo, Tumpac e tumpac eji eje...
Entonces, si no me hubieran dicho que bailara sin mdasica, no
habria evolucionado mi son de negro. Tengo una forma de bailar
muy diferente a la de las personas que bailan tradicional. Si tu
ves a una persona de Calamar, o de Santa Lucia, ves que tienen
una forma diferente en su ejecucion, pero que no rompen el
patrén de la tradicion. Yo, en cambio, ya lo cambié, y ha sido
por esculcar en la danza contemporanea.

Memoria de un cuerpo plural - Danza Comun: Tres décadas



198

Otro reto fue este, Esciichalo, me decia la maestra Bellaluz.
Hey, como lo escucho, decia yo. Escucha a Juan, repetia. Y yo
contestaba, Cémo lo escucho, si Juan no se esta moviendo ni
me esta diciendo nada! No, pero Roland, esctichalo, siéntelo.
Y yo, Como lo voy a sentir si no me estd tocando. Yo en la
costa lo que escucho es Pimpacpac pimpacpac pimpacpac,y
era complicado estar al lado de Juan o de Rodri, y tratar de
percibir si hacian un movimiento para yo poder moverme.
Esa percepcion del movimiento, sentir la energia corporal de
la otra persona y decir, Bueno, aqui hubo algo, y yo contesto,
0 yo pregunto con mi cuerpo y el otro responde. Aquello era
jodido: fue un choque brutal. Esa peticion de que escuchara
a Juan, cuando empezamos a hacer el dueto, era una vaina
loquisima.

Y el otro reto, ya por fuera de la danza, fue aprender a
convivir con otras culturas, con otras formas de ser, con la de
Juan, vamos a hacer esto, le decia. Ah, calmate, me respondia.
Después llegaba Margarita, Pilas, ¢qué es lo que es?, pic, pac.
Y después llegaba Sofi, Buenooooo, ahora vamos a hacer...
Y después Bellaluz con su locura, que lo miraba a uno y le
decia, Ya te dije..., pero en realidad no habia dicho nada. Ella
pensaba que habia dicho algo, pero en realidad no lo habia
hecho [risas]. Al rato llegaba Andrés con su fuerza. Yo decia,
Esto es un manicomio. ¢ Yo donde estoy metido?

Entonces, bailar sin musica, escuchar a Juan, aunque no se
moviera ni dijera nada, y convivir con esas culturas y maneras
de ser diferentes, hicieron que yo evolucionara. Lo hacia incons-
cientemente, porque inconscientemente empezaba a repetir los
movimientos de Juan. Ahora que me pongo a ver los videos que
tenemos por ahi de los ensayos, Juan hacia un movimiento en
que se agachaba y volteaba la cara asi, y templaba los dientes,
y yo también lo hacia. Me contagié de él, y también de los
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movimientos de Rodri, que son circulares... Indiscutiblemente,
todo eso fue dificil, pero me llevd a otro lugar.

Ropr1GO: Habia algo muy interesante en Arrebato: la
posibilidad de que como intérpretes pudiéramos también estar
en el rol de espectadores. Uno actuaba en la obra, pero podia
tener una cierta perspectiva de algunos momentos, de los solos
de los demas. ¢Qué momentos, de los que podian observar,
fueron memorables para ustedes?

RoraND: Yo tengo dos momentos. Primero, lo de Pio, con
todo lo que contaba del Magdalena medio, toda la problematica
de la violencia, que acd en Aguachica fue bastante dura. Hace
una semana nada mas estuve hablando con la mama de un
amigo que estd desaparecido, Marlon Pefia. Marliton jugaba
futbol con nosotros, a dos cuadras de la casa. En esos tiempos
al man se lo llevaron. Un dia lo vieron salir de la cancha, y ya
no volvié mas. Entonces, cada vez que Pio contaba eso que
contaba, y ti lo arrastrabas, yo me acordaba de mi amigo.
Nosotros no sabemos donde esta, si esta muerto, si es uno de
esos “falsos positivos”. Lo de Pio me conmovia mucho, porque
reavivaba el recuerdo de lo que pas6 con mi amigo.

Y la otra parte que tengo muy presente es la que hacia
Zoitsa. A mi me encantaba eso de La potra zaina, la flor de la
llanura. Cuando ella hacia el taichi chuan, yo decia, ¢De donde
sale eso? Me gustaba lo de los demas, pero lo de Zoitsa era
una cosa loca para mi, como se transformaba. Me quedaba
embelesado. Esos dos pedazos de la obra me gustaban mucho.
El resto, corria pa’ lado y lado buscando cosas, compadre.
Ahi se me acababa lo de espectador.

Ort1: Todo Arrebato es bello. Mientras Roland hablaba,
mi cabeza volvia en el tiempo. La primera vez que llegamos
a Bogotd, Margarita, Bella y Sofi dijeron, Ahora ustedes van
a ver lo que nosotros hicimos. Y nos sentamos y vimos el
pason de todos. Recuerdo que nos miramos y dijimos, Aja,
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¢y nosotros qué vamos a hacer aqui si no conectamos? Pero
con el tiempo fuimos viendo que cada historia fue encajando,
que la obra fue planificada minuciosamente para que cada
historia desembocara en la otra. Yo era feliz viendo a Andrés
con lo del Superman, me encantaba como se transformaba,
como jugaban los colores. El momento de Laurita, ver como
la habian domado... y lo de Margis, que me recordaba mucho
a mi mama, en su mundo, en sus viajes. Esos tres momentos
me gustaba verlos. Y cuando yo le daba el beso a Margarita,
lloraba, porque sabia que se iba a acabar la obra. Eso era muy
nostalgico para mi.

Y, Margis, yo quiero contarte algo: ¢se acuerdan, Yeison
y Roland, de la prueba de vestuario, cuando Margarita salié
desnuda? ¢Se acuerdan la cara que hizo la maestra Ninoska?
¢Qué fue lo que dijo la maestra Ninoska?

RoLAND: ;i Ve, la gente aqui esta loca!!!, dijo [risas].

OTt1: Es que la maestra Ninoska tiene cuentos... ;Si ustedes
supieran todos los cuentos de la maestra Ninoska!

MARGARITA: No, para mi también era duro ese momento
[risas]. Eso yo no lo escogi. A nosotros nos pasé lo mismo que
a ustedes: los demds nos dirigieron. Pero en realidad no estaba
desnuda; hay muchos desnudos en la danza contemporanea,
pero yo salia en ropa interior.

Ort1: Claro, pero la maestra Ninoska, tradicional tradi-
cional, y de pronto ver que ta vas a estar en ropa interior...

MARGARITA. Para mi también era un reto, al inicio. Y para
mi mama fue muy controversial: ella después ya nunca quiso
venir. Pero después yo le fui cogiendo el gusto. jFijense como
es de peligrosa la danza contemporanea! [risas].

Juan: Ha sido muy bonito escucharlos, porque yo no me
acordaba de todo. Por ejemplo, lo de Andrés, eso ha vuelto
a surgir. Lo del Superman lo tenia escondido en la memoria;
entonces, ha sido muy emotivo... Lo de Zoi... no me acordaba
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de muchas partes de la pieza, y escuchandolos, ha sido muy
grato volver a recordarlos. Es dificil para mi escoger uno de
los momentos. Creo que el de Margarita era muy fuerte porque
era el final, y ya todo estaba muy cargado de emocién y de
recuerdo. Ademds, me parecia muy bonito como se configu-
raba ese momento, esa escenografia movil, y como relataba
la transformacion... Habia una alusion a Nueva York, creo,
pero no me acuerdo bien. Era muy emotivo. Y también cuando
Oti cantaba —esa voz es inatajable—, era muy emocionante.

RODRIGO: Juan, cuando te contacté la semana pasada, me
decias que la obra era muy importante para vos. ¢Por qué es
tan importante? ¢Como la tenés en tu memoria y en tu cuerpo?

Juan: Yo la centralizo mucho en el son de negro. Ese
regalo, que llegd a través de Roland a mi vida, es fundamental
para mi. Acceder a ese estado de la presencia que mencioné. Pero
también recuerdo todo eso que han mencionado: la necesidad
de construir algo en muy corto tiempo, algo complejo, muy
grande, con mucha gente. Creo que era la obra mas ambiciosa
de Danza Comin, y también en la que yo he estado; una obra
que abarca muchas cosas. Y esa confrontacion sobre lo funda-
mental, esa manera de asumir la danza de maneras diferentes,
todavia me interpela. Por qué, por ejemplo, ese protocolo de la
danza académica para preparar el cuerpo, tener dos horas de
calentamiento y estiramiento para entrar en una situacion, para
buscar una presencia, cuando estas personas entran inmediata-
mente en eso, lo hacen en un clic. Eso sucede porque la danza
estad en su cotidianidad, en los espacios de Roland, Yeison y Oti,
mucho mas que en los mios, por ejemplo, cuando vivia en Bogota,
y aun ahora. Como tener el tono en el cuerpo para activar la
danza, o la musica, o la expresion de manera inmediata; eso
requiere que el cuerpo esté listo en todo momento, o al menos
podria verse asi. Creo que ese tipo de preguntas son las que uno
comienza a formular cuando encuentra otras formas de hacer
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tan distintas de las de uno. En mi casa, la relacion con la danza
fue muy restringida. Yo no tuve ese acceso a la danza tradicional,
de nifio no estuve nunca en una escuela. Conocia la forma de
hacer de la danza contemporanea, y claro, encontrarse ahi con
lo tradicional fue otra cosa: me meti6 en otro mundo e hizo que
me planteara preguntas sobre lo fundamental, preguntas, por
ejemplo, sobre el goce, como acceder a ese goce inmediatamente,
o como lo que dice Margarita, como es que ustedes dominan
tantas cosas y uno es una giieva. Tienen una voz impresionante,
un cuerpo impresionante, se mueven maravillosamente, como
si no necesitaran hacer nada. Bueno, esas son cosas que uno se
va creyendo, y que tal vez no sean asi del todo, pero pensarlo
ya es interesante.

Ahora tuve la oportunidad de asesorar un trabajo de grado
de un estudiante que viene del Huila y que queria resignificar el
sanjuanero, que es una danza tradicional supremamente codificada
y disefiada para decir algo. Los roles de género en esa danza son
muy especificos: la mujer es coqueta, sumisa, al principio dice 7o,
pero después dice si; y el hombre es lo contrario, es el que pro-
pone, y esos discursos, cuando uno entra a la danza tradicional,
los puede mover también. Entonces, creo que Arrebato fue la
oportunidad para ubicarse en lugares que no son faciles, porque la
tradicion defiende la tradicion, pero también, cuando se moviliza,
es muy interesante, cuando dice, Bueno, vamos a expresar esto
poniéndolo en cierta tension, en cierta duda, llevandolo hacia
otros lugares. Yo creo que Arrebato también toco esos terrenos.
Creo que es después que uno se formula esas preguntas; yo en
ese momento no lo hacia, por lo menos: en ese momento sentia
mas bien la felicidad de hacerlo, de estar ahi.

RODRIGO: Margarita, faltdé que nos dijeras qué habia
para vos de especial en la obra.

MaARGARITA: También es muy dificil para mi. Habia muchos
momentos. Pero pensé en Laurita, de primerazo, cuando hiciste
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la pregunta. Eso para mi era tremendo. Habia otros momentos
que eran muy importantes para mi, y era lo que yo no podia
hacer, y que nunca lograré, o no sé..., por ejemplo, los cantos
colectivos, que todo el mundo cantaba fragmentos. Eso para
mi era increible. Duramos un mont6n tratando de cuadrar eso:
cuanto debia durar y en qué momento se interrumpia cada
partecita, y que todo el espacio se hiciera un espacio sonoro,
todos distribuidos por distintos lados. Y hay muchos otros
momentos. Las transiciones, para mi, eran muy especiales,
como, por ejemplo, cuando terminaba lo de Pio, que era tan
duro, y salia Laurita con esa fuerza, o como la que habia antes
del son de negro, en que las mujeres haciamos una especie de
cortina, para después dejar ver ese dueto. Ese dueto era algo
que yo intentaba no perderme.

Pero, Rodri, cuando ta decias que nosotros éramos
espectadores... no, eso no. De pronto después, con el tiempo
se fue logrando un poco, pero eso era un voleo para intentar
mover a la gente. Todos estabamos todo el tiempo traba-
jando: que a donde tienes que ir, que ahora los objetos de
Pio... jCual tranquilidad ni qué nada! Y ademas estabamos
pensando si tal cosa funcionaba o no. Uno no podia ser un
espectador tranquilo.

RobriGo: Es cierto, pero al menos tenia uno la posibilidad
de percibir. Por ejemplo, el solo de Bella, creo que casi nunca
podia verlo en escena: casi siempre estaba atrds sosteniendo
una escalera por la que se subia Andrés para salir vestido de
Superman; eso de Bella solo podia escucharlo; para mi era una
escena sonora. Una vez ella se cayo... cayo dos o tres escalones,
en Varasanta, y esa caida la tengo en la memoria en forma de
sonido: recuerdo un estruendo, después un silencio, una que
otra risa nerviosa, y luego la continuacion de su relato. Pero si,
es cierto: no era que tuviéramos tal cual el rol del espectador...
Bueno, vamos a dejar por aqui, que ya nos estamos pasando
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de la hora. Parece que a Yeison se le cayo el internet y no ha
podido volver a conectarse...

RoranD: Rodri, gracias por la invitacion. Lo que suce-
di6 con Arrebato fue una cosa magica, algo en lo que nos
reunimos en pro de la cultura, juntando el conocimiento de
todos: el de ustedes, que estaban en el interior, y el nuestro, que
veniamos de la tradicion; ha sido muy bueno vivir con ustedes
lo que nosotros vivimos, que ustedes comprendieran algo de
lo que sentimos cuando vamos a un festival de tambora, por
ejemplo, y conocerlos a ustedes, con esa disciplina que tienen.
Recuerdo que le cogia la mano a Oti y le decia, Oti, vamos
a llegar tarde al calentamiento. La sefiora Ninoska decia,
iNoooo0o, jueputa, otra vez esa loma! Pero ya a la semana la
subia... Decia Juan, ¢Coémo gozan ustedes tan rapido?; asi
mismo nosotros aprendimos. No, es que también nos toca
calentar, nos toca prepararnos, nos toca estirar. Logicamente,
los primeros dias deciamos, {No, qué maricada! ;Por qué no
comenzamos de una? Pero entonces ahi ya empezamos a ver
el beneficio que eso tenia. Y luego estaba ese goce que sentia-
mos, por ejemplo, en Tumbahombreeee tumbahombre acee mi
poyera aeeee... Eso todo el mundo se la gozaba, y Se deeeeja
se deeeeja, el hombre que no da se deeeejaa... Lo colectivo
fue muy rico: todo el mundo trabajé, todos le metimos el
pecho... Y miren como es Oti; les voy a contar una anécdota
de Oti: ya cuando nos veniamos pa la casa, se ponia a llorar.
Y yo, Oti, ¢por qué? Y ella, Ay, ya nos vamos, ya se acabd.
Y yo, {Noooo, Oti, manda giievo, echeee!... Es que era eso...
Margarita, ta salias y ya Oti me agarraba la mano, y yo la
miraba, y nos poniamos a llorar. {Mdas maricas nosotros!,
porque ya se acababa la obra, porque ya nos ibamos, porque
ya el bus nos esperaba, porque se acababa lo magico. Y mira
que eso fue incrementandose cada vez que nos encontrabamos,
y que Oti me corrija si no es verdad: no fue solo al principio,
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fue cada vez que, Hey, hay Arrebato. Huyyy, hay Arrebato.
Otra vez nos vamos a encontrar.

Ot1: Algo también muy bonito, y muy gratificante, fue
recibir un pago. Ya lo decia Yeison, Ser artista en nuestra region
no vale econémicamente. Yo me fui pa’ San Victorino y llené las
maletas, y me tocé pagar setenta mil pesos de multa porque...

RoranD: No recuerdes eso, Oti, yo iba contigo...

Ort1: El pago para mi fue muy importante, que me reco-
nocieran econémicamente por hacer lo que nos gusta fue una
oportunidad y una bendicion.

MARGARITA: Ahora que estabas hablando, Roland, de E!
hombre que no da se deja, y la Tumba hombre, ino, Dios mio!,
ese momento era una locura. Cuando estaibamos en funcion,
me tocaba prepararme para lo mio, pero en los ensayos, ese era
uno de los momentos que yo disfrutaba mas, y creo que habia
algo muy especial en el hecho de que en la obra tuviéramos
musica original de Ninoska; verla bailar a ella con Yeison era
increible.

Hay una cosa que no nos preguntaste, Rodri, pero que
yo queria decir: es que los solos que hicimos partian mucho
de la fragilidad de cada uno. Era un recuerdo de la infancia,
pero también habia un componente de mucha vulnerabilidad.
Cuando yo decia que no queria salir en calzones, tampoco
necesariamente queria contar lo que contaba, y eso les pasaba
a todos. Era una exigencia emocional hacer cada parte. Pero
también habia mucho goce. Cuando le dijimos a Oti que debia
dirigir, pues no teniamos luego que hacer mucho, porque de
verdad podia con toda la audiencia, sobrepasaba todo lo que
habiamos imaginado. Oti decia dos palabras y se ganaba todo
el publico. Era tremendo y habia mucho goce.

Juan: Era lo que mads habia.

Ot1: Fue muy bello volver a recordar todo esto. Dios
permita que podamos volver a la nevera y hacer Arrebato.
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RoDR1GO: Preparar la obra era agotador, porque impli-
caba una logistica muy compleja. Pero deberiamos hacer algo
para reunirnos, hacer quizds una version breve, algo asi, y
presentarla en Aguachica... Aunque yo le tengo miedo a ese
calor que hace alla.

MARGARITA: Yo quiero que vayamos al Chocé y reivin-
dicarme con Yeison.

RoranD: Tu no te cansas, Margarita, tu no te cansas...

Rodrigo Estrada
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Centro de Experimentacion Coreografica
En la imagen, Marianela Boan
Fotografia: Laisvie Andrea Ochoa
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V. Pasar y permanecer

Su manera tan amorosa de compartir
los saberes

De la memoria de Soraya Vargas

Antes de llegar al grupo de la Universidad Nacional, de Norma
Sudrez, que era un curso libre, estaba en otro grupo, ahi mismo
en la Universidad, con la maestra Katy Chamorro. Un compa-
fiero de este curso, Luis Eduardo Valiente, y otro, Carlos —no
recuerdo su apellido; eran de arquitectura los dos—, me invitaron
a las clases con Norma. Yo no podia asistir porque estudiaba
la licenciatura en Danza y Teatro en la Antonio Narifio, y se
me cruzaban los horarios; sin embargo, un dia me animé y fui
a la clase y quedé enamorada. Enamorada de lo que ensefaba
Norma, de su manera de transmitir, del grupo también, de
la gente que estaba aqui, que eran estudiantes de diferentes
facultades, y personas que no eran de la Nacional. La primera
clase que tomé con Norma era de Graham. Yo tenia dieciocho
o diecinueve afios y no conocia esta técnica. Me animé mucho
con este tipo de trabajo. Después volvi a otra clase donde ella
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hizo release, y me gusté tanto que, después de terminar la
licenciatura, segui en las clases con Norma.

De Norma recuerdo su calidez, su manera tan amorosa
de compartir los saberes, y el entusiasmo que me comunicé por
bailar. Habia estudiado ballet, estaba haciendo la licenciatura,
pero aqui sentia que, aunque fuera un curso libre, encontraba
un universo mas cercano a lo que estaba buscando. Norma fue
quien mds me animo a que surgiera en la danza, a interpretar,
a manifestar mis pensamientos y mis ideas a través del cuerpo,
abriendo la posibilidad de crear desde un lenguaje, a partir de
otras técnicas. Fue un momento muy coyuntural para mi, un
momento de reencuentro con la danza.

Este curso libre después se convirtié en el grupo Danza
Comun. Recuerdo que en ese curso libre, ademas de Luis Eduardo
y Carlos, también estaban Marco, Carolina... otra Carolina; ahi
habia dos chicas de Arquitectura también, Sandra y Margarita,
Claudia Acosta... Con Claudia decidimos después hacer un tra-
bajo independiente en Noruz. Ahi fui invitada a bailar, y junto
con Julio César Galeano hicimos una obra muy importante en
ese momento, que fue Movimiento ondulatorio simple. A la par
seguia en Danza Comun, pero ya Norma no estaba. También
se encontraban Sofia y Bellaluz, que eran estudiantes de la
Universidad Nacional. Con Sofia también nos presentamos a la
audicion para la escuela de Angers. Las dos trabajamos juntas,
entrenando y creando los solos que teniamos que presentar.
Y bueno, después de que se fue Norma vinieron algunos otros
maestros a compartir las clases. Yo vivi parte de ese proceso.
Estuvieron Deborinha, Leyla Castillo, Charles Vodoz. Recuerdo a
estos, creo que Jorge Tovar también, y bueno, senti que necesitaba
un entrenamiento mas intenso, y estaba trabajando con Noruz
mas en la creacion y en lo escénico, asi que llegd el momento
de retirarme de Danza Comun para continuar este otro proceso
que sentia que era necesario para mi.
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Cuando yo ya no estaba en Danza Comun, en el 2002,
Norma Sudrez gan6 una beca para hacer un proceso de crea-
ci6on en Colombia. Ella estaba en México, radicada hacia un
tiempo, y me invité a bailar, junto con Maria Teresa Jaime y
Leyla Castillo. Fue un reencuentro mas profesional, bailando
juntas. Era algo que ella me habia dicho siempre: que yo
tendria que hacer mi camino, que seguramente nos ibamos a
encontrar en un espacio de creacion... y asi sucedié. Fue algo
muy importante.

Una danza accesible a todo el mundo

De la memoria de Miguel Ortega

Estuve con el grupo Danza Comun mas o menos entre el noventa
y el noventa y cuatro, hasta que me gradué de disefiador gra-
fico en la Universidad Nacional. Yo supe de esta compaiiia por
un espectaculo que vi de Norma Sudrez con Raul Parra, y me
encantd, me parecié fantastico, me agradé muchisimo ver a
Norma Suarez bailar. Ella, para mi, fue muy importante: me
hizo sentir ganas de bailar, de crear con otras personas. Tenia
muy buena técnica, y yo queria aprender, aprender lo que ella
sabia hacer. Y algo que me gusté mucho fue encontrar también
a otras personas, otros estudiantes que eran apasionados por la
danza, al punto de poder adaptarse y tomar clases, por ejem-
plo, en el segundo piso del edificio de Bellas Artes, que creo
que ya tumbaron. Era un espacio grande, pero frio... aunque,
bueno, alli estibamos todos bailando. Eso era muy inspirador,
el hecho de que, a pesar de que las circunstancias no estuvie-
ran dadas y que no hubiera un piso adecuado, estuviéramos
siempre bailando.
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Me acuerdo también de Jorge Tovar. Era como un chaman.
Me encantaban sus clases y lo que me aporté como bailarin.
También me acuerdo, por supuesto, de Sofia y Bellaluz. Las he
visto por aca en Francia, en Paris; las he visto bailar, y con
Bellaluz he guardado el contacto. Me parece maravilloso lo
que ella ha hecho durante este tiempo, y me encanta estar en
contacto con ella todavia.

El nombre de Danza Comun venia de la idea de una danza
accesible a todo el mundo. Yo estaba haciendo mi formacion
de disenador grafico, y trabajé con esta idea: danza contempo-
ranea de la Universidad Nacional, danza contemporanea UN...
me parecidé muy chévere eso de la UN al final, y sali6 entonces
ese nombre: Danza Comun.

Para mi también fue muy enriquecedor encontrar gente
que estudiara otras carreras y que vinieran de otras partes de
Colombia, con otras maneras de ver el movimiento, de ima-
ginar y conceptualizar la danza. Eran muy interesantes esos
momentos de creacion en los que cada uno aportaba desde lo
que estaba estudiando, y desde su lugar de origen. Esa es una
de las riquezas que tiene la Universidad Nacional: que es un
lugar en donde se puede entrar en contacto con las regiones
de Colombia, y hacerse a una idea de lo que es el pais. Es una
fortuna encontrar gente que viene de diversos horizontes.

Rodrigo Estrada
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Ese espacio hermoso alla arriba de un
parqueadero

De la memoria de Humberto Canessa

Mi historia con Danza Comin se dio en muchos espacios. Yo
soy de Costa Rica, y conozco a Norma Sudrez de cuando hacia
parte de la compaiia de Marco Antonio Silva, en México. Esa fue
una casualidad bastante interesante, porque cuando llegué a
Colombia, entre el 91 y el 92 —vine con Alvaro Restrepo—,
me encontré a Norma nuevamente aqui. Ella hacia parte de
la compania Gaudere Danza, que dirigia Elsa Valbuena. Alli
también estaban Leyla Castillo, Raudl Parra y Francisco Diaz.
Ese grupo entrenaba en la sede de Triknia Kabhelioz, que era
muy cerca de donde yo vivia. Yo habia llegado recientemente y
empecé a entrenarlos. De ahi comenz6 la relacion con Norma, y
ella me llevé también a dirigir los entrenamientos con el grupo
de la Universidad Nacional. En ese grupo habia basicamente
cinco personas: Bellaluz, Sofia, Zoitsa, Marcelo y Andrei, si
no me equivoco. Y me acuerdo de las primeras clases que les
di a ellos, en el foyer de Bellas Artes, en la Nacional. Un poco
por ahi comenzd la relacion con el proyecto. Norma tenia el
liderazgo, y yo, junto con otros maestros, me fui acercando
mucho a la compania que habia en ese momento. Raul, Leyla,
Carlos Latorre, Jorge Tovar, Elizabeth Ladréon de Guevara,
todos fuimos entrando y de alguna manera empezamos a hacer
parte de ese inicio de proyecto.

Mids o menos hacia finales de los noventa, ellos [Danza
Comun] consiguieron ese espacio hermoso alla arriba de un
parqueadero, en el centro de la ciudad. Recuerdo las primeras
clases que dimos ahi. En ese espacio se inicio ese proceso crea-
tivo en que trabajé con ellos, que yo francamente no recuerdo
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muy bien... Fue una época un poco complicada para mi, pues
yo estaba entre Costa Rica y Colombia, tratando de ver si
volvia definitivamente a Costa Rica. De hecho, en 2001 me fui
finalmente para alla, y la despedida mia se hizo ahi, en Danza
Comun. En realidad, ya habia ido en el 2000 —hice un trabajo
que recibi6 el Premio Nacional de Danza—, y en el 2001 volvi
a Colombia para organizar mis cosas, y en ese periodo estuve
trabajando en Danza Comun e hice esa creacion que se titul6
Cancion de cuna para despertar sondmbulos. Me acuerdo de
ese proceso muy poco. Sé que la obra se presenté en el Leon
de Greiff, en la Nacional. Era un proyecto con mujeres. Ensa-
yabamos por las tardes ahi en el estudio, y tengo un recuerdo
muy gracioso: en alguna escena habia una caida en el piso, y
todas caian con tanta delicadeza que yo les decia que parecia
un aguacero de sefioritas; recuerdo que nos hizo mucha gracia
el comentario. La obra se hizo ahi para llevarla a la universidad,
pero no tuvo mayor trascendencia, honestamente.

En todo caso, recuerdo el entusiasmo, la energia y la
buena actitud. Habia muchas ganas de aprender, muchos deseos
de hacer las cosas. Eran muy proactivos, muy trabajadores, y
realmente fue muy rico cuando se empez6 a generar el proyecto
mas académico, con los grupos de estudiantes que iban de la
universidad a tomar clases ahi. Era un oasis para todos noso-
tros. Habia una energia y una vibraciéon muy interesante, muy
intensa, y empezaron a pasar muchas cosas. Pero mi estancia
ahi fue un banderazo de salida, porque entré hacia finales
de los noventa, y en el 2001 volvi a Costa Rica. Entonces no
volvi a saber mucho de Danza Comun hasta después, cuando
empecé a venir a Colombia y vi como habia evolucionado
su trabajo, ya de la mano de Bellaluz, Zoitsa y Sofia, que se
habian quedado a cargo.

Ese fue basicamente mi encuentro con el grupo, que llevo en
el corazon y en el cuerpo. Fue un grupo lleno de provocaciones,
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de intenciones. Y mira hasta donde han llegado: esas intenciones
y deseos han llevado el proyecto a un lugar de privilegio en la
historia de la danza de Colombia, lo cual me parece maravilloso.

Una busqueda de movimiento propio

De la memoria de Maria Paula Rlvarez

Empecé a bailar danza contemporanea en Triknia Kabhelioz
cuando tenia once afios, y, después de que Carlos Jaramillo
y Sonia se fueron, bailé en la Escuela Colombiana de Ballet,
que al cabo de un rato también se cerrd. Asi que me quedé
sin escuela, y después supe que en la Nacional habia cursos
libres de danza contemporanea. Me inscribi entonces, creo
que en el 94. Leyla Castillo era quien dictaba los cursos, y
con las chicas que habia ahi decidimos consolidar un grupo
que se llam6 Imago Danza, y nos presentamos varias veces
en la Nacional, en los festivales universitarios del 95, 96
y 97. Para ese entonces, Danza Comun ya existia. Norma,
la mexicana, fue la primera maestra de ellos. Imago era el
grupo de Divulgaciéon Cultural, y Danza Comun era el grupo
que se habia consolidado en la Facultad de Artes. Ellos estu-
vieron primero con Norma, después estuvieron con... este
otro francés, como se llamaba... y mientras ellos eran los
chicos malos, nosotras éramos las chicas buenas, las juiciosas.
Teniamos unos procesos muy intimos. Sin embargo, siempre
habia reconocimiento, de parte y parte, pero claramente ellos
eran los chicos exitosos. De hecho, cuando nos invitaron a
un encuentro de grupos de danza universitaria en Cali, nos
sorprendid un poco que la invitacién nos llegara a nosotras,
y no a Danza Comun.
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En el 95, Leyla se fue de nuestro grupo y entr6 Guillaume.
Empez6 a llegar otra gente también; Javier Blanco, me acuerdo,
estaba ahi. Pero para nosotras, las que consolidamos el grupo,
lleg6 un momento de bisqueda mas personal. Danza Comun
abrio su espacio en donde hoy se encuentra, y nosotras empe-
zamos a frecuentar mas ese lugar. Alli nos quedamos haciendo
parte del grupo que estaba tomando clases con Andrei, con
Marcelo, con Belli, con Sofi, cuando venia de México.

En ese tiempo pasé un monton de cosas: hubo todo
ese intercambio con Venezuela... Entonces, yo, por ejemplo,
participé en la mayoria de los procesos de creacion, con Luis
Viana, con Anaisa, con Mariangel, con la Tica, con Juan Carlos
Linares. Pero, a la par, estaba viajando mucho entre Europa y
Colombia, por mi carrera en restauracion. Iba mucho a tomar
cursos de restauracion y demds, y pasaba siempre de ida por
Nueva York y bailaba ahi, con los contactos que tanto Andrei
como Marcelo me compartian.

Rodrigo Escobar hacia el proceso de asesoria artistica
de muchos de los montajes de Danza Comun. Zoi y Rodri, en
ese momento, se ganaron una beca para bailar en el Jardin
Botanico; fue una experiencia maravillosa, y eso fue como la
semilla del cec. Fue un espacio de mucho intercambio: todos
veniamos de lugares distintos, de carreras distintas, pero todos
teniamos la pasion de la danza, de hacer eso cada dia de nuestra
vida, porque entrenabamos todos los dias, tomabamos las clases
regulares de las cinco de la tarde, y luego nos quedabamos en
los talleres. Marcelo y Andrei empezaron a proponerles a estos
profes venezolanos que vinieran a dictar clases, para darnos
elementos, para formarnos con esa mirada hacia la creaciéon y
los procesos pedagogicos. Entonces, Luis Viana, por ejemplo,
en ese momento, para mi fue clave. Nos ensefié cémo ser cla-
ros en la escena y al transmitir la danza. Juan Carlos con su
proceso de butoh...
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Yo, en particular, participé en el montaje de Luis Viana,
Gesticularia,y en el montaje de Anaisa Castillo, Zoko, que fue
muy bonito. De hecho, esa pieza la hicimos en un espacio no
convencional. Nos empezamos a lanzar a espacios no conven-
cionales, que para mi es uno de los temas todavia apasionantes,
porque mezcla eso que tanto me interesa: el espacio, la arqui-
tectura y la danza. Belli también hizo esa improvisacion que
se titul6 Eramos unos cuantos. Para ese momento, Sofi estaba
aqui de visita con su novio mexicano, y él nos hizo la musica.
Era un lugar de mucha confluencia, todos con una mirada que
empezaba a nutrirse, a consolidarse de manera muy interesante.
Entonces, entre Rodri Escobar, Zoi, Belli, empezé a surgir la
idea del cec, que finalmente se consolidé... ¢en el 2006? Creo
que ese fue el primero o el segundo afio del ckc.

Antes de eso, nosotros nos habiamos consolidado como
Danzita Comun, especialmente con el montaje de Mariangel
Romero, en el 2002. Habia un grupo permanente que se estaba
formando, y lo llamabamos Danzita Comiun, porque Danza
Comun eran Zoi, Bella, Andrei, Marcelo y también Laurita...
Ella también, poco a poco, empez6 a ser parte de la compania,
y nosotras, las demas, éramos Danzita Comun, o sea, Diana
Zuluaga, Clarita, Albita, yo misma, Joha... Con ellas empeza-
mos a tener procesos de creacion, digamos, mds independientes.
Hicimos una obra muy bonita que se llamé El palco, en los bal-
cones de Ingenieria, ahi en la Nacional. Luego Diana Zuluaga
empezd su momento mas creativo y dirigié dos obras: Inmovil
y Retorno; eso fue en 2004 y 2005. Y finalmente entr6 el cec,
en 2005 y 2006.Y bueno, ahi ya sabes como lo hicimos, como
compartimos esos intereses, esas miradas y esos espacios de
creacion que cada uno ofrecia, y como cada quien se disponia
para contribuir a que otro hiciera su creaciéon. Fue un espacio
maravilloso en la historia de la danza, con elementos muy claros
de composicion y de reflexion tedrica en torno a la escena.
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Después hicimos, entre Gise, Juli y Pao Chaves, una impro-
visacion ahi en Danza Comun, a la que le pusimos El destete.
Era uno de esos primeros ejercicios en que estaibamos desteta-
das del proceso de los chicos de Danza Comun. Ahi empez6 a
darse ese cambio, después de que Marcelo y Andrei se fueron
a Nueva York a estudiar y a hacer yoga, respectivamente, y
Danza Comun se quedo siendo dirigida por las chicas, por
Sofi, Zoi y Belli. Fue una nueva etapa, y ahi siento que surgio
esa didspora... con Diana Zuluaga, con nosotras, las de El
destete, que ademads nos ganamos una beca de creacion en el
2006, ahi en el espacio de Artesanias de Colombia. A partir
de ahi empezamos a hacer nuestras obras...

Siento que Danza Comun sigue siendo un espacio de
confluencia, de encuentro para el intercambio de inquietudes
creativas, de miradas interdisciplinares. Cada uno, desde su
disciplina, aporta a los procesos que se gestan ahi. Al fin de
cuentas, ha sido una compaiiia que se ha sabido autogestio-
nar, que ha generado toda una movida, y que ha tenido esa
bendicion de haber estado siempre acompanada por unos
maestros increibles: David Zambrano, Francesco Scavetta...
esos maestros que nos aportaron tanto, no solo como bai-
larines o creadores, sino como personas. A mi, por ejemplo,
los elementos que ellos me dieron me han llevado a hacer del
yoga un asunto muy particular, inico, con esa aproximacion
somadtica, con esas reflexiones que vienen desde esos talleres
tan importantes.

Danza Comun es para mi la compaiiia, la autogestion,
el lugar de la creacién, la movida de la danza, la movida sobre
todo de muchas inquietudes por la creacion, por la investiga-
cion, por generar una busqueda de movimiento propio, una
investigacion a profundidad. Nos nutrid haber estudiado otras
carreras, precisamente no ser solo formados en danza, sino
tener en nuestra cabeza muchas otras cosas.
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En ese tiempo ella tenia una lesion...
llegé en muletas

De la memoria de Rodrigo Escobar VVanegas

Estudié Arte en la Nacional del 94 al 2000. Tenia mi taller en el
edificio de Artes, y ahi empecé a ver a Danza Comun. En esa época
estaba Charles Vodoz de profesor. Siempre estuve muy reticente
a la cuestion conceptual del arte, y era muy reticente también a
la danza contemporadnea. Naci en el medio del teatro... mi tio
es director de teatro. El estudié en La Candelaria y después se
fue para Cali y fund6 su propio grupo, y mi papa trabaj6 en El
Teatro Libre. Yo tenia mucho esa influencia del teatro clasico, y
la danza contemporanea la veia muy ligada a esa parte del arte
que para mi era muy dificil de aceptar, toda la performance,
Maria Teresa Hincapié... Yo las veia ahi, a Sofi, a Bellaluz, y
me parecian un poco antipaticas, la verdad. Entonces nunca me
acerqué. Me acerqué al final, cuando estaba haciendo una espe-
cializacion en escultura. Hice esa especializacion para sacarle el
cuerpo a toda esa chdachara horrible acerca de la pintura. Queria
que la pintura se quedara conmigo mas como una herramienta
de desaforo; no queria ensuciarla con toda esa chachara. Porque,
la verdad, en el arte se aprende a hablar mierda. Cuando uno
quiere aprender algo realmente, toca ir a los libros, o con gente
profesional. La idea mia, en realidad, era hacer cine, pero en esa
época la carrera de Cine en la Nacional estaba muy joven. Fui a
una reunién y conoci a un profesor que acababa de llegar de la
antigua Checoslovaquia. Ese profesor me parecio que estaba muy
frustrado por no ejercer. En el arte, en cambio, los profesores ejer-
cen, sean buenos o malos, pues siempre estan creando. Entonces
dije, Ya que no estudio Quimica... que era en lo que realmente
era bueno... aunque en arte también, pero quién no es bueno en
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arte: cualquiera es bueno en arte... Lo que paso, entonces, fue
que tomé muchas clases de Cine, y en esa época era muy facil
inscribirse en los cursos, porque todo era muy anilogo. Enton-
ces aproveché y me inscribi a casi todas las materias de Cine, y
también tomé clases de quimica, de biologia... Fue muy chévere,
una muy buena época en la Universidad, que asi deberia ser. Pero
bueno, me estoy desviando del tema...

El caso es que estaba yo ahi en el taller y llegd Zoitsa. En
ese momento ella tenia una lesion, llegé en muletas. Yo estaba
trabajando y me enamoré como en un segundo, mas o menos.
Si hubiera tenido cronémetro, no habria alcanzado a activarlo.
Me enamoré, me enamord, y empezamos a estar juntos, y
como sucede en esos casos, me llevo a su mundo. Y yo, que
soy como el electrén suelto del grafito, que va por todos los
niveles —nunca he podido ser gregario—, me dejé llevar por la
sonda. Era la primera vez que empezaba a tener algo, y conoci
a Sofi, la pude ver mas de cerca, y también me enamoré total-
mente, y nos volvimos buenos amigos, y lo mismo Bella. Bella
era muy callada. Me sorprendié cémo cambian las imagenes
de las cosas cuando uno se aproxima a ellas. Y con Marcelo
también empezamos a ser muy amigos.

Tomaba buenas fotos, y al principio me pedian el favor.
Yo hacia fotografia de eventos casi todo el tiempo, y antes de
eso, antes de que comprara la camara, hacia de todo, hasta
taxista fui. Una vez Antonio Caro —que se murio— me dijo...
A él me lo encontré un dia mientras hacia un trabajo en un
mural, y después haciendo como obrero en un museo, y también
de taxista. Entonces un dia él me pregunto si yo era yo, o si yo
era mil veces yo. De eso me acuerdo, nos reiamos.

En el 98 0 99, no estoy muy seguro, invitaron a Danza
Comun a Barranquilla, al Teatro Amira de la Rosa, con la obra
Bordeando la ausencia. Fui alla a tomar fotos, pero también
fue ahi que me involucré con las luces. Hubo que solucionar
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algunas cosas y me parecid interesantisimo. También en ese
viaje empecé a estar mds cercano a Andrei y a Marcelo. Des-
pués de graduarme, Andrei me ofrecio su casa, la Casa Verde.
En ese lugar vivian Andrei y Marcelo, y todo el mundo se la
pasaba ahi. Pasaban muchos artistas por esa casa: Santiago,
Diego Mesa, Claudia y Dario, que eran muy amigos del nicleo
central de Danza Comun. Eso es ya como el 2000. Andrei me
empez0 a caer muy bien. Me di cuenta de que era muy gene-
roso, y nos entendiamos. A él me lo habia encontrado por la
vida en otros espacios, y lo veia siempre como una persona
bastante superficial, siempre con la gente famosita del medio
alternativo, pero cuando empecé a vivir con él se volvié mi
hermano. Eso fue fundamental para que yo siguiera.

Casa Verde estaba que se caia, y al fin nos fuimos de ahi.
Yo intenté quedarme con la casa, pues me imaginaba un taller
supergrande. Era una casa muy antigua, de esas de Teusaquillo,
pero Andrei me convencié de irme para el Techo. El Techo era
mejor, en La Soledad. Ese apartamento lo alquilaron los del M-19
cuando se desmovilizaron, y de ahi habia salido Pizarro a tomar el
avion donde lo mataron. Era un tercer piso y estaba bastante bien.

Al abrirse el espacio en el centro yo estuve ayudando.
Ayudé en la instalacion del lindleo y me fui metiendo. Me empecé
a acercar mas. Cuando llegaban los profesores de afuera a dictar
talleres, se quedaban en la casa, y yo era el que me encargaba
de la vida social. Siempre haciamos nuestras reuniones. Tenia
mi resistencia a entrar de lleno a trabajar, porque me parecia
que era demasiado estar tanto tiempo juntos. Después tuve
razén en eso, porque hubo un momento en que quedé muy
solo, pero eso vino después.

La primera vez que fue oficial fue en el 2000, cuando me
encargué de las luces en una residencia de Norma Sudrez. Me
empez0 a gustar. Después, en el 2001, Zoitsa se fue a Venezuela, y
la cosa fue que ella monté una obra y yo me fui para alla a montar
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y presentar la obra con ella, al Festival de Jovenes Coredgrafos.
Se presentd en el teatro... no me acuerdo... creo que era el teatro
Central. Ahi me enfrenté con un teatro grande, con todas las
luces. Fue como cuando uno se tira al agua, pensando que sabe
nadar, y no, uno flota y patalea como puede. Llegué alld y me
empezaron a hablar técnicamente, de fresneles, de especiales.
Prendieron esas vainas y dije, Huy, estas son las que hacen cua-
dritos, estos son medio difuminados. No me compliqué mucho y
ahi cuadré. En esa época conoci al iluminador de Caracas Roja.
El se llama David... o Daniel... superquerido. Me ensefié una
cantidad de cosas, me regal6 una plantilla. En realidad, dibujar
con luz es muy bonito, y ahi aprendi.

Antes habia hecho dos producciones del Festival Uni-
versitario de Danza Contempordnea, y ahi conoci también
de todo. Y de pronto, en uno de esos... porque Zoitsa ya me
habia dejado como cuarenta veces... Zoitsa siempre me dejaba
y volvia... Bueno, eso es otra novela... Ademads, que esa obra
que se present6 se llamaba Proximos distantes, y era una cosa
que me parecia muy chistosa de la danza contemporanea: la
utilizacion de oximoros. Entonces, en uno de esos festivales, al
igual que me habia pasado con Zoitsa, me enamoré de Caro-
lina en tres nanosegundos. Carolina dejé un vestido tirado en
el escenario. Entonces me fui al escenario, recogi el vestido...
y me lo ponia, me lo ponia por las noches. Y una vez, en el
Jorge Eliécer Gaitan, estando con Bellaluz, me encontré con
ella. Y no sé qué tenia en esa época, pero se daban las cosas.
Estuve con ella, superenamorado, como siempre... Todavia la
pienso mucho... Todo esta relacionado con Danza Comun.

Hice la produccion de los festivales universitarios invi-
tado por David Lozano, que era el encargado del comité de
divulgacion de la Nacional, y era muy amigo de Andrei, y venia
a la casa y charlabamos. En el Festival conoci a casi todo el
mundo, porque el circulo de la danza no era muy grande.
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Después vino Norma Sudrez, y ahi acabé de meterme
mucho mas. Y vino Luis Viana, e hizo una obra que me gust6
mucho, que era Gesticularia. Yo hice ahi la videoescenografia,
las luces; nos fue muy bien trabajando con Luis. Fue una obra
muy importante y muy buena.Y después le ayudé a Mariangel,
la coredgrafa venezolana que hizo Aureliano y Arcadio. También
vino Juan Carlos Linares, que hacia butoh. Y esa fue la primera
vez que participé en un taller con ellos. Estuvo muy bien.

En el 2002, Zoitsa y yo también trabajamos en una obra
para el Jardin Botdnico y el Goethe-Institut. Yo hice el sonido
y el vestuario, y ella hizo los movimientos. Se titulaba Jardin
movil. Esa también fue superchévere. Yo seguia con Carolina,
y trabajamos también con otro grupo... Ellos se llamaban...
Dos, creo que era asi que se llamaban; éramos Alvaro, Alberto,
Olga, Carolina y yo. Trabajé con ellos en unas obras, hicimos
como unos video-danza-poemas y nos presentamos en Barichara
y en algtin pueblo de Boyaca. Era una vida muy bonita, con
todos alrededor, las clases de danza y toda la gente.

Y ahi se empez6 a gestar el aniversario de Danza Comun.
Nos conseguimos una temporada para hacerlo en el Delia Zapata,
un teatro que estaba afiliado al Colén, pero mas pequefio. Ahi
ya vamos en el 2002. Ya estamos llegando al final del paraiso, el
final de todo. Para esa temporada en el Delia Zapata yo hice de
productor. Ahi presentamos la obra Quedo muiieco. Yo hice la
codireccion y el concepto con Andrei, y el disefio de vestuario,
diseno de luces, videoescenografia. Ahi trabajamos con Manuel
Gamboa, que hacia la musica, y con él también nos entendiamos
mucho. Con esa obra ellos se fueron a Nueva York, y yo, que
no tenia visa, me quedé finalizando la temporada en el Delia,
que fue un éxito. En esa temporada también hicimos la obra
Aureliano y Arcadio con la venezolana, y experimenté mucho.
Por ejemplo, puse todo el publico en el escenario, y como era
todo fraccionado, iban apareciendo las parejas en diferentes
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momentos. Eso fue buenisimo. Al técnico del teatro le gust6 hacer
otras cosas, porque ese piso se podia mover: tenia un sistema
hidraulico. Y también experimenté performances en las entradas
del teatro. En esa época estaban Albita, Carolina, Laura... Todo
sali6 bien, y después me puse a trabajar en lo del Colon...

Pero otra cosa: hubo un periodo en que Zoitsa estaba
en Venezuela, Sofia en México y Bellaluz en Francia. Entonces
nos quedamos los tres. Nos entendiamos mucho, y de ahi salié
esa temporada. Ahi creo que llegd Bella... Tendria que hablar
con ella para ver cudndo volvié de Francia. Zoitsa también
volvié de Venezuela...

El dia de la funcién de Quedo muneco, Manolo Gam-
boa lleg6 tarde. Tuvimos un problema con los amplificadores,
porque yo habia dejado los niveles listos, y él después llegd
y movio todo: satur6 los parlantes y nos quedamos como un
minuto sin sonido en la presentaciéon. Claro que todo salié
bien, como que no se not6. Pero me culparon. Me parecid
muy mal de parte de Marcelo y Andrei. Esa noche estuve un
poco molesto, pero me tenia que preparar para las otras tres
funciones, pues me quedaba solo. Ellos se fueron a Nueva York,
al Not Festival Dance.

Y después me puse a preparar lo del Colon. Yo ya estaba
hablando con Clarisa, la directora del teatro en ese momento:
teniamos varias reuniones, habia conseguido patrocinio de
Panasonic para unas pantallas que queria poner en el escenario.
También estaba consiguiendo unos permisos de la Alcaldia
para usar un arnés sobre la fachada, porque queria hacer una
performance ahi; todos estaban de acuerdo. Iba a mover las
estatuas de los corredores del teatro. Cada noche tenia pro-
gramada una actividad diferente, no solo en el escenario, sino
también en fachada y corredores. Era mi idea...

En ese momento recibi una llamada de Nubia Florez.
Me dijo que habia una feria en Guadalajara, que por favor
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actualizara todos los datos en la pagina, algo que en ese tiempo
hacia la hermana de Zoitsa. Yo le dije, Ya todo esta actualizado.
Lo unico que faltaba era lo del Not Festival. Me meti entonces
a la pagina y me fui para atrds, porque ahi decia “Muiieco.
Direccion general: Andrei, Bellaluz y Marcelo”, y no estaba
mi nombre por ningtn lado. Yo decia, No me pagan, lo hago
todo... A mi no me importa ser famoso, el nombre a mi me
importa un bledo, porque ademas yo estaba detras de todo, y
nadie se da cuenta de uno, pero la cosa es que yo necesitaba
eso para poder continuar con mis proyectos. Eso fue horrible,
sentirse como un pedazo de mierda. Entonces dije, No mas.
Les escribi diciéndoles que tenian que arreglar eso en quince
minutos, y, bueno, medio lo arreglaron. La cosa fue que llega-
ron, tuvimos una reuniéon Zoitsa, Bellaluz, Marcelo, Andrei y
yo en la casa de Marcelo. Les hablé de todo el proyecto, que
estaba muy bien. Y hubo unas tensiones. Después me pidieron
disculpas. Marcelo no hablé nada: se quedo callado.

Al otro dia yo tenia la cita con Clarisa para darle la pro-
gramacion. Ya ibamos a concretar todo, y aparecié6 Marcelo
en la reunién. Lleg6 directamente, porque son como amigos,
y en tres segundos dice, Clarisa, decidimos que no va a haber
performance de ninguna clase. Solo va lo del escenario y ya.
Yo sali de la reunién y dije, No, hasta aqui llego, hasta aqui me
lleg6 la estupidez con este grupo de mierda. Y me fui. Me fui
también del apartamento, y también perdi el trabajo que tenia
en el Banco de la Republica, que cambié las contrataciones...
Quedé, de un dia para otro, sin nada. Ya nadie me hablaba,
ni siquiera Alba, ni siquiera Carolina, gente que yo pensé que
era como mas querida. Todo el mundo me trataba como a un
leproso. Después me hicieron guifio otros grupos, La Gata,
por ejemplo, pero nunca quise. Después llegd Sofi y me contd
que Carolina se habia casado con Marcelo, y se acabd. Acabd
muy mal. Esa es mi vida con Danza Comun.
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Después de eso no quise saber nada. Empecé a hacer mi
vida, y encontré algo muy bonito, un proyecto con Polimorfo.
Lo abri con unos amigos. Nos ganamos un concurso para hacer
documentales con nifios en situaciones muy complicadas, chicos
que venian huyendo de la violencia. Asi que esa mierda de la
danza contemporanea ya me empez otra vez a parecer que
no servia para nada, y ya. Pero con el tiempo uno se calma.
Eso fue muy rapido. Con Marcelo nos quisimos mucho, sobre
todo porque él tuvo un tiempo muy dificil, cuando su mama
estaba en los tltimos momentos de vida. El se refugié un poco
en mi casa, donde vivia en aquel tiempo, que era una ratonera
en el centro, donde de verdad habia ratas... Entonces uno
recuerda eso: lo bonito. Con Andrei nos seguimos hablando,
y obviamente con Sofi, Bellaluz y Zoitsa. Pero fue muy duro...
Después de trabajar tres afios con comunidades llego la época
de Uribe Dos, y tocé salir del pais, y me quedé aca atrapado
en China. Salir de aca es como complicado.
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Esos movi.mientos de las manos
hacia el piso

De la memoria de Yolanda Torres

Llegué a Danza Comun por Marcelo Rueda. Marcelo me
contrato para trabajar, y llegué en el 2001. Tengo la fecha por
la edad de mi hijo, que va a cumplir diecinueve afios. Cuando
llegué ya estaba el piso, pero no ese que hay ahora, sino uno
azul; ya habia espejos... casi todo lo que esta aca ya estaba.
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Lo tnico que ha cambiado son los muebles, y que no estaba
esta alfombra: habia un piso de cemento. La alfombra se puso
como un afio después.

No conocia y no me interesaba la danza contemporanea.
Yo venia, hacia aseo y decia, ¢Eso qué es? Hasta un dia, cuando
ya estaba embarazada de Santiago, que me acosté en esta silla...
Ya habia terminado de trabajar, me acosté a descansar y vi a
Andrei con una chica, de la que no recuerdo el nombre. Ahi
empecé a entender cosas, a decir, Huy, no, esos movimientos...
Ya entiendo lo que pasa aqui... esos movimientos de las manos
hacia el piso... Fui conectandome y empez6 a interesarme lo
que hacian.

Después empecé a hacer yoga. Aprendi con Andrei Gar-
z6n. Llevo como diecisiete afios haciendo yoga. Andrei me
invitd por un dolor que tenia en el coxis. Me dijo, Venga, que
ese dolor se le va a quitar. Y yo, No, todos saben y yo no sé
nada. Pero empecé a experimentar el yoga. Fue para mi muy
importante y sigue siendo importante.

Recuerdo aqui muchas obras. Recuerdo una en que esta-
ban Carolina Gonzélez, Dante, Marcelo, Carolina del Hierro, y
esa otra muchacha que ahora da clases... Ella estuvo aqui en la
compaiia... Era una obra con vallenato, se llamaba Aureliano
y Arcadio. Creo que Alejandro, el de cabello largo, también
estuvo en esa obra. Otra obra que me acuerdo es la de este
sefior... donde también participaban todos ellos... esta en que
se pintaban todos de blanco. Recuerdo la cara del director de
esa obra, pero no el nombre. También recuerdo una en la que
participaron Zoitsa y Laura, con Marcelo y Andréi; me acuerdo
de esa obra por las cortinas. Otra que tengo presente es Bor-
deando la ausencia. Esa la presentaron en el teatro Colon. Pero
las que mds me han impactado son Arrebato y Campo muerto.
Arrebato me gustaba porque contaban sus propias historias,
y Campo muerto porque habla de cosas que han pasado en la
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vida real. Esas dos, junto con Bordeando la ausencia, son las
que mas me han gustado.

En Arrebato fue importante conocer a otras personas,
otras costumbres; por ejemplo, la costumbre de Roland: me
acuerdo que peled por su almuerzo, porque le hacia falta carne.
Y recuerdo la alegria que infundian ellos... Conocer esos movi-
mientos, esos bailes tan distintos a la danza contemporanea.
Yo decia, No, jesto es arte! A mi me hubiera gustado que alguno
de mis hijos hiciera cosas asi. Y también me hubiera gustado
hacer danza, pero el tiempo no me lo ha permitido.

Yo veo la gente que viene aqui... ellos quieren que el arte
siga, es algo que tienen en su corazon. Este arte no es de ahorita:
es de los ancestros, pero hay quienes no valoran esto, y esto
deberia ser valorado, porque le da fortaleza a la gente. Esto
ha seguido por las mismas personas, las que se han encargado
de mantenerlo, que siguen diciendo, Esto tiene que difundirse
para que las generaciones sigan aprendiendo.

Yo agradezco a Marcelo, Andrei, Bellaluz, Zoitsa, Sofia
y a todos, porque me han apoyado y me han tenido en cuenta.
Desde un principio me acogieron como nunca me habian acogido
en otro lugar. Son como mi familia. Hay una relacion que se
va formando. Yo soy de las que llegan y tratan de ver quiénes
son nuevos. A mi Andrei, por ejemplo, al principio, me parecia
antipatico. Dante fue otro que me parecia... no antipatico, sino
que yo decia, No, este muchacho es de otro lugar. ¢Qué hace
aca? Pero después me daba cuenta de que no era asi: cuando
uno empieza a acercarse a las personas aprende como son en
realidad. Es bueno saber eso. Ellos nunca me trataron mal.
Ellos decian, Venga, siéntese aqui con nosotros. Ese momento
fue al principio penoso, pero después me empecé a dar cuenta,
Yo si me puedo involucrar con ellos. Senti que hacia parte de
este lugar. Ellos me hicieron ver eso desde el principio, Usted
va a participar aca, usted va a estar con nosotros. Entonces,
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nunca me he aterrado de lo que veo, que él es gay, que ella es
lesbiana... Nunca me escandalicé por eso, nunca me parecio
raro... ni que fumaran marihuana. No me parecia extrafo, para
la edad que tenia, y habiendo sido criada como me criaron. Hay
que entender a las personas: alla su vida, ellos sabran cémo es.
Eso también lo fortalece a uno: uno aprende de esas cosas...
Pues aprendi... [risas]... Mis hijas y mi marido nunca lo supie-
ron, lo que me pasé con eso, con la marihuana... Yo creo que
Andrei Garzén tampoco lo ha sabido, o no sé si le contaron,
pero creo que se reiria mucho.

Centro de Experimentacion Coreografica
En la imagen, José Ignacio Morillo
Fotografia: Natalia Espinel




Centro de Experimentacién Coreogréfica
En la imagen, Catalina H. Cabal
Fotografia: Natalia Espinel

Que podia hacerlo mejor de otra forma

De la memoria de Arnulfo Pardo

No hice parte de la compania oficialmente, como lo hizo Dante
o como lo hicieron todos los hombres de mi generacién. Solo
estuve en calidad de estudiante, tomando muchisimas clases.
Lo que pasa es que me volvi muy buen amigo de todos, pero
nunca fui de gira con ellos ni bailé en las obras de la compaiiia.
Pero, indudablemente, Danza Comun estd metida en mi cora-
z6n, porque fue un espacio que me aporté muchas cosas, y no
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solamente a nivel dancistico: me mostrd otras realidades, me
permitié relacionarme con profesionales de diferentes ramas
del arte y de diferentes disciplinas, incluso no artisticas. Eso fue
muy enriquecedor. Siempre fue un lugar muy amoroso, de mucha
inclusion para los que éramos principiantes; siempre me senti
acogido, siempre senti que mi proceso fue respetado, valorado,
y que se aprendia de una manera muy somadtica, a pesar de
que en ese momento no habia mucha consciencia del término.
Era un espacio muy respetuoso de los procesos individuales de
cada uno. Digamos que ellos siempre tuvieron una manera muy
interesante y hermosa de corregirnos, sin enfocarse en nuestros
errores. No recuerdo que en Danza Comuin me hubieran dicho que
estaba haciendo algo mal: siempre me decian que podia hacerlo
mejor de otra forma, y eso fue muy bonito. Ese era uno de los
grandes ganchos que motivaba a tanta gente a entrenarse ahi.

También fue muy importante tener referentes como
Bellaluz, como Marcelo, como Sofia. Los fundadores estaban
ahi, y fueron mis maestros cuando llegué. Eso fue muy impor-
tante, porque eran un espejo muy bello en el que podia verme.
Ellos estaban viviendo una realidad muy similar a la que yo
queria para mi. Eran profesionales de otras areas que habian
encontrado en la danza su vocacién y que vivian de ella. Eran
un ejemplo para muchos de nosotros, porque nos mostraban
que se podia vivir de la danza de una manera digna y feliz.
El aporte que me hace Danza Comiin va por ese lado: mucho
mas alld de lo técnico y lo dancistico, me ofrecié formaciéon
en muchos aspectos de la vida.

Después me fui a estudiar afuera, y el haber logrado entrar
a una escuela se debi6 en gran parte a Danza Comun, porque
fueron tres afios de estar ahi metido todos los dias, entrendindome
con ellos, con maestros invitados. Si no hubiera estado ahi, tal
vez no habria pasado esa audicién, o quizas no habria llegado
con tan buenas bases.
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Llegué a pedir informacion y terminé
tomando la clase

De la memoria de Sandra Gomez

Fue como en 2002 0 2003 que llegué a Danza Comiin. Recuerdo
muy bien ese dia. Estd muy claro en mi memoria porque ese
dia me cambi6 la vida. Fue en septiembre, un 15 de septiem-
bre; de eso también me acuerdo perfectamente. Llegué a pedir
informacién y terminé tomando la clase. No iba preparada,
y recuerdo que Albita, una chica que hizo parte del proyecto,
me prestd ropa comoda para bailar. Era una clase avanzada
para mi; la dictaba Marcelo. Hasta ese momento nunca habia
hecho danza contemporanea. Habia bailado otros géneros,
danza folclérica, sobre todo, y habia hecho teatro. De hecho,
uno de mis compaiieros del grupo de teatro, Mauricio Carde-
nas, fue quien me habl6 de Danza Comun. En aquella época
de mi vida estaba perdida en muchos aspectos, y siento que
aquella primera clase me aterriz6. Tuve una sensacion de per-
tenencia en aquel lugar, en aquellos movimientos que, aunque
eran desconocidos y dificiles, los sentia parte de mi. Todas las
personas que estaban en esa clase bailaban con mucha soltura.
Recuerdo que estaban Zoitsa, Albita, Laura, y yo simplemente
rodaba como panda por el salon. Regresé al otro dia; fue una
cuestion de que ya no podia dejar de ir, no podia abandonar esa
sensacion. Entonces volvi al siguiente dia, y luego al siguiente,
y al siguiente, y asi, sin parar, y nunca falté, y ya no me fui.
Y la verdad es que por mucho tiempo pensé que no me
iria de Danza Comun, pero fue justo el mismo proyecto el que
al final me dio la oportunidad de abrir los horizontes en otro
pais. Siento que para mi Danza Comun signific6 y significa
aun muchas cosas. Fue mi escuela en la danza, fue un apoyo
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fundamental en tiempos muy complejos de mi vida, fue mi fami-
lia, fue mis amigos y amigas, y es todavia mi familia. Significo
adquirir una postura politica ante la vida y ante la danza,
tener un espacio de intercambio continuo de conocimientos
en muchos sentidos, una plataforma, una oportunidad. Justo
eso fue Danza Comun para mi: una oportunidad de encon-
trarme, de crecer, de enfrentarme a mis miedos mds profundos,
de entender mi camino, y también de hacer una carrera en la
danza, y convertirme en la bailarina, en la coredgrafa y en la
maestra que soy hoy. Yo veo como todo mi trabajo, a lo largo
de los anos, e incluso estando lejos, tiene algo de Danza Comun.
Tener esa base también ha permitido mi proyeccién en donde
estoy, aqui en México, por la forma como doy las clases, por
como colaboro con las personas que estan en mi grupo ahora,
y por como he colaborado con otros coredgrafos y en otras
compainias, por como realizo mis piezas escénicas. Creo que,
si bien he tenido una carrera que se ha ido transformando y
que ha tomado otro rumbo y otros colores, en la base, en la
esencia, sigo siendo parte de Danza Comiun, y Danza Comun
sigue siendo parte de mi. Y siento que esto es porque Danza
Comun no es solo una escuela de danza, o una compaiia, o un
espacio, sino también, de alguna manera, una familia. Creo que
eso al final es por la vision, por la insistencia, por la apertura,
por la resistencia y por el amor que tuvieron quienes crearon
en un inicio este proyecto y, sobre todo, por el de quienes per-
sisten y han persistido a lo largo de los afios... por el amor de
quienes persisten hoy en dia también.

Yo no he encontrado en México, ni en ningun lugar de
los que he visitado, un espacio asi; no he encontrado el nivel
tan profundo y humano de colaboracién en una compainia.
Debo reconocer que, al principio, cuando decidi vivir en otro
lado, cuando decidi iniciar un camino lejos de Colombia, eso
me afecté6 mucho, porque estaba buscando en otro lugar lo
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que tenia en Danza Comun. Y eso no se encuentra, porque es
solamente de ahi. Me afectd, pero también fue un aprendizaje
desprenderme y soltar esa experiencia, y adaptarme a otras
formas. Eso hizo parte de mi proceso y mi crecimiento como
artista. Pero, como dije antes, la dimension tan humana y las
ensefianzas en la danza que llevo conmigo, y sobre todo esa
forma de ver la danza contemporanea tan enlazada con la vida
y con las personas, eso viene de alla.

Centro de Experimentacion Coreografica
Taller con Tino Fernandez
Fotografia: Andrea Vargas
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Centro de Experimentacion Coreogréfica
En la imagen, Katy Chamorro
Fotografia: Daniela Amaya

Esto de pensar con el cuerpo

De la memoria de Laisvie Andrea Ochoa

Empecé a tener contacto con Danza Comun en la Universidad
Nacional de Colombia, porque hacia parte del grupo de danza
contemporanea. Descubri la danza en un curso libre que dict6
Zoitsa, y recuerdo que me parecia loquisimo que dieran un
curso los lunes, miércoles y viernes por la noche, porque los
viernes por la noche era dia de ver peliculas en la Nacional,
de tomar cerveza, de estar con los amigos, y dije, Bueno, voy
a hacer el esfuerzo solo por este curso que dura dos meses...
Y me quedé ahi hasta el dia de hoy. Quince afios, veinte afos
después, sigo con esa pasion por la danza.
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Después de estar en ese curso libre con Zoitsa, en donde
descubri mi cuerpo, el movimiento creativo, algo que no habia
vivido antes, pasé a estar en el grupo ya formal, que estaba
dirigido en ese momento por Andrei Garzén, que era un per-
sonaje extremadamente carismatico. Yo estaba profundamente
enamorada de él, y creo que era porque me mostrd cosas que
yo no conocia, como esto de ser sensible con el movimiento,
de ser inteligente con el movimiento. Creo que ese fue mi
gran descubrimiento, que uno puede pensar no solo racional-
mente, sino también a través del movimiento. Me parecié una
revelacion increible. Yo estaba estudiando psicologia en ese
momento, y no entendia como en las ciencias cognitivas no
se estaba estudiando la danza contempordnea como un caso
paradigmatico. Ahora si lo hacen: se tomaron como veinte
anos en entender que este es un tema increible, esto de pensar
con el cuerpo. En ese tiempo también empecé a hacer yoga, ahi
mismo, en la Nacional, y empecé a hacer telas [danza aérea],
con Alejandro Cano, y a hacer cosas de circo. Entonces entendi
un montén de conceptos cinéticos que nunca habia estudiado
antes. Me voltearon el mundo, me voltearon la vision de la
vida, no sé... el peso, la gravedad, las direcciones. Fue una cosa
increible, tanto que decidi dedicarme a la danza. Terminé la
carrera de Psicologia, pero decidi dedicarme profesionalmente
a la danza, y aqui sigo.

Después de estar en el grupo de la UN con Andrei, que
era un ser muy lindo, que nos ensefiaba con mucho amor,
mostrandonos lo que podiamos hacer, mas que lo que no
podiamos hacer... Yo hacia parte de un grupo que empezaba a
bailar “tarde”. Todos estabamos superemocionados, y bueno,
también fue una cosa de encontrarse con la tribu, encontrar
gente que puede venir de otras partes del pais, que puede ser
de otros estratos sociales, de otras carreras, pero frente a la
que uno dice, Ay, si, esta si es mi tribu, con esta gente es con
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la que me entiendo: pensamos similar, tenemos un sistema de
valores compartido. Eso fue muy muy poderoso... Entonces,
después de estar en ese grupo en la Nacional, empecé a tomar
clases en Danza Comun. Recuerdo llegar ahi, a ese sexto piso
en el centro... Es algo surreal. En ese momento el piso era azul,
y con esa vista de los cerros vivi unas experiencias tremendas,
y también muy confrontadoras, de “Tal vez no soy muy buena
para esto, 0 me cuesta un poquito mas de trabajo, pero igual
lo disfruto mucho y creo que voy a lograrlo”. Dije, Bueno, ya,
a esto me voy a dedicar porque esto si me hace feliz, esto me
reta. Y luego sali6 el Centro de Experimentacién Coreogra-
fica, la primera version, y digamos que fue el paso natural...
Yo me acababa de graduar de psicéloga, tenia un trabajito de
psicologa con el que no estaba tan contenta, y meterme al CEC
fue la oportunidad de decir, Bueno, si me voy a dedicar a la
danza, y no estoy aqui haciendo nada, sino que estoy en este
programa de formacion para la creacion. Fue muy interesante
empezar a ubicarse tan rapido en el lugar de crear, de coreo-
grafiar, de poner ideas. Me acuerdo mucho de la primera obra
que hicimos en la Nacional, que se llamaba En otro lugar, que
era dirigida por Sofia Mejia y Zoitsa Noriega. Para mi fue muy
importante entender como se creaba en danza, al tener esa
experiencia con ellas. Y es que uno tenia un tema, y ese mismo
tema, uno encontraba diferentes maneras de expresarlo con el
cuerpo. Eso fue muy novedoso, porque yo conocia la literatura,
el cine, historias que empiezan con un personaje, en las que
hay un problema, una situacién que luego se resuelve. En la
danza descubri que era mas como un collage, mas cercano a
la musica, mas cercano a la pintura, en donde tienes un tema
y lo exploras desde diferentes perspectivas, y luego piensas en
como compones esos distintos materiales en el tiempo.

Eso fue muy revelador, y sigue siendo parte de la forma
en la que creo hoy en dia. Algo que descubri también en esos
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procesos con Danza Comun es la nocion del bailarin creador.
Nunca estuvimos bajo un modelo en el que hubiera un core6-
grafo que nos ensefiara el movimiento tal cual, para que nosotros
lo replicaramos, sino que siempre se nos invito a crear nuestras
propias secuencias, nuestras propias improvisaciones, nuestros
propios movimientos. Eso hizo que fuéramos muy creativos
y muy propositivos. Yo me siento asi, siempre me senti como
un agente muy activo.

Luego del cec se armd la primera compania de Danza
Comun, o no la primera... se renovo el casting de Danza Comun
con la mayoria de las personas que habian participado en el
CEC, menos conmigo y un par de personas mas. Eso fue un
golpe muy duro para mi, un dolor que todavia tengo presente,
una herida que sigue abierta. Nunca entendi por qué no me
invitaron, si es que no tenia buen nivel de danza, o les parecia
una persona muy propositiva, muy activa... No sé qué pasé ahi.
Sin embargo, segui considerando Danza Comuin como mi casa.
Y bueno, he desarrollado relaciones muy profundas con todas
las personas de ahi. Yo entré a hacer parte de la compaiiia La
Arenera, que ha sido un proyecto cercano a Danza Comdun,
en donde bailé muchisimo tiempo un dueto con Bellaluz.
Siempre estuve muy cerca de ella, y también de su proceso en
el aspecto administrativo. Y bueno, después, cuando creamos
ConCuerpos, Danza Comun definitivamente fue el referente,
tanto que Nos copiamos sus estatutos, un poco en estas nociones
de bailarin creador, de que cualquier persona puede bailar y
tiene el derecho de hacerlo, asi tenga muchos afios o esté en
silla de ruedas o lo que sea. Eso fue fundamental, y me permitio
después estructurar un proceso de danza inclusiva.

Como no entré a Danza Comun, entré a la Gata Cirko,
donde también tuve una experiencia maravillosa de formacion,
y al final desarrollé mi propio proyecto, que es ConCuerpos,
en el que pude vaciar mis experiencias de todos los lados,
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de la psicologia, de Danza Comun, de la Gata Cirko, de mi
activismo, porque durante la universidad estuve trabajando
siempre en el Colectivo por la Objeciéon de Conciencia, en
procesos antimilitaristas y de paz.

Después de unos afos me invitaron también a dar clases
en Danza Comun. Desde mi punto de vista, es el mejor espa-
cio para dar clases. Primero, porque el estudio es gigante y es
fantastico, y segundo, porque la gente que va sigue siendo muy
chévere, muy alternativa, de diferentes procedencias, de dife-
rentes contextos, pero con una cosa en comun, que no sé qué
serd, pero que hace que todo el mundo sea chévere. Los grupos
son grandes, y uno puede sentir realmente esa experiencia de
lo colectivo, el sudar, el moverse por el espacio, probar cosas,
tanto en los cursos iniciales como en los cursos mas avanzados.

Taller con Ifiaki Azpillaga
Fotografia: Archivo Danza Comun
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Taller con Ifaki Azpillaga
En la imagen, Yenzer Pinilla y Luisa Hoyos
Fotografia: Archivo Danza Comun

Que los intérpretes estuvieran en las
graderias, y el publico, en el escenario

De la memoria de Rafael Arévalo

La obra que tengo mas presente es Campo muerto. Fue lo
primero que iluminé para Danza Comun, en 2008. Ahi tuve
una muy buena oportunidad para probarme. Recuerdo que
ese afio adquirimos equipos de iluminacion, asi que tuve un
aprendizaje técnico muy importante, hice todo un laboratorio.
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En ese momento la obra era un triptico; entonces la propuesta
se hacia pensandose en un viaje, y desde la particularidad de
cada parte de la pieza. Y era un reto por muchas cosas: entre
otras, porque era una experiencia nueva para mi, y porque la
obra la haciamos en Danza Comun y, en todo caso, los equi-
pos técnicos eran muy limitados. Pero se lograron cosas muy
interesantes. Y bueno... era una obra larga, eran tres partes,
asi que habia que montarlo todo haciendo movimientos mini-
mos entre cada cuadro. Con el pasar de los afios, la obra ha
ido evolucionando: la hemos visto hacerse mas madura, mas
concreta, y siento que mi trabajo también ha evolucionado.
Por otro lado, Campo muerto ha sido una pieza que me ha
permitido probar muchas cosas desde un mismo lugar, y eso
en la danza es casi imposible.

En Danza Comun tengo la oportunidad de ver las obras
desde muy lejos, desde muy afuera; entonces, las veo como un
todo. Sucede cuando ilumino o cuando hago la direccion de
arte. Pero hay muchos momentos puntuales que recuerdo...
En Campo muerto, la parte de las vueltas y los cantos era
muy conmovedora; la escena que yo llamo “La balsa de la
medusa”, que es cuando estaban encima de la silla, haciendo
ese pequeno trasteo de un lugar a otro... también es algo que
me conmueve mucho. En Lalald, que fue una pieza muy rara,
pero para mi muy divertida, habia momentos muy emotivos,
con esos personajes tan particulares; me encantaba que fuera
al revés, que los intérpretes estuvieran en las graderias y que el
publico los viera desde el escenario. En Ni peras, ni manzanas,
ni caimitos habia muchos momentos, pero la parte final era muy
conmovedora; las lucecitas, la escena de la novia... no sé, esa
pieza me conmovia un montén; siento que tenia unas imagenes
superlindas. En Arrebato, el final me encantaba, esa linea...; la
escena de Margarita era de lo mds divertido y emotivo, y me
gustaba mucho el uso que se hacia del espacio, el mezclarse con
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la gente, eso que parecia una feria publica donde de repente
alguien encontraba que el cantante o el intérprete estaba detras
de él. Y, por otro lado, siento que Cerco al rey fue una opor-
tunidad tnica de probar muchas cosas escénicas; hacer toda
esa propuesta de iluminacion fue para mi algo maravilloso,
poder proponer y tener toda la libertad para construir espacios
desde la luz me dio mucho gusto. Creo que esa es la obra con
que mas me ha gustado trabajar, no solo por esto que acabo
de mencionar, sino también por la direccién que se dio, por los
cambios de roles que tuvimos; bueno, yo seguia haciendo lo
que hacia, pero de alguna manera empecé a proponer mucho
mas, tuve mucho mas espacio en la propuesta de direccion de
arte, pude construir escenas. Era un lenguaje diferentisimo de
lo que normalmente hace Danza Comun, pero también era un
lenguaje diferente a lo que normalmente hace Andrés. Entonces
siento que todos nos dimos la oportunidad de probarnos desde
otros lugares y arriesgarnos.

Para mi eso es lo importante en la creacion: mds que
proponer desde un lugar seguro, o saber cual va a ser el resultado
final, la creacion es un juego en el que se arriesga mucho, se
propone un montén, y el resultado no necesariamente es lo
que uno espera, o lo que esperan los demas. Para mi eso ha
sido muy importante de entender a lo largo de estos afios de
crear. En todo este trabajo con Danza Comun he sido parte del
equipo técnico, pero ha habido siempre un crecimiento desde
el aspecto artistico. Nunca pienso que al disenar la escena estoy
haciendo una parte meramente técnica: he descubierto, en ese
rol, un monton de cosas que proponen un discurso artistico, en
donde se marca una propuesta visual que para mi es muy clara,
y me gusta cuando esa propuesta coincide con la imagen que el
director propone. Para mi, todas estas obras que he mencionado
han sido muy importantes, pero con Cerco al rey me la jugué,
me arriesgué mucho mas, y disfruté mucho del resultado.
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Esas clases con treinta personas
tirando baile en forma

De la memoria de Eduardo Oramas

Empecé a bailar en el afio 95, en la Universidad de los Andes.
Formamos una compaiiia que se llamaba Danta Danza, que
dirigia Elizabeth Ladron de Guevara, y creo que las primeras
veces que of hablar de Danza Comun fue como en el 98, mas
o menos. Hubo una fiesta... antes se hacian fiestas en ese
sitio, y eran unos reventones brutales, y recuerdo haber ido a
alguna de esas fiestas y enterarme de que ahi funcionaba Danza
Comun, de que era una compaiia de la Nacho, y recuerdo a
las chicas, a Sofi, a Bella y a Zoitsa, y a Marcelo; yo no me
acuerdo mucho del otro compadre, ni me acuerdo ahora muy
bien del nombre...

Empecé a bailar, y para mi el parche era bailar, pero nunca
me imaginé ser bailarin. Estaba estudiando antropologia, y la
danza era una cosa muy importante, si, pero nunca tuve esa
inclinacion de volverme bailarin. Entonces no me interesaba
el medio, ni conocia mucho, ni me enteraba de las compaiias,
ni me fui a entrenar a ningtn lado aparte de las clases de la
universidad. Estuve muy desintonizado. Pero después, en el afio
2000, viajé a Medellin, y alla tomé la decision de entrenarme.
Alld empecé a tomarme la formacién mucho mas en serio, y
Danza Comun fue a uno de los festivales que organizaba Peter
Palacio, y yo los vi bailar en Eafit, que es una universidad
que apoy6 mucho la Temporada Internacional de Danza de
Medellin. All4 los vi bailar por primera vez.

Después, cuando empecé a bailar mas en forma, me
lleg6 informacion de los talleres que hacian en Danza Comun.
Entonces empecé a ir cada afo. Desde el 2005 fui a Bogotd
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a participar en algunas semanas de formacion. Hice el taller
de flying low de David Zambrano; también estuve haciendo
contact con Ralf Jaroschinski, tuve un entrenamiento alld con
Marcelo... Tomé varios cursos durante un par de anos,y en el
2007 llegé la posibilidad de participar en el cec, y el 2008...
las fechas se me confunden ahora, pero recuerdo que en el
2007, gracias a una charla que tuve con Raul Parra —y fue
una charla saliendo de Danza Comin—, supe de la maestria
de Teatro y Artes Vivas de la Nacional. Yo estaba buscando
un tutor para un proyecto, para una pasantia, y Raulito me
dijo, No, yo tengo mucho trabajo ahora, estoy muy ocupado,
y me bot6 dos datos. Me dijo, Haga la pasantia con la gente
de Danza Comun, y pongase pilas, que van a abrir la maestria
en la Nacho y eso puede ser una oportunidad muy interesante.

La primera persona con la que hablé de Danza Comun
fue Bellaluz; le planteé el asunto, y ella me dijo, Hable con
Zoitsa para la tutoria. Entonces presenté un proyecto para el
Ministerio de Cultura, que era una pasantia para formarme,
y mi tutora fue Zoitsa. Y por otro lado hice las vueltas para
aplicar a la maestria. A mitad del afio 2007 regresé a Bogota,
después de vivir siete afos en Medellin, y llegué a Danza
Comun. Tenia el compromiso de ir a las clases en la mafiana
y en la tarde. Y después comencé la maestria. Asi que mi vida
giraba entre Danza Comun y la Nacho. Era un momento muy
intenso, de mucho entrenamiento, de mucho estudio.

Danza Comun era un lugar donde siempre llegaba infor-
macion nueva, donde iban maestros reconocidos, internacionales.
Eso fue muy importante. Después lleg6 lo del cic, y ahi teniamos
la posibilidad de desarrollar proyectos creativos, acompanados
de charlas, de tutores, de muestras. Yo no habia tenido esa expe-
riencia, porque en Medellin bailaba, hacia obras, coreografias,
pensadas para la calle, para eventos, pero eran procesos de una
semana, de ensamblar cosas que ya estaban hechas, de poca
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investigacion, de poca profundidad. Fue muy buena escuela,
pero en el CEC ya tenia la posibilidad de mostrar, de comentar,
de empezar a afinar el ojo —porque uno veia las otras propues-
tas—, y de generar esos intercambios tan productivos.

En determinado momento me invitaron a participar en la
compaiiia, en la obra Campo muerto. Me puse muy contento.
La obra ya estaba avanzada, asi que no participé en el cuadro
de Bellaluz, pero estuve en el proceso de Zoitsa y en el de Sofi.
Fue una experiencia muy enriquecedora, porque ellas tenian
mucha mas experiencia. Eran comparieras de la maestria, y
creo que Campo muerto, de alguna manera, también recogid
los primeros brotes de esa maestria, y el combo era una belleza.
Bailar con todos ellos es de mis recuerdos mas bonitos y mas
especiales como bailarin. Con ellos fui a Cali, y eso fue un
parche, la posibilidad de sentirme bailarin con toda. Yo en
Medellin habia hecho un solo, lo habia movido un par de afios,
pero Danza Comun fue mi primer paso como bailarin en una
compania de verdad.

Confieso que del cEc tengo pocos recuerdos. Estuve en
una primera version, donde estuvo Hilse Leon, pero para mi fue
muy rapido eso, yo no lo tengo tan presente. Hice un trabajo
sobre el Palacio de Justicia en el que usaba un croquis de un
cuerpo en el piso, y después vino lo de Bellum urbis, que fue
un proceso con Rafita Arévalo, Marco y Juanchito, y después
estuvo Juliana. Fue un espacio para experimentar, pero lo mas
importante, para mi, fue la posibilidad de encontrar comenta-
rios y de tener un parche. Recuerdo que empecé a bailar en la
universidad por el parche, y de Danza Comun también tengo
esa sensacion, del parche, de la gente linda. En Danza Comun,
ese primer aflo me reencontré con gente que no veia hacia un
monton de tiempo; por ejemplo, con Natalia Orozco, a quien
yo veia en los Andes, dando clases de jazz; y bueno, recuerdo
a Caro van Eps, a Nata Reyes...
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Taller con Shanti Vera
En la imagen, David Sudrez, Marta Ruiz, Shanti Vera y Margarita Roa
Fotografia: Archivo Danza Comun

Otro punto importante ha sido el de ser profe y tener cada
tanto el chance de dar cursos alla. Es también la maravilla del
lugar: esas clases con treinta personas tirando baile en forma.
Esa energia no la he sentido en ningtin otro lugar, esas clases
con tanta gente y con tan bonita disposicion. La posibilidad
de compartir la investigacion que habia estado desarrollando,
poner a prueba los fraseos, las metodologias y coger experien-
cia como maestro, y encontrarme con personas que primero
fueron estudiantes y después amigos entrafiables.

Y he visto como las chicas han ido madurando como
directoras, como han tenido la templanza de seguir adelante,
de ajustarse, de oxigenarse con la entrada de otra gente; como
la compaiiia ha permitido los procesos de todos; por ejemplo,
Juli, que sali6 y después volvid a entrar; la nueva gente de la
ASAB que esta ahi ahora. Me da mucho gusto haber podido ser
parte de la compafiia, me da gusto saber que ese es un espacio
abierto a la informacién viva, y que uno puede ir y participar en
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Taller con Mdnica Jaramillo
En imagen, Un cuerpo plural
Fotografia: Daniela Amaya

esa informacién, y que también se pueden poner ahi a prueba
los inventos de uno...

El inmenso universo que cada uno de
nosotros lleva dentro

De la memoria de VIadimir Giraldo

En 2013 me invitaron a participar en un proyecto de La Resis-
tencia, Colectivo de Artistas, como compositor para una obra
performativa que dirigia Andrés Lagos. En ese momento no
conocia muchas cosas de Bogota, pues venia de realizar estudios
de musica en el Conservatorio de Cali. Era mi primer trabajo
en la ciudad como compositor, y fue la puerta de entrada a un
universo infinito que hoy sigo recorriendo. La cita para nuestro
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primer encuentro fue en el centro, en un edificio que funciona
como parqueadero privado, en el altimo piso. Cuando llegué,
no podia creer lo que veia: un gran balcén con vista a toda la
ciudad, como un gran faro desde donde se estudia un terreno.
Era un espacio amplio, luminoso, aireado, surreal. Descubri que
en el centro de la capital de este pais, en un edificio especifico,
hay un paréntesis para la vida con vista desde los cerros de
Bogota hasta el ombligo de la sociedad. Este espacio fisico se
convirtié inmediatamente en un lugar para sofiar, para crear.

En 2015 fui convocado nuevamente como compositor
por Andrés Lagos, quien dirigia esta vez una obra de Danza
Comun: Cerco al rey. Sin dudarlo, acepté. La obra cont6 con
un equipo creativo increible y con dos grandes intérpretes:
Margarita Roa y Bellaluz Gutiérrez. Todo era posible, todo
fue puesto a prueba, todo fue estudiado, todo fue cuestionado,
todo fue creciendo, y el aprendizaje era constante gracias a
esto. Esta pieza hacia una fuerte pregunta por el concepto de
tragedia y su relacion con el destino. Las intuiciones musicales
del director me llevaron a componer musica inspirada en la
tradicion académica occidental, y result6 un tipo de suite para
quinteto de cuerdas, piano, set de percusion sinféonica y dos
narradoras. Toda la instrumentacion fue grabada con grandes
intérpretes en Cali, y después, el proceso de posproduccion,
fue hecho en Bogota.

En 2018 llegd un segundo llamado. Ya conocia la compania
mas a fondo, habia visto sus propuestas escénicas y entablado
amistad con varios de sus integrantes, conocia sus motivaciones y
formas de trabajo. En esta oportunidad fue el director e intérprete
Rodrigo Estrada quien me invit6 a hacer parte de la obra que
ese ano desarrollo Danza Comun: El espinazo de la noche. Este
trabajo giraba en torno al universo y su relaciéon con el espacio
intimo de cada ser humano. Personalmente, lo definiria de una
forma condensada asi: el universo con sus estrellas, galaxias y
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planetas es tan basto como el universo particular e intimo de
cada habitante de la tierra, con sus pasiones, emociones y deseos.
El resultado de este proceso fue un trabajo que incluyé la com-
posicion de musica para un formato de veinticuatro guitarras
acusticas y bajo eléctrico. jQué reto! Para mi ha sido uno de los
retos mas grandes que como compositor y productor musical
he afrontado. El reto estaba en lograr capturar las ideas que la
obra planteaba y transportarlas a un plano sonoro, en donde
estas guitarras interactuaban y servian como eje gravitacional
para que los cuerpos se movieran en el escenario. Este trabajo
llevé mis capacidades creativas y técnicas a sus limites, y me
permitié6 ampliar mis conocimientos, buscar otras formas de
crear, ver en el intérprete un complice creativo; me ensefié a
hacer y a hacerme preguntas, a relacionarme con las personas
de otras formas, a explorar el inmenso universo que cada uno
de nosotros lleva dentro.

Mientras escribo estos pensamientos y reflexiones, en
lo tnico que puedo pensar es en las ansias de que el teléfono
vuelva a sonar para invitarme a hacer parte de ese magico grupo
llamado Danza Comun. Quiero volver a habitar esos lugares
de riesgo que proponen, hacerme las preguntas y cuestionarme
las respuestas, encontrar aquellos espiritus libres que se juntan
para dar vida a las ideas y, sobre todo, compartir con personas
a las que considero amigas. Por un proximo tercer encuentro
creativo... cuarto, quinto, sexto... jsalud!
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VI. Un rostro de muchos
cCUerpos

De la memoria de Rodrigo Estrada

Siempre me ha causado asombro el hecho de haber llegado
a aquel lugar. Intenté ir en otras direcciones, pero no sé qué
corrientes o qué dioses acabaron por dirigir mi vuelo hacia
orillas que no habia imaginado. Pasaron varios afios antes
de aceptar por completo aquella suerte, de reconocerme y
entenderme en aquel paisaje de huesos; yo no era mas que un
visitante, uno que se dejaba llevar y poner en donde hiciera
falta, que se entusiasmaba a veces y sucumbia al ensuefio de
ser también un hacedor. Y después sucedié que ya no habia
vuelta atras, que habia gastado una parte considerable de la
vida dejandome ir en el juego. Me vi malaxado en un cuerpo
multiforme, de muchos ojos, como el de Argos, y de numerosos
brazos y cabezas, como el de Briareo. Me vi en la obra, en el
viaje, en el cuadro, en el amor, en el mar, en el abismo, en la
vibrante espiral que resbalaba infinitamente, cotidianamente,
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sobre las columnas y las plantas, las mesas y los muebles, el
armario, el piso, el espejo, las ventanas y el cerro. Me hice
pluralidad y dije palabras que sonaron en voces distintas a mi
voz, y escuché con otros oidos, y transpiré a través de otras
pieles mas oscuras, o mas claras que la mia. Terminé, pues,
haciendo parte de aquello, sin quererlo mucho, sin perseguirlo;
simplemente dejando que sucediera. La vida a veces lo hace de
esa manera: a veces te ves sorprendido por ese tipo de magias.

2

Habia decidido presentar la audicion para entrar al grupo
de danza folclérica de la universidad. Queria pertenecer,
queria bailar y queria viajar. Un amigo que hacia parte de la
agrupacion me contd que incluso habian salido del pais, que
habian estado en un festival en Ecuador. Para mi, aquello era
como ir a la luna. Jamds habia pasado la frontera, e imagi-
nar que lo hacia con un grupo de danza superaba cualquier
otra fantasia que hubiera tenido. Ademas, habia conocido
a algunas de las bailarinas y bailarines en una fiesta y me
habian dado la impresién de que eran superlativamente feli-
ces. Escuchaban un tambor o una gaita y empezaban a vibrar.
Dentro de mi, yo era tan feliz como ellos, pero no encontraba
como expresarlo. Me quedaba, en cada cancidn, reclinado
sobre una columna, observando e imaginando que también
yo participaba en ese baile.

Debia de ser septiembre u octubre. Vi la convocatoria
en una de las vidrieras del Auditorio Ledn de Greiff y tomé
nota de la fecha en que habia que hacer la inscripcién. Me fui
hacia la casa, vagando en mis ensofiaciones. Antes de llegar a
la puerta de la treinta me encontré con Paulo, mi primo, que
venia en direccion contraria.
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—Ve, Rodri, estan abiertas las inscripciones para entrar
al grupo de danza. (Nos vamos a meter?

—Venia pensando justo en eso —le respondi, doblemente
entusiasmado por saber que él también estaba considerando
presentarse—. ¢A donde vas?

—Ahi, a la Facultad.

—Te acompario.

A donde iba Paulo, iba yo. Asi habia sido siempre. Me gus-
taba caminar con él, escucharlo, preguntarle sobre cada cosa,
sobre Platon, Borges, Umberto Eco, sobre Jikiti Buinaima y
sobre Aureliano Buendia.

Paramos frente a la vidriera del Leén para confirmar
las fechas.

—Mira, son el jueves y el viernes —dijo él.

—No, son el martes y el miércoles —respondi.

—No, el martes y el miércoles son las del grupo de folclor.

—Por eso... las otras son las del grupo de contempora-
neo... ¢ Vos estabas pensando en presentarte a contemporaneo?

—Claro, mas bacano.

—No, mas bacano folclor, porque van de viaje. Contem-
poraneo es muy raro. Se estan arrastrando por el piso todo el
tiempo. No me gusta arrastrarme por el piso.

—Rodri, metdmonos a contemporaneo. Las chicas son
mas guapas.

—Bueno, no sé, las de folclor también son guapas. Pero
sobre todo es que no me gusta esa tiradera al piso.

—Dale, metimonos al de contemporaneo, que Andrea
nos ayuda a estudiar para la audicion —Andrea era su novia.

—¢Serda? —empecé a ceder.

—Ademas, en el de contemporaneo esta Aleja. Tendrian
mas cosas en comun.

—Ah, yo queria meterme al de folclor —dije finalmente,
resignado, como si la decision de escoger uno u otro grupo hubiera
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dejado de pertenecerme, como si a partir de ese momento hubiera
entrado en una secuencia de acontecimientos ya inevitables.

3

Andrea, que estaba en segundo o tercer semestre de danza en
la AsaB, se tom6 con mucha seriedad el trabajo de prepararnos
para la audicion. Esta consistiria en seguir el curso de una clase
y en presentar, al dia siguiente, un “solo”. No teniamos mucha
claridad sobre qué debiamos hacer en ese solo, y Andrea nos
explicé que teniamos que bailar, obviamente solos, durante
unos cuantos minutos frente a la profe y frente a las demas
personas que participaban en la audicion. Aquello nos llen6 de
miedo, pero Andrea, para tranquilizarnos, nos propuso que nos
aprendiéramos una “frase”, que asi no correriamos el riesgo
de quedarnos paralizados sin saber qué hacer.

—¢Una frase de un poema?, ¢un verso? Me sé muchos
—dije.

—Tan bobo —me respondid, creyendo que le estaba
tomando el pelo, y a continuacion se puso a darnos un ejemplo.

Se trataba de una secuencia de movimientos en la que
la mano llevaba la voz cantante: a veces apuntaba al cielo, a
veces se retorcia como una serpiente, a veces se doblaba hacia
dentro, pasando los dedos muy cerca del vientre, figurando una
suerte de harakiri, y otras veces rodeaba la cabeza, como una
nave espacial que visitara un planeta desconocido.

—Esta muy chévere —le dije—, ¢vos te inventaste esos
movimientos?

—No, es una frase de una profesora; nos la enseno esta
semana.

No me parecié mal que usiramos el movimiento de su
profesora. Supuse que seria como tomar una cancion prestada
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parair a interpretarla en un concurso de canto. La frase, al obser-
varla, nos parecié muy facil de hacer, pero otra cosa sucedid
cuando tratamos de reproducirla. Era lo mismo que intentar
decir un trabalenguas por primera vez. Tuvimos que practicarla
muy lentamente. Paulo daba la impresion de estar mas avanzado
que yo. Parecia hacer lo mismo que Andrea, pero, a mi manera
de ver, se estaba saltando algo. A pesar de eso, en algin momento
empez6 a repetir su propia variacién una y otra y otra vez con
total soltura, de manera que acabé por decir que se sentia listo
para la audicion. Yo, en cambio, me habia propuesto copiar el
movimiento con total exactitud, y por eso me demoraba en ter-
minar de aprenderlo. Al final lo logré, pero senti envidia de Paulo,
pues de ninguna manera habia conseguido la tranquilidad con
que €l ejecutaba su frase. Bueno, pensé, tengo la forma; quizas al
cabo de estos dias, si sigo practicando, pueda insuflarle el espiritu.

4

La profesora era Bellaluz Gutiérrez. La vi por primera vez el
dia en que los maestros hicieron la invitacién a las audiciones,
en el salon 201 del Leon de Greiff. El lugar estaba lleno de
gente, como suelen, o solian, estar los salones y auditorios de
la Universidad Nacional siempre que habia una convocatoria
para hacer parte de un grupo artistico, o de una revista, o de
un equipo de la division de deportes, o de un curso de aleman,
o de chino, o de guitarra, o de escrituras creativas. Aquello era
hermoso en la Universidad: que todo el mundo buscaba su lugar,
que el alma de la gente crepitaba como un lefio encendido, que
habia un deseo inatajable de aprender, de viajar, de perderse
en las vias transversales de aquel campus infinito. Ese dia de
la invitacion debia haber cuatrocientas o quinientas personas,
todas con el mismo anhelo de poner su cuerpo en movimiento.
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Primero hablaron los maestros de folclor. Habia dos
grupos de folclor, y tuve la impresion de que los profes no se
querian entre si. Cada uno estuvo frente al micréfono diez o
quince minutos, tratando de explicar por qué el grupo que ellos
dirigian era el mejor grupo de la Universidad. Después pasé
la profe de contemporaneo. La veiamos desde lejos, pues nos
habiamos quedado en la parte de atras del salon.

—Hola, mi nombre es Bellaluz Gutiérrez. Soy la profe-
sora del grupo de danza contemporinea. Las audiciones las
estaremos realizando el jueves y el viernes, dieci*** y dieci***
de septiembre. Deben traer ropa comoda. Muchas gracias.

Fue todo lo que dijo. No mencion6 nada de qué era la
danza contemporanea, ni cudl era su historia, ni en donde
habia estudiado o trabajado ella, ni cudles eran sus logros o
sus derrotas, o sus suefios, 0 sus expectativas con el nuevo
grupo. No dijo nada que no supiéramos ya. En realidad, no me
hizo falta que dijera nada mas, pero si me dejo algo inquieto.
¢Por qué habia sido tan escueta?, ¢asi serian sus clases?, ¢era
una maestra dulce, o severa? Otra cosa que me llamo la aten-
cion fue su cabello, que creaba a su alrededor una suerte de
resplandor, y también su “porte”.

—Paulo, ¢notaste ese porte?

—Raodrigo, es la profe.

—Si, bueno, pero tiene un porte increible. Sera cosa de
la danza, ¢no?

—Debe de ser, me imagino... Ella es de las de Danza
Comun.

Yo nunca habia escuchado hablar de Danza Comun, y
en aquel momento el comentario pas6 desapercibido para mi.
Paulo sabia esas cosas por Andrea, porque ella, que ya tenia un
panorama de la danza en Bogota, le habia ido compartiendo
ese tipo de informacion.
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5

El dia de la audicion, mientras esperabamos en el pasillo
que terminara la clase con el primer grupo, nos entregaron
un nimero para pegarlo en la camisa, en la parte del pecho.
Estaba nervioso, pero tenia la idea de que todo iba a salir bien
y de que seria uno de los elegidos. Siempre me habian elegido,
habia sido pajecito en las bodas de las amigas de mi mama,
edecan de la reina de primero de primaria, volante del equipo
de futbol del colegio y alero en el de baloncesto, y me habian
llamado un par de veces a bailar los valses de quince afos de
las amigas del barrio; todo aquello me daba confianza.

La puerta del salon se abrio y empezaron a salir, como de
una colmena, las personas que acababan de hacer la primera
parte de la audicion. Unas tenian en el rostro cierto gesto de
suficiencia, y otras parecian todavia asustadas.

—Mird, mird —me dijo Paulo—, alla va la mexicana.

—¢Quién?

—La mexicana. También es de Danza Comun.

—¢En serio es mexicana?

—No, pero acaba de llegar de México.

—¢Y como se llama?

—Andrea me dijo cémo se llamaba, pero no me acuerdo.

Habia salido también del salon, y la vi solo cuando se
estaba alejando. Pero un momento después regreso, asi que pude
observarla mientras se acercaba. Parecia sonreir, pero no sonreia,
como las korai de la escultura arcaica. No miraba a un lado ni
al otro, solo al frente, y daba la impresion de estar abriendo las
aguas a su paso. Pero no habia arrogancia en su caminar: era
fuerza, consciencia de estar, y tal vez cierta satisfaccion de habi-
tar su propio cuerpo, que parecia ser incomparablemente agil.

Cuando entramos nos dimos cuenta de que, ademas de
Bellaluz, la bailarina llegada de México también estaria evaluando
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la audicion. Bellaluz daria la clase, y su amiga estaria observando,
con una libreta y un lapiz entre sus manos. Aquello parecia un
tanto intimidante, pero qué ibamos a hacerle, en eso consistia
el juego: en presentar un examen para entrar al grupo. Tal vez
queddramos, y tal vez tuviéramos que ir a buscar en otra parte
nuestro lugar.

La clase era mds o menos sencilla: se trataba de seguir
una serie de movimientos que nunca habia hecho, pero que
no resultaban imposibles de ejecutar. Acostarse como una
estrella, cerrarse como un bebé, extenderse nuevamente, vol-
ver a cerrarse, y, un poco después, aprovechar el impulso del
movimiento de contraccion para subir sobre los empeines, las
canillas y las manos. Después, algo con los brazos: hacerlos
pendular, arriba, abajo, y, jzaz!, dar un salto y caer sin colap-
sar las rodillas, tratando de encontrar al instante un estado de
serenidad oriental, hombros relajados, cadera flotante, mirada
abierta, respiracion profunda. Luego, juntar todo aquello, del
piso a la vertical, de la vertical a un desplazamiento, giro aqui,
devolverse alld, caer de nuevo y emerger y, para terminar, un
gracioso salto, como el de una gacela o el de un salmén que
busca superar una cascada.

Senti alegria al hacer aquellos movimientos, y creo
haberme olvidado de estar en una audicion. Paulo, segin
manifestd, también alcanzé a disfrutarlo. Cuando salimos y
le contamos a Andrea todo lo que habia pasado, nos dijo que
la bailarina que habia llegado de México se llamaba Sofia.

6

El dia siguiente fue lo del solo. Primero hicimos un calenta-
miento, que consistia en repetir algunos de los movimientos
de la jornada anterior. Después, Bellaluz nos pidié que nos
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dispusiéramos en circulo, pero que no nos pegaramos a la pared.
Entre todos marcariamos un circulo, sentados en el piso, para
que cada uno de nosotros bailara su solo en el centro. Cuando
nos dispusimos de tal manera, me empez6 a golpear el corazén
con fuerza. Bellaluz y Sofia se ubicaron también en el piso,
lo cual les quité un poco la carga de ser jueces de nuestros
movimientos. La gente empezd a pasar, pero en realidad no
vi a nadie: estaba muy ocupado tratando de organizar en mi
pensamiento los movimientos que habria de hacer.

Hasta que al fin lleg6 mi turno. Me paré frente a las maes-
tras, las miré a los ojos (no sé de donde me sali6 el valor) y me
quedé en perfecta quietud durante algo mds de cinco segundos.
Después empecé con la frase que nos habia enseniado Andrea.
Hacia la mitad de la secuencia todo iba bien, pero cuando
debia hacer lo del harakiri, perdi la ruta. Segui moviéndome,
pero sin ton ni son, mientras trataba de volver a meterme en
el movimiento pautado. Mi mirada vagaba perdida entre un
paisaje enrevesado de rostros, baldosas, paredes, ventanas y
arboles, todo aquello superpuesto. Decidi ir nuevamente al
comienzo, lo cual, en principio, me devolvié la seguridad.
Pero en esa segunda ocasion perdi el hilo aun mas pronto.
Me senti extraviado, vulnerable, y estuve a punto de desistir,
de detenerme y confesarle a todo el mundo que habia olvidado
lo que queria hacer. Y fue entonces cuando una idea me salvo
de una caida estrepitosa: cerré los ojos y ralenticé mi movi-
miento. Empecé a mirar hacia dentro y me permiti hacer lo que
tuviera necesidad de hacer. Y lo que necesitaba, segin parece,
era tocarme con las manos. Mis manos empezaron a hacer
un viaje de reconocimiento por mi propio cuerpo, partiendo
de la cabeza. Me cogi la cabeza y la acaricié insistentemente,
como un brujo su bola de cristal, y después bajé por el cuello
hacia el pecho, las axilas y los hombros. Esa accion hizo que
mi cuerpo empezara a serpentear, y ese movimiento, a su vez,
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incitd a mis manos a seguir con su labor. Bajé al abdomen, me
rodeé la cintura y pasé a las piernas, sin evitar palparme el
culo y el sexo. Al llegar al suelo emprendi la ruta de regreso,
abordando cada recoveco, y solo me detuve cuando arribé a la
coronilla. Bajé los brazos lentamente y después abri los ojos.
Por alguna razén, me encontré de frente con la mirada de Sofia,
y con su bonita sonrisa de estatua arcaica, la cual, un instante
después, se curvo levemente hasta definirse en una sonrisa un
tanto mas abierta, pero en todo caso moderada. Supuse, por su
gesto, que mi solo le habia gustado. Miré también a Bellaluz,
pero apenas de refilon, y noté también cierta amabilidad en su
rostro. Volvi entonces a mi lugar, en parte satisfecho y en parte
frustrado por haber olvidado la frase que habia preparado.

Al rato le toco el turno a Paulo. Le pas6é lo mismo que
a mi, pero mucho mds pronto. Nada mas haber empezado, ya
la secuencia se le habia perdido. Y, al igual que yo, una vez
que se sinti6 extraviado, decidi6 cerrar los ojos. Pero se dejo
llevar hacia otras sensaciones, hacia otras imagenes. Se puso
en cuatro y empezd a explorar el espacio, con mucho tiento,
como un gato en una casa nueva. Después, poco a poco, cogid
confianza, hasta que termin6 pavonedndose muy cerca de las
profes y del resto del grupo. Se tumbd, se estird, se solaz6 con
el piso y después volvid a ponerse sobre sus cuatro extremida-
des, para seguir andando. Su rostro tenia una expresion que
iba de la concentracion al placer, lo cual me pareci6 bien, pues
daba la idea de que estaba metido en el juego. Al final decidi6
volver a su lugar asi, gateando, y ya ahi, en el puesto, dio por
terminado el solo.

Cuando salimos y Andrea nos pregunt6 como nos habia
ido, Paulo le dijo que yo me habia tocado todo el cuerpo y que
¢l se habia convertido en un jaguar.
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Una semana después comprobamos que los dos habiamos
pasado la audicion, y el siguiente lunes ya estaibamos en clase.
La primera indicacién fue que nos hiciéramos en parejas.
Ni Paulo ni yo nos movimos para encontrar a alguien. Estaba-
mos inmovilizados por la timidez, asi que nos tocé quedarnos
el uno con el otro. Me di cuenta de inmediato de que, salvo
nosotros, las demds personas habian quedado con una pareja
del sexo contrario. Ya habia empezado yo a entender que en la
danza contemporanea esto no era relevante, y, sin embargo, la
circunstancia no dejé de incomodarme. Y me incomod6 mucho
mas cuando Bellaluz explico el ejercicio. Uno de los dos debia
tumbarse en el piso y el otro debia acostarsele sobre el vientre,
de manera perpendicular. Después habia que rodarle por encima,
primero hacia el pecho, y después en direccion a la pelvis, una
y otra y otra vez. Paulo y yo éramos muy unidos, pero jamas
nos habiamos juntado de esa manera. En algtin momento me
parecié verdaderamente extrafio estar en aquella situacion,
pero, en todo caso, hice un gran esfuerzo por entender el ejer-
cicio y por llevarlo a cabo de la manera mas seria posible...
Hoy me parece que, en aquel momento, como en ninguin otro,
se deshicieron algunos de los prejuicios y tabties mds arraigados
en mi. El ejercicio se ponia mas dificil cuando el que estaba
abajo también debia empezar a moverse, sin que se perdiera el
contacto. Ahi todo era caos, ansiedades multiplicadas, ruido
e incomprension del otro. En ese momento no lo percibi, pero
ahora veo que aquel pequeno reto condensaba lo que para
mi viene a ser el problema capital de la vida civilizada: como
construir entre dos 0 mas personas una voluntad colectiva, sin
anular ni someter las partes que la componen.
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Muy pronto Paulo dejo de ir a las clases. Empez6 por faltar los
viernes, por no sé qué trabajo que estaba haciendo, y después
dejo de ir también los lunes y los miércoles (el taller se hacia
esos tres dias, de 6 a 8 p. m.). Le insisti que no abandonara,
que estaba progresando, que muy pronto vendrian las obras,
los teatros, las muestras, el Festival Universitario, etc., pero
nada de eso logro traerlo de vuelta. Se fue con la misma alegria
y la misma pulsion diletante con que habia llegado y con que
me habia arrastrado hasta ese lugar. Creo que lo que probd
después fue un curso de fotografia, que también abandoné
prematuramente.

Varias veces nos encontramos con Bellaluz, mientras
ddbamos un paseo por el campus. “Paulo, no fuiste a la clase”,
le decia ella, entre severa y sonriente. “Ay, Bella —le respon-
dia él—, es que tengo trabajo, pero yo me pongo al dia con
Rodrigo”. Era cierto: las primeras veces que falté le ensefié, en
la pequeiiisima sala de mi apartamento, las frases que habia-
mos hecho en clase; pero después no lo hicimos mas, cuando
empezd a ser claro que ya no volveria al curso. Por demais,
durante algin tiempo seguimos dando nuestros paseos por el
campus. Ya no solo hablabamos de Platén, sino también de
Pina Bausch, y de La consagracion de la primavera de Nijinski.

?

Un dia, hacia octubre o noviembre, me crucé con Bellaluz
frente a la Facultad de Derecho. Yo iba de Ciencias Humanas
en direccion a la plaza del Che, y ella iba desde la plaza hacia
la salida de la veintiséis.

—Hola Bella, como estas.
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—Bien, me casé —me dijo, sin venir a cuento.

Se veia realmente feliz. Me parecio extrafio que me con-
tara aquello, pues nunca habiamos hablado detenidamente
de nada, salvo de como resolver este o aquel movimiento en
clase. Sin embargo, entendi su alegria, su deseo de exponerla.
Y también me senti halagado de que me revelara un contorno
de su vida personal, justamente ella, que parecia ser (y que
siempre ha sido) tan reservada.

—Qué bueno, jte felicito! —le respondi—, ¢y cuando fue?

—EI fin de semana.

—Qué chévere.

Nos quedamos en silencio por unos segundos, o simple-
mente, cada uno, hablando hacia dentro. Tenia ella un gesto
en el rostro que daba la impresion de ir a explotar de felicidad
en cualquier momento. Me pregunté cudntas veces habia visto
yo en mi vida a una persona asi de contenta, y recordé a mi
mama el dia de su boda con Fredy. Y ya estaba empezando a
conmoverme, cuando la misma Bellaluz me cambi6 el tema:

—Y tu, ¢como te has sentido en las clases?

—Bien, muy bien, para mi ha sido una revelacion.

A continuacién, traté de explicarle lo que habia venido
pensando. Me enredé, como solia y como suele pasarme, lo
cual me hizo sentir avergonzado, pero no la dejé marchar sino
después de sacar a flote mis especulaciones. Lo que le quise
decir fue mas o menos esto: La danza resulta ser un canal de
expresion de las pasiones y los sentimientos humanos mas
efectivo e inmediato que, por ejemplo, la literatura. Dado que
el sentimiento se encuentra encarnado en el propio cuerpo,
y dado que en la danza el cuerpo es al mismo tiempo canal
y materia expresada, hay mayores posibilidades, en esta, de
lograr cierta fidelidad entre lo que se tiene por dentro y lo
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que se acaba diciendo. El libro, o incluso el poema (antes
de ser libro), no estan nunca tan cerca del alma como puede
estarlo la danza.

No estuve seguro de haberme hecho entender, y la tnica
respuesta que obtuve de ella al respecto fue una sonrisa un
tanto compasiva, un tanto carifiosa, un tanto iroénica. Pensé que
quizas ella, con su experiencia, ya habia mirado y remirado el
asunto desde diferentes perspectivas, y que por eso lo que yo
estaba diciendo no podia parecerle mds que una interpretacion
incitada por un entusiasmo inocente y juvenil.

—Pero bueno, en fin, ya veremos si sigo pensando lo
mismo de aqui a uno o dos afios —agregué, como disculpan-
dome—. Nos vemos mafiana en la clase.

—Bueno, Rodri, entonces nos vemos mafiana —me con-
testO, y después siguid su ruta con la misma felicidad que traia
desde antes de encontrarnos.

10

Por esos mismos dias Bellaluz nos invit6 a los del grupo a ver
una obra en Danza Comun. Se trataba de una pieza que ella
misma dirigia. Hasta ese momento, Danza Comun, para mi, no
habia pasado de ser un algo que existia en algun lugar. Era una
agrupacion... si, era eso. Era un salon de entrenamiento... qui-
zas también. Era una escuela... no, o si, o tal vez no. Sabia que
Bellaluz hacia parte de eso, y también las maestras del grupo
de los avanzados de ahi de la Universidad: Sofia y Zoitsa, pero
no habia logrado hacerme a una idea clara de qué era lo que
sucedia alld.

Fui a ver la obra con Paulo y Andrea. Habia pasado alguna
vez, precipitadamente, por aquella cuadra (carrera novena entre
las calles veinticuatro y veintitrés), creo que huyendo de los
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gases lacrimogenos que habia tirado la policia para dispersar
una marcha universitaria, pero esa calle no representaba para
mi, hasta ese momento, absolutamente nada. La entrada al
lugar —una entrada de parqueadero— me pareci6 algo som-
bria, pero no por eso dejé de sentir cierto magnetismo. Era la
misma sensacion que se puede llegar a tener frente a las cosas
que, pareciéndonos feas en su capa exterior, las sospechamos
sorprendentes, seductoras, embriagantes y también luminosas
en sus estratos mas profundos. Subimos por el ascensor, que
venia a ser una trampa para cualquiera que llegara al lugar
por primera vez: apenas uno salia de este, en el sexto piso,
quedaba ya en mitad del recinto, expuesto a las miradas de
todos los que se encontraran alli; las puertas, al cerrarse, hacian
un ruido de maquina vieja, y el recién llegado no podia dejar
de pensar que habia entrado en el momento menos oportuno.
Al menos, eso fue lo que me pasé la primera vez que llegué a
Danza Comun, o Espacio Comun, como a veces se le decia.

Ese dia habian puesto unos biombos para separar el
estudio o escenario del recibidor. Me acerqué a los biombos,
atraido por el movimiento de cuerpos que alcancé a percibir
detras de ellos, pero justo ahi aparecié Bellaluz, quien con un
gesto de la mano (que era saludo y mandato al mismo tiempo)
me hizo volver sobre mis pasos. Habia que esperar un rato mas
antes de poder pasar al otro lado...

1

Era una pieza para siete, ocho o nueve bailarinas. A la mayoria
ya las habia visto en la Facultad de Humanas, o en la clase
del grupo de “avanzados”, o por ahi en el campus, pero no
a todas las habia llegado a identificar como bailarinas. En
ese momento no sabia sus nombres (solo el de Sofia), pero
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después, semanas o meses después, empezaron a hacerse mas
y mas familiares en mi vida. Ademas de Sofia, recuerdo que
estaban Laura Franco, Sandra Gémez, Alba Gonzalez, Maria
Paula Alvarez, Gisella Castro y otra chica de la Facultad, a
quien no volvi a ver. Las recuerdo ir y venir en desbandada
por el espacio, en una suerte de caos regulado, entre ondas de
faldas, caidas al piso y susurros que después se transformaban
en ruido de voces y carcajadas (¢o estaré contaminando la
memoria de aquel momento con una de las escenas de Campo
muerto?). Las recuerdo, también, sentadas en fila, cada una
entre las piernas de la compaifiera que tenia a su espalda,
tratando de alcanzar el oido de quien estaba adelante para
transmitirle la alegria provocada, al parecer, por ese mismo
juego de secretos y movimientos silvestres. Y al final, puedo
verlas salir del piso, con un impulso repentino, para después
dejarse caer, peligrosamente, pero sin hacerse ningtn dafo... y
otra vez lo mismo, levantarse, girar, caer... En algin momento
me quedé mirando a Sofia, y me parecid, no ya que ejecutara
los movimientos, sino que era ella el propio movimiento.
En aquella ocasion percibi, por primera vez, su fuerza al
bailar, que venia a ser, después lo supe, la misma fuerza que
tenia para trabajar, para querer y, en general, para vivir. (De
seguro, aquello mismo fue lo que percibié mi madre, varios
afnios después, una noche que nos vio bailar en Pereira. “Huy,
pero como se mueve esa muchacha”, dijo cuando ya saliamos
del teatro).

La pieza de aquella noche, en Danza Comun, se titulaba,
si no recuerdo mal, Eramos unos cuantos. Después, Bellaluz
nos conto que se trataba de una improvisacion. A esas alturas
no era algo que me resultara completamente extrafio: ya en la
clase habiamos probado lo de improvisar. También me habia
dado cuenta de que aquello era, de alguna manera, lo que habia
terminado haciendo el dia de la audicion.
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Cuando le dije a mi madre que habia ingresado al grupo de
danza contemporanea, lo asimil6 sin ninguna queja. Ya para
ese tiempo habia entendido mi decision de perderme en el
mundo, de no hacer nada en lo cual no me sintiera suficien-
temente contento. Yo me habia ido de Palmira para hacerme
abogado en la Universidad Nacional, con la idea equivocada
de que el derecho era la disciplina que me permitiria estar mas
cerca de las humanidades, y de proporcionarme, al mismo
tiempo, un medio de subsistencia. Es decir, habia adoptado el
prejuicio, muy difundido en mi entorno, de que los literatos,
antropé6logos, artistas, etc., eran unos muertos de hambre.
Un tiempo después, mi instinto se rebel6 contra este prejuicio
y decidi cambiarme de carrera. A mi madre le dolié mucho
aquella decision, y estuvimos discutiendo sobre el asunto
durante cuatro meses, a través de cartas y en interminables
llamadas telefonicas. Ella esperaba verme regresar a casa
convertido en un notario o en un juez... Creo que lo que mas
queria era que me convirtiera en notario, dado que ella venia
trabajando en una notaria desde un tiempo inmemorial, y
que asi también lo habia hecho mi abuelo. Cuando cumpli
veinte anos, sin embargo, recibi una carta suya de una belleza
y una humildad incomparables. En términos generales, decia
que confiaba plenamente en la ruta que yo le diera a mi vida.
Me habia liberado.

Asi, pues, lo de la danza, por mas extrafio que fuera, lo
acept6 sin ninguna angustia. En los afios siguientes, mientras
notaba que la cosa se iba poniendo mas y mas seria, y que por
ello mismo me iba alejando mds y mas de los paradigmas del
mercado, se limitaba a decirme de vez en cuando:

—Mijo, ¢por qué no mira a ver si consigue un trabajo?...
Piense en que tiene que empezar a cotizar pension.
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—Ama —le respondia yo—, ¢no ves que ya tengo un
trabajo?

Ya unos afos después dej6 de decirme esto, creo que
cuando a ella le embolataron su pension, y también cuando
empez6 a notar que podia subsistir sin deponer mis pulsiones
mas auténticas.

Poco antes de morir le pregunté qué le gustaria que fuera
mi hija cuando grande.

—Me gustaria que fuera artista —respondié sin asomo

de duda.

13

Un par de semanas antes de terminar el curso, Bellaluz nos
dijo que tendriamos que hacer una muestra en el Le6n de
Greiff. En primera instancia, me asusté con la noticia, pero
al momento senti una gran emocién: iba a estar alli, sobre
las tablas del Ledn, el mismo escenario en que habia visto a
Leandro Diaz, Jorge Velosa y los Kjarkas, ahi donde Jaime
Garz6n habia dado su ya mitica leccion inaugural en el 98,
donde habia escuchado, durante mas de cinco afios, a Brahms,
Mabhler, Beethoven, Rachmaninov y Joaquin Rodrigo, donde
Mockus habia mostrado el culo, donde mucho antes habia
estado Ernesto Sdbato, y también donde habia visto bailar a
Alejandra por primera vez, apenas unas semanas atras, durante
el Festival Universitario de Danza. Alejandra hacia parte del
grupo avanzado. Por demas, volveria a presentarse, también
el dia de la muestra, después de nosotros, los de inicial.

La muestra tendria de todo lo que habiamos hecho en
clase: un dueto aca, unos saltos por este lado, correr, caminar,
detenerse, la frase arriba, volver al dueto, etcétera, etcétera.
Y estariamos —las veinticuatro o veinticinco personas que
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permaneciamos en el grupo— todo el tiempo sobre el escenario.
Es decir, una multitud. Esto también ayudaba a que nos tran-
quiliziramos, pues nos hacia creer que, entre tanta gente, se
podrian disimular nuestras fallas.

En el proceso tuve que trabajar en un breve dueto con un
chico llamado Javier. Tenia un cuerpo grande y un muy buen
corazoén. Lo llevibamos bien. La mejor parte era una en que yo
corria hacia él, daba un salto y me giraba en el aire para que
me atrapara, agarrandome por las piernas. Nos salia perfecto,
porque podia lanzarme con fuerza, y él tenia el peso suficiente
para resistir la colision.

En el ensayo previo a la muestra, Bellaluz nos pregunto si
todos estabamos cien por ciento comprometidos con el evento,
y si no teniamos ningun problema con los horarios. Javier alz6
la mano y dijo que tenia un examen muy importante, pero que
él creia que lo podia terminar quince minutos antes de nuestra
presentacion y llegar sin falta. Bellaluz no le vio ningun pro-
blema, y yo tampoco, y, a continuacién, nos pusimos a discutir
qué tipo de vestuario tendriamos. Nos decidimos por ropa
negra y roja, y dimos por terminada la reunion.

No tenia pantalones de ninguno de esos colores, asi que
uno de los chicos, Juan, me prometi6é que me llevaria uno que
tenia de sobra. Juan cumpli6é su palabra, pero el pantaldn,
que era todo aterciopelado, apenas logré encajarme. Intenté
buscar otra opcion, pero al final tuve que quedarme con lo
que ya tenia puesto.

Cuando faltaban cinco minutos para salir al escenario,
me di cuenta de que Javier todavia no habia llegado. Empecé
a ponerme nervioso, asi que le pregunté a Bellaluz qué podia
hacer. Bellaluz estaba ocupada dando las altimas indicaciones
y me respondié de manera fulminante: “No sé. Resuélvelo”.
Me quedé perplejo, porque nunca habia tenido que resolver un
problema de ese tipo, pero después pensé que la situacion debia
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de ser muy parecida a cuando expulsaban a un compaiiero en
un partido de fttbol. Resolver significaba hacer casi lo mismo,
pero sin ese otro elemento. Hacer creer al rival, o al publico,
en este caso, que €l otro no hacia falta.

Entré al escenario con el problema resuelto en mi cabeza,
pero todo se vino abajo cuando, ya iniciada la muestra, vi apare-
cer a Javier por una de las entradas laterales, vestido de bailarin.
No supe entonces si volver al plan inicial o quedarme con lo
que acababa de proyectar. Mientras tanto, a mi alrededor, las
acciones se desarrollaban precipitadamente: alla corrian, mas
alla hacian la frase, estos dos ya habian arrancado con el dueto.
Decidi entonces ir al dueto. Miré a Javier con insistencia, con
lo que, segun creia, le estaba dando a entender mis propositos.
Javier me respondi6 con un gesto de interrogacion. “Alla voy”, le
dije con la mirada y con un firme movimiento de cabeza; pero él
seguia sin comprenderme, al parecer, mucho mas extraviado de
lo que yo estaba. En todo caso, corri hacia él y salté con fuerza,
sin ningin miramiento, esperando que me atrapara en el aire.
Lo habiamos ensayado cien veces en clase, pero no salié como
esperaba. En vez de agarrarme se protegio, para que no lo tum-
bara. “Mierda”, dije, cuando mis pies tocaron el piso. Fui cons-
ciente de la torpeza de mi movimiento y me senti avergonzado.
En vez de abandonarlo y continuar con algun otro fragmento,
me giré, me puse frente a él e intenté continuar nuestro dueto.
Se trataba de que a veces él me guiaba, y otras veces lo guiaba
yo. Pero Javier sigui6 sin entender mis propdsitos (yo tampoco
entendia los suyos), y lo que sucedi6é a continuacién fue una
suerte de lucha, en la que yo atacaba y él se defendia. Al fin
comprendi que no ibamos a sacar aquel dueto a flote, asi que
decidi abandonarlo. Di un rodeo, caminando, fingiendo estar
sereno, para mirar qué hacer, pero no hallé muchas opciones.
El subgrupo al que debia integrarme al final de la muestra ya
llevaba bien avanzada la frase que habiamos pautado. No vi
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como entrar en ese flujo. Me detuve entonces en el centro del
escenario, abri el pecho al publico, como un hombre valiente
frente al peloton de fusilamiento, y empecé a caminar hacia
atras, ladeandome un poco, en direccion a la puerta lateral.
Lo hice muy lentamente, tratando de hacer coincidir mi salida
con el final de la presentacion. No lo logré. Cuando estuve fuera,
la muestra duré todavia un minuto mas. Durante ese minuto
senti sobre mis hombros, en completa soledad, el peso total del
fracaso que acababa de vivir.

Después empezaron a aparecer los demds. Venian felices,
excitados y empapados de sudor. Senti una amargura infinita,
pero también traté de aceptar mi suerte. Acepté los abrazos
de quienes querian celebrar conmigo, y disimulé, lo mejor que
pude, la congoja que se habia apoderado de mi corazon.

14

Dimos la vuelta, a toda prisa, para lograr ver la muestra del
grupo avanzado. Ademas de Alejandra estaban Estefania Gomez,
Sandra Gémez, Jenny Fonseca, Lina Ordéiez, Oscar Huari,
Mauricio Cardenas, Andrea Ochoa, Maria Vargas y Carolina
Pinz6n. A decir verdad, no recuerdo bien si ese dia estaban
todas esas personas, pero recuerdo con precision que eran ellas
las que hacian parte de ese grupo; las habia visto siempre en el
salon de clase y también en la obra que habian presentado en el
Festival Universitario. Las admiraba profundamente, y lo que
mas deseaba en ese momento, con respecto a la danza, era que
en el ano siguiente fusionaran nuestro grupo con el de ellas.
Cuando empezaron la presentacion, quedé atrapado al
instante, sin que hubieran hecho casi nada. Habian entrado
caminando, se habian sentado en circulo, habia sonado la
musica, y un par de ellas, pasando al centro, habian empezado
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por probar uno u otro movimiento bastante modestos. Aquello
habia bastado para esparcir la magia por todo el auditorio.
¢Coémo era posible que lograran aquello? ¢ Acaso no hacian falta
giros, piruetas, velocidad y esplendores para lograr la emocion
del espectador? Me sorprendié que aquella naturalidad, aquel
estar sin presuncion, pudiera proyectar tal flujo de energia. Era la
primera vez que me encontraba con algo asi. Después asisti a
muchos momentos de ese tipo (y también del tipo contrario: el
empalagoso virtuosismo), y me senti siempre feliz de ver en ellos
figurada la eternidad. Siempre que sucedid, siempre que sucede,
mi memoria activa estos versos, que son de Borges,

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
llor6 de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa ftaca

de verde eternidad, no de prodigios.

Cada una (también los chicos: Oscar y Mauricio) sali6
varias veces al centro. Uno de ellos, creo que Oscar, en algiin
momento volvio a sentarse en medio del proscenio, dandole
la espalda al publico. Esto también me llamoé la atencion: Ah,
pensé, de modo que se puede exponer la espalda de tal manera
en la danza contempordnea. Luego rompieron el circulo y se
movieron aqui o alla, muy libremente, pero conservando cierta
armonia planetaria. Recuerdo mucho un momento en que Aleja
salté y movio su cabello, y yo quedé doblemente prendado de
su belleza. Qué afortunado era: jtener una novia tan bonita!...
Al final, tuve la sensacion de que todo habia quedado puesto en
el lugar justo, que no habia hecho falta nada ni habia sobrado
un solo movimiento, que cada momento —el agil giro, el rodar
en el piso, la suspension de la mirada, el lento flotar de una
mano— habia sido habitado de una manera plena, y que, en
esa medida, la danza habia tenido su mas perfecta realizacion.
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Después de terminada la muestra, recordé mi reciente fra-
caso en ese mismo escenario y me volvi a sentir desmoralizado.
No pude evitar comparar lo que acababa de ver con lo que yo
habia hecho. Sin embargo, alcancé a sospechar que, llegado el
momento, tendria otras oportunidades en que podria sentir ese
fluir de la sustancia de la vida a través de mi propio cuerpo.
No habia sido nada que el tiempo no se encargara de reparar.

Después Alejandra me dijo que Zoitsa era quien habia
dirigido aquella improvisacion. “Vea, pues —le respondi—, es
muy buena entonces esa Zoitsa”.

15

El afio siguiente empez6 con un taller de David Zambrano.
Bellaluz se encontraba un tanto nerviosa, pues conocia a David;
nos dijo que estaba acostumbrado a trabajar con bailarines
profesionales, y que habria que ver coémo se tomaba el hecho
de hacer su clase con nosotros, que apenas estibamos empe-
zando a bailar. Iba a estar en la Universidad porque ésta habia
ayudado a traerlo, pero también iba a hacer un taller en Danza
Comun, por las mafianas, con gente que tenia mds experiencia.

Me sentia muy emocionado porque iban a juntar ambos
grupos (el inicial y el avanzado), y también porque las profes
(Bellaluz, Sofia y Zoitsa) estarian tomando el taller con noso-
tros. También me gust6 ver, en la primera clase, a personas que
habian llegado de afuera: un par de bailarinas que venian de
Medellin, un maestro de Bucaramanga y una chica calefia que
estudiaba psicologia en la Javeriana.

El taller se hizo sobre las tablas del escenario del Leén
de Greiff (alli donde unas semanas atrds nos habiamos pre-
sentado). Lo primero que hizo David, cuando estuvimos listos
para empezar, fue invitarnos a asomarnos al foso. Nos dijo
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que tuviéramos en cuenta que ese foso iba a estar ahi todo el
tiempo, y que no podiamos dejarnos caer en él. Después nos
reunio en el centro, hizo que nos juntiramos mucho y propuso
el primer ejercicio. Se trataba de ir levantando las manos hacia
el cielo, llevarlas lo mas arriba que pudiéramos; luego, bajarlas
muy lentamente, hasta que se encontraran con la cabeza o los
hombros de otra persona, y dejarlas caer después y girarse un
poco a la derecha o a la izquierda y empezar de nuevo el mismo
viaje, para encontrar la cabeza o los hombros de alguna persona,
y asi varias veces, cada vez un poco mas rapido. Tengo todavia
en el cuerpo la sensacion que me dejo ese primer ejercicio: senti
una confianza profunda hacia David, y también hacia el grupo.
Me parecié que estibamos ahi para cuidarnos, pero también
para seducirnos, para encendernos e impulsarnos a vivir la
vida. Creo que la mayoria de nosotros, en esos dias, veniamos
sintiendo un deseo ingobernable de lanzarnos de cabeza hacia
las entrafias del mundo, y creo que ese encuentro, justo ese
primer ejercicio, nos hizo sucumbir, de una u otra manera,
a aquel deseo. Hablo por mi, naturalmente, pero es posible
que eso también les sucediera a los demas; es posible que ese
momento viniera a ser uno de los eslabones fundamentales en
el complejo entramado de nuestros destinos, para acabar de
entregarnos al movimiento y a ese cuerpo plural infinito en
que terminamos enrevesados, y del cual seguiremos haciendo
parte, de una u otra manera, aun después de morirnos.

16

Habia algo en lo que David insistia y que, al parecer, nosotros
no alcanzabamos a entender: que, al correr, “corriéramos por
nuestra vida”. Caminar y correr era muy importante en su clase,
y nosotros, o la mayoria de nosotros, seguiamos haciéndolo
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sin encontrar el punto. Se notaba cuando lo veiamos a él y
cuando, después, nos veiamos a nosotros. Yo suponia que no
lo estaba haciendo tan mal, porque venia de jugar al fttbol
durante varios afos, y sentia que tenia la fuerza y la presen-
cia suficiente, al menos, al ejecutar aquella acciéon. En todo
caso (humilde, como era en aquella época con respecto a la
danza —ahora lo soy mucho menos, y me parece un defecto
adquirido detestable—), me disponia siempre a entender lo
que David trataba de decirnos, y a aprender, una vez mis, a
“correr por mi vida”.

En algin momento, ya impaciente, nos dijo:

—iQué es lo que no entienden de correr por su vida!

—No entiendo nada —respondi6 uno de los chicos, que,
por alguna razén, estaba incomodo con Zambrano.

—¢No entiende qué es correr por su vida?

—No, muéstrenos usted como es.

La respuesta fue ciertamente agresiva y buscaba con-
frontarlo, vaya uno a saber por qué. Quizas ya David le habia
hecho algtin comentario o correccién que no le hubiera gus-
tado. Quizas ya lo habia apretado, como nos apretaba a veces
en plena ejecucion de un ejercicio. David se quedd perplejo y
dudé un instante qué responder. Luego dijo que él ya habia
corrido mucho por su vida y que quienes debiamos hacerlo
éramos nosotros. Y después, pensandolo mejor, le propuso que
lo hicieran juntos. El chico, ya que lo habia retado, no pudo
negarse, y tuvo que salir a correr con él.

David pareci6 redoblar la energia y el impetu que habia
mostrado siempre al hacer las frases y los ejercicios que nos
proponia. Empezé a correr como un demente, pero sin perder
nunca el control de los pies, transitando en perfectas espirales,
mas amplias, mds cerradas, y, al mismo tiempo, azuzando al
chico, quien nada mas haber empezado parecié perder por com-
pleto el sentido de la ubicacion y el de la realidad. “;Corre por
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tu vida, corre por tu vida!”, le decia Zambrano sin parar, y sin
reducir su propia velocidad. “;Vamos, vamos, cagalo, cagalo!”.
El otro, un par de veces, se enredd con su propio pantalén y
cay6 al piso. Se levantaba de nuevo, pero siempre un poco mas
atolondrado, y mas agotado por tener que seguir la carrera
de David, y por tratar de escapar de su acoso. Los demds nos
habiamos quedado en silencio, expectantes, entre admirados
y avergonzados. Era una situacion ciertamente incomoda. Era
penoso ver a aquel chico hundirse, pero también era admirable
ver a David moviéndose de esa manera, echando fuego por
cada poro.

Después, agitado —no debia de ser facil para él correr
por su vida en la altura de Bogotdi—, nos dijo que él estaba
ahi para ayudarnos, que ese espacio, ese piso, ese auditorio,
nos pertenecia; que lo aprovecharamos al maximo, que éramos
nosotros quienes debiamos aprender a habitar aquel lugar.
El chico, por su parte, no volvié al dia siguiente, y no lo volvi
a ver en ningun otro taller. Creo que dej6 la danza contempo-
ranea, pero creo también que no le gustaba del todo estar ahi.

17

Después del taller de Zambrano, que duré diez dias, tuvimos clases
con Maureen Fleming. Iniciamos justo la semana siguiente. Se tra-
taba de algo marcadamente distinto, aunque también estuvimos
tratando de encontrar y de sentir las espirales que atravesaban
nuestro cuerpo. La espiral habia sido el concepto central en las
clases de Zambrano, y también lo era en las de Maureen. Pero
las espirales de Maureen debiamos entenderlas y proyectarlas en
movimientos mds contenidos, mas concentrados. Yo no sentia
la emocion que habia experimentado con David, pero esto no
me parecia relevante, pues entendia que esos largos y exigentes
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estiramientos, y toda esa enrevesada técnica de respiracion,
también me iban a ayudar a ser, algtin dia, un buen bailarin.

Al final del proceso tuvimos una muestra en la Fundacion
Gilberto Alzate. La muestra no era tanto de lo que habiamos
aprendido o encontrado nosotros, sino de lo que sabia hacer
la maestra. Nos puso en el fondo del escenario, a manera de
paisaje, mientras ella ejecutaba sus asombrosas contorciones.
Lo que hacia era por poco inverosimil, y me tenia sin cuidado
no ser mas que una pieza del decorado. A decir verdad, en ese
momento ni siquiera percibi aquella disposicion. Me emocionaba
el solo hecho de ir y salir al escenario, asi fuera para participar
como una de las flores del jardin de la princesa.

Maureen habia sido amable con nosotros vy, en cierta
medida, carifiosa. Habia proyectado tanta calma y tanta pacien-
cia a la hora de corregirnos, que no habiamos podido sino per-
cibirla como una especie de estanque apacible a las puertas de
una casa japonesa. Pero el dia de la muestra tuvo una extrafia
conversion. Empez6 por ponerla muy nerviosa que el técnico
no lograra proyectar una luz puntual en su mano derecha, justo
en un momento en que ella se abria como el capullo de una flor.
Repetia una y otra vez el movimiento, pero cuando percibia que
la luz no habia llegado ni al lugar indicado, ni en el instante
preciso, paraba el ensayo y hacia subir al técnico a la tramoya,
para que moviera el foco por enésima vez. Poco a poco se fue
alterando, y, al cabo de los minutos, empezamos a escuchar,
desde el camerino, los gritos y los berridos provocados por su
frustracion. Cuando se superd lo de la mano, empezd lo del
pie; mas o menos el mismo problema: la falta de precision de
un foco, o la demora de mas de medio segundo en la entrada de
cierta pista musical, y, en respuesta, los aullidos desesperados
de la maestra. Como consecuencia, la presentacion acabé por
retrasarse mas de una hora. Salimos a escena, pero quedd la
sensacion de no haber terminado el taller de la mejor manera.
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Un tiempo después, Sofia, quien habia hospedado a
Maureen, nos conté que le habia tocado lidiar durante tres
semanas con eso mismo, pero en su propia casa: entre otras
cosas, la maestra invitada no soportaba que, mientras estuviera
haciendo la siesta, la duefia del apartamento caminara de su
habitacién a la cocina para ir a prepararse un agua aromatica.
Los pasos sobre el piso de madera no le permitian descansar.

18

Por alguna razén, no abrieron los cursos de danza contem-
poranea de la Universidad en aquel semestre. Sofia entonces
nos convoco, a los de uno y otro grupo (inicial y avanzados),
para hablar de hacer una pieza de danza, para presentarla en
el Festival Universitario. La reunion fue en Danza Comun; ahi
mismo hariamos los ensayos. Aquello compensaba, para mi,
el hecho de no tener las esperadas clases en la Universidad.
Recuerdo que atendimos al [lamado un buen nimero de gente
de uno y otro grupo, pero al final nos quedamos trabajando
solo siete personas: Mauricio, Jenny, Estefania, Sandra, Adriana,
Aleja y yo.

Sofia nos propuso, a cada uno, que escribiéramos una
historia de la calle, para sacar de alli las imdgenes con que
habriamos de trabajar en la obra. Yo escribi sobre un vecino de
Palmira, uno que se la pasaba descalzo y sin camisa, yendo de una
esquina a otra, a plena luz de mediodia (y que por ello mismo
se habia vuelto rojo, como un tomate), y que me parecia ser la
perfecta figuracion de ese tiempo provincial que no marchaba
nunca hacia el futuro, sino que se perseguia eternamente la cola,
sin llegar a atraparla, generandole a la gente una sensacion de
tedio infinito que, no obstante, no la obligaba a abandonar la
partida, sino a mantenerse en ese mismo ir y venir sin sentido,
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sin aspiraciones y sin deseos de transformacion. También nos
propuso, Sofia, que buscaramos una musica que pudiéramos
identificar con la escena que describiamos. Yo llevé la “Marcha
fanebre” de la sinfonia Titdn, de Mahler. Mi historia le gust6
a la directora, y también al grupo, pero la musica que propuse
fue descartada de tajo. A mi me parecia perfecta para la escena
que estaba proponiendo y no entendia por qué no la tenian
en consideracion. En esos dias, mis referencias, al menos las
que imaginaba para una obra de danza, empezaban en Bach y
terminaban en Shostakévich.

Otra cosa que nos pidi6 Sofia fue una silla, o un butaco.
Yo llevé mi silla de escritorio, la tnica que tenia, la que me
habia acompafnado desde mi primera semana en la universi-
dad, pero después me arrepenti de haberla puesto al servicio
de la obra, porque después del primer ensayo tuve que volver
a llevirmela medio rota a la casa.

19

Las escenas se fueron tejiendo sobre las improvisaciones pro-
puestas por Sofia. Nos sentiamos comodos y liberados con
aquellos ejercicios. A veces lograbamos ser muy creativos, y
otras veces se apoderaba de nosotros una violenta locura.
Una noche, en medio del barullo que habiamos armado,
Mauricio le rompi6é un diente a Sandra. Fue un momento
perfecto en cuanto a su composicioén. Se habia formado una
algarabia que no parecia conducir a ningin lugar; Mauricio
estaba tratando de arrebatarle una silla a Estefania, y, cuando
esta finalmente la soltd, la silla fue a dar contra el rostro de
Sandra. El silencio que sigui6 fue absoluto. En esos momentos
yo me encontraba por los lados de los ventanales, con Adriana.
Habiamos desarrollado, aparte del grupo, nuestro propio
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escandalo, pero cuando sentimos el intempestivo silencio que
se habia dado a nuestras espaldas también nos quedamos
callados. Al girarme vi lo que estaba pasando: Sandra se tapaba
la boca con ambas manos, Mauricio, a un metro de distancia,
extendia sus brazos hacia ella, pero sin atreverse a tocarla, y
Alejandra, Jenny y Estefania miraban aterradas a Sandra, cada
una en una posicion diferente: la una sentada, la otra arrodi-
llada, y la tercera todavia en el gesto de haber soltado la silla.
Este momento debié de durar algo asi como un minuto, y fue
Sofia quien, entrando al cuadro, rompi6 aquella quietud que
parecia eterna.

Se fue directamente donde Sandra, para ver qué habia
pasado. Cuando esta se quit6 las manos de la boca descubrie-
ron que le hacia falta un diente, creo que un incisivo. Sofia, de
inmediato, se puso a mirar en el piso, a ver si daba con la pieza
rota, y, en respuesta, las demads, incluso Sandra, se pusieron a
hacer lo mismo. Adriana y yo nos acercamos para sumarnos
a la busqueda. Fue una bisqueda minuciosa y callada. Mauri-
cio, que se sentia culpable, se agach6 y busco en cuatro patas,
centimetro a centimetro, a todo lo largo y a todo lo ancho del
extenso linéleo azul. Cuando nos dimos cuenta de que el diente
no parecia estar en el tablado, empezamos a buscar por los
corredores, cerca de los ventanales. En algiin momento, una
de las chicas rompi6 el silencio, para preguntar a quien tenia
al lado si habia encontrado algo, pero la pregunta la hizo en
un susurro:

—¢Nada?

—No, nada —respondié la otra en el mismo volumen.

A continuacién, no se hablé mas que de esa forma, todo
susurrado, lo cual le dio a la escena un doble caricter tragico.
Estuvimos buscando durante media hora, y al final entendi-
mos que lo mejor era que Sandra fuera al odontélogo a que le
pusieran un diente nuevo. Cuando nos estabamos cambiando
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para irnos, dejamos los susurros, pero en general se siguio
hablando en un volumen bajito.

En la obra, que se llamé Cuatro puntos suspendidos,
hubo después una escena que tal vez era una variacion de aquel
impasse. Caiamos abruptamente de las sillas, empezabamos
a provocar una respiracion ansiosa y, cuando llegabamos al
limite de la agitacion, nos lanzabamos hacia algtn otro lugar
del espacio, para comenzar de nuevo con las respiraciones.
Alguien que vio la pieza dijo después que no se habia enten-
dido nada de esa escena, y que, si aquello habia pretendido ser
una improvisacion, entonces no sabiamos improvisar. Lo mads
probable era que tuviera razon.

20

En mitad de afio vimos pegada en la cartelera de Danza Comun
una convocatoria para hacer parte del Centro de Experimen-
tacion Coreografica. No supimos exactamente qué era, pero
nos emociond la idea de participar en algo que iba a llevarse a
cabo ahi mismo en el espacio. Para aplicar habia que escribir
una propuesta de creacion. Durante dias y noches no hice mas
que pensar en lo que podria proponer. Empecé a sofar que me
convertia en un coredgrafo importante, asi como alguna vez
habia sofiado con ser un musico famoso.

Viajé a Palmira a visitar a mi madre y ahi escribi el
proyecto. El motivo lo encontré en un poema de Borges que
se titula El amenazado. Los primeros versos tenian ya la des-
cripcion de lo que seria al menos la mitad de la pieza: “Es el
amor, tendré que ocultarme o que huir. / Crecen los muros de
su carcel, como en un suefio atroz”. Escribi con total soltura,
sin preocuparme si tal cosa se podia hacer o no, si estaba siendo
original o si estaba proponiendo algo que ya se habia hecho
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antes mil veces. Nada de eso me inquietaba; vivia una feliz
inocencia que me permitia dejar volar la imaginacion. El tema,
en términos generales, era el amor, los diversos estados fisicos
y psicologicos que podia provocarnos dicho sentimiento. Fuera
del amor como amenaza, también queria tratarlo como una
posibilidad de fusién orgdnica, como una manifestacion de
nuestra inveterada animalidad, como ruta hacia lo sublime vy,
no menos importante, como variacion de la estupidez humana.

La propuesta fue aprobada, y también la de Aleja y las
de quienes habian estado con nosotros en la obra de Sofia.
El dia de la primera reunioén, cuando nos contaron con mads
detenimiento de qué se trataba el proyecto, nos reencontramos
con varios de los compaiieros y compaifieras de los grupos de
la Universidad. Estaba, por ejemplo, Juan Mosquera, el chico
que me habia prestado el pantalon aterciopelado el dia de la
muestra. Estaba Rafael Arévalo, que en ese tiempo se dedicaba
a hacer cinturones con bolsillos, y que también habia realizado
el vestuario para Cuatro puntos suspendidos. Estaba Maria
Isabel Cafidn, una chica que al comienzo me habia caido mal,
por ser demasiado locuaz, pero a la que después empecé a
querer, por estar siempre o casi siembre de buen humor. Estaba
Andrea Ochoa, que habia hecho la traduccion simultdnea, de
inglés a espafol, las tres semanas que habia durado el taller de
Maureen Flaming. También estaba Juliana Rodriguez, la chica
calefia de la Javeriana que habia asistido al taller de David
Zambrano. Y ademads algunas personas a las que alli vi por
primera vez, con las que acabaria tejiendo una amistad dura-
dera: Andrés Lagos, Gisella Castro, Margarita Roa, Carolina
van Eps, Marco Gémez...

Las directoras del proyecto eran Sofia, Zoitsa y Bellaluz.
Ellas acompanarian nuestros procesos creativos, haciendo una
suerte de tutoria, y también tomarian las clases, a nuestro lado,
con los maestros invitados. Tomar clases al lado de las profes
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resultaba muy estimulante: era casi como pensar que seriamos
compaifieros en una pieza coreografica. En esos dias empecé a
sentir que lo que mas queria en la danza era, alguna vez, bailar
en una obra al lado de ellas.

21

Por cierto, por entonces tuve un suefio bastante curioso, en el
que justamente aparecian Bellaluz, Sofia y Zoitsa. Estibamos
en un escenario que parecia ser el Leon de Greiff. Habia otros
bailarines, pero las unicas presencias que estaban claras eran
las de ellas y la mia propia. Yo, desde el principio del suefio,
que era el principio de la obra, sentia que algo no marchaba
bien: basicamente, estibamos representando una pieza que no
conociamos, una en la cual no sabiamos qué teniamos que hacer.
No lo sabia yo, no lo sabian ellas, y, sin embargo, seguiamos
adelante. Queria solucionar el problema que teniamos encima,
y proponia esto o aquello, todo lo cual resultaba infructuoso
y contraproducente, ya que, al contrario de lo que buscaba,
terminaba provocando nuevos accidentes. Pero también me
sentia protegido por ellas, o no sé si protegido... quizds era
que ellas me ayudaban a no sentir vergiienza, a aceptar lo que
tenia, lo que podia y lo que queria hacer, aunque no supiera
como llevarlo a cabo.

22

El primer maestro que tuvimos en el ckc fue Dominik Borucki.
Al principio fue muy dificil entenderlo. O lo dificil, realmente,
fue hacer lo que nos proponia. Cuando él hacia los ejercicios,
todo se veia claro como el agua, y todo parecia estar al alcance
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de nuestras posibilidades. El problema era que habia que qui-
tarse las capas y evitar la pretension de hacer algo bueno o
interesante. Por alguna razon, uno terminaba siempre queriendo
demostrar lo 4gil o lo simpatico que podia llegar a ser con tal
salto o con tal giro. Al menos eso es lo que recuerdo de mi
mismo: que no podia despojarme de las intenciones. Y lo que
Dominik nos proponia era, simplemente, que escuchdramos,
que hiciéramos silencio, que captaramos lo de afuera y lo de
adentro, y que nos dejaramos mover por lo que nos hablaba.
Habia un ejercicio, que fue casi el anico de todo el taller, que
consistia en escuchar, moverse y después volver a escuchar. A ese
momento de escucha, Dominik lo [lamaba el “punto neutro”.
Creo que cada uno de nosotros entendié de forma diferente el
concepto; y creo que, si hoy dia nos pusiéramos a discutirlo,
volveriamos a enredarnos tanto como en ese entonces. El tal
“punto neutro” no era quietud de estatua, no era tampoco
mirar atentamente, ni respiracion profunda, ni concentracion
extrema... tengo la impresioén de que era, nada mas ni nada
menos, que la permanencia en el instante, consciencia del estar
y despojo de mascaras; un minimo pero infinito paréntesis que
precedia el moverse, y que ayudaba a definir la autenticidad
de ese moverse: su manera, una manera simple y necesaria, su
duracién, que no podia ser menor o mayor que la precisa, y su
ubicacion, el lugar justo en que debia entrar en nuevo parén-
tesis. No era, pues, hacer cualquier cosa, pero si era entender
que cualquier cosa podia ser el movimiento necesario, en tanto
tuviéramos la capacidad de habitarlo con todo nuestro ser.
Se ve, pues, que no era algo tan facil de lograr, pero en el
movimiento de Dominik ese concepto era figurado de manera
cristalina. La danza era una posibilidad de las circunstancias,
y no requeria, necesariamente, la regulacion de las formas del
cuerpo. Se podia prescindir de los viejos esquemas, pero este
mecanismo no era menos complejo que aquellos que habian
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impuesto la estética de lineas regulares y empeines afilados.
No era nada ficil aprender a sentir y manejar el indefinible
“punto neutro” que nos proponia el maestro. Pero ahi, creo,
pudimos confirmar que era posible hacer danza con el propio
cuerpo, y a partir de la observacion detenida de lo que nos
rodeaba y lo que nos constituia.

23

Después tuvimos clases tedricas con Natalia Orozco. Ella nos
propuso a leer “Los cuerpos dociles”, que es un capitulo del
libro Vigilar y castigar de Michel Foucault. Después nos propuso
abordar “El cuerpo sin 6rganos (CsO)”, que es un fragmento
del libro Mil mesetas, de Deleuze y Guattari. Después nos
habl6 de la Judson Dance Teather y de la Grand Union, y nos
mostr6 un video de Trisha Brown caminando por una pared, y
unas cuantas sesiones mas adelante nos hizo leer a otro filésofo
francés, no recuerdo si a Ranciére o a Barthes o a Nancy, o a
algtn otro al que ya no pude seguirle el hilo. En realidad, me
habia quedado en Foucault, y quizds un poco también en el
famoso CsO de Deleuze y Guattari.

Recuerdo que Natalia me pidi6 exponer el CsO; me dijo que
le interesaba una lectura literaria o poética de ese texto. Ella no
me conocia de antes, pero quizas a esas alturas del seminario ya
le habia dejado ver yo mi entusiasmo infantil por las novelas que
leia; de seguro, ya me habia puesto a citar, sin ton ni son, en mis
participaciones, al poeta que estuviera leyendo en ese momento.
Sé que no lo hacia por presuncién, sino por inocencia; sé que lo
sigo haciendo por la misma razon... Interpreté, entonces, de la
tarea que me habia puesto, que podia llevar a la exposicion a
los escritores que se me diera la gana. Me fui con Whitman, con
Pessoa, creo que con Henry Miller. No sé cémo pude relacionar
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todo aquello con el CsO, pero lo hice sin ningtin pudor. Hice
una exposicion delirante, de la que recuerdo muy poco o nada,
y frente a la cual, supongo, todos estaban tan perdidos como yo
mismo. Creo que no importaba y que, de alguna manera, de eso
se trataba aquel ejercicio: de tirar por el piso las estructuras que
hasta el momento nos habian constrefiido, de malaxar cuerpo
y pensamiento en un mismo gesto, de permitirle al intestino un
canal directo con el tronco del encéfalo, para luego juntarlos en
un magma indefinible, en el cual se perdiera la conciencia del
esto y del aquello, de lo tuyo y lo mio, del arriba, el abajo, lo
bonito y lo feo... para sentir ser una sola cosa con la sustancia
perenne de la naturaleza, etcétera, etcétera...

24

Después de ese taller con Dominik, y después del seminario
con Natalia, y quizds también después del taller con Francesco
Scavetta, nos propusieron empezar con nuestros proyectos
coreograficos. Cada uno tuvo que plantearle al resto del grupo
un ejercicio de improvisacion o de composicion que tuviera que
ver con la propia idea creativa. Recuerdo que Andrés Lagos y
Laura Raquel Amaya nos hicieron sentar frente a los espejos y
responder, para nosotros mismos, las siguientes preguntas: qué
falta, qué sobra. En realidad, hicieron que nos sentaramos con
la nariz pegada al espejo. Lo que yo respondi a la primera pre-
gunta fue que me faltaba peso, y lo que respondi a la segunda fue
que me sobraban los anos que habian pasado desde mi infancia
hasta ese momento. Las respuestas eran contradictorias, pero
supongo que respondi eso porque intuia que para la creacion
—Ias preguntas que nos hicieron las relacioné con el ejercicio
de la creacion— hacian falta esas dos condiciones: por un lado,
haber vivido (un alma condensada de fracasos y renacimientos),
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y por el otro, la divina inocencia de los nifios, que no se juzgan
ni se evaldan, y van soltando sus ocurrencias, sus colores, sus
movimientos, como el cielo cuando se decide a llover.

25

Por mi parte, cuando me tocé el turno, intenté crear una sesion
de improvisaciéon de movimiento con el Concierto para piano
en sol mayor de Ravel. Me parecia que las intensidades del
concierto (sobre todo el adagio) iban a provocar sentimientos
profundos en mis compaferos; pensaba que irfan y vendrian
entre la exaltacion y la melancolia, y que todo aquello se mani-
festaria en sus cuerpos, en sus movimientos, pero lo cierto es
que no pasé nada de eso. Algunos jugaron un poco aqui o alla,
y otros parecieron aburrirse horriblemente. Cuando nuestras
tutoras me preguntaron por qué habia escogido esa musica
para el ejercicio, contesté que el desarrollo de aquella pieza
se me asemejaba a la ruta que solian seguir las emociones de
los enamorados. Les recordé que el tema de mi propuesta era,
precisamente, el amor, y que por eso estaba buscando estimulos
que nos evocaran dicho sentimiento. Pero también les dije que
me parecia que debia buscar otra manera de hacer entrar mis
intérpretes en los estados que necesitaba, pues todo indicaba
que la musica sinfénica no me iba a ayudar a conseguir mis
objetivos. Estuvieron de acuerdo con mi observacién, pero
también me dijeron que era importante que tuviera clara la
idea de lo que queria, que siguiera probando.

Esa tarde, después de salir del estudio, me fui caminando
por la séptima hacia el norte con Marco Gémez. Creo que no
habiamos conversado antes; al menos no detenidamente. Habla-
mos sobre lo que cada uno queria hacer en el cec. Su proyecto
era mucho menos ambicioso que el mio. Dijo que queria dirigir
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un dueto en el que se bailara una cancién de John Lennon.
Le pregunté si habia pensado en el caracter del dueto y me
dijo que lo que imaginaba era algo sencillo, minimalista y un
poco cursi, que la cancion de Lennon era una de esas baladas
dulzonas que le habia compuesto a Yoko Ono. Después, con
algo de pudor, me dijo que habia estado pensando en propo-
nernos a Aleja y a mi que baildramos en su pieza. Casi no pude
creer lo que escuché. Me senti halagado y le dije que contara
conmigo, que de seguro Aleja también iba a querer bailar en su
proyecto. Aproveché el entusiasmo y le propuse que participara
¢l también en mi propuesta. Acepto sin pensarselo mucho, y
aquello también me halagé. Lo habia visto bailar en las clases;
era tremendamente 4gil y arriesgado, y para ese entonces ya se
habia ganado la admiracién de varios de nosotros, asi que me
pareci6 una fortuna inesperada tenerlo en mi obra.

Cuando empezamos a ensayar para su pieza, comproba-
mos que se estaba tomando muy en serio aquello de componer
un dueto cursi. Nos propuso crear secuencias de movimientos
pequenos, rapidos y caricaturescos. A mi me divertia, y creo
que a Aleja también, pero era realmente dificil tratar de seguir
lo que nos proponia. Marco era capaz de realizar quince o
veinte movimientos al cabo de cinco segundos, y pretendia que
nosotros también lo hiciéramos. Yo lo intentaba, y cada vez que
le mostraba lo que habia creado, descubria en él una sonrisa
burlona. Al principio me parecié extrafio encontrarme con
ese gesto, y casi llegué a molestarme, pero después comprendi
que no era yo lo unico que le causaba gracia: el mundo para
él era (es) una comedia interminable, que lograba mantenerlo
de muy buen humor y con buena salud todos los dias de la
semana. A mi esto me parecia bueno (aunque no siempre), y
me gustaba sobre todo que tuviera la capacidad de ponerse
¢l mismo en medio de la farsa, y que lograra llevar su propia
persona hasta los limites maximos de la ridiculez y el absurdo.
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Ese caracter suyo, por otro lado, empez6 a filtrarse en mi
propuesta. Eso estuvo bien, porque, si no, no habria salido de
mi melancolia, y hasta habria seguido insistiendo con la musica
sinfonica. Marco me hizo imaginar otras posibilidades. Al final,
en las muestras, terminé bailando una cancién de Sandro. Bail6
esa cancion después de que yo hiciera un pequefio monélogo
sobre las alteraciones que nos causaba el sentimiento amoroso
(alterandome al mismo tiempo), y mientras Aleja y Maria
Isabel Canon se enredaban a la manera de los androginos de
Aristéfanes, que buscaban desesperadamente arrejuntarse con
su mitad cercenada.

Después, Aleja y yo bailamos Ob my love, la cancién de
John Lennon. Marco la hizo bailar a ella con una piyama azul
muy bonita, y con unas calentadoras, y a mi me hizo poner
una camisa verde de Aleja, que me quedaba apretada. Esas
muestras fueron en el estudio de Danza Comun. Cuando nos
fuimos a tomar unas cervezas en La Normanda, que desde ese
entonces se nos convirtio en una suerte de oficina, hablamos de
que ambas propuestas se parecian demasiado como para seguir
construyéndolas por separado. Decidimos entonces juntarlas.
En adelante trabajariamos en una misma pieza, que seguiria
llamandose El amenazado.

26

Otro taller importante que tuvimos en ese Cic fue el de Fran-
cesco Scavetta. Sofia, una tarde, cuando saliamos de una de las
sesiones que teniamos con Natalia Orozco en el Leén de Greiff,
me dijo que ese taller iba a ayudarme mucho. No supe nunca la
razon que tuvo para decirme aquello, pero después, ya cuando
estaba en las clases de Francesco, me pareci6 entender a qué se
referia. Si uno daba comienzo al movimiento en un hombro,
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por ejemplo, las consecuencias empezaban a sucederse, una
tras otra, hasta llegar a los extremos mas distantes de aquel
punto inicial. Es decir, no habia nada que no se encadenara
con lo que habia sucedido antes y con lo que vendria a suceder
después; para eso se necesitaba una conciencia absoluta sobre
cada fragmento muscular, sobre las junturas de los huesos, e
incluso sobre cada tramo de piel.

Una vez, mientras trataba de descifrar uno de sus fraseos,
Francesco se acerco para ayudarme. Me tomo las manos y des-
cubri6 que las tenia heladas. A mi me parecia que ese frio se
debia al clima de la ciudad, pero él me dijo que aquello sucedia
por estar cerradas las llaves de paso de energia que tenia en las
articulaciones. “Uno tiene cerraduras aqui, aqui, aqui y aqui”,
me dijo, mientras hacia el gesto de girar pequefias llaves en mi
tobillo, mi rodilla, mi cadera y mi codo. No acepté del todo
que aquella fuera la causa de la temperatura de mis manos,
porque era verdad que estaba haciendo frio, pero en adelante,
en todo caso, traté de suavizar cuanto mas pude esos puntos
que me habia sefialado. El resultado fue que empecé a transitar
por sus frases con una encantadora ligereza. Mi cabeza, mis
hombros, mi coxis, todo empezé a flotar, y el piso se volvio
tan amable que, con cada ida abajo, me daba la impresion de
estar sumergiéndome en un mar calido y espeso.

Estaba feliz con el movimiento que habia descubierto. Pero
un par de semanas mds tarde, ya en el taller que tuvimos con
Inés Rojas, mientras me movia seguin cierta pauta de improvisa-
cién, esta me tomo fuertemente por los hombros y me dijo, con
su endurecido acento venezolano: “Oye, oye, ya para, pareces
un mufieco, que te vas a desbaratar”. Me senti confundido y
avergonzado, quise explicarle lo de las llaves de paso en las
articulaciones, pero alcancé a contenerme. Después entendi que
lo mejor era aprender a administrar lo que uno iba adquiriendo
de cada profe. Si se copiaba demasiado el modelo, terminaba
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construyéndose una caricatura, con el agravante de que, para el
caso de la danza, la caricatura resultaba ser uno mismo.

27

En el cec del afio siguiente pudimos seguir trabajando en las
piezas que ya habiamos empezado a componer. Ademds de
estar en Ob my love y El amenazado —que, como queda dicho,
se iban a convertir en una sola propuesta—, también estaba
participando en Box, la pieza de Maria Isabel. Box resultaba
ser aun mas extrafia y ridicula que las otras dos, pero no por
defecto, sino por propia intencién de la directora: Maria Isabel
era actriz, y le interesaba el clown, y quienes participamos de
su pieza estabamos encantados con hacer de payasos. Cierta
vez Maria Isabel llevé a Mario Escobar a un ensayo, para que
nos ayudara a resolver ciertos problemas técnicos en nuestras
interpretaciones. En ese tiempo, Mario era muy joven —todavia
lo es—, pero ya me parecia un actor y un director muy impor-
tante. Lo habia conocido en su propia casa, pues era —es— el
esposo de Margarita Roa, y Margarita me habia invitado una
noche a cenar, junto a los bailarines de la pieza que dirigia ahi
mismo en el CEc, en agradecimiento por haberle dado play a
las pistas musicales el dia de las muestras. Aquella noche habia
sido fantastica. Fue la primera vez que pasé tiempo con Mar-
garita fuera del estudio, y resulté ser increiblemente divertida.
Mario, por su parte, era el tipo mas agradable y hospitalario
que pudiera imaginarse. Era como un rey griego y, al mismo
tiempo, como una de esas sefioras amplias y atentas del pueblo
del que anos antes habia emigrado. Después de la comida nos
habiamos puesto a beber y a jugar charadas hasta las tres de
la mafana. Algo que no pude explicarme durante el juego fue
cé6mo Mario, siendo tan buen actor, y Margarita, siendo tan
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espontanea y desenvuelta, nunca pudieron hacer que el otro
adivinara su personaje cuando estaban en el mismo equipo. No lo
entendia, y al mismo tiempo me hacia reir hasta la locura...

Pues bien, a pesar de haberme sentido tan feliz y comodo
aquella noche maravillosa, la visita de Mario al ensayo de la
obra de Maria Isabel me llen6 de miedo y de tension. Toda la
espontaneidad, mi alegria, mi clown, mi ingenio, mi encanta-
dora manera de ser tonto, todo eso que yo creia tener y que
hacia que pudiera disfrutar la pieza, todo se fue por un agu-
jero invisible justo antes de hacer esa pasada. No supe si a los
demas intérpretes —Juan, Gisella, Jenny— les pas6 lo mismo;
probablemente no... o de pronto si, pero quizas no se acuerden
como lo estoy haciendo yo ahora. Tal vez es que yo magnifico
mis verglienzas... las cultivo, las hago crecer y las multiplico
para después inundarme de ellas, o para incrustarmelas en
los brazos, en el pecho, en las sienes, como clavos ardientes...
Después de mostrar lo que habia, Mario no nos dijo nada que
nos lastimara. Solo nos sugirié que no dejaramos nunca de
mirar al publico a los ojos, aun cuando el publico fuera una
sola persona, y que estuviéramos muy atentos a los gestos, los
movimientos y hasta los pensamientos de los compafieros, pues
el clown se define por esa relacion permanente que hay entre la
accion del uno y la reaccion del otro, y que no abandondramos
jamas la energia que se requeria para mantener la pieza en la
superficie, porque si se nos caia la energia, todo se iria por el
mismo agujero invisible por el cual a mi se me habia fugado,
media hora antes, mi alma de payaso. Eso fue lo que ahora
creo que nos dijo Mario ese dia. Si no lo dijo asi, lo dijo de
otra manera, y si no lo dijo de otra manera, fue al menos lo
que yo saqué en claro de dicho encuentro con él.
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El amenazado se acabd de configurar en ese segundo afio del
Centro de Experimentacion Coreografica. Ademds de Marco,
Aleja, Maria Isabel y yo, entraron a bailar Jenny, Juan y Sandra.
Maria Isabel se fue después. Se fue a Inglaterra, y en un par de
funciones la reemplaz6 Andrea Ochoa. Creo que todos estuvimos,
durante mucho tiempo, muy orgullosos de lo que estaibamos
haciendo. Pero la pieza era bastante torpe. Creiamos que era
buena, que todo funcionaba, que los movimientos encajaban
perfectamente unos con otros, y tal vez nada de eso sucedia, y
quizas lo que pasaba era que nos sentiamos felices y decididos.

Yo empezaba diciendo un mondélogo extravagante, que
no tenia pies ni cabeza, que no iba a ningun lugar. Hablaba del
deplorable estado en que solia ponernos el sentimiento amo-
roso, de la pérdida de las capacidades intelectivas, de la tirania
del deseo, y después traia a cuento unas lineas de Pierre Louys,
pero que no tenian nada que ver con lo que venia diciendo, y
agregaba algunas palabras, mas bien prosaicas, que hubiera
escuchado de algin amigo, atribuyéndoselas descaradamente
a Schopenhauer, a quien por cierto no habia leido, y volvia a
lo de Louys, pero confundiéndolo con algo de Anatole France,
de Longo o de Aretino, y cuando ya no sabia qué mas inventar,
llegaba Marco para salvarme. Aparecia de la nada y comenzaba
una serie de movimientos rapidos, exaltados, que, para mi
fortuna, en un abrir y cerrar de ojos, se llevaban toda la aten-
cion del publico. Ahi aprovechaba para escabullirme, pero sin
dejar de hablar, como para disimular la huida. Un rato después
también se le acababa a Marco la gracia. Entonces Jenny salia
de una maleta inverosimil, monstruosa, que soliamos poner en
un extremo del escenario. La razon por la cual Jenny salia de
la maleta nunca estuvo clara para nadie, pero eso parecia no
importarnos. A Marco se le habia ocurrido aquello en un ensayo,
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y después, ninguno de nosotros puso en duda dicha estrategia.
Ademas, yo estaba feliz de haber puesto al servicio de la obra
aquella maleta de gigante exiliado con que habia viajado por
primera vez de Palmira a Bogotd, cuando empecé la universi-
dad, y en la que habia echado la ropa y los libros que tenia por
aquel entonces: el Pequeinio Larousse del 97, la Enciclopedia
temdtica Guinness, un Decameron y un Quijote pirata. Jenny,
entonces, salia de la maleta e iba y se plantaba en el extremo
izquierdo del proscenio, justo donde yo habia estado haciendo
mi mondlogo. Ahi se ponia a hacer un lip syng de una canciéon
de Placebo que ella misma habia escogido. Lo hacia con una
precision asombrosa y con una inspiracion que parecia venir de
alguna experiencia profunda que hubiera tenido en el pasado.
Mientras Jenny cantaba la cancion, entraban Aleja y Sandra y
bailaban a ras de piso, alternando los fraseos con clichés ton-
tos que Marco les habia pedido, como deshojar margaritas o
cuidar un pajarito en el pecho. Y después entraba Juan y hacia
un dueto con Sandra en el que parecia que se iban a besar, pero
no se besaban, y luego entraba yo, caminando a la manera de
un gorila, y me echaba a Aleja al hombro y me la llevaba detras
de una de las patas. La cancion se acababa; Jenny, Sandra y
Juan salian, y yo volvia a entrar, moviéndome todavia como un
gorila. Husmeaba, resoplaba, chillaba, golpeaba el piso y saltaba.
Estiraba el cuello para mirar lejos y volvia a resoplar. En ese
momento me parecia tener al publico conmigo. Si me detenia,
si suspendia la mirada o retenia el aire, el publico también lo
hacia. Me pavoneaba por el escenario libremente, sin prisa de
llegar a la proxima pauta, sintiendo, quizds por primera vez,
ser duefio del tiempo, de la existencia toda. A veces, cuando ya
iba hacia el costado, para dar la sefal al grupo de seguir ade-
lante, decidia devolverme y dar uno o dos rodeos mas, volvia
al proscenio y buscaba la mirada de la gente, y comprobaba
que seguian conmigo; no eran muchas personas las que habian
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asistido a tal o cual funcién (la mama de alguno de nosotros, los
compaiieros del CEc, alguna amiga), pero eran las suficientes,
las que se necesitaban para crear aquella comunion circular en
la que nos absorbiamos mutuamente. Cuando me parecia que
no debia alargar mas el momento, iba y les daba la pauta a los
demas para continuar. Salian entonces Juan y Marco, también
moviéndose como simios. No era solo de simios ese movimiento:
tenia algo de pdjaro, otro tanto de perro, también de tigre y de
drag6n barbudo. Nos quedabamos ahi los tres y haciamos nuestro
numerito. Una parte de la coreografia la haciamos juntos, y en
otra parte nos dabamos el espacio para que cada uno mostrara
su gracia. Y luego haciamos algo que nos parecia el extremo de
nuestra genialidad: empezabamos a salir y entrar por las patas,
no solo nosotros, los animales, sino también las chicas, bailando
o ejecutando alguna accién que nada tenia que ver ni con la obra
ni con ninguna otra cosa, como si fuéramos personajes fugados
de otros universos. Alguien se comia un banano, otra persona
hacia aerdbicos, o malabares, y si habia una bailarina de otra
de las obras del cEc tras escena, también la haciamos entrar, y
yo me subia en la bicicleta de Juan (que él llevaba a todas partes
y siempre entraba hasta el camerino), y Aleja se montaba en la
barra, y nos dibamos un paseito por el escenario, silbando y
tarareando, sintiendo otra vez la felicidad de hacer lo que se nos
diera la gana con la obra, que mas que obra era un juego muy
desordenado y una excusa para liberar la tonteria que en algtin
lugar de nosotros mismos habiamos dejada atrapada quién sabe
durante cudnto tiempo. Y aprovechdbamos ese entrar y salir
para ir quedando nuevamente los tres animales en la escena, y
luego llevabamos nuestra excitacion animal hasta el paroxismo,
peleandonos y provocandonos, resoplando, saltando y chillando
hasta donde nos daba la energia, para después, poco a poco,
empezar a abandonar a Marco, a quien dejabamos solo en medio
del escenario. Juan y yo nos largdbamos, uno por la derecha y
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el otro por la izquierda, y después haciamos sonar una cancion
de Joaquin Sabina (ya no una de Sandro), para que Marco la
bailara. Marco, que habia estudiado ballet, sabia hacer esos
giros que a los demads nos parecian ciencia ficcion. Sabia saltar,
enredar y desenredar los brazos, y encajar los gestos, de manera
exacta, en las cadencias conclusivas de las canciones. Ademads,
tenia una gracia en el movimiento heredada quién sabe de qué
dioses: se veia que no la habia aprendido en ningun lugar, que le
salia sin ningun esfuerzo. Lo dejabamos entonces que hiciera su
solo, mientras los demds nos quedabamos tranquilos detras de
las patas, quizas de la misma manera que se quedaba tranquilo
el ejército aqueo cuando a Aquiles le entraban ganas de ir a la
batalla. Marco terminaba el solo con un desmayo intempestivo.
Lo sacabamos a rastras y ahi enlazabamos, no sé de qué manera,
el antiguo dueto de la cancion de John Lennon. Aleja y yo baila-
bamos el dueto, y los demas se plantaban en un extremo, como
una fotografia, estaticos, esperando a que llegara el final de lo de
Lennon, que era también el final de la obra. De ahi pasabamos
al frente, recibiamos los aplausos, recogiamos la maleta, que se
habia quedado ociosa durante toda la pieza, y nos ibamos por
una cerveza.

29

A Marco y a Juliana —la chica calefia—, y a Zoitsa y a Sebas-
tian, que era un chico que también andaba por Danza Comun,
los invit6 Natalia Orozco a que hicieran parte de una obra que
ella iba a dirigir. Por otro lado, Aleja y Zoitsa fueron invitadas a
trabajar en La Gata Cirko. Me alegraba por ellas, y por Marco y
por Sebastian, pero al mismo tiempo me moria de la envidia: yo
también queria hacer parte de un proyecto de creacion grande,
uno en el que tuviera que ir y entrenar y aprender coreografias
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y proponer mis propios movimientos; una de esas obras que ya
estuvieran agendadas, por tres o cuatro noches, en la progra-
macion de uno de los teatros importantes de la ciudad. No me
parecia que fuera a suceder pronto, pero en todo caso lo deseaba.

Mientras tanto, habia empezado a dictar clases. Lo hacia
cada tanto, cuando Zoitsa, que ahora era mi profesora en el grupo
de la Universidad, me pedia dirigir las sesiones en que ella no
podia estar. En las clases pegaba los ejercicios que mas me habian
calado de los maestros que habia tenido hasta el momento: aqui
un poco de lo de Zambrano, por acd lo de Dominik, hacia la
mitad algo de Francesco o del contact que nos habia transmi-
tido Bellaluz, y para terminar, una secuencia de afro que habia
aprendido en un taller que tenia todavia fresco en el cuerpo.
La secuencia de afro no tenia mucho que ver con todo lo otro,
pero igual la metia, para acabar la clase con la energia arriba.
También habia empezado a dirigir algunas de las sesiones de
los sabados en Danza Comun. Una tarde en que salia de una de
esas clases recibi una llamada. Iba en bicicleta y tuve que parar
para poder contestar. Era Zoitsa, que me decia que estaba justo
terminando uno de los ensayos con Natalia Orozco, y que todo
el grupo estaba ahi al lado suyo, que tenia puesto el altavoz, y
que Natalia me queria hablar. Natalia empez6 por preguntarme
cémo andaba, y después me dijo que llamaba para hacerme una
propuesta, que no era solo una propuesta suya, sino de todo el
grupo, y que lo que sucedia era que iban a necesitar un bailarin,
uno que fuera capaz de ejecutar la obra que estaban montando,
porque Sebastian se iba a ir de viaje para Europa. Me pregunt6
entonces si queria hacer parte del proceso y si tenia tiempo.
Le dije que si, que tenia todo el tiempo del mundo, y que si,
que queria. No le dije que me moria de ganas, pero le dije que
me sentia halagado y le pregunté cuando empezabamos. Esperé
que me respondiera que el siguiente lunes, o que me fuera de
inmediato para el estudio en que estaban, para probar algunas
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escenas, pero me dijo que seria para comenzar en unas tres
semanas, porque querian concluir el ciclo que habian iniciado
con Sebastidn; que iban a hacer una muestra de proceso y que
después si arrancariamos con el ciclo que me incluiria. También
iba a entrar a bailar Carolina van Eps, a quien conocia del cec,
porque resultaba que Zoitsa tampoco podia continuar en el
proceso, no recuerdo por qué razon.

Me senti desbordadamente feliz por saber que en unos
dias iba a estar dentro de aquel proyecto. Me senti en un lugar
importante, incluido, apreciado, quizas admirado. Debia yo
ser bueno —pensaba— para que me tuvieran en cuenta, para
estar al lado de esos bailarines tan importantes, para que me
fueran a pagar unos honorarios durante dos o tres meses.
Hacia poco habia terminado las clases en la universidad, y
habia estado llevando mi curriculo a cuanto colegio, escuela e
instituto preuniversitario se me cruzara en el camino. Y justo
habia decidido, dos dias antes, no gastar mds mis horas detras
de esos empleos inciertos, oscuros, mal pagados, y esperar a
que algo sucediera, a que en los cruces del tiempo acabara por
decidirse mi vida. Me quedo aqui leyendo en casa, me habia
dicho a mi mismo, y después voy a lo de las clases de danza;
cuando se me acabe este ultimo ahorro que tengo, que sea lo
que a Dios mejor le parezca. Y sucedid, pues, que recibi esa
llamada que me hizo feliz. Pero como la felicidad desbordada
suele provocar también temores irracionales, empecé a tener
miedo de que en el transcurso de esas tres semanas interminables
sucediera algo que frustrara mi llegada a la obra: Natalia podia
echarse para atras, encontrar un bailarin con mas experiencia;
o a Sebastian se le podia caer el viaje. Podian suceder muchas
cosas, y yo podia volver a quedar por fuera de todo, de la
danza, de la vida, del mundo. Tuve ganas de volver a llamar a
Natalia para que me garantizara la entrada al proyecto, con la
excusa de necesitar saber a ciencia cierta si tendria una entrada
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econémica que me permitiera desistir de buscar trabajo, pero
me parecié vergonzoso hacer algo asi.

En todo caso, una semana mads tarde paso algo que me
hizo sentir confianza y me tranquilizé. Sucedié que hubo un
jam de improvisacién en Danza Comun. Alli estaban, entre
un monton de gente, Natalia, Juliana, Marco y Carolina van
Eps, y en algiin momento en que quedamos todos muy cerca,
Natalia nos fue jalando para que nos juntiramos, y nos agarro
en un solo abrazo. Qué maravilla, pensé, hago parte, soy de
ellos y ellos me pertenecen, estoy en una obra y voy a recibir
dinero, incluso mas que el que hubiera recibido en ese instituto
de cursos preuniversitarios, si el coordinador me hubiera lla-
mado, como prometid... Esta gente a la que estoy abrazado son
también mis compaifieros de trabajo, y Natalia, mi directora;
jvaya!, una directora que abraza...

Después supe que la obra, que se titulaba Prohibido
pisar el césped, trataba sobre el cuerpo engranaje, el cuerpo
burocratizado, en Gltimo término, el cuerpo docil, y que Nata-
lia estaba construyendo las imagenes de la pieza basdndose
en La metamorfosis, en Bartleby, el escribiente y en Tropico
de Capricornio. Aquello me entusiasmé todavia mds. Relei
a Kafka y a Melville, y regresé a Henry Miller y me quedé en
su alma para toda la vida. Probibido pisar el césped, entre
muchas otras cosas, me sirvié para eso: para encontrarme
con Miller y no dejarlo nunca mas. Tengo una estampita suya
en mi mesa; no hace mds que mirarme mientras trastabillo
o me deslizo sobre esta fragmentaria memoria. Y cada tanto
recuerdo uno de los textos que recité durante afios, cuando
ejecutabamos la obra:

Nadie quiere amor auténtico, odio auténtico. Nadie quiere
que metas la mano en sus sagradas entrafias: eso es algo

que solo debe hacer el sacerdote en la hora del sacrificio.
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Mientras vives debes fingir que no existen cosas como
la sangre y el esqueleto, por debajo de la envoltura de
la carne. jProhibido pisar el césped!, ese es el lema de

acuerdo con el que vive la gente.
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Fue un tiempo perfecto. Tomabamos los talleres en Danza
Comun en las mafanas, ibamos a ensayar la obra con Natalia
en las tardes, y a veces volviamos al centro por la noche, a
algun otro taller. Cuando no habia taller en las noches, nos
tomdbamos una cerveza en La Candelaria, que era donde
Natalia vivia y tenia su estudio, o caminabamos largamente
por la séptima hacia el norte, hablando de todas las cosas
del mundo. Ya antes era amigo de Marco, pero en ese tiempo
quizas fue que nos volvimos hermanos. Y también me hice
mas y mas amigo de Juli y de Caro. Nos queriamos, nos
admirabamos.

En esos dias me puse a escribir un ensayo que se tituld
Momento de movimiento, o sobre la felicidad. Escribi una
frase, al inicio, que decia: “Acaso la danza tenga la misma con-
dicién que tiene la risa: una mixtura indefinible de musculos y
felicidad”. Fue un acierto aquella frase. Después de escribirla,
el ensayo se desencadeno casi sin tener que esforzarme. Tenia
que hacer el esfuerzo de levantarme muy temprano, porque no
habia otro momento del dia en que pudiera escribir, pero ya
sentado frente al computador, las palabras empezaban a brotar
como en un jardin silvestre. Me levantaba a eso de las cinco de
la mafiana y encendia el viejo computador de Alejandra, que
funcionaba todavia con Windows 95. Pitaba y tronaba aquella
vieja maquina tanto como la licuadora, pero aquel ruido no
bloque6 nunca el hilo de mis pensamientos.
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El planteamiento central del ensayo era que la danza podia
ayudarnos a recuperar el cuerpo que habiamos perdido desde
que a Socrates le habia dado por encaramar la belleza y el amor
y la verdad mas alld de esta vida. Platon le habia celebrado la
ocurrencia a su maestro; los primeros padres de la Iglesia cristiana
habian hecho un coctel de Platén y Jesucristo, y desde entonces
el mundo occidental se habia vuelto de lo mas mojigato que
uno pudiera imaginar. Las cosas se habian puesto peor por la
reputacion que habia cobrado la razén, por la mafia del hombre
moderno de sacarle a cada minuto del tiempo unas cuantas cha-
rilas, y por ese vicio tan horrible que habiamos cogido (muy bien
instruidos en la escuela) de regular todas nuestras acciones, de
ser tan medidos, tan ajustados, tan decenticos. Pero la danza, y
un buen sorbo de Whitman, podia llevarnos a romper con toda
aquella mojigateria, podia devolvernos el instante, el juego, el
ocio y el gusto por solazarnos y mixturarnos con los amigos.

Escribi unas veinte paginas en las que iba y venia entre
aquellas ideas, y lo envié a una convocatoria del Instituto Distrital
de Cultura y Turismo. Un par de meses después me enteré de que
el ensayo habia resultado ganador. No se habia presentado mucha
gente, pero igual me iban a dar el premio. Publicarian el escrito y
me darian unos cuantos millones de pesos. Nuevamente me senti
contento. Senti también que estaba ocupando el lugar justo, que
era importante lo que tenia por decir, y que danzar era algo que
me correspondia en el mundo. No me preocupaba mucho por
si lo estaba haciendo bien o mal; me sentia complacido de estar
con Marco, con Juliana, con Carolina y con Natalia, y con Ana
Romano, quien estaba haciendo la musica de Prohibido pisar el
césped, y con Alex Giimbel, quien hacia el disefio de luces, y con
Rafa Arévalo, que ya nos habia tomado las medidas que necesitaba
para hacer las camisas de la obra y para comprarnos los calzones
que ibamos a utilizar. También estaba amafiado con toda la gente
con que seguia entrenando en Danza Comun, todos los del cEc,
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y con los profes que tuvimos ese afio: Rolf Abderhalden, Paulina
Avellaneda, Eugenio Cueto, Marianela Boan, Ralf Jaroschinsky,
Alexis Eupierre, y algiin otro que ahora se escapa de mi memoria.

Solo habia una cosa que me preocupaba: conforme se iba
acercando la fecha de estreno de Prohibido pisar el césped, me
iba dando mas miedo de que me fuera a lesionar. Me habia roto
la rodilla tres afios atras, jugando fuitbol, y el hombro un poco
antes. El hombro no me preocupaba tanto: me dolia a veces,
pero, en todo caso, ya lo habian cosido, le habian hecho no sé
qué amarres que lo mantenian en su lugar. La rodilla, en cambio,
nunca habia dejado de estar un poco suelta. A veces me parecia
que se iba a romper en mil pedazos con uno de esos saltos que
haciamos en la mesa de la obra, o cuando tenia que echarme al
hombro a los demas para darles un paseito por el salon. No se
lo decia a nadie, y quizds por eso andaba imaginindome las
cosas mas horribles, como que caia en medio del escenario, los
meniscos y los ligamentos rotos, cinco minutos después de haber
empezado la primera funcién de la temporada. Pero nada de eso
sucedio, por fortuna. Llegué hasta el ultimo minuto de la tltima
funcion de esa primera temporada sintiéndome maravillosamente.
Escuchaba que la rodilla me hablaba, pero en términos generales
me decia que siguiera adelante, que tenia todavia buena salud y
que podia contar con ella para todos esos saltos, giros, entradas
al piso y cargadas.

31

Con el dinero del premio me compré una camara de video.
También hice un viaje hacia el sur, a Perti y Bolivia, y aun asi me
quedd para pagar el arriendo de los primeros seis meses de ese
nuevo afio. A Perud y Bolivia me fui con Juan, el que me habia
prestado el pantalén aterciopelado el dia de nuestra primera
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muestra en el Leon de Greiff, y que también venia bailando
con nosotros en El amenazado. Ya para esos dias nos habiamos
hecho muy amigos. Le dijimos a Marco que fuera con nosotros
al viaje, pero dijo que no tenia dinero. Siempre decia que andaba
vaciado, pero era mentira. El dinero lo guardaba para conciertos,
para ir a ver a Iron Maiden, a Metallica, a Paul McCartney, a
Roger Waters. Entre uno solo de esos conciertos y conocer medio
mundo, habria preferido el concierto; lo habria preferido aunque
le tocara quedarse a trescientos metros del cantante. Pero él, en
todo caso, compraba la entrada que lo dejara mas cerca de la
tarima, a solo diez metros, y por eso decia que no tenia dinero,
y por eso no nos acompano en el viaje al sur.

Antes de partir, Juan paré en Palmira y pasé el fin de
afio conmigo, con Aleja y con mi familia. Cuando estibamos
todavia en Palmira nos lleg6 la noticia de que Bellaluz, Zoitsa y
Sofia habian decidido reconfigurar la compania Danza Comun.
En ese momento la compaiiia la conformaban ellas tres, pero
ahora también estarian algunas de las personas que venian
participando en los procesos del CEc. Juan y yo estibamos en
esa lista de personas. Aleja, no, porque ella habia dejado de
ir hacia varios meses al cec. Tenia un trabajo como editora, y
ademas seguia ensayando con La Gata Cirko, y aquello no le
daba tiempo de nada mads. Juan y yo nos tomamos la noticia
con bastante tranquilidad; los dos éramos un tanto flematicos,
pero en todo caso estibamos emocionados. Las otras personas
que habian sido invitadas, que estaban incluidas en el correo
electronico que habiamos recibido, eran Marco Gémez (o sea,
Marco), Juliana Rodriguez (o sea, Juli), Sandra Gémez (o sea,
Sandra, a quien le habiamos roto un diente en un ensayo), y
Paola Chavez, Laura Franco, Andrés Lagos y Carolina van Eps.

—iMierda, no estd Jenny! —dije, al darme cuenta de que
Jenny Fonseca hacia falta en esa lista.

—No —dijo Juan—, y Andrea Ochoa tampoco.
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—iNo jodas, es cierto! —dije yo.

Y después de mirar y volver a mirar la lista, agregué:

—iMierda, tampoco estd Adriana Caro!

Las tres venian de los grupos de la Nacional, y las tres
habian estado trabajando apasionadamente en el cec, pero, por
alguna razon que se nos escapaba, habian quedado por fuera
de esa invitacion. Estuvimos especulando sobre cudles podian
haber sido las causas, pero después dejamos el tema de lado.
Les iba a sentar muy mal aquella decisién, seguramente, pero
suponiamos que, con el pasar del tiempo, cada una acabaria
por estar en el lugar que le correspondia. Tampoco era tan malo
que a uno lo dejaran por fuera. Quedarse afuera era también
encontrar el sitio indicado, o al menos el punto de inicio de una
ruta necesaria, de un viaje fundamental. Aplicaba para ellas,
y aplicaria para nosotros, que, llegado el momento, también
seriamos excluidos, 0, mas duro aun, expulsados violentamente
de uno u otro lugar adorado.

Ese nuevo ciclo de la compaiiia iba a empezar antes de
que se terminara enero. Casi que inmediatamente. En todo
caso, teniamos todavia varios dias para hacer nuestro viaje.
Nos despedimos de Aleja, que se devolvié a Bogota, y Juan y yo
cogimos carretera hacia el sur. Pasamos el Ecuador, cruzamos
el desierto lunar del norte de Perti, bordeamos el Pasamayo
como se bordea la muerte misma, y entramos finalmente a Lima.
Cuando llegamos al terminal, [lamamos a Michel Tarazona,
quien se habia ofrecido para hospedarnos y para llevarnos a
pasear por la ciudad.

Michel también habia estado en el cec. Habia hecho un
performance muy conmovedor el dia de las muestras del taller
de Rolf Abderhalden, en Mapa Teatro. Se habia sentado en una
silla de madera, se habia quitado los zapatos (¢o se los habia
puesto?... ¢o ninguna de las dos cosas?) y habia hecho sonar
una cancion de Lucha Reyes. Cuando llegaba el coro, se ponia
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a cantarla con todo lo que le daba el alma: “Pero regresa / para
llenar el vacio que dejaste al irte, regresa / regresa aunque sea
para despedirte, no dejes que muera / sin decirte adiés”. Era eso
y nada mads, y por alguna razén uno podia ir a su infancia, y a
las calles y al aire y al color de Lima, con ese sol que no acaba
de asomarse nunca, viajando siempre de horizonte a horizonte
por detras de aquel velo gris y triste que cubre la cipula toda
de un cielo indeciso. A decir verdad, cuando vi el performance
de Michel, no pensé en el cielo de Lima, porque no lo conocia;
pero cuando estuvimos alld, el sol, la garda y la cipula gris
me hicieron recordar todo el tiempo lo que él habia hecho en
Mapa Teatro. Me hicieron pensar sobre todo en la cancién de
Lucha Reyes. La pensaba y la escuchaba tanto en mi cabeza
que no hacia mas que tararearla, mientras ibamos de paseo
por la calle. Michel me escuchaba y empezaba a cantarla, y asi,
poco a poco fui aprendiendo la letra. No recuerdo que Juan
la cantara; él se quedaba siempre un poco atras. O quizds la
cantaba, pero lo haria bajito, porque no se le escuchaba nada.
Hubo tardes en que le dimos y le dimos tanto a la cancién, que
ya Lima no me parecia posible sin ella. Por fortuna, en algian
momento también se nos atravesé La flor de la canela. Esa me
la sabia, y también estuvimos cantindola en nuestros largos
paseos, y casi me desvanezco en melancolia cuando pasamos
por el puente de los Suspiros, y Michel me explicé que aquel
era el mismo que se citaba en la cancion: ... déjame que te
diga la gloria / del ensuefio que evoca la memoria / del viejo
puente, del rio y la alameda...”.

Estuvimos tres o cuatro dias con Michel en Lima, y después
continuamos hacia Cuzco. En Cuzco nos tomaban por gringos y
nos hablaban en inglés, y conocimos alli las piedras grandes de
los incas y las piedras pequefias que habian puesto encima los
espaiioles. Fuimos luego a Puno, y de Puno nos pusimos a caminar,
siempre bordeando el lago Titicaca. Caminabamos buena parte
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del dia y, ya cuando se acercaba la noche, desembocibamos en
la carretera para buscar algtin bus que nos llevara al pueblo mas
cercano, para pasar alli la noche. Finalmente divisamos Copa-
cabana. Antes de llegar al pueblo, Juan tuvo la ocurrencia de
meterse al lago, y yo tuve la ocurrencia de hacer lo mismo que él.
Estaba frio, mucho mas que frio. Cuando salimos tuvimos que
correr un par de kilometros, porque empez6 a caer un aguacero
de pedacitos de hielo que nos heria el rostro. Llegamos a una
caseta, donde pudimos conseguir un par de aromaticas hirviendo.
A mi me empezd6 a dar un temblor incontrolable, que alcanzé a
asustarme. Me daba risa temblar tanto, pero también me daba
miedo. Empecé a saltar y a mover los brazos para calentarme,
pero daba lo mismo, seguia temblando. Juan me dijo que me
relajara y que respirara profundo, que no me moviera, que no
gastara la energia que me quedaba. Su estrategia surtio efecto:
se me quito la tembladera y pudimos entrar a Copacabana.

Ahi empezamos a darnos cuenta de que ya estibamos
cansados el uno del otro. Habiamos hablado interminablemente
en los dias previos, y ahora Juan aprovechaba cada vez que yo
le daba la espalda para escabullirse. Lo encontraba después, al
final de la tarde, tomandose una cerveza en uno de los estancos,
a la orilla del lago. Habiamos viajado bien juntos, pero ya en
ese punto queriamos cosas diferentes. El, por ejemplo, queria
darle la vuelta a todo el lago. Yo le decia que el lago era dema-
siado grande, que en cuatro jornadas no habiamos hecho ni la
tercera parte del recorrido, y que, si tratibamos de darle toda
la vuelta, no ibamos a llegar a Danza Comuin para la fecha que
nos esperaban. Después de eso ya no me decia nada: le daba un
sorbo a la cerveza y se ponia a mirar el atardecer. En respuesta,
yo hacia lo mismo.

Regresamos a Lima y alli nuevamente nos recibié Michel.
Pero antes de encontrar a Michel nos perdimos un buen rato.
Michel nos habia dado unas coordenadas, y nosotros no habiamos
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sabido seguirlas. Estuvimos caminando durante seis interminables
horas, tratando de alcanzar una montafia pelada que parecia
alejarse a medida que avanzdbamos. Al final decidimos darnos
vuelta, lamamos nuevamente a Michel, y después de eso dimos
con él. Sumamad, al otro dia, nos hizo el mejor ceviche que alguien
pudiera comer en la vida. Esa segunda parada en Lima, por otro
lado, coincidi6 con el cumpleafios de la ciudad. Nos fuimos a la
plaza a mezclarnos con la gente, a ver los grupos, el zapateo, el
cajon, y justo en lo mas alto de la fiesta, todo el mundo empez6 a
cantar, con toda la fuerza del alma —como lo habia hecho Michel
en el performance del cierre del taller de Rolf Abderhalden—, la
cancion de Lucha Reyes: “... Apiadate de mi,/ si tienes corazon,
/ escucha en sus latidos / 1a voz de mi dolor...”.

Al otro dia emprendi el viaje de regreso. Juan decidi6
quedarse un dia mas. Estabamos esperando el momento de
poder separarnos. Cuando nos encontramos de nuevo en Danza
Comun, volvimos a ser tan joviales y amables y charlatanes
como lo habiamos sido antes de llegar a Copacabana.
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La primera obra en la que trabajamos la dirigi6 una coredgrafa
alemana llamada Frauke Requardt. Creo que Paola Chaves ges-
tiond su venida. En la pieza estuvimos Sofia, Juan, Sandra, Paola,
Marco, Carolina y yo. Los demas —Andrés, Bellaluz, Zoitsa,
Laura y Juli— no participaron; quizas no habian regresado de
vacaciones. Frauke no hablaba espanol, y varios de nosotros
no hablabamos inglés ni aleman, asi que Paola hizo de traduc-
tora. En algiin momento el proceso se puso muy tenso, porque
no lograbamos hacer lo que Frauke nos proponia. Se habia
inventado una coreografia imposible de gestos y movimientos
milimétricos, disociados, que solo Marco y Sofia habian podido
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seguir con cierta fluidez. A mi me parecia estar haciéndolo bien,
pero siempre que pasabamos por aquellos fraseos, Frauke se
quedaba mirdndome, como si algo no le cuadrara. Me pedia que
repitiera la secuencia y, después de verme, de nuevo se quedaba
en silencio. Al rato decia, resignada, que tenia que practicarla
un poco mas. Con Juan la historia fue peor: habia cierto quiebre
en el hombro que Juan no lograba descifrar, y aquello empezé a
atormentar a Frauke. Una tarde se le paré al lado y le hizo repetir
dicho pasaje a lo menos unas cuarenta veces. “Siete, ocho, un,
dos, TRES, cuatro, CINCO, seis...”, le gritaba al oido, mientras
marcaba el ritmo furiosamente con las palmas. Estuve a punto
de estallar en una sonora carcajada todo el tiempo que dur6
la escena; después nos dimos cuenta de que Juan habia salido
enfermo de aquel ensayo. Anduvo una semana entera con un
espasmo que le subia desde el hombro hasta la oreja. Me senti
avergonzado de haber tenido tantas ganas de reir por eso.

Un dia, Frauke nos sent6 y nos dio un extendido sermon:
nos dijo que nunca le habia pasado aquello que estaba pasando
con nosotros, que con todos los bailarines profesionales que habia
trabajado en Europa podia hacer sus obras muy facilmente; que
no entendia cémo no habiamos podido seguir la coreografia, que
a mi me habia pedido incontables veces aprenderme dos textos
y que solo tenia uno, que lo de tal dueto, que lo de tal otra cosa,
etcétera, etcétera. Sofia se tom6 muy mal la comparaciéon con
los bailarines europeos y le respondié que no era por Europa
que ella andaba ahora, sino por Bogota, y que mirara a ver si
eso le servia, porque si no le servia, podian ir dejando el proceso
ahi mismo donde estaba. Paola, que no queria que el proceso
se interrumpiera, intercedié y llamé a la calma, que nosotros
si estabamos comprometidos, que entendia a Frauke, que era
dificil a veces trabajar en contextos diferentes al propio, pero que
en todo caso podia contar con nuestro compromiso. Y después
quizas hablamos los demas, y dimos nuestras explicaciones, y
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hablamos de lo que no nos gustaba, y nos dispusimos a mejorar
y a hacer las cosas que teniamos pendientes.

A partir de ahi la cosa estuvo un poco mas tranquila. Un
dia Frauke llego6 con tres cajas de chocolatinas Jet y nos regal6
a cada uno de a cuatro o cinco barras, y dejé una de las cajas
abierta para que cogiéramos cuando se nos antojara. Eso si,
nos pidi6 que siempre le diéramos la lamina. Habia descubierto
el album Jet, y queria llenarlo a toda costa, antes de regresar a
Europa. Se empefi6 tanto en eso, que ella misma iba y cogia de
a dos chocolatinas para cada uno y nos las pasaba casi abier-
tas en los tiempos de descanso. Se quedaba al lado esperando
las laminas, y luego iba y las pegaba con una alegria infantil
que le duraba la tarde entera. Al final, logré llenar el dlbum,
y también logré llevar la obra a buen término. La idea de la
obra, y el tono y la estética que tenia eran bastante buenas,
una suerte de restaurante (macabro) de la danza, en el que los
invitados-espectadores podian pedir un solo o un dueto de un
menu que se les ofrecia al comienzo de la pieza. La presen-
tamos solo dos veces, en una pizzeria que se llamaba Alina.
Después de que se fue Frauke, nadie se entusiasmo para volver
a montarla. Pensar en la obra era pensar también en todas esas
chocolatinas que nos comimos al cabo de tres semanas.

33

Si ya existia Alina en ese tiempo, era que también habia empe-
zado a andar el Espacio Ambimental, pues aquella hacia parte
de este. El Espacio Ambimental era un proyecto que se habian
inventado Natalia Orozco y su esposo Adrian Cussins, y que
consistia, a grandes rasgos, en poner a funcionar una casa vacia
que tenian en La Candelaria, donde un tiempo antes habia habido
un restaurante argentino, o una milonga, o ambas cosas. Para
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que la casa funcionara habian invitado a un grupo de artistas
importantes de la ciudad: Ana Romano, Pedro Miguel Rozo,
Meghan Flanigan, Mario Escobar, Fernando Rojas, Margarita
Roa, Alex Giimbel, Mafe Garzon, y Adriana Caro y yo... y quizas
alguien mas que ahora no recuerde. (Y después hubo mucha mas
gente muy importante y muy querida en esa casa). Esas personas
llevaban obras y proyectos que ya venian andando, y Adriana
y yo llevabamos una vieja idea de hacer una revista de danza.
La idea de la revista habia surgido también en el Centro de Expe-
rimentacion Coreografica. Se le habia ocurrido a Adriana, y ella
la habia compartido conmigo un dia que ibamos caminando del
centro hacia el norte, por la carrera séptima (jsiempre la carrera
séptima!), después de salir de una clase del cec. Me propuso que
trabajaramos en la revista, y yo le dije de inmediato que si, que
siempre habia querido tener una, que, de hecho, habia intentado
hacer un par cuando estaba en la universidad, con unos com-
pafieros, pero que nunca habiamos pasado del nombre (una se
habia llamado Heterodoxia, como el libro de Ernesto Sabato, y
la otra se habia llamado Sin remedio, como el libro de Antonio
Caballero). Nos pusimos tan contentos con esa idea suya, que nos
parecia ya tener la revista entre las manos. Pero luego empezaron
a pasar los meses y los meses sin dar siquiera el primer paso que
nos llevara a ella. Lo que si haciamos era compartir el entusiasmo
con todo el mundo, y entre todo el mundo, por supuesto, estaba
Natalia Orozco. A Natalia también le encantaba la idea, y por
eso nos habia llamado cuando decidi6 poner a funcionar la casa
vacia que tenia con su esposo.

En el Ambimental nos dieron una habitacién, y ahi nos
sentamos Adriana y yo, y a veces también Natalia, a hablar
y hablar tardes enteras de lo que podia llegar a ser la revista.
Estuvimos en eso quizds unos meses, quizas todo un afo, sin
concretar nada, pero aun asi nos permitian seguir participando
en el proyecto. Tal vez lo tinico que logramos en ese tiempo fue
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dar con el nombre de la revista. Se llamaria El Cuerpoespin. Yo
propuse que la llamaramos El Puercoespin, pero a Natalia y
Adriana les gustaba mas la otra opcién. Llegamos a un acuerdo
con el nombre, pero no hicimos mucho mas. Mientras tanto,
ayudabamos a barrer los pasillos, a recoger las hojas secas de los
arboles de los patios, a atender el centro de documentacién de
Alex Guimbel y Mafe Garzon, y asistiamos a los ensayos y mues-
tras de proceso de las obras que se estaban creando en la casa.

Después de un tiempo pudimos recoger los primeros
textos de un grupo de amigos, todos participantes del CEc.
Escribieron Juan, Zoitsa, Sebastian, yo mismo y algin otro.
Natalia reunié un comité editorial que estaba conformado por
filésofos e historiadores amigos suyos. Era un comité editorial
que bien podria haber sido el de una revista grande, con cierto
namero de publicaciones en su haber. El balance fue que varios
de esos textos habia que volver a escribirlos. Habia fuerza, pero
teniamos que aprender a redactar. No lo enunciaron de esa
manera, pero fue la interpretacion que hice de sus comentarios.
Después de lo del comité volvimos a caer en el vacio. No pas6
nada mas durante un tiempo, y al final me fui desprendiendo
de la idea de lograr hacer la revista. Adriana y yo empezamos
a discutir —tal vez cada uno esperaba que el otro resolviera
algo—, y dejamos de hacer nuestras extendidas reuniones.
Me fui haciendo a un lado, pero Adriana fue valiente y sigui6
adelante. Al final del afio, cuando hubo que presentar algin
resultado, aparecié ella con un pequefio pasquin en el que
estaba impreso por ambas caras el texto de Sebastian. El texto
se titulaba Suéltate la melena, y era una suerte de ensayo poé-
tico azuzado por el fuego que David Zambrano habia dejado
encendido entre nosotros.

Después de ese pasquin, el proyecto renacié. El siguiente
ano entr6 Margarita Roa al equipo, pero al cabo de un tiempo
Adriana dijo que ya no queria seguir. Nos lo dijo con lagrimas.
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A Natalia y a Margarita se les aguaron mucho los ojos, y tal
vez a mi también. Después de que se fue Adriana, Natalia y
Margarita se pusieron a gestionar recursos para terminar de
hacer la revista. Recuperamos los textos que podian servir de
la primera recopilacién que habiamos hecho, y empezamos
a conseguir otros. Yo me dedicaba a corregirlos. Los leia, les
hacia comentarios, los reenviaba a los autores, los recibia de
nuevo, los volvia a leer, nuevamente los enviaba, y asi, cuantas
veces fuera necesario, hasta sentir que tenian alguna coherencia.
Al final publicamos un par de revistas, y otras dos el siguiente
ano, y otras dos y otras dos cada temporada. Llegamos a hacer
ocho ntimeros... nueve, contando el pasquin primero, al que
seguiamos queriendo mucho. Después fue dificil conseguir mas
recursos para imprimir y nos pasamos a la web. Lo de la web
surgi6 una tarde de diciembre en Palmira, mientras me tomaba
un jugo de lulo en casa con mi hermano. Le pregunté, sin que
se me hubiera ocurrido antes, si podia ayudarnos a hacer la
pagina web de la revista, y me dijo que si. Habiamos tenido
una relacion mds bien tensa los ultimos seis afos (el tiempo
que habia durado su adolescencia), y a partir de ese momento
las cosas empezaron a funcionar mucho mejor entre nosotros.
Me pidi6 que le sirviera un poco mas de jugo, y al cabo de dos
horas teniamos ya montado un primer articulo.

Después entr6 Andrea Ochoa al equipo, y salié Natalia.
Y hubo un tiempo en que nos estuvo acompafiando un amigo
llamado Humberto Quijano. Hoy dia la revista sigue estando en
la web. Se nos ha caido incontables veces, la hemos perdido sema-
nas enteras, pero siempre ha vuelto a la superficie. La sostienen
las mismas lineas que hemos publicado. Y las lineas las sostiene el
movimiento, y el movimiento lo sostienen las almas, y las almas
son imperecederas. La revista, luego, es también imperecedera.
No estd indexada, no se pliega a Colciencias ni a las normas APA ni
a las supersticiones de la cita. Y la bibliografia es el cuerpo mismo.
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Después de Pequenas delicias (asi se titulaba la pieza de Frauke)
empezamos a trabajar en Campo muerto. Es una obra sobre la
violencia y el desplazamiento en Colombia. En ella particip6 el
equipo completo (aunque Marco y Carolina van Eps salieron
del proyecto, Marco porque no podia seguir en los horarios que
se proponian, y Carolina porque estaba pensando darse una
vuelta por el mundo). Empezamos por leer sobre el tema, por
compartir lo que habiamos leido y hablar y hablar sobre las
historias que iban apareciendo. Leer era sumar informacién a
lo que ya tanto se sabia. Aun si no habiamos sufrido en carne
propia el desplazamiento, sabiamos de qué se trataba. En la
Universidad habiamos visto llegar incontables veces grandes
grupos de campesinos que se acomodaban como podian en el
gimnasio, o en los pasillos alrededor de la perola. Los estu-
diantes que los recibian les instalaban una gran olla, y en ella
se ponian a hacerles un sancocho de lena. Y era escuchar una
y mil veces la historia macabra de tener que salir de casa por
las amenazas, o mientras al fondo tronaban las metralletas.
De eso estaba hecha la historia reciente de este pais: de vio-
lacion y huida, de acoso y asesinato. Los que no huiamos, los
que, por suerte, habiamos llegado a la Universidad mediante un
examen de admision, los que asistiamos al aula para aprender
un oficio, en todo caso no podiamos dejar de respirar un aire
envenenado. Viviamos en permanente indignacién. Bailibamos
y festejabamos la vida, bebiamos y jugdbamos, pero estaba-
mos muy indignados, y sentiamos también mucha impotencia.
Entonces, creamos Campo muerto bajo ese estimulo.

El proyecto habia ganado una beca de creacion, y lo
estaban dirigiendo Sofia, Zoitsa y Bellaluz conjuntamente.
Cada una dirigia un cuadro, y los tres cuadros conformaban
un triptico. En el cuadro de Sofia escribiamos en el piso los
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nombres de la gente torturada y muerta. Se escribian sus
nombres y se pronunciaban. Después llevibamos en una
procesion funebre un cuerpo y cantabamos su muerte. “Mira
que te has de morir, / pero no se sabe cuando; / mira que te
has de volver / polvo ceniza y gusano”. Después el canto se
volvia baile, y el baile, furia, locura y desesperacion. En el
cuadro de Zoitsa nos arrebatdbamos las cosas, las sillas, los
zapatos y finalmente la ropa; era un juego de rapifia en el que
era imposible que alguien pudiera conservar alguna cosa, y
al final una sola persona, un demonio, acaparaba todos los
zapatos y se los colgaba del cuerpo y se arrastraba como una
bestia enferma. El cuadro de Bellaluz era la huida permanente,
el no poder llegar a ningtn sitio, el dejar aqui una silla para
después ir y tratar de rescatar el humilde colchén... Era el
perder, el abandonar, el resignarse, cargando en la memoria
la ausencia de lo que no pudo salvarse. Esa era mds o menos
la pieza. Hicimos una muestra de proceso en Danza Comun y
después nos fuimos a presentarla a Puerto Berrio, a orillas del
rio Magdalena. La presentamos en el parque, sobre el cemento
de la cancha de microfutbol. Me parecia estar diciendo en voz
alta algo que no podia mencionarse, pero después, mientras
nos tomabamos unas cervezas en una caseta al borde del rio,
comprobamos que lo que haciamos les importaba bien poco a
los sefiores gordos y poderosos del pueblo. Los sefiores gordos
y poderosos estaban mds bien contentos de que anduviéramos
por esos lados, y no hicieron mds que ofrecernos aguardiente
todo el tiempo que estuvimos ahi sentados.

35

Por alguna razén, empecé a pensar que tal vez no deberia estar
mas ahi, en Danza Comun, y en Prohibido pisar el césped,
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solazdndome y malaxandome con otros cuerpos, sino que debia
volver al escritorio y escribir, escribir hasta que se acabara el
mundo. Me puse a pensar que esto de la danza no era mas que
una excusa para eludir la labor fundamental, la verdadera bata-
lla, la que significaba escribir dos o tres o cuatro novelas que
se sumaran al catdlogo de la literatura colombiana. Ademas,
empezaba también a sentirme preso en mi propia naturaleza;
bailaba, y lo disfrutaba, seguramente, pero mi cuerpo no iba
un poco mas alla de si mismo. Llegaba, en cada movimiento,
hasta el limite de la piel, y luego no habia mas. No salia, no
emergia, no estallaba. No sabia tampoco qué era lo que tenia
que pasar, y por eso me puse a considerar mi retiro. Llegaria
un momento en que lo hablaria con Bellaluz, con Sofia y con
Zoitsa, y también con Natalia. Llegaria un momento...

En eso estaba cuando nos dijeron, en Danza Comun,
que regresaba David Zambrano. Bueno, pensé, me quedo a
lo de Zambrano y luego me voy. No sentia expectativas, pero
recordaba haber disfrutado su taller pasado, recordaba haber
sentido alegria, asi que por eso también quise quedarme, por
la posibilidad de la alegria. David llego, se tendié en el piso y
empezd, esta vez sin ningin preambulo, con el primer ejerci-
cio de su flying low infinito. “Tu, yo, td, yo”, decia mientras,
alternativamente, extendia y acercaba al centro las extremida-
des. Empezamos entonces a rezar a una sola voz: “Tu, yo, ta,
yo, td, yo”. Diez minutos después me di cuenta de que ya no
queria irme de la danza, no por el momento, y pensé que lo de
empezar a escribir las novelas que se sumaran al catdlogo de
la literatura colombiana podia esperar otro poco. Por alguna
razon, el flying low se ajustaba a mi cuerpo de manera perfecta.
Y no solo al cuerpo, sino al pensamiento. Con cada fraseo
empecé a sentir como me corrian las corrientes del espiritu
del universo a través de la espina dorsal, y percibi el tejido de
todas las cosas del mundo, la ley de causalidad, la necesidad
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de cada gesto y de cada palabra en la composicion general del
tiempo, y la fuerza irreductible que concentraba el mas modesto
de nuestros movimientos. David tenia una metafora, una indi-
cacion, en la cual podia condensarse toda su investigacion:
“Lo tomo, lo como, lo digiero y lo cago”. No habia mas que
ese transito. Aquel proceso fisiologico venia a ser el correlato
del proceso metafisico por el cual éramos atravesados por el
espiritu infinito de la naturaleza. Es decir, también el espiritu
hacia ese mismo viaje a través nuestro. Nos entraba por un
extremo y nos salia por otro, y mientras tanto, mientras esa
energia nos habitaba, echabamos fuego por los ojos y sentiamos
reverberar en nosotros todo el poder de la vida.

Hubo un momento, ya cuando estabamos en el pas-
sing through, en que David empezé a decirme: “No persigas,
Rodrigo, no persigas...”. Me lo dijo porque, en el cruce de la
improvisacion que estibamos haciendo, quise coger el brazo
de otra persona, y esa otra persona se me habia escapado, sin
darse cuenta de lo que yo queria, y yo me habia ido detras de
ella, insistiendo en cogerle el brazo, quizas para darle un giro o
para hacerla quedar conmigo. “No hay que perseguir —agrego
David, cuando detuvo el ejercicio para comentarlo—; si no es
por aqui, es por alld; si no es por aqui, es por alld”. Mientras lo
decia, movia en espiral los brazos y las manos, y giraba a uno
y otro lado la cabeza, dando la idea de estar abierto, despierto,
disponible a cualquier posibilidad que se le atravesara en el
camino, pero también dejando pasar todo aquello que no le
correspondiera. No buscar nada y aprovechar todo instante,
y dejar que los demads te atravesaran la existencia, y hacer lo
mismo en el cuerpo de los otros: ese era el fundamento de su
danza, y fue eso lo que hizo que me quedara un tiempito mas
en el lugar.
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Después de la primera semana de taller, Sofia me pidi6 que llevara
a Zambrano de paseo por el centro de Bogota. Debia llevarlos
a él y a Mino, que era el bailarin con quien habia venido. Mifio
bailaba en la obra mas reciente de David, y hacia parte también
de un grupo llamado Les Slovaks. Los recogi por la mafiana en
La Macarena, donde se hospedaban, y nos fuimos a desayunar
a la plaza de La Perseverancia. David pidi6 un caldo de costilla,
unos huevos con arroz y un chocolate con queso, y quizas tam-
bién una arepa y un trozo de carne. Le dije que yo creia que era
vegetariano, a lo cual me respondié que €l era un cerdo, que comia
todo lo que se le atravesara. Mifo también comia bastante bien.
Yo ya habia desayunado, asi que solo me tomé un jugo de naranja
con una arepa con queso, creo. Cuando estabamos terminando
el desayuno, David me pregunté qué planes tenia para mi vida.
Le dije que estaba bien bailando con Danza Comin, que habia
pensado en retirarme, pero que sus clases me habian hecho quedar.
Entonces me hizo la mejor y la peor propuesta que he recibido en
la vida: me invité a ir a Europa. Queria que estudiara en Parts,
una escuela muy buena que quedaba en Bruselas. El ensefiaba
alla, y alla también habia estudiado Mifio. Todo eso me lo dijo
mirdandome a los ojos, y senti que en su mirada habia el amor
suficiente como para aceptar cualquier cosa que me propusiera.
Le dije que si, que me gustaba la idea, y pregunté qué tenia que
hacer. Me dijo que él podia lograr que yo llegara a las audicio-
nes finales, que la escuela hacia audiciones todo el afio por toda
Europa, pero que yo solo tendria que llegar al dltimo filtro; que
¢l estaba siempre en esas audiciones y que, naturalmente, yo
iria como su recomendado. Después me pregunt6 cudntos afios
tenia, y le dije que veintisiete. “Bueno, estds un poco grande
para la escuela —respondié—, porque llegan personas desde
los diecisiete, pero lo bueno es que el programa es corto, son
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solo dos afios, y luego, si quieres, puedes hacer dos afios mas en
direccion”. Y después dijo que yo tenia que conseguir el dinero
para llegar alld, y que después podiamos mirar cémo me sostenia
en Europa... eso se podia arreglar de alguna manera.

Después de su propuesta pude figurarme todo mi futuro
en la danza. Nos fuimos a caminar por el centro y a comprar
discos y un carriel que David queria llevarse, y mientras iba
con ellos me parecia ya estar haciendo parte de sus proyectos,
de sus obras. Y después, cuando estuve en casa, lo primero
que hice fue llamar a mi mama y decirle que me iria a vivir a
Europa, porque me habian invitado a hacer una audicién en
una escuela muy importante, y que si me ayudaba a conseguir
lo de los tiquetes. Mi mama me dijo que bueno, que ahi mira-
riamos como haciamos, y a Aleja también le pareci6é buena la
idea, y también a Sofia y a Bella y a Zoi, y a Marco, a Juliy a
Natalia y a todos los demads. El tnico que cuestiono el proyecto
fue Andrés Lagos. En ese tiempo no hablabamos tanto como
ahora, pero un dia en que bajamos de Danza Comun a sacar
unas fotocopias, me dijo, mientras esperabamos:

—Rodri, ¢t por qué quieres irte a estudiar a una escuela
de muchachos, si ya eres un bailarin increible?

—Bueno, no soy un bailarin increible, y lo de la escuela,
creo que es un paso para bailar después con Zambrano.

—¢Ta quieres bailar con Zambrano?

—Si, si quiero; me encanta Zambrano.

—Entonces dile que te invite a bailar con él y no a meterte
en una escuela.

Me pareci6 que tenia mucha razén, pero ya a esas alturas
llevaba medio camino recorrido para llegar a la tal audicion.
Habia conseguido la visa, habia aprendido un poco de inglés
y mi tia me habia consignado, en calidad de préstamo, cierto
dinero para comprar el tiquete. Iria, pues, a hacer la escuela,
si es que pasaba la audicion.
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Pero no la pasé. Llegué a Bruselas una tarde, y al otro
dia, a las nueve de la mafana, ya estaba en la primera clase,
que era de ballet. Debi haber hecho correctamente tan solo
cuatro o cinco movimientos de toda aquella superestructura
paradigmatica que me estaban exigiendo. Senti que me caia
sobre la cabeza el peso total de la tradicion de Occidente, sus
escuelas y sus principes, sus catedrales y sus sistemas filosoficos,
Aristételes, Augusto y Carlomagno, Luis XIV, Kant y Napole6n,
y que todo ese peso me aplastaba y me descuartizaba, mientras
todos los demads jovenes bailarines saltaban como gacelas de un
punto al otro del salon. Este, por cierto, era una suerte de caja
con ventanas en los vértices superiores, que lo atravesaban de
lado a lado. Alli, en las ventanas, habia un montén de personas
observando lo que pasaba dentro, observandome a mi, sobre
todo, dado que era yo el inico que hacia saltos hacia la izquierda
cuando todos los demas lo hacian hacia la derecha. Entre esas
personas, en algun momento, identifiqué una cara conocida,
unos ojos conocidos, un cabello conocido. Era Caro van Eps,
que se habia ido a vivir a Bruselas unos meses atras. Al acabarse
la clase, recogi los trozos de cuerpo que me habia arrancado el
ballet, las costillas, las orejas, la nariz, un ojo, etcétera, y me
fui a reunir con ella. Fue bello poder encontrarla. Se quedé a
acompafiarme los dos dias de audicion, que siguieron siendo
casi tan desafortunados como esa primera prueba. Solamente
hice bien lo del flying low con Zambrano, y quizas otra clase
de release, y, bueno, también el solo que habia que presentar.
No era nada del otro mundo, pero pude bailar con la mirada
bien puesta en los ojos que me apuntaban, los de los profes y
los de la sefiora Anne Teresa de Keersmaeker.

A los dos dias, pues, me enteré de que no habia pasado
esa primera parte de la audicion final. Los que quedaron debian
hacer otros dos dias de pruebas, pero yo estaba ya fuera. No me
dio tristeza, pero me senti cansado y un poco absurdo por
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haber participado en el juego. Me fui a dar vueltas por Bruselas
con Carolina, y después me fui a Barcelona, donde una prima,
y después a Amsterdam, donde un amigo. David Zambrano
también vivia en Amsterdam, asi que le escribi, para saber si
andaba por ahi y si podia ir a visitarlo, y me respondié que
estaria solo una noche, que se iba a presentar y que me pasara
por el lugar para que habldramos. Tal vez no decia “para que
hablaramos”, tal vez solo decia que me pasara por el lugar. Por
alguna razon, decidi no ir a verlo. Y porque me sentia cansado,
decidi no probar ir a bailar en ningtn otro sitio en el mes que
estuve por ahi vagando, perdido entre puentes y canales, en la
bicicleta de mi amigo, que no podia acompanarme justo porque
acababan de hacerle una operacién en un testiculo. Aparte de
ir por los parques, me eché en su mueble a leer Auto de fe, de
Elias Canetti, y después Los detectives salvajes, de Bolafo.
Mientras leia, pensaba mas y mas en dedicarme a la literatura.
Lo pensé tanto que acabé por decidirlo. Ya no bailaria mas,
ahora si me dedicaria a escribir las novelas esas que iban a
engrosar el catdlogo de titulos de la literatura colombiana.

37

Un dia, cuando ya habia llegado a Colombia, Sofia me dijo que
no creia que yo fuera a dejar de bailar, porque a ella le parecia
que me gustaba mucho hacerlo. Fue importante que lo dijera;
no hablaba de si bailaba bien o mal, de si era bueno o no lo
era, sino simplemente de que era algo que, segun ella percibia,
me gustaba hacer. Sin embargo, yo seguia en mi idea de mas
bien ponerme a escribir. Por otro lado, las obras en las que
trabajaba ya se habian montado sin mi. A Prohibido pisar el
césped habian regresado Zoitsa y Sebastian, y a Campo muerto
habian invitado a Eduardo Oramas para que me reemplazara.
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Y justo ambas obras iban a estar presentandose en Caliendanza,
que era un festival que se hacia en ese tiempo, y que, segin
entiendo, antecedi6 a la Bienal de Danza de Cali.

Fui a ver las obras en que ahora no estaba, y otras tantas
que también se iban a presentar. Unos dias me quedé en Pal-
mira, pero otros dias me quedé en el hotel en que todos estaban
hospedados. Alex Giimbel y Marco me abrieron campo en su
habitacion. Juntaron ambas camas semidobles e hicieron una
gran cama en la que dormiamos los tres. También comia de lo
que les daba el festival; a veces me armaban un buen almuerzo
sacando algo de aqui o de all4, un pedazo de pollo, un platano,
una buena porcion de arroz, o a veces aparecia un tiquet de
almuerzo completo que no iba a utilizar otra persona. Seguia,
pues, siendo parte de la familia.

Llevé a mi madre a ver Prohibido pisar el césped, pero
pareci6 quedarse un poco indiferente. “Estuvo buena la obra”,
fue lo unico que dijo. Tuve la impresion, en todo caso, de que
no estaba siendo completamente franca. Creo que mi madre
nunca alcanzé a conmoverse con lo que haciamos... quizas fue
que no lleg6 a familiarizarse con el lenguaje.

Para mi era extrafo ver la obra sin mi. Parecia un suefio,
algo que sucedia en otra dimensién. Me gustd, por supuesto,
pero la mayor parte del tiempo estuve muy preocupado. Sucedié
que se zafd una de las ruedas de la gran mesa nada mas haber
comenzado la funcién. No le habian apretado bien una conde-
nada tuerca, y la rueda se habia salido, como si cualquier cosa,
con la primera sacudida que le habian dado a la mesa. Sebastian
y Marco, que estaban de ese lado, no se dieron cuenta, y siguie-
ron lanzandose con toda la fuerza que tenian. La mesa, en todo
caso, por alguna razon contraria a las leyes de la fisica, resistio
los embates de la obra con solo tres patas. Al final, me gusto
mucho verlos, pero sobre todo me gusté que no se hubieran
accidentado, y que la obra no se hubiera arruinado.
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Después, otra noche, vi Campo muerto. Me subi a uno de
los palcos, en el teatro Jorge Isaacs, y la vi desde ahi. También
tuve aquella misma sensacion de ver cosas que sucedian no
en la realidad, sino en un suefio (como en cierta historia de
Hoffmann). La obra, ademas, habia cambiado un poco desde
que yo habia salido del proceso, sobre todo el cuadro de Sofia.
Hubo un momento —cuando Juli buscaba entre cuerpos caidos,
pronunciando los nombres de la gente muerta— en que estuve
a punto de gritar. Un relaimpago oscuro me atraveso la columna
y, al instante, los ojos se me llenaron de lagrimas. Pero eran
unas lagrimas casi s6lidas, que no terminaron de verterse, que
se quedaron entre parpado y parpado, nublaindome la mirada.
Era extrafio lo que sentia, pues la escena me parecia terrible, y
al mismo tiempo, hermosa. Creo que Sofi, y toda la compaiiia,
y Juli, que era quien buscaba entre los cuerpos que caian inter-
minablemente, lograron uno de esos momentos —tan dificiles
y escasos cuando se hace una pieza sobre la violencia—, que
consiste en citar el dolor, pero sin manosearlo, sin fingirlo y sin
provocarlo de manera artificial; con las meras acciones y las
meras palabras, lograron hacer emerger, de los océanos de lo
inconsciente, esas corrientes de dolor y resistencia que también
circulaban, de seguro, cuando le pasaba lo que le pasaba a toda
esa gente que huia de la guerra, la gente que veiamos llegar,
buscando refugio, al gimnasio de la Universidad.

Ademas de Probibido pisar el césped y Campo muerto,
se presentO Bogotd, cuerpo preparado, de La Arenera, que era
el proyecto que dirigia Margarita —el que habia armado ella
en el CEC—, y también se present6 una pieza en la que volvid
a bailar Juliana; la dirigia Carlos Ramirez y se titulaba Diio:
sEn qué lugar de la mente estdn las ideas? Juliana es proba-
blemente la bailarina que, en toda la historia de la danza, ha
bailado mas obras en un mismo festival. Y es también, proba-
blemente, la que mejor lo ha hecho. Mejor no quiere decir de
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manera mas virtuosa o mas técnica, sino quizas mas desnuda.
De desnuda que estd, brilla la estrella, escribié Rubén Dario,
y era lo que sucedia cuando Juliana estaba en el escenario, y
es lo que sigue sucediendo.

Una manana, quizas el dia después de la funcién de Pro-
hibido pisar el césped, me fui a dar una vuelta por el centro de
Cali con Marco, con Natalia, quizds con Ana Romano y con
Bivi, que era la chelista de la obra. En un momento, cuando
estabamos en la plaza de Caicedo, me quedé aparte con Marco
y me puse a contarle todo lo que habia sucedido en la audicion
de Bruselas. Se estuvo riendo un buen rato de mi, sobre todo
cuando le hablé de lo de la clase de ballet. Se refa —y yo con él—,
de imaginarme en baletas, haciendo giros y saltando hacia un
extremo del salon, cuando todos los demas ya venian de vuelta.
Después nos estuvimos riendo de lo de la rueda de la mesa de
Prohibido pisar el césped, y nos empezamos a imaginar qué habria
pasado si la mesa se hubiera roto por la mitad; la noticia habria
salido en El Pais de Cali, y en El Palmirano y en Tele Pacifico,
habrian vetado la obra para toda la vida y a la coredgrafa la
habrian metido a la cércel, y seguimos por ahi fabulando mil
consecuencias disparatadas, y de tanto que nos estdbamos riendo
acabé por proponerle que hiciéramos los dos una compaiiia de
danza, en la que, mas que bailar, nos pusiéramos a contar historias
absurdas, medio verdaderas, medio inventadas, y me dijo que
de una, que le gustaba la idea, y le conté que, de hecho, ya tenia
la mitad de una obra en la cabeza. Se trataba de un programa
de radio conducido por un par de locutores venidos a menos
(él y yo), borrachos y melancélicos, que se gastaban las horas
poniendo boleros, valses y pasillos en una vieja cabina de sonido,
y hablando de todos esos cantores extintos, que habian tenido
decenas de hijos, que habian fumado toneladas de marihuana
en su vida, y que habian muerto de las maneras mas absurdas
que alguien pudiera imaginarse. En cada cancién que pusieran,
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los presentadores saldrian a bailar, pero ese espacio de danza no
serfa un espacio real, sino su propia imaginacion, lo que llevaban
en el pensamiento cuando escuchaban esas viejas melodias, “En
mi alma vagabunda se fundi6 el alma tuya, / como el llano se
funde cuando lo besa el sol. / Por eso, aunque otros labios me
dieron su ternura, / ninguno como el tuyo llegd a mi corazén”.
Después agregué que la musica seria reproducida en acetatos,
que podiamos usar su tornamesa y que con solo eso la obra ya
serfa mas buena que mala.

Me dijo que si, que si, que le gustaba la idea, y que lo mejor
era lo de poner la musica en acetatos, pues él tenia como mil.

—Pero vos tenés mil acetatos de los Beatles, y lo que
propongo es que hagamos la obra con boleros, pasillos y valses.

—También tengo unos de Daniel Santos que eran de mi
papa.

—Ah, bueno, Daniel Santos si, por supuesto, seria casi
que el protagonista de la obra.

—Venga, Rodri, pero también podriamos poner otras
cositas...

—No, Marco, serian boleros, nada de Everson, Mike
and Wilmer...

—Emerson, Lake and Palmer —me corrigio—. Pero no
estaba pensando en ellos ni nada por el estilo, sino que por
ahi hay una versién de Bésame mucho de los Beatles en la que
Paul McCartney canta en espafiol.

—Mmmmm... bueno, no sé, ahi vemos, habria que probar.

El nombre de la compaiiia sali6 casi que inmediatamente.
La llamariamos Compania & Compaiiia. Y sobre el lugar de
ensayo, se nos ocurrié hablar con Natalia para preguntarle si
el Ambimental podia acoger nuestro proyecto. Natalia nos dijo,
ahi mismo donde estabamos, en la plaza de Caicedo, que si, que
podiamos entrar al Ambimental con esa idea tan maravillosa
que tenfamos en mente.
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—¢Cuando empezarian? —nos pregunto.

—La proxima semana —Ile respondi, sin siquiera pre-
guntarle al otro director de la compaiiia.

—No, venga, Rodri —dijo Marco—, creo que mejor
en quince dias, que tengo que llegar a Bogota y terminar un
camellito.

—Listo, estd bien, en quince dias.

Por ese entusiasmo infantil de hacer cosas tontas con
Marco volvi a quedar enredado en la danza. También, segura-
mente, por no querer dejar de ver a los amigos que habia hecho
en esos anos, y que, después de mi intento de fuga, habia vuelto
a encontrar en Cali, en el hotel, en el teatro Jorge Isaacs, en el
teatrino de La Tertulia, y en la plaza de Caicedo.

Una vez se acabé el Festival, Juliana y su mama4, Ana
Maria, nos invitaron a pasar un dia en el Club de la Univer-
sidad del Valle. No logré ir toda la gente, pero recuerdo que
alcanzamos a ocupar varias mesas a la hora del almuerzo.
Estuvimos un rato jugando fatbol, y luego en la piscina, y des-
pués tomamos las maletas y cogimos rumbo: unos se fueron a
pasear al rio Pance, y otros regresamos de inmediato a Bogota.

38

La obra se titul6 Una para el mango. Yo tenia otros amigos con
los que cada tanto me sentaba a tomar aguardiente. Uno de
ellos, cuando queria escuchar una cancién que lo conmoviera,
le decia al que estaba poniendo la musica: “Ve, ponete una pal
mango”. Una para el mango, entonces, me pareci6é un bonito
nombre para una obra hecha con canciones sentimentales.
Marco y yo empezamos a trabajar solos, pero no avan-
zabamos mucho. La mayor parte del tiempo nos poniamos a
hablar, asi que decidimos invitar a otra persona que nos ayudara
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a tener un poco mas de disciplina. Invitamos a Rebeca Mediana.
La habiamos conocido en las clases y los jams que se hacian
en Danza Comun y en Ambimental. Al principio no me habia
caido bien: me parecia demasiado amigable, y eso hacia que
me mantuviera a cierta distancia. Pero la distancia duré bien
poco, porque al empezar a bailar con ella resulté que podiamos
mezclarnos como si fuéramos una misma sustancia. Cuando
la invitamos, acepté de inmediato. Dijo que le emocionaba
mucho que dos bailarines como nosotros la tuviéramos en
cuenta. En ese momento, Rebeca creia que éramos personas
serias. Luego, quizas desde el primer ensayo, dejé de creerlo,
pero igual se quedo a trabajar. Nos hicimos muy amigos. Los
ensayos funcionaban, la obra iba cogiendo forma lentamente,
pero igual avanzaba. Marco y yo éramos los presentadores del
programa, como lo habiamos planteado desde el principio, y
Rebeca entraba cada tanto como un duende en nuestros suefios,
bailaba con nosotros, o a veces sola, y después se marchaba.
Luego el tiempo y la fuerza no nos dio para hacer evolucionar
esa relacion coreografica, pero, al igual que pasaba con El
amenazado, estaibamos conformes y felices con lo que hacia-
mos, y no nos exigiamos mucho mas de lo que nos salia casi
que espontaneamente. Al sentarme frente a Marco, separados
por el tornamesa, ya me entraban ganas de reir, y creo que a él
le pasaba lo mismo. La obra, incluso cuando ya la estibamos
presentando, se demoraba a veces cinco o diez minutos mas
de lo que debia durar, por los ataques de risa que sufriamos y
por todos los accidentes que en ella sucedian. Rebeca nos decia
que éramos unos idiotas, pero no por ello dejaba de amarnos.
Nosotros sentiamos su amor, y aquello nos impulsaba a seguir
adelante de la manera en que lo haciamos, ocupandonos menos
de hacer una gran obra y mas de reirnos un poco. Presentamos
la pieza ahi mismo, en Ambimental, y después en un par de tea-
tros mas de La Candelaria, en la Libélula Dorada y en el R101.
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Luego se nos acabo el entusiasmo y dejamos dormir la
pieza un buen rato, hasta que un dia, conversando con Nelson
Martinez y Vanessa Henriquez, nos dio por retomarla. Rebeca
ya no quiso estar. Quizas era que no podia, o tal vez era que no
le entusiasmaba tanto. Tal vez era mas lo primero, porque en
todo caso nos estuvo ayudando a sacar la obra adelante. Ahora
la idea era presentar el programa entre cuatro personas: Marco,
Nelson, Vanessa y yo, e invitar a bailar a una pareja diferente
de bailarines en cada cancion. Era un programa concurso, ya
no de radio, sino de television, en el que le dariamos un premio
a la pareja que mas tuviera aplausos. Invitamos a varios amigos
bailarines, entre quienes habia algunos maestros muy serios,
y, por alguna razon, todos nos dijeron que si. La obra siguid
siendo un poco desordenada, y a nosotros siguié importandonos
mads embriagarnos y reir. Vanessa reia facilmente por cualquier
cosa que dijéramos, reia con una risa encantadora y contagiosa,
y eso hacia que se creara una suerte de oleaje permanente de
risas, que iba y venia entre nosotros y el publico, a lo largo de
la hora y pico que duraba la pieza. La presentamos dos veces,
y después nuevamente el proyecto se ech6 a dormir.

39

Poco tiempo después de lo de Caliendanza, Zoitsa y Sebastian
volvieron a salir de Prohibido pisar el césped, y Eduardo
Oramas también dej6 de hacer parte de Campo muerto.
Aquellas circunstancias me permitieron volver a ambas obras
muy prontamente. En realidad, tal vez solo estuve fuera de
ellas durante tres o cuatro meses. A Prohibido pisar el césped
entrd a bailar una amiga de Juliana llamada Natalia Jarami-
llo. Estaba recién llegada a Bogota, y, salvo Juliana, ninguno
de nosotros la conocia. Las cosas, en todo caso, funcionaron
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bastante bien con ella, asi que se quedo6 durante afios y afios
entre NoOsotros.

Tal vez fue por esa época que Natalia Orozco le puso
nombre a su compaiiia. La llamé Tercero Excluido. Yo bailaba,
entonces, en tres proyectos diferentes: Danza Comun, Tercero
Excluido y Compaiiia & Compaiia. Eran tres grupos distintos,
pero los tres se habian configurado o reconfigurado (en el caso
de Danza Comun) por la convergencia que habia propiciado
el Centro de Experimentacion Coreografica. Ademas de esos
tres grupos, estaba también La Arenera, que era el proyecto
que dirigia Margarita Roa. Un dia Margarita me abord6 en
uno de los pasillos del Ambimental y me propuso que bailara
en Bogotd, cuerpo preparado. La obra me gustaba, y también
las personas que estaban ahi (que eran los mismos amigos de
las otras piezas), pero le dije a Margarita que no podia parti-
cipar, que acabaria por reventar si me metia en otro proyecto.
Senti mucha vergiienza al no aceptar la invitacién: ademads de
perder la oportunidad, me parecié una descortesia. Pero creo
que fue importante tomar esa decision: tal vez fue la primera
vez en la vida que fui razonable y dije 7o frente a algo que me
hubiera gustado hacer.

Una para el mango dejo de hacerse al poco tiempo, como
queda dicho, por la falta de método y ambicion que habia en el
grupo, pero con Prohibido pisar el césped seguimos circulando
por varios teatros de la ciudad, y también por fuera de ella.
Fuimos una vez a Villavicencio, y unos meses después viajamos
hasta México. Alli, en la primera funcién de la temporada, se
hizo realidad mi viejo temor: me lesioné a los cinco minutos de
empezada la obra. No se me rompi0 la rodilla ni tampoco quedé
tendido en mitad del escenario, pero senti un fuerte ardor en la
parte alta del muslo, creo que en el sartorio, cuando empeza-
mos a dar saltos para subir y bajar de la mesa. Segui haciendo
la obra hasta el final con aquel incomodo ardor en el muslo,
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pero una vez se acab6 la funcion, empecé a sentir un dolor
insoportable. Especulamos sobre las posibles causas de mi lesion
y dimos con varias respuestas: una, la mesa la habian hecho
entre ocho y doce centimetros mas alta que la que teniamos
en Bogota, lo cual exigia mds esfuerzo para brincar; dos, casi
nunca calentaba o estiraba seriamente antes de entrar a escena:
confiaba excesivamente en mi fuerza, agilidad y juventud, y lo
que me ponia a hacer, antes de la funcion, era leer a Antonio
Machado, a César Vallejo, a Gémez Jattin, o, ya que anddbamos
por México, a Jaime Sabines; tres, habiamos comido desafo-
radamente los dias previos a la funcién: comiamos en el hotel,
en las plazas, en la calle, en cada esquina, y por tanto, debia
estar unos kilos arriba del peso que levantaba habitualmente.
Lo del muslo no parecia ser excesivamente grave, pero era
casi imposible que en esas condiciones pudiera bailar durante
la siguiente funcion. Y sin embargo, pude hacerlo. Tuve que
proponer algunos cambios, como caminar cuando debiamos
correr, y, en las partes en que debia lanzarme de la mesa como
un mono, deslizarme, mds bien, como una serpiente. Al final
logramos llevar a cabo la temporada, y ese viaje a México, con
las dos Natalias, con Bivi (la chelista), con Marco, con Juli y
con Alex Guimbel, fue una de las cosas mas bellas que me han
pasado en el tiempo que llevo bailando.

40

Con Campo muerto, por otro lado, y en esa misma época (unos
meses antes de lo de México con Tercero Excluido), estuvimos
de gira por la costa Caribe. Margarita, a quien antes le habian
propuesto que bailara en Danza Comun, ya en ese viaje habia
aceptado participar en la obra. Sandra se iba a ir a México, asi
que ella, poco a poco, habia empezado a reemplazarla. Creo

Memoria de un cuerpo plural - Danza Comun: Tres décadas



336

que una bailaba uno de los cuadros, y la otra, los otros dos.
Por demads, Margarita también llevaba su propia obra: Bogotd,
cuerpo preparado. Nos presentamos en Cartagena, Barranquilla
y Riohacha. Estuvimos viviendo juntos quince dias, soportando
calor, cargando la escenografia de Campo muerto, sudando a
chorros en las funciones, dormitando frente al mar, cocinando
juntos y caminando, a veces en manada, a veces en pequefios
grupos, por las calles de una u otra de esas ciudades. En Carta-
gena nos presentamos en el Centro de la Cooperacion Espafiola,
y en Barranquilla estuvimos en el Auditorio de Bellas Artes de
la Universidad del Atlantico, antes de que aquel hermoso edi-
ficio empezara a caérseles en la cabeza a los estudiantes. Alli,
en Barranquilla, ademas de presentarnos, también dictamos
clases. Trabajabamos en la Universidad, pero ibamos y nos
queddbamos a dormir en Santa Verdnica, en una casa que nos
habia prestado o alquilado una tia de Zoitsa. Nos turnabamos
para ir y dictar los talleres; ibamos por grupos de a dos o tres, y
el resto se quedaba hamacandose o tostandose al sol, mientras
al fondo rugian las olas. Era eso lo que haciamos: trabajar y
después acompaiiarnos, y bafiarnos desnudos (uno por uno, y
quizas no todos) en un potente chorro de agua que habia en
el antejardin de la casa.

La dltima parada fue Riohacha. Habia algo curioso en la
ciudad: si se programaba la obra a las siete de la noche, todo el
mundo (la gente del teatro y el publico) daba por sentado que
empezaria a las ocho. Asi pas6 con nuestras funciones, y asi
paso con la del Teatro La Candelaria, que también andaba por
esos lados. Tanto ellos como nosotros estibamos participando,
en Riohacha, de un circuito del Ministerio de Cultura que se
llamaba Itinerancias Artisticas por Colombia. En realidad,
Danza Comun no habia sido seleccionada por el Ministerio
para ese programa, pero ya que ibamos a estar por esos lados,
y después de la insistencia de la misma compainia, acabamos
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yendo hasta alla. Bailamos, pues, una noche, y la noche siguiente
pudimos ver la obra de La Candelaria, que se llamaba A titulo
personal. En algiin momento de la funcién se fue la luz en el
teatro. De repente, cuando volvid, vimos a Santiago Garcia en
medio del escenario, a cuatro patas, terminando de acomodar
el piso que habia tenido que levantar para conectar el cable
que le daba energia a todo el recinto. Después de organizar el
piso, Santiago Garcia tomé el micréfono, explicé la situacion
e hizo que continuara la funcién. Me parecié6 un momento
mas que especial: el gran totem del teatro colombiano, conec-
tando ese cable inverosimil del cual dependia 