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ACTIVIDADES DE LA CINEMATECA 

Eisenstein, 1898 -1998 ... 
Luis Alfredo Sánchez 

EL APRENDIZAJ E Y EL DESTINO 
Eisenstein llegó a la vida al terminar el siglo ruso de Pushkin. de Gogol. de 

Dostoievski. A los siete años en París vio cine. Debió ser una película de 
Mélies. Era 1905 y la Rusia zarista ardía en las llamas de una revolución frus­
trada. Por el mismo tiempo un hombre delgado y de nariz aguileña entraba a 
formar parte del grupo de trabajo de un teatro situado frente a un pequeño ca­
fé de Moscú. Se llamaba el Teatro de Arte. El hombre de nariz aguileña era 
Vsevolod Meyerhold. el dramaturgo de la teoría de la "convención conscien­
te". del "antiilusionismo" teatral. El teatro lo dirigía un hombre llamado 
Constantin Stanislavsky y allí se habían estrenado hacía poco las obras teatra­
les de un médico enjuto y huesudo de apellido Chejov. 

Eisenstein como director y Pudovkin como actor durante la filmación de lván el Terrible. 
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El teatro y el café existen todavía en el Moscú de hoy y por las tardes. como 
hace ochenta años. siguen llegando al café artistas y literatos. Creo que ahora 
se ll ama Café Artistichevsky. 

Riga. Petersburgo. París. Moscú. A los catorce años conoce a la viuda de 
Dostoievski. Ya había leído las obras del marido de aquella anciana a donde lo 
ll evó su madre en algún viaje. Luego vino la Revolución. Un paso fugaz por el 
Ejé rcito Rojo. Antes había sido estudiante de matemáticas y arquitectura. Li­
bros. muchos libros pasaron por sus ojos. El joven aprendiz de intelectual ya 
hablaba entonces cuatro idiomas. Eisenstein se ganaba la vida como decorador 
en 1921. cuando logró sentarse por primera vez junto con su amigo Iutkevich 
e n los bancos del local donde Meyerhold tenía su ta lle r teatral y enseñaba un 
teatro que según él debía evitar las palabras. el texto ... 

Junto a Meyerhold aprendió a dirigir actores, a manejar la escena. a organi­
zar la composición. los decorados. la ambientación. Meyerhold lo llevó por los 
veri cuetos del expresionismo alemán que tanto influyera en la teoría eisenste­
nian a del montaje de atracciones. También lo tentó al cine. Antes de conocer al 
joven Eisenstein. este innovador del teatro había hecho un filme. El retrato de 
Doriull Gray donde interpreta el papel de Lord Henry. Fu e ocho años antes del 
primer filme de Eisenstein. El diario de Glul11ov . que data de 1923 y que no se 
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conservó. Del Taller de Meyerhold salió Eisenstein para el teatro del Prolel­
Kult (1). la izquierda dentro de la izquierda en el arte. Casi paralelamente a su 
artículo" El montaje de atracciones". publicado en la revista LEF (2) es su pri­
mera puesta en escena teatral. Luego vendrían La huelga. El acorazado Po­
temkill y Octubre. 

MEYERHOLD E ¡VAN EL TERRIBLE 
Tal como Vsevolod Meyerhold quería parecerse a su maestro Stanislavsky. 

Eisenstein quería parecerse a Meyerhold. Guardó de él un recuerdo imperece­
dero a través de su vida. y terminó siendo el depositario de su archivo y de su 
obra. Sklovsky (3) dice que Meyerhold sentía celos de Eisenstein. mientras 
que éste soñaba con ser el discípulo amado. Fue por allá en un frío febrero de 
1940 cuando una noche le llegaron a Eisenstein con la noticia de la desapari­
ción de Vsevolod Meyerhold. Las causas y circunstancias nunca las conoció. 
Estas sólo fueron explicadas el 26 de noviembre de 1955, cuando el nombre de 
Meyerhold fue rehabilitado públicamente por la Comisión Militar de la Corte 
Suprema de la URSS. Sus obras completas se publicaron en Moscú en 1968, en 
buena palie tomadas de los archivos del dramaturgo encontrados en el aparta­
mento de Eisenstein. Meyerhold había muerto el 2 de febrero de 1940. Enton­
ces Eisenstein trabajaba en el que sería su último filme. lvón el Terrible . An­
tes había hecho Alejandro Nesvky. Eran tiempos difíciles. El pueblo soviético 
hacía frente a los ejércitos nazis y poco después de iniciarse la invasión alema­
na Eisenstein y todo el personal de los estudios Mosfilme fue trasladado a Al­
ma Ata (4). el mismo lugar donde alguna vez estuviera exiliado Trotsky en 
1928. De aquellos lejanos estudios de cine salió la primera serie de [vón el Te­
,TibIe. cl gobernante ruso del siglo XVI. primero que tomó el título de Zar. fa­
moso por haber unifi cado al país y hecho frente a los invasores tártaros. Pero 
famoso también por su crueld?d y despotismo. Stalin vio la primera serie de la 
película \' la aprobó. La segunda parte fue rechazada: allí se mostraba al zar 
ldn en contl icto consigo mismo. planteándose dudas entre el fin y los medios 
para consegu irlo. 

El crítico sovié tico Iureniev (5) dice que "las dudas y contradicciones del zar 
hán mostradas en el filme fueron recibidas por Stalin como si se tratara de una 
des\iaeión del artista frente a lo que debía ser la idea de un gobierno y un esta­
do fuerte. En la película se debía aprobar y defender la crueldad del zar Iván. 
pues el extermin io de muchos de los boyardos y caballeros feudales de su épo­
ca había sido una necesidad histórica y una actitud progresista y positiva". 

Eise ns te in durante la realización de La línea gel/era/ (Lo viejo \' lo nuevo). 

El artista no aceptó la concepción de la historia y del arte que se le proponía 
para su filme. Aún pesaba sobre él el recuerdo y la aprensión de las recientes 
purgas a la viej a guardia bolchevique. Su amigo Isaac Babel también había de­
saparecido. 
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El zar Iván de Eisenstein era antes que todo un hombre con dudas. contra­
dicciones entre los sentimientos y las razones de Estado; triunfaban al final las 
últimas. pero antes la angustia y los razonamientos subjetivos le habían hecho 
sufrir como a cualquier hombre. 

Stalin exigía un personaje lineal. Un zar Iván implacable y definitivo en sus 
decisiones. para el cual la duda o la angustia ante las razones de Estado no 
cuentan. o simplemente no existen. 

El filme no fue aprobado. Eisenstein ya no filmó más. Se dedicó a la cátedra. 
a escribir. 

Iván el Terrible tardó doce años en aparecer en las pantallas. cuatro años 
después de la muerte de Stalin y nueve después de la de Eisenstein. Cuando 
se estrenó -cuenta Sklovsky-. caso único en la historia del cine. no apareció 
envejecido. 

Fue el segundo filme sonoro de Eisenstein. La música la escribió Serguei 
Prokofiev. 

LA PERMANENCIA 
Unos días antes de cumplir sus cincuenta años Eisenstein comentó que algu­

na vez en París una gitana le anunció la muerte antes de llegar al medio siglo 
de vida. "Nos despedimos. y la despedida fue para siempre". cuenta Iutke­
vich en un reportaje a la revista "Iskusstvo Kino". con motivo de la reciente 
publicación de los esbozos teóricos y apuntes de guión para llevar a la pantalla 
.. El Capital". 

Sí. Eisenstein tenía el proyecto de hacer una película sobre la obra funda­
mcntal de Carlos Marx; veinte años duró trabajando en el proyecto que ahora 
la Comisión de Investigación y Estudio de la obra de Eisenstein ha editado en 
Moscú. 

Paralelamente se ha dado a conocer la correspondencia sostenida con Stefan 
Z\\'cig. La publicación de sus obras bajo la dirección de Serguei Iutkevich y 
Naum Kleiman alcanza al sexto tomo. con un promedio de mil páginas cada 
u no. En los archivos centrales del Estado Soviético para la literatura y el arte. 
sc guardan en total 5.853 legajos con los documentos. dibujos y corresponden­
cia de Eisenstein. Falta aún mucho por descifrar y catalogar. como si casi 
treinta años después de su muerte el genio siguiera creando ... 

A Serguei Mijailovich le inquietaba la fragilidad de la memoria humana. Si 
hoy viviera podría sentirse como en sus más altos momentos de gloria: sus pe­
lículas recorren el mundo. en Francia René Clair escribe sus recuerdos. en una 
revista norteamericana aparece una dedicatoria de Albert Einstein al "maes­
tro del arte del cine" encontrada hace algún tiempo; en Inglaterra Karel Reisz 
y Lindsay Anderson le hacen un filme de T. V. El Museo de Arte Moderno de 
Nueva York y el Instituto Británico de Cine devuelven a los Fondos de Goski­
no (6) en la URSS todos los materiales filmados por él en México. Con ellos se­
rá editado un filme que se proyecta estrenar en 1980. Será una visión aproxi­
mada de lo que pensaba Eisenstein sobre nuestro mundo latinoamericano a 
través de sus experiencias en México. cómo lo sintió y vio a través de la cáma­
ra y qué tratamiento formal le dio a esta tierra nueva y diferente para él. Su 
obra tendrá aún mucho que decir y que expresar. 

El cine de Eisenstein no es un cine del pasado siendo ya historia. Es un arte 
del presente y también del futuro. pues las ideas que lo hicieron posible y le 
dieron vida siguen vigentes. 

LA MUERTE Y LA VIDA 
Eisenstein murió escribiendo su muerte: "En este momento me viene un es­

pasmo cardiaco. se nota en las huellas de mi caligrafía". Yen la misma pági­
na. como una despedida ... "A la madre patria ... ". Estaba escribiendo sobre 
Pushkin cuando un infarto le arancó la vida. la noche del lO de febrero de 1948. 
Era invierno y Alexandrei Pushkin. el lírico. el poeta romántico de la Rusia del 
siglo diecinueve acompañó en su final a otro poeta; al cantor de la lucha. al dia­
léctico de las imágenes. al implacable cinematografista de la Revolución de 
Octubre. al autor de la película de todos los tiempos. El acorazado Potemkin. 
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Sc ntad,,,: Vlacli111ir Maiakm·"b·. Lilia Brik. Oc pic: Bori, Pa,tl'rn;¡k. Scrgllci Eiscnstcin. 

Eisenstein estaba solo cuando le estalló el corazón, Sklovsky dice que a la 
hora de su muerte resultó que no tenía enemigos. "Todos aman recordar con 
amor a los difuntos". Siempre le rondó la soledad. No tuvo amores. No fumó. 
No bebió. Comía a horas y dormía a horas. Tuvo en su vida una sola pasión : 
OCTUBRE 

" La Revolución me dió en la vida lo más preciado", escribió. "Ella me h izo 
artista. Llegué a ella a través del arte y al arte gracias a ella". Es que Eisens­
te in no solo vivió la Revolución leninista de octubre de 1917. El mismo fue un 
" octubre" para el cine. 

Su obra inicia una creación revolucionaria distinta en el arte cinematográfi­
co. No sólo es el primero en llevar al cine como arte una ideología de clase, si­
no que sus películas son principalmente una victoria ideológica del arte revolu­
cionario en el campo de la forma. 
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, 
1) Prole lkult: "Cultura proletaria". gr upo de intelectua les ultraizquierdistas agrupados en un 
organismo eult ural que preconi zaba. luego de la Re volución de Oet ubre . la creación de un . 'a rt e 
proletario" . 

2) LEF: Revista de int e lectuales partidarios del Prole lkult. Por algún tiempo estuvo bajo la 
orie nta ción de Maiakovskv. 

J) Sklovsky: Formalista ruso. autor de varios ensavos sobre e l cinc soviético de los años veint e v 
de un libro sobre Eisenste in. Recie ntemente ha vuclto a ser publicado e n la URSS. 

4) Alma Ata: Capital de una de las repúblicas orientales de la URSS. a donde fueron trasladados 
los estudios de Mosfilm. luego de la invasión alemana a la URSS. En Alma Ata tambié n est uvo 
desterrado Trotsky . en 1928. antes de sali r para su ex ilio e n Prinkipo (Turquía). 

S) lure ni ev : Importante crítico sov ié tico. jurado va ria s veces 2n los festivales de Cannes~' Vene­
cia. a utor del prólogo a las obras co mple tas de Eisenste in. 

6) Goskino: Cinemateea Estatal de la URSS. 

(Continuará) 

ACTIVIDADES DE LA CINEMATECA 

La línea general-Los campos de 
Bejin 
Luis Alfredo Sánchez 

Corría el año de 1926. cuando Eisenstein. luego de haber hecho El acoraza­
do Potemkin tuvo ante sí dos temas para su próximo filme: los acontecimientos 
revolucionarios de Cantón. en China. y el traslado de la revolución de la ciudad 
a la aldea rusa. Se decidió por el segundo y comenzó a trabajar en lo que sería 
su primera película "campesina". La línea general . Se trataba nada menos 
que de llevar a la pantalla la línea general del Partido Bolchevique para el cam­
po y mostrar el proceso de la colectivización de la agricultura rusa. Luego de 
interrumpir el trabajo en el guión para iniciar la realizadón de Octubre, por 
encargo del Gobierno Soviético en el décimo aniversario de la Revolución. 
Eisenstein volvió sobre e l tema un tiempo después. y para ello resolvió aplicar 
en la práctica \' comprobarla en ella. toda su teoría del "montaje intelectual". 
Convencido de la posibilidad de resolver formal y visualmente los más comple­
jos prob lemas políticos a través de su teoría. inició entonces la filmación de La 
línea gCl/cral. esta vez bajo el título de Lo viejo y lo nuevo. 

Eiscnstcin fue al campo junto con sus colaboradores. el asistente Alexan­
drov y' el cámara Tissé. siendo un revolucionario dispuesto a contribuir a la 
transformación material y espiritual de un mundo congelado históricamente 
como el mismo clima invernal ruso: la aldea. Se trataba de conocer y compren­
der lo que allí estaba ocurriendo. cómo se venían abajo las viejas costumbres 
de producción. los andamiajes sociales y económicos y se abrían paso otros. 

Durante muchos meses permaneció en los campos rusos estudiando la vida 
en ellos y buscando la forma apropiada para reflejar en la pantalla los grandes 
cataclismos que allí ocurrían. En el guión figuraba una campesina. Marfa Lap­
kina. a través de la cual se mostraba la vida campesina. No era una actriz. era 
lo que él llamaría un "tipaz". Ya no era el héroe masa de El acorazado Potem­
kin; tampoco un actor o un personaje de carácter. ni siquiera un héroe anóni­
mo: alguien de entre la masa debía servir como modelo físico para representar 
un determinado conglomerado social. o un grupo humano absolutamente defi­
nido. 

La línea general era una película de puesta en escena y ficción sin actores. 
La teoría del "tipaz" y el propio filme. así como el montaje intelectual se dis­
cutió en su tiempo; el filme no gustó a los superiores administrativos de Ei­
senstein. quien debió cambiar varias veces el montaje y reiniciar más de una 
vez el rodaje. 

La película tal vez no alcanzó a reflejar la complejidad de la vida campesina 
en los momentos de cambio que allí se vivían. Se dijo que Eisenstein mostró 
con un naturalismo fisiológico toda la parte tradicional y conservadora del 
campesino ruso. presentándolo casi como un hombre oscuro y torpe, mientras 
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que en lo nuevo. los grandes cambios en la mente y en la vida del campesino 
que ingresaba a las granjas colectivas se acentuaba lo mecánico. el encuentro 
del hombre con la máquina. con el tractor. antes que la asimilación de una 
nueva ideología y un nuevo orden social. motivo precisamente de la presencia 
de la tecnología que iba a cambiar el viejo estilo y la vieja vida campesina. 

El kulak ruso debía ser destruido si se negaba a aceptar la nueva vida que se 
le ofrecía tal como eran destruidas las viejas isbas para levantar allí otras vi­
viendas más acordes con los nuevos tiempos. Para el filme se rodó una escena 
donde dos campesinos aserraban una casa desde el techo a los cimientos. par­
tiéndola en dos. como símbolo de la colectivización interpretada superficial y 
esquemáticamente. 

Las escenas de La línea general son el algunos momentos exasperantes. de 
una tensión formal llevada al paroxismo. Los días de crisis. de contradicción y 
de muerte para el pasado campesino los mostró Eisenstein en imágenes com­
pulsivas: la llegada del tractor. la aparición de una máquina desnatoradora. la 
desconfianza del pueblo ante estos elementos venidos de un mundo extraño e 
industrializado. todo está lleno de simbologías. de asociaciones. de grandes 
marchas de campesinos que ya cargan en peregrinación las viejas imágenes 
religiosas. ya marchan a las granjas colectivas bajo los acordes frenéticos de la 
"Internacional" . 

Eisenstein afrontó combativa mente todas las críticas y polémicas que des­
pertara su película y la defendió ardorosamente en un artículo que tituló signi­
ficativamente "Un experimento comprendido por millones ... ". Hoy La línea 
general puede verse como un filme de fe en los sueños y en las posibilidades 
del hombre para realizarlos. tanto en el mundo campesino que mostrara en su 
filme. como en el propio del cine en que experimentara. 

LOS CAMPOS DE BEJIN 

Eisenstein volvió a los koljoses (granjas colectivas) allá por 1936. para filmar 
su primera película sonora. Los éampos de Bejin, inspirada en un cuento de 
Turgueniev. El guión fue escrito por Alexandr Rteseshvsky. un partidario del 
llamado "cine compulsivo". y la historia se inicia cuando un padre da muerte 
a su hijo por no estar de acuerdo con los sentimientos del niño en favor de 
quienes pregonan un nuevo orden en el campo. 

Eisenstein vivía entonces días difíciles. Había estado en Hollywood y en Mé­
xico y regresó a la patria saboreando el trago amargo de la derrota y dejando 
en aquel mundo extraño a él mucho de su vida y sus ilusiones. Algún tiempo 
después había de ver el filme mexicano de sus mejores anhelos y esperanzas 
despedazado y cortado por manos anónimas: nadie se atrevió a poner su nom­
bre como editor de los materiales filmados en México por el hombre que según 
Griffith cambió la estética del cine. 

Eisenstein se refugió en aquel guión complejo y extraño que ahora se le pre­
sentaba. con el nombre de Los campos de Bejin. y comenzó a trabajar en él 
apasionadamente. teniendo entre sus colaboradores al escritor y amigo Isaac 
Babel. 

Los campos de Bejin es un filme lleno de simbolismos. de alusiones bíblicas 
y de colisiones trágicas. de mitologías. Fue duramente criticado. hasta llegar a 
ser prohibido. Sobre el tema se escribió lo suficiente entonces y se llegó a decir 
que el autor de Octubre se había apartado de sus ideales atiísticos revolucio­
narios. Eisenstein mismo terminó escribiendo un artículo titulado "Los errores 
del Campo de Bejin". una" autocrítica". pero el veto a su trabajo jamás fue le­
vantado. La película sin terminar fue a parar al sótano de los estudios de Pótili­
ca. En 1941, al estallar la guerra, las latas con los negativos. el copión y la ban­
da sonora seguían en el mismo lugar. Las sacó de allí un bombardeo alemán 
sobre Moscú que convirtió en cenizas el edificio. el sótano y Los campos de Be­
jin. Años más tarde. casi accidentalmente. se encontraron los descartes de 
montaje de la película. Eisenstein guardaba siempre los fotogramas sobrantes 
brantes de cada uno de sus planos. así como sus escritos. sus anotaciones y sus 
fotos. 

Iutkevich, tal vez el último de los grandes realizadores rusos de los años 
veinte que aún vive. amigo y compañero de Eisenstein. se dió a la tarea de re-
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Eiscnstcin ensaya un skctch cómico con el crítico y autor teatral Leon Mussimac. Suiza. 1929. 

construir con los fotogramas encontrados lo que fue Los campos de Bejin. Será 
lo que veremos en Bogotá. 

La resurrección del filme hecho ahora con fotos fijas se terminó en julio de 
1968. Fui testigo casual de la primera proyección. Hacía mis prácticas de estu­
diante de cine en los estudios Mosfilme precisamente con Serguei Iutkevich. 
que dirigía entonces una realización franco-soviética con 'Marina Vlady. Lika el 
amor de Chejov, cuando una tarde se presentó Naum Klein (el curador del ar­
chivo eisensteniano) invitando al grupo a ver la ' primera copia de la nueva ver­
sión de Los campos de Bejin. 

Son imágenes estáticas que sobrecogen por su fuerza. pinturqs en blanco y 
negro del paisaje infinito de los campos y la naturaleza rusa, de sus hombres, 
sus pasiones. sus creencias. sus mitos. sus anhelos. Al ver estas imágenes no 
puede menos que recordarse los frescos y los íconos de los grandes monaste­
rios de Novgorod y Suzda!. Solo que Eisenstein mostraba hombres. 

Luego de la exhibición del filme. Iutkevich hizo un solo comentario: " Del 
treinta y seis a hoy ... treinta y dos años ... " , En el corredor me preguntó si en 
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Colombia alguien compraría una pelíc~la como ésta para su exhibición comer­
cial. Le dije que no y no me retracto. pero lo que queda hoy de Los campos de 
Bejin guarda lo que pudo ser y tal vez sea un gran filme. 

Eisenstein fue un artista comprometido con la ideología revolucionaria en la 
que militó y a la que debió la inspiración de lo mejor de su arte; pero jamás 
aceptó una concepción burocrática del cine y cuando se quiso tratar su trabajo 
con criterios meramente administrativos o darle una interpretación maniqueís­
ta no lo aceptó. 

Tampoco limitó su actividad creadora a los marcos de la realización cinema­
tográfica ; investigó en la teoría del cine. del teatro. de la ópera. fue un dibu­
jante de talento cuyas obras se exponen hoy en París y Nueva York. fue un de­
corador. un maestro de la composición y la puesta en escena teatraL dirigió va­
rias óperas y actuó en más de un sketch. Fue un polemista mordaz y es famosa 
su áspera discusión teórica y formal con Dziga Vertov. 

Ahora. cuando la CINEMATECA DISTRIT AL ha logrado a través de Goski­
nofond de Moscú dos películas de Eisenstein desconocidas en Colombia. La lf­
nea general y los Campos de Bejin. y una serie de documentales de Dziga Ver­
tov también desconocidos para nuestro público que presentará como un home­
naje al sesenta aniversario de la Revolución Socialista de Octubre. el conoci­
miento de la obra de Eisenstein y su compañero de generación y oponente de 
polémicas y estilo. Vertov. adquiere una nueva actualidad para entender mejor 
el proceso creativo de estos hombres y los motivos de su distanciamiento. Las 
dos películas de Eisenstein mencionadas anteriormente pertenecen a un perío­
do por demás difícil en la vida del creador soviético. especialmente Los campos 
de B(Úin. que coincidió con una de las épocas más dramáticas de su país. los 
a ños finales de la colectivización. 

Lui~ Alfredo Sánchez vivió en la Unión Soviética por espacio de cinco años \' allí estudió di­
rección de cine y teatro en el Vgik de Moscú . precisamente donde Eisenstein dictara clases en 
I()~ líltil11 0S años de su vida. Allí Sánchez conoció a mllchos de los amigos y compañeros del gran 
realizador \' entre ellos a Serguei Iutkevich. el cinematografista más c'ereano y más amigo de 
Eisenstein. Sánchez tuvo entre sus compañeros de clase a Ilion ka Tisse. hija del camarógrafo 
del P(){clltkill v entre sus pedagogos el propio Iutkevich. 

/\CTlVIDADI-S DE LA CINEMATECA 

Vertov , el desconocido 
Luis Alberto Alvarez 

Oc unos cuantos años para acá el nombre de Dziga Vertov se pronuncia reli­
giosamente en círculos de tendencias. objetivos y actividades cinematográfi­
cas muy diversas. Sus escritos y manifiestos pertenecen al repertorio habitual 
de casi todas las revistas de cine. sus principios sirven de orientación y tras­
fondo para colectivos de producción. su nombre sirve como bandera de rompi­
miento contra el aburguesamiento cinematográfico y se contrapone. como bús­
queda en la fuente. no solo al cine estrictamente burgués sino también al esta­
blecido cine socialista. no excluído ni siquiera el de Eisenstein. Pudovkin o 
Dovjenko. Hace ya sus años lean Rouch formuló sus principios sobre el cine 
como documentación antropológica y rescate objetivo de la realidad. bajo el 
mote de "cinéma-verité". poniendo un claro ojo sobre el "Kinopravda" ver­
toviano -una denominación que abarca tanto el concepto de "verdad" como 
el del periódico de Lenin. del cual pretendía ser una continuación óptica-o 
Hace menos años Jean-Luc Godard. separado ya de los sistemas de producción 
capitalistas. se lanzó a la producción de películas políticas ¡'ndependientes y di­
dácticas. con un grupo de estudiantes marxistas que asume el nombre "Dziga 
Vertov' '. Para Godard no es tanto la persona de Vertov lo que importa como su 
programa. Según él. el cine revolucionario soviético auténtico se dio sólo en 
Vertov. ya que. a diferencia de Eisenstein y los otros. fue el único en compren­
der la función del cine como arma política. como revolución de las formas de 
percepción. como estética no debida a otro tipo de tradiciones burguesas adap­
tadas. sino sólo a la actividad revolucionaria. 

Por otra parte. en la Unión Soviética misma. Vertov puede considerarse una 
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figura discutida y discretamente rechazada. No sólo la aparición de Sinfonía de 
Donbas (Entusiasmo) y la aguda polémica que suscitó marcaron el comienzo 
de las dificultades para un cineasta comprometido cien por ciento con una cau­
sa y, al mismo tiempo, irrefrenable en sus afanes experimentadores. Ya El 
hombre de la cámara había sido considerada por Eisenstein -quien sin em­
bargo reconoce una cierta influencia de Vertov- como puro "jugueteo forma­
lista e inmotivada travesura de cámara". Los aspectos contradictorios en Ver­
tov parece que continuarán siéndolo, mientras no se aclare 10 suficientemente 
la polarización entre los dos elementos tensos que caracterizan su personali­
dad; por una parte la palabra mágica cuyo significado nadie sabe en realidad: 
"realismo" -y con ella las palabras "objetividad" y "documentalidad" - y 
por otra la etiqueta de muchas cacerías de brujas a nivel tanto intelectual como 
de hecho : "formalismo". Opuestos en su concepción del cine, Vertov y 
Eisenstein habrían de compartir la suerte del rechazo, unificados los dos pv. 
esa misma etiqueta. 

Todo ello explicaría, en parte, el porqué Dziga Vertov sigue siendo uno de 
los desconocidos más conocidos del cine, el porqué la aproximación a su obra 
continúa siendo objeto más de manifiestos que de análisis, más de "culto" o 
moda que de verdadera comprensión y conocimiento. Si a esto se le añade el 
desfase que existe entre el conocimiento de sus escritos y manifiestos teóricos 
y el de su "escritura" sobre el celuloide, tendremos el caso de un director que 
llena páginas de libros de historia y cuyas películas se conocen más por esos li­
bros que por apreciación directa. Este desfase. y esto hay que decirlo, sería su­
perable con otros mecanismos de distribución diversos a los que imperan en 
casi todo el mundo; pero el otro desfase, el real entre los postulados de Vertov, 
su teoría, y su plasmación en una filmografía, es un trabajo crítico-analítico 
que, a nuestro parecer, no ha sido emprendido todavía por nadie. Aquí nos en­
contramos con el gran problema de las teorías y manifiestos postulatorios, so­
bre los cuales la historia del cine nos enseña mucho. Recordemos el "Mani­
fiesto surrealista" que nos da sólo dos películas y cuyos postulados se quedan. 
en su sentido más estricto, como vanguardismo superado ... Recordemos el ri­
gor exigido por Cesare Zavattini en sus "Pensamientos sobre el cine", un ri­
gor que sólo se realiza a trozos en el neorrealismo y que no llega jamás a sus 
últimas consecuencias ... Recordemos la "cámera-stylo" de Astruc, los artícu­
los de Truffaut contra un cine muy semejante al que ahora hace, los de Lindsay 
Anderson por un "free cinema" británico del que solo dos o tres cortometrajes 
dan hoy testimonio . . . y recordemos a Eisenstein. la teoría más profunda del 
cine. la más enredada e híbrida. además; una teoría que fracasa en muchos 
puntos en las mismas obras eisenstenianas, un "montaje intelectual" que se 
convierte en simbolismo recalentado, un "montaje de atracciones" que acaba 
en montaje atractivo. Que los manifiestos. a veces histéricos, de Dziga Vertov, 
hayan tenido una razón de ser, hayan sido un despertar de interés hacia ten­
dencias nuevas e interesantes, no les quita su categoría de irrealizables en mu­
chos puntos, de irrealizados en las mismas películas de Vertov. 

Por ello es muy importante conocer a Vertov a través de sus películas, ver en 
ellas esa "otra cosa" que lo caracteriza y lo hace único. imposible de situar en 
una corriente -sea Lumiere sea Mélies-. en una escuela. Quien esté acos­
tumbrado a ver en él junto a Robert Flaherty. al padre del cine documental, se 
asombrará de encontrar al entusiasta "conformador", mago del material fíl­
mico. al que le imparte un ritmo, una subjetividad, una marca personal inimi­
table. Quien haya seguido su trayectoria a través de los que aprecian las ten­
dencias experimentales del cine alemán mudo. de Richter y Eggeling, de las 
películas de ciudades de Walter Ruttmann. se asombrarán de ver aquí algo 
distinto. una objetividad que no tiene nada que ver con frío juego de imágenes 
y sonidos. con jugueteos brillantes y circenses. una aproximación llena de inte ­
rés por lo humano. 

Todo esto nos llevaría a revisar nuestras preconcepcÍones acerca del cine, 
nuestros prejuicios sobre lo que es "cinematográfico" o no lo es -en las cua­
les encajonamos las innumerables posib ilidades que confiere un medio que es 
ante todo vehículo-, nuestros clisés sobre lo que es documental, objetivo, 
realista y lo que es subjetivo. puesto en escena, fantástico, intelectual. En Ver­
tov se crea un puente entre esas dos concepciones. un puente que une el inte­
lectualismo de Eisenstein a la narrativa lírica de Pudovkin, a Griffith con el 
"cinéma-verité". Conservando intuiciones y racionalizaciones valiosas, consi-
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deramos mejor y más fructífero el liberar a los cineastas de sus teorías. Juzgar­
los por sus resultados y. a partir de esos resultados. proponer caminos. 

El experimentador y el revolucionario en Vertov son inseparables. La raíz 
profunda de que esto sea así es la voluntad de revolucionar toda el área de in­
tereses humanos. El problema del arte socialista ha sido siempre la incapaci­
dad de crear nuevos moldes para nuevos conceptos ... A quien lo intenta lo ace ­
cha la amenaza del "formalismo" o del "esoterismo". Desde los tiempos del 
cine soviético sólo dos directores han llevado hasta el extremo el intento de 
continuar la revolución de las formas: Jean-Luc Godard y Jean-Marie Straub. 
El castigo de ambos ha sido el verse relegados al aislamiento. al culto de unos 
cuantos intelectualoides. a la paciencia. en el mejor de los casos. de verse com­
prendidos algún día. Yen este dilema está la angustia mayor del cine contem­
poráneo. que no se puede delinear con el facilismo de que unos hacen cine pa­
ra la gente normal y otros son "interioristas". raros de turno. "formalistas". 
El dilema es saber que el cine debe ser popular y. al mismo tiempo. que los 
sistemas de percepción deben ser entrenados de otro modo para sustraerlos a 
la manipulación que el cine tradicional -y quienes están detrás de él- ejer­
cen sobre el público. En este sentido es comprensible la simpatía de Godard 
por Vertov. Lo que hoy parece la obra creadora de un genio en un país ideal. 
fue creado entonces con enormes dificultades e incomprensiones. De Vertov 
existen no sólo manifiestos sino también quejas amargas sobre el hecho de que 
se niegan a exhibir sus películas. se le quita a sus más estrechos colaboradores 
y se le .;,cpara sistemáticamente de los medios de producción. Prooucción. dis­
tribución " exhibición fueron. también para Vertov. dragones contra los que 
había quc luchar. 

Utópica suena la idea de Vertov de convertir la cámara en ojo incorruptible y 
de total escrutación de la realidad. El cine de Vertov no es la objetividad. no es 
la pedantería de Jean Rouch o de Richard Leacock de frenar por completo la in­
tervención del cineasta y dejar que la cámara registre glacialmente lo que ella 
capte. lo "auténtico". Entre otras cosas porque realidad no es sólo la superfi­
cie de las cosas que suceden en la calle ... también lo que s'ucede en un estudio 
es real y el Satyricon. de Fellini es un documental del "happening" que su di­
rector realizó en Cinecitta en una determinada fecha. Vertov no es un Lumiere 
que pone su cámara en el andén y le da vueltas mientras sale la gente del tren. 
La objetividad de Vertov consiste en su poder de observación. en la capacidad 
de despertar asociaciones verdaderas entre las cosas y personas que monta. la 
objetividad de Verto\ consiste en que no nos impone las asociaciones. en que 
no empica imágenes para proyectar en ellas su pensamiento y hacerlas ver de 
diferente forma . En Morir en Madrid el cadáver de un soldado sirve para hacer 
un discurso. para imponer una idea. El soldado desconocido recibe una tumba 
espléndida y una corona cada año. sin que nadie sepa si verdaderamente mu­
rió por la patria. En Godard un soldado muerto es un soldado muerto. La ano­
nimidad sigue siendo anónima en la imagen. nadie nos fuerza a ver lo que no 
tenemos por qué ver. lo que no se puede probar. ¿Será una blasfemia hablar 
aquí de Antonioni? Lo que sucede en El eclipse -en su escena final- es algo 
que tiene que ver más con la estética de Vertov de lo que uno se pueda imagi­
nar. La diferencia está en que las realidades que se observan son completa­
mente opuestas. Un país que se está construyendo vitalmente el el uno. un 
mundo que se derrumba en el otro. 

La fascinación de Vertov parte de sus mismas irregularidades. de su imposi­
bilidad de consecuencia total. Esta imposibilidad se debe a que no se puede 
arrancar de cero y renunciar a trasfondos culturales. El fetichismo de la cáma­
ra es un heredero directo del constructivismo. de la fascinación por lo biomecá­
nico. por el empuje de la industria y la máquina. Vertov es hijo de Maiakovsky, 
comenzó construyendo "mujeres sintéticas" -por medio del montaje- con 
Kuleshov, vivió a Mcyerhold y se untó del "taller de los excéntricos" con Ko­
sintev. Trauberg y Iutkevich. El esquematismo alterna con la frescura, la tie­
sura con los momentos incomparables, la escritura automática y la ingenuidad 
con la intuición genial y el profundo pensamiento político. La voluntad de im­
provisar está siempre en lucha con el deseo de conformar. con el ritmo musical 
y de estribillo. con la métrica implacable en el montaje de los trozos de pelícu­
la. Por eso mismo uno no se decide a saber si estas películas son anticuadas o 
maravillosamente modernas ... y probablemente sean ambas cosas. Al ver a 
Silz{onía de Donbas uno se queda aterrado del impresionante uso de imagen y 
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sonido y. al mismo tiempo. se pregunta cómo pueden ciertos manierismos ha­
ber tenido efectividad política. Al ver El hombre de la cámara es difícil desli­
garse de unas imágenes que son. al mismo tiempo. puro futurismo, pura van­
guardia de laboratorio. Un cine documental. realista, político que logra su con­
tinuidad temática y asociativa de forma diferente, por medio de factores abs­
tractos tales como la forma, la tonalidad, el movimiento. el ritmo, tiene que ser 
algo diferente. una síntesis de dos posibilidades que hemos buscado durante 
mucho tiempo. En Tres canciones a Lenin Vertov es el poeta lírico, el integra­
dor de la canción pop ular a la imagen, con una inteligencia tal que echa por la 
borda todas las prevenciones contra el género biográfico-hímnico, todos los 
prejuicios con tr..i el culto de la personalidad. En todas sus obras hay imágenes 
repetitivas, diapositivas. compaginaciones que estarían mejor como secuencia 
de un álbum de fotografías y otras donde todo el vigor de su concepción apare­
ce compensado. Si Vertov renuncia violentamente a la literatura (o "esqueleto 
literario" como él lo llama), a la puesta en escena. a los actores y a los estu­
dios, está absolutizando una posibilidad del cine. con el encarnizamiento de 
quien quiere defenderla contra la extinción. Por otros caminos volverán 
"puesta en escena" . "literatura" y "actores" a conformar el cine de Vertov. 
a lograr la síntesis que nos ha dejado. Hoy. con la posibilidad de películas sen­
sibles. de video. de grabadores de sonido sincrónico. de equipos de transpor­
te ligero. el camino trazado por Vertov ilumina no sólo al documental objetivis­
ta y al realismo fotográfico. sino también las posibilidades del cine de argu­
mento. 

¿Montaje o no montaje? Esta falsa alternativa encuentra su resolución en el 
Eisenstein tardío. cuando extiende el concepto de montaje a cosas que van 
más allá del hecho de pegar trozos de película. planos que formen secuencias. 
El montaje fue el instrumento de oro para Vertov. quien en muchas ocasiones 
utilizó el material que otros habían tomado (superando tiempo y espacio con la 
colaboración de muchos camarógrafos); no obstante. la cámara en cuanto tal 
es un instrumento de análisis de la realidad que no piensa en planos indiferen­
tes para conformar al gusto. Vertov no llegó jamás al simplismo de Pudovkin 
de considerar al director como un simple montador. Su "candid-camera" no es 
jamás indiferente. El legado de Vertov comienza en su profética visión de la 
autonomía del plano. Con ello supera. antes de que sucedan. los excesos del 
cine clásico soviético. su tendencia a la manipulación; con ello se adelanta a la 
teoría moderna. al análisis estructural de todos los tipos. En estas películas es­
tá la voluntad de cambiar todos los esclavismos a los que se somete el cine y su 
público: un sistema de producción distinto. una distribución distinta. un públi­
co que vea distinto. son las metas. no siempre logradas de toda la carrera de 
D¡iga Vertov. 

Delli~ Kauflllannaei6 en Bialystock . Polonia. en la familia de un librero. Muy pronto cambió su 
nombre por cl seudónimo de Dziga Vertov. Sus dos hermanos fueron. como él. "hombres con la 
cím~lra": Mijail en la s producciones de su hermano. Boris como el camarógrafo de todas las pe­
lículas de Jean Vigo en Francia v más tarde de varias películas de El ia Kazan. Durante un tiem­
po fue mús fácil encontrar datos sobre Boris que sobre Denis . Hov . cuando e l nombre de Dziga 
Verto\ cs .\'a un concepto en todas partes. su verdadero significado continúa siendo oscuro; Ver -
1m' sigue siendo materia aprovechable para muchas bandera s diferentes. un gran desconocido. 
La oportunidad que brinda la CINEMATECA D1STRIT AL de ver un buen cuerpo de sus produc­
ciones cs. por tanto. una de las posibilidades más refrescantes. más iluminadoras en muchos 
años . 

FILMOGRAFIA DE DZIGA VERTOV 

1918 / 19 Kil/ode!io (Cine -Semana) 
1919 GOdOl'sc/¡il/u Rel'o/us/i (Aniversario de la revolución) 
1921 Agi/poicsd W=ik (Tren de agitación Wzik) 
1922 !sllJriio Grus/¡dul/skoi Voil/i (Historia dc la guerra ci\il) 
1922125 Kil/opl'l/w/o (Cine -Verdad) 
1924 Kil/og/os (Cine-Ojo) 
1924 LCI/il/skuiu Kil/ojJrill'c!o (Kinopra\'da sobre la muerte de Lenin) 
1926 ¡ Slzugui Su\ 'iel.' (i Adelante Soviet 1) 
1926 Slzesraio Chos/ii Mira (La sexta parte del mundo) 
1927 SUfJo/'Os/¡ic 
1927 Odil/I/udsu{ii (El décimo-primero) 
1929 Che/Ol 'eck Shil/oojJoralOlIl (El hombre de la cámara) 
1930 Sil//UI/ío DOI/!Juso (Sinfonía de Donbas o entusiasmo) 
1934 Tri Pesl/i o Lel/il/e (Tres canciones a Lenin) 
19.1 7 Ko/i!Jc/l/uiu (Canción de cuna) 
1947 / 54 N(J\'()s{i DIl\'o 
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ACTIVIDADES DE LA CINEMATECA 

Andrés Wajda: 
la obsesión por la historia 
Orlando Mora 

1 
A más de veinte años de su primera película y con una obra que ya excede 

las diecisiete realizaciones, de Wajda sabemos ya verdades que parecen inmo­
dificables. Por ejemplo, que su nombre estará irrevocablemente vinculado a 
esa escuela polaca que encontró en Generación, Canal y Cenizas y diamantes 
la trilogía capaz de sustentar un prestigio internacional y avaluar los trabajos 
de sus compañeros de generación, así militaran en ella figuras de un talento 
igualo superior (Andrés Munk, desde luego). Andrés Wajda es el primer nom­
bre de ese nuevo cine polaco -en sentido bien estricto el primer cine nacio­
nal- que a partir de 1954 no ha dejado de asombrar con su aporte constante 
de directores que renuevan la brevísima tradición, y que hoy encuentra en el 
nombre de Krzysztof Zanussi a uno de los creadores del mejor cine de las de­
mocracias populares. 

Wajda es un autor condicionado en una mayor medida de lo corriente por la 
situación social y política en que le correspondió empezar y adelantar su traba­
jo. El polaco es un artista sólido, hondamente anclado en la historia; de ahí 
provienen en forma directa no sólo el material argumental de sus películas y la 
constitución de los personajes sino la perspectiva última que permite englobar 
toda su producción artística. Explícitamente declaró en alguna oportunidad: 
"En Polonia nadie pensaba en el éxito posible de mis películas más allá de las 
fronteras nacionales, en el éxito de estos filmes que son ante todo filmes pola­
cos, hechos por un polaco, para polacos". (1) Su obra coincide además con el 
desarrollo de la cinematografía nacional desde la incipiencia de la postguerra 
hasta el alto grado cuantitativo y de calidad que hoy exhibe el cine nacional po­
laco. 

Generación. 

Generación, primer largometraje de Wajda, anuncia y prefigura los elemen­
tos de su mejor cine. En esta obra están insinuadas y parcialmente desarrolla­
das las características de ese primer cine del autor que, valga la pena decirlo 
desde ahora, encuentro como su cine más pleno, más logrado. En Generación 
aparece la fuerza, la pasión que mueve los seres más típicos de su obra; tam­
bién está el lirismo que el director contiene en niveles ciertamente eficaces y 
convincentes. Pero, por sobre todo, en el primer largo de Wajda surge 10 que 
podría denominarse su metodología para enfrentar los momentos concretos de 
la historia; me refiero a esa preocupación de mirar la praxis social y el mero 
discurrir colectivo a través de las generaciones que por ese último azar enfren-
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tan una determinada situación y no otra. Siempre el grupo de los hombres que 
vive, lucha, ama, se desgarra, muere en un preciso momento, está unido en 
primer término por la coincidencia generacional. 

En su gran trilogía (2) Wajda destaca la suerte de los muchachos que se hi­
cieron hombres en medio de la realidad trágica de la guerra; de esos jóvenes 
que desembocaron desprovistos de toda noción en el torbellino incontenible 
que los zarandeó y pudo llevar a cualquier lado. Es el destino de esa genera­
ción el que mueve el ánimo del director, más que el punto al que en definitiva 
llegaron. Porque Wajda no construye en ninguna de sus obras, y para el caso 
específico de la trilogía. héroes positivos y negativos; todos están hermanados 
en la suerte común de ese sino trágico, así uno llegue a miembro de la resis­
tencia nacional como sucede con Stach en Generación , o se desempeñe como 
colaborador nazi, como es el caso de Maciek en Cenizas y diamantes. Todos vi­
ven ese encuentro brutal con la historia que de alguna manera los despedaza, 
a pesar de su acción. "Esta tragedia de la historia que quiere que el individuo, 
que no dirige siquiera en propiedad sus razones y sus actos. deba sin embargo 
inscribirlos en una acción concertada y general que se le escapa (que escapa, 
incluso. a sus propios promotores), constituye la base dolorosa, el canto pro­
fundo de toda la obra de Wajda". dice Barthélemy Amengual en su conocido 
ensayo sobre el autor (3). Por eso cuando en el cierre de Cenizas y diamantes 
Maciek Chelmicki se desangra en medio de contorsiones en el gran basurero, 
uno siente que en ese plano plasma Wajda su mejor imagen de toda una gene­
ración; por eso también no resulta casual que ese rostro. el del actor Zbigniew 
Cybulski. se haya quedado como símbolo de esa generación joven que hizo y 
padeció la guerra. Los miles de jóvenes polacos que hoy narran los textos falle­
cieron en el cuarenta. están vistos de frente en ese último plano de Cenizas y 
diamantes. O también están dados en el plano que clausura Generación, en 
esa lágrima que rueda en el rostro de Stach y que expresa el dolor de una pér­
dida. de una muerte: la de la mujer que le descubrió la vida, el sentimiento. el 
camino de la lucha (igualmente Krone. en una de las secuencias más bellas del 
filme. descubre el heroísmo solitariamente). Pero más allá del dolor. de la 
muerte. la vida continúa. el combate prosigue y desde el fondo del cuadro lle­
gan los nuevos compañeros identificados con su consigna. 

En Canal y las dos obras restantes de la trilogía Wajda no se ocupa tanto de 
la guerra como de las gentes que allí estuvieron. Quiero decir, entre otras co­
sas. que el autor se aleja por completo de la crónica, de la mera relación de ba­
tallas y bombardeos que tantos pies de película han ocupado en filmes de mu­
chos directores de su país y que ha llegado a transformarse en un verdadero 
género en el cine polaco. Wajda, en cambio, va tras el contenido humano que 
encubre o delata el hecho. la acción, sin detenerse en el efectismo de las masa­
cres ni en la confrontación simplificada de buenos y malos. La ocupación. los 
atentados, la Gestapo aparecen como la amenaza, el eje de la realidad, el cen­
tro del conflicto, pero no hay interés en insistir en su descripción. Un momento 
de Generación ilustra fehacientemente la falta de manipulación dramática y el 
carácter sobrio de la narración, cuando Stach conoce la cara terrible de la re­
presión; le basta al director mostrar la parte baja de un cadáver que cuelga. el 
rostro duro e impersonal del soldado alemán y el silencio de las gentes que se 
arremolinan en el lugar: Stach apenas se detiene y cruza. 

Naturalmente que eso que se puede llamar interés mayor por lo humano no 
se limita a la indagación de seres que existen caprichosamente, de personas 
que estén puestas al margen de un medio social, de un momento histórico. 
Bien al contrario, los personajes de Wajda están siempre (me refiero de nuevo 
en especial, a la primera parte de su obra) claramente contextualizados; sólo 
que admitidas esas relaciones de cada hombre en particular con su ambiente, 
al polaco le preocupa más la búsqueda de esa serie de gestos. actitudes y cere­
moniales que integran la vida del hombre concreto que padece y hace su mo­
mento histórico. 

Wajda tampoco pierde de vista la significación que la situación histórica tie­
ne hacia el futuro. En el caso concreto de su trilogía, más allá de tono lírico del 
tratamiento y el relieve en el cuadro de los jóvenes que actuaron en la guerra. 
queda claro que se trata del acontecimiento del que partió toda una nueva for­
ma de organización social en el país; los alcances de esa guerra como principio 
de una nueva nacionalidad no están en discusión, y los jóvenes que en ella lu-
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charon y murieron no lo hicieron en vano. Aquello fue el principio de algo y así 
lo dice Szczuka en Cenizas y diamantes al grupo de campesinos que reclaman 
por la muerte de sus tres compañeros, víctimas del atentado que debía elimi­
nar al dirigente: " La guerra está por terminar pero no la lucha", y concluye 
con la expresión que condensa esa asunción del destino tan consubstancial a 
los personajes de Wajda : " Mientras uno vive tiene que hacer lo suyo". 

Cenizas. 

Si en su primera trilogía no comunica una visión épica de la guerra. tampoco 
está dada con ese propósito de desheroización de un Crane, por ejemplo. Sólo 
que Wajda se niega a la condenación moral de gentes como Maciek en Cenizas 
y diamantes que jugaron equivocadamente en la lucha; llevados por la juven­
tud y la inexperiencia, llegaron a tener cuatro años de colaboración con los ale­
manes. y de pronto, a raíz de ese trabajo postrero que en el desespero de la ca­
pitulación se le encomienda, descubre en el contacto con la muchacha ese total 
sinsentido de lo que ha hecho. Maciek intenta retroceder, rebelarse contra la 
situación, cambiar las cosas, pero no es posible. Hay ya un tejido muy denso 
del que no es posible escapar y el muchacho muere atrapado en la fatalidad del 
mecanismo de la historia. Maciek, a pesar del grave daño que ocasiona, es 
más una víct ima que un victimario. Aquí la fuerza dramática reside en que se 
debe asumir el destino hasta el final, así se trate de un colaborador nazi. como 
en Cenizas y diamantes , o se trate de los cuarenta y tres hombres que tras los 
dos meses de alzamiento de Varsovia en Canal, últimos núcleos de una resis­
tencia aplastada por la superioridad militar, encuentran que' 'ya no hay cómo 
rendirse " , y aceptan la orden de tirarse a las cloacas de la ciudad, expresión 
perfecta de ese callejón sin salida en donde terminan por hallarse estos perso­
najes de Wajda. 

En Los brujos inocentes, película de 1960, el director insiste en su inquietud 
por la suerte de las generaciones, e intenta una obra más "contemporánea"; 
esta vez la mirada se vuelve hacia la juventud de la nueva Polonia, y el cuadro 
que se descubre no resulta optimista: jóvenes profesionales o próximos a egre­
sar de la universidad, encantados con el j.azz, con los clubes nocturnos, con el 
flirteo instrascendente. Los niños del cuarenta son en el sesenta' 'hechiceros 
inocentes buscando veneno para la esperanza", la generación de la duda, del 
vacío, del desarraigo. Como siempre en Wajda -podría ser una de las notas 
de su procedimiento narrativo-la primera secuencia de Brujos inocentes con­
tiene una definición impecable de los personajes y el ambiente de que se va a 
ocupar la totalidad del relato. La música lenta a puro saxo, la morbosidad del 
médico con sus movimientos pausados y cansados, la grabación de la escena 
de amor de la amiga de turno -la misma que ahora arroj a piedrecillas a la 
ventana-: todo remite a ese mundo superficial y gratuito en el que se mueven 
el personaje y sus compañeros; un mundo que parece para ellos opaco, incom­
prensible, y en donde por momentos el propio sentido de la realidad parece 
perderse, como que hacia allá apunta la larguísima secuencia del médico y la 
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muchacha, en el juego de Basilio y Pelagia; el juego de prendas y de identida­
des, el largo intercambio de frases que revelan el sin fondo de estas gentes 
("todo 19 que sucede carece de sentido y si lo tuviera, la mente humana no po­
dría captarlo"; "se nos acusa de que no tenemos deseos; sabemos que nada 
sabemos"), y ese final en donde el sueño y la vigilia pueden confundirse. de­
jando la sensación de seres que no han evolucionado. 

11 
Puede en general afirmarse que el cine de W ajda posterior a 1960 es inferior 

al de sus primeros seis años de producción. O a lo menos, en ninguna etapa 
posterior de la obra del director se llega a tener la coherencia y el significado 
global que encierra ese período 54-60. Personalmente creo que son varias las 
razones para que una conclusión de esta naturaleza sea válida, no obstante el 
valor y dignidad que tiene en su conjunto el trabajo de Wajda. En primer lugar 
hay como cierto agotamiento de la imaginación creadora del director, que fre­
cuentemente tiene que regresar a variaciones sobre el tema de la guerra y la 
ocupación nazi, o a reconstrucciones fatigosas de determinadas épocas de la 
historia. Y naturalmente ya esas recreaciones carecen de la fuerza, de la emo­
ción humana que tanto convencían en sus primeras obras, y aparecen en cam­
bio los elementos de recargamiento, de confusión, de barroquismo deliberado 
que tanto fatigan. Un filme como Paisaje después de la batalla (1970) puede 
muy bien ilustrar esta categoría del cine de Wajda, a pesar de su presunta ac­
tualidad con el tema de los judíos en Polonia. A propósito de esta obra dice 
Carlos Balagué en su escéptico artículo "Las fluctuaciones de Andrés Wajda": 
"Al cabo de once años Paisaje después de la batalla significa un repliegue de 
Wajda sobre sus primeros filmes buscando una analogía espacio-tiempo de si­
milares posibilidades a la de Cenizas y diamantes . .. (4) 

Paisaje después de la batalla. 

El cine de Wajda -es ya un lugar común afirmarlo- está ligado a la tradi­
ción romántica de su país. Largos estudios se han encargado de rastrear las 
fuentes de esta vinculación, indicando motivos y temas particulares. Pero el 
más desprevenido espectador puede idelltificar rápidamente el carácter exis ­
tencial de su cine, al cual corresponde un tratamiento que un crítico polaco ca­
racteriza así: "La forma de los filmes de que hemos hablado es abierta, fre ­
cuentemente quebrada, inclinada a las digresiones. El estilo lleno de metáfo­
ras, de imágenes extremas y singulares que forman a veces pequeñas entida­
des estéticas y temáticas. El tono del relato es violento. " (S) Sin embargo, en 
muchas de sus obras, el director se desorbita, y el tono, la poesía, el apasiona­
miento de momentos como el del baile de la polonesa en Cenizas y diamantes. 
se va sustituyendo por un subjetivismo exacerbado, por un lirismo destilado. 
El enfrentamiento del hombre y su circunstancia histórica que se daba y trata­
ba como una relación directa y fresca en sus primeras obras, se cambia enton­
ces por evocaciones e insertos en medio de la narración. Con esta perspectiva 
creo que se debe analizar una obra como Las bodas (1972), película con una 
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historia que se sitúa en los albores del nuevo siglo en Cracovia, y narra la fies­
ta de bodas de un poeta con una campesina: en un primer momento Wajda 
muestra los rasgos de los personajes centrales: el dramaturgo amigo, el inte­
lectual, el pintor también casado con una campesina, etc. Pero a medida que 
transcurre la fiesta y -quizá bajo el pretexto dramático de los efectos del alco­
hol- cambia el tono de la película y empiezan a surgir los fantasmas, las am­
biciones, las ansias nunca satisfechas de todos los personajes, entrando en un 
subjetivismo desbordado, que apenas logra embarullar la película y dejar su 
pretensión más profunda (los deseos secretos de unidad nacional, el sentido de 
la lucha popular, las relaciones de culpabilidad entre la inteligencia bohemia 
de Cracovia y los campesinos) (6) como pretexto de un largo encadenamiento 
de imágenes brillantes. Las bodas, repito, ejemplifica ese tránsito de Wajda 
de la emoción a la elaboración, aunque uno termine por quedarse con la parte 
inicial de la obra, de corte sobriamente realista: aquella de la cámara en la ma­
no, de los grandes espacios no fragmentados. del humor discreto. 

El busque de los abedules. 

"Todo es verdad en este relato, inclusive los sueños". es la frase que se lee 
en Las bodas. El diluimiento de fronteras que la expresión manifiesta está pre­
sente en el tratamiento que el director da no sólo a Las bodas sino principal­
mente a otras obras comoLa caza de moscas y un poco a El bosque de los abe­
dules. En todas ellas se parte de datos claros e indiscutibles, pero la evolución 
es hacia un cierto desconectamiento de la realidad inmediata y la vinculación a 
conexiones y relaciones diferentes. Es así como el diluimiento de fronteras 
produce ante todo un anulamiento del contexto social que de manera tan preci­
sa jugaba en el primer Wajda. En La caza de moscas el personaje está anclado 
en un mundo que tiene presencia física, pero no dimensión social. Aquella ca­
sa con la esposa, el hijo, el padre que mira incansablemente la televisión, la 
vieja que de manera implacable parece seguir la mediocre vida de su hijo. y 
por sobre todo el papel para atrapar moscas que cuelga del techo y que sirve 
de base para la imagen final del protagonista, víctima de la redada fatal que le 
han tendido ese mundo del que nunca logró huir y la mujer joven. En El bos­
que de abedules el aislamiento de los personajes es ya inclusive físico. y toda 
su interiorización, el ser mismo de los hondos conflictos personales que des­
bordan la simple neurosis, no aparecen ligados a proceso social alguno. 

El desprendimiento de la referencia social en La caza de moscas y El bosque 
de los abedules tiene que ver con la sensación de insatisfacción que las obras 
dejan. Porque ni la historia del muchacho tímido, exestudiante de literatura 
soviética, que vive aferrado a sus sueños de traductor y de escapar a la trampa 
de la vida diaria, en La caza de moscas, ni la de aquel enfermo tísico que llega 
en busca del hermano al bosque de abedules y que halla un huis-dos. en El 
bosque de los abedules, logran superar el aire de gratuidad en que se desarro­
llan, completamente al margen de la vida social. Las películas se sostienen 
apoyadas en el estilo impecable de los relatos, y en esos momentos de inmensa 
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poesía como el de la niña Olla con la muñeca semidestrozada en El bosque de 
los abedules . 

Es e l talento na rrat ivo y el reencuentro de una emoción sincera. así sea un 
poco más distanciada. los que hacen atractiva la película que Wajda dedicó a 
su actor preferido. Zbigniew Cybulski. fallecido en un accidente ferroviario. 
Sobre lo que Cybulski significó para su generación. dijo en una oportunidad e l 
propio Wajda : " Zbigniew era para nosotros la síntesis de una cierta genera ­
ción. de nuestra generación. Después de su muerte. aquéllo se ha hecho aún 
más evidente. El mismo realizó de manera completa. en Cenizas y diamant es , 
esta sil ueta de un mu _hacho contaminado por la obsesión de la historia". En 
Todo está el/ venta (1969) la conmoción por la muerte del actor produce esa 
suerte de reflexión acerca de las posibilidades del director de cine enfrentado a 
la desa parición de su protagonista. La reflexión es amarga. todas las alternati­
vas casi que resultan un saq ueo a la vida del desaparecido. con fines egoístas 
qu e sólo sirven al director y a su equipo. como premios en Bérgamo y cosas 
así. Todo está ell vellta es casi un exorcismo. el desnudamiento pesimista de 
Wajda sobre el oficio del cine. realizado con una riqueza visual. un color y un 
gusto realmente maestros; aquí la plasticidad y sobriedad narrativa del polaco 
alcan zan alturas memorables. como en aquel momento. por ejemplo. en que se 
informa de la muerte del actor. con el plano de las mujeres (la actual esposa y 
la examante) en el carro. en medio de la nieve muy blanca y el radio que sale 
por la ventanilla mientras se reproduce la noticia; o el plano último con la ca­
rrera de los caballos y la di solvencia que deja una sombra. parecida a la ima­
gen de Cybulski. 

Andrés Wajda es ya un nombre indescartable en la historia del cine de post­
guerra. La muestra que para el mes de noviembre anuncia la CINEMATECA 
DISTRIT AL es una excelente ocasión para conocer o repasar los trabajos de es­
ta gran figura del cine polaco. Servirá igualmente la revisión para reconocer en 
los primeros trabajos de Wajda la presencia de gentes jóvenes que mucho han 
tenido que ver con los logros posteriores del cine en su país: Jerry Lipman, 
Jerzy Skolimowski. Roman Polanski, etc. 

En medio de la dispersión en que se han podido conocer en el país las pelícu­
las de Wajda. resulta siempre un tanto difícil intentar un cuadro general de las 
obras del autor. Quedan en claro en este escrito algunas preferencias que creo 
puedan tener fundam ento objetivo. 

Tal vez en otra ocasión se pueda hablar a espacio de la puesta en escena del 
director. de esa "sinfonía" de blancos y negros. de la eficacia de la banda so­
nora. de su impecable dirección de actores. 

NOTAS 

(1) BarthélelllY Allleg ual. Alldr::e) Wqida: UIl cilléas{e ell ¡Jmie iÍ l' ¡'is{()ire . Etudes cine mato . 
g rap hiques .1968. 

(2) Al e ksander Jackiewicl, La mitología de Wq;da y la (radicióll romúntica polaca. Etudes cine ­
Illatographiques , 1968 .. 'Cuando apareció Cenizas y Diam antes en las pantallas se pudo percibir 
qu e la s películas de Wajda, a partir de Gen eración, formab an una especie de trilogía. un relato 
de hechos de guerra de una ge neración , desde el momento de la maduración de los héroes hasta 
s u lucha posterior y su fracaso, y hasta el nuevo drama que se frag uó en los últimos días de h 
g uerra. 

(3) Barthélemy Amengual. obra citada. 

(4) Carlos Balagué. Las.flllclllacioll es de Alldrés Wqida. Dirigido por. Enero 1977. 

(5) Aleksander Jackiewicl. obra citada. 

(6) Entrevista con Andrés Wajda. Cinéma No. 184. 

(7) Entrevista con Andrés Wajda .. Etudes Cinematograph iques . 1968. 
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ACTIVIDADES DE LA CINEMATECA 

Humphrey Bogart 
Diego Roías R. 

Todo e l mundo ll eva un retraso de tres copas . 
Si tod o e l mundo se tomara tres copas. se aca­
baría e l proble ma . Naturalmente habría que 
hacerse con moderación. Siempre hay que 
conservar e l dominio sobre el alcohol. y no de­
jar qu e nos domin e . Pero eso es lo que necesi­
ta e l mundo .. . tres copas más e n e l cuerpo. 

Humphrey Bogart 

Nació hace 77 años y murió hace 20. Por esto último la CINEMATECA DlS­
TRIT AL y el Cine Club de Colombia han exhibido diez de sus películas y es por 
esto. también. por lo que tenemos que intentar. de alguna forma. hablar de él. 
y es que hablar - ¿o escribir? - sobre Bogart supone por lo menos la concien­
cia de los límites que ello implica. que van desde lo mucho que ya se ha dicho 
has ta la rémora que se nos aparece en el ánimo por atrapar algo de lo que fue­
ron - y son- Bogart y sus filmes. materia clave y. por eso mismo. querida (o 
viceversa) de esa afición. oficio. vicio o disculpa que es el cine. 

Luego de tomar parte en los últimos meses de la primera guerra. en la que 
recibió una herida que determinó su particular forma de gesticulación. probó. 
como uno de tantos empleos. el de asistente de dirección en teatro. Cuestiones 
fotiuitas (contarlo alargaría demasiado la anécdota) lo llevaron a actuar y hasta 
a ser llamado por Hollywood. Como sus primeras películas no tuvieron éxito 
alguno regresó a Broadway donde en 1933 logró su primer gran papel al inter­
pretar al gangster Duke Mantee en El bosque petrificado. obra que tres años 
más tarde se llevó al cine. dirigida por Archie Mayo. y con Bogart en el mismo 
rol. 

A partir de ese momento secunda y. poco a poco. desplaza a los gangsters 
de l momento: Edward G. Robinson. James Cagney. George Raft y Paul Muni, 
" héroes malos" casi en el sentido enciclopédico del término. Desplazamiento 
que se va dando a medida que se conforma este " hombre de después del desti­
no" (Bazin). expresión de un ser. de una instancia que, interpretándose. se 
manifiesta. Su trabajo frente a Cagney en Los turbulentos años veinte (1939). 
de Raoul Walsh. es diciente: mientras éste e~ en tanto actor y personaje. el 
agente de una moraleja que hay que llevar hasta el final, Bogart hace notar en 
su actuación la impostada maldad que sobrelleva. Más aún. Cagney muere 
arrepentido y contrito con la esperanza de una nueva época que se quería feliz 
y armoniosa. Bogart. por el contrario, es sacrificado a favor del "american 
dream" que luego su personaje -el Bogart de sus mejores filmes- se encar­
garía. mal que bien. de contradecir. 

Lo que conocemos de Pasión ciega (They drive by night. 1940). también rea­
lizada por Walsh. es un enfrentamiento entre lo paradójico e incómodo del per­
sonaje encarnado por Bogart. y George Raft. el único de la galería que "deja 
entrever esta introversión. fuente de ambigüedad" (Bazin). característica que 
después será la base de las intervenciones de Bogart como protagonista. 

Cuestiones -importantes. sin duda- aparte, en esta primera serie de 42 
películas. se nota ya una superioridad de laforma de actuación sobre cualquier 
personaje; en últimas. el personaje va siendo. cada vez más. Humphrey Bo­
gart. 

La negativa de los famosos a trabajar con un guionista que iba a realizar su 
primera película. John Huston, da a Bogart la oportunidad de ser Sam Spade, 
protagonista de El halcón maltés (1941). El film e. basado en la novela del pa­
dre de la serie negra de la literatura norteamericana. Dashiell Hammett. nos 
ofrece un Bogart "mezcla de cinismo y ternura. con sus concesiones y al mis­
mo tiempo sus rechazos de la locura del mundo. la exacta medida de su amar­
gura y su voluntad de avanzar por los senderos más oscuros" y crea "un dua­
lismo en todos los aspectos de la actitud vital de sus personajes que nos los ha­
cen. todavía hoy. vivos y cercanos. Los resultados de su dualismo. de su ambi-
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güedad. parecían una premonición de las sociedades por llegar" (T. Moix). 
Ese mundo por llegar es éste. el presente. Fue. también. la guerra y con ella 
Casab/a!lca (1943), de Michael Curtiz. asentamiento definitivo del patético 
personaje; no otra cosa es Rick. "el cantinero más famoso de la historia del ci­
ne ... que logró hacer realidad una fantasía universal: salirse con la suya" 
(Pauline Kael); el precio. ya lo sabemos. hasta Woody Allen. 

En el bello texto que recoge el proceso mediante el cual Cabrera Infante cali­
fica el filme de excelente, "por el recuerdo", se pregunta si Bogart "no es una 
caricatura de lo que pretende ser. con su labio inmóvil, sus respuestas lacóni­
cas y su absurda valentía existencialista", pues bien. es precisamente la reme­
moración y la duda lo que nos interesa, lo que nos atrae, lo que nos conmueve, 
lo que nos lleva a pedirle al tiempo que por favor no se meta demasiado con 
Bogart, con aquel solitario que fue a Casablanca a darse unos baños que no 
existen. Casablanca en donde se cumple y traspone el propósito didáctico-pu­
blicitario asignado a las cintas de la época, se constituye, por eso mismo, en 
punto de comparación y, a la vez. antídoto que permite "al más cínico de todos 
los héroes de la pantalla" (P. Kael) sobrevivir las artesanías de guerra. 

Si comparamos películas como COIlVOY (/ Rusia (Action in the north atlantic. 
1943) de LI. Bacon. y Pasaje a Marsella (1944). también de Curtiz. con E/mo­
¡íll dc / Caille. de Edward Dmytryk. realizada lO años después. nos encontra ­
mos con que en las primeras la intención se impermeabiliza mediante una se­
rie de caracteres típicos donde los personajes son casi una estrofa. con ideales 
tan universales que luego. muchos de ellos (o. por lo menos. algunos de los 
que participaron en su realización) serían emplazados por antiamericanos. Por 
su parte. en la segunda. el designio va tras reubicar y ensalzar la armada, lo 
americano. dolido por la guerra y la "amenaza roja". No es extraño. entonces, 
que el guionista de Convoya Rusia haya ido a la cárcel por orden del Comité 
Macartista. ni que el director de E/motín de/ Caine aparezca como uno de los 
lllél\'OreS delatores de la caza de brujas. sin embargo. cuando caso que ni el 
mismo Bogart se salva del acartonamiento prescrito a sus papeles de las dos 
primeras cintas. en la tercera se apropia del antihéroe descompuesto y vulne ­
rable. fruto de lo que se quiere ensalzar. respuesta y contrapeso -en todo 
sentido- de lo que el filme pretende "enseñar". Son. en últimas. dos expre­
sion cs de dos momentos. vistas bajo una misma óptica: el estoicismo bogartia­
no. sojuzgado en las dos primeras películas y desbordado en la tercera. 

Lu ego dc su trabajo con Howard Hawks y Lauren Bacal!. su cuarta esposa. 
en dos películas basadas en obras de Hemingway y Chandler. sucesor de 
Hal11mctt. con guiones de Faulkner. logra encumbrar "hasta lo sublime" la 
ambigü edad mencionada por Bazin. Ambigüedad que sobrepasa la de los pro­
pios pe rsonajcs para calar en Bogart mismo. quien la sostiene de manera ex­
trema en el vagabundo de El Tesoro de la Sierra Madre (1948) donde lo encon­
tramos' 'ridículamente victorioso del macabro combate. con el rostro marcado 
por las cosas que ha visto y el andar cansino por el peso de todas las cosas que 
sabe " (Bazin). De aquí ya no queda sino inferir el golpe de gracia al último de 
los gangsters. E. G. Robinson. lo que sucede en Huracán de Pasiones (Key 
Largo. 1948). de John Huston y con Lauren Bacal!. De aquÍ, realizadas por su 
propia productora. "Santana", trabaja en los dos filmes que lanzaron a Nicho­
las Ra y como director. otro que había sido derrotado de antemano. 

Su asombrosa reafirmación de gran borracho (ya lo había declarado como 
profesión en Casab/anca) la logra en La reina africana, uno de sus mejores tra­
bajos y. probablemente. el más feliz de todos. No en vano se afirma que Bo­
gart fue el personaje hustoniano por excelencia; es que en las cinco ocasiones 
que trabajaron juntos estos dos universos se unieron en uno solo. intangible 
qu e " no se define por su respeto o desprecio accidental de las virtudes bur­
g uesas. por su valor o por su cobardía. sino fundamentalmente por esa madu­
rez ex istencial que transforma poco a poco la vida en una ironía tenaz a expen­
sas de la muerte" (Bazin). el cual emocionado. vimos explicarse desde sí mis­
mo en Chillatowll donde Bogart fue reencontrado y - cosas del tiempo- de­
\ue lto. afortunadamente. a su sitio. 

La de limitación de ese "sitio" es. sin embargo. parcia!. Podemos hallar infi­
nitas explicaciones. hacer conciencia sobre la diferencia entre una etapa y 
otra. captar las diferencias entre su interpretación y. por ejemplo. la de los sa-
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lidos del Actors Studio (Brando. Dean. etc.) y de allí seguir hasta hoy. en fin. 
invocar toda suerte de analgésicos y siempre traspasaremos el umbral del sen­
timiento. de un cierto sentido que nos provoca y atrae no sólo a las pocas pelí­
culas. de las 81 en que trabajó. que conocemos. sino a sus fotos. datos y textos 
que. de todas maneras. nos dicen. o por lo menos eso creemos. lo que quere­
mos e imaginamos de Bogart. que "muerto hace ya tanto tiempo. disimulado 
ya por la historia, nos recuerda que la inquietud es hermana de la poesía". 

Por esto Bazin se puede quedar tranquilo ya que Bogart . 'todavía puede so­
brevivir. sin duda. una vez más para nosotros". Era su deseo al escribir la 
emocionada oración fúnebre por la muerte del actor, en la cual se cuela cons­
tantemente un problema que, es cierto, estuvo presente en las últimas pelícu­
las de Bogart: la inminencia de la muerte, "la del cadáver a plazo fijo que ha­
bita en cada uno de nosotros". Vale anotar, de todas formas. que éste era un 
problema muy cercano al crítico, tanto que murió un año después. Sin embar­
go no fue tan sólo un ingrediente de sus últimos trabajos donde al lado del 
gángster de Horas desesperadas (1955) o el director de La condesa descalza 
(1954) a los que se opone el solterón de Sabrina (1954). cobra mucho más vi­
gencia el asunto en filmes como los nombrados El halcón maltés y Casa blanca . 
De ahí que sea mucho más claro hablar del "personaje" que se hizo con sus di­
versos personajes que de momentos particulares en los cuales afloró determi­
nada problemática. Para terminar queremos retomar las palabras de Robert 
Lachenay que, a pesar de su comienzo, bien podrían aplicarse (y con gusto lo 
hacemos) a los últimos momentos de cualquiera de los dos filmes mencionados 
más arriba: "Sus últimas películas estuvieron revestidas de una emoción par­
ticular. como si se tratara de la última expresión de un hombre triste que se 
desvaneciera al sonreír". 

CINE COLOMBIANO 

Cine nacional y tercermundismo 
Daría Ruiz Gómez 

\ 

AníbaI Obregón en La molienda. cortometraje de Herminio Barrera. 
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Creo que lo verdaderamente intolerable en el filme de Miguel Littin. Actas 
de Marusia. es el hecho de que en cada toma. en cada travelling. en la misma 
planificación del filme. por encima de la historia política. tenemos la impresión 
de estar asistiendo a un western mal hecho. Porque el aire desértico, el clima 
desolado de esa geografía, la hemos visto ya en Anthony Mann, en cualquier 
filme de artesano a lo Arnold Laven o Andrew McLaglen. O la secuencia del 
tren y el movimiento de la tropa ya está dado en nuestra retina por Peckinpah o 
Brooks. ¿Qué se agregó a eso? Lo que inevitablemente justificará el filme ante 
un público estudiantil. diletante, para el cual no importa tanto el cine como lo 
que se supone es el "testimonio político". 

Pero ésta no deja de ser una piadosa justificación. Un resorte del cual por 
desgracia se sigue contando por parte de muchos directores del llamado cine 
"tercermundista". Ya que el híbrido formal de Actas de Marusia es más que 
elocuente como fracaso de un cine que cree alcanzar su madurez imitando un 
lenguaje ya característico de otro cine nacional. a través de unos poderosos 
medios de producción. La presencia de Gian María Volonté, el "actor político" 
por excelencia, el clisé, finalmente de lo político, corrobora aún más la inefica­
cia de este filme al cual sólo le faltó como introducción una tonada de Merce­
des Sosa, al estilo Franky Laine. 

Sin embargo estos actos de contrición para la gente "progre", no indica, 
pues. sino la subsistencia de un problema ya casi secular en la mayor parte del 
llamado cine político latinoamericano: el que se hace mirando hacia ese públi­
co de entendidos, de radicales de coctel, y no desde los verdaderos presupues­
tos latinoamericanos. Desde el verdadero suelo cultural que podría darle no 
sólo justificación sino fundamentalmente sentido. Porque se hace bajo esque­
mas preconcebidos - que se toman como lo "político" - y no, pues, plantean­
do las razones estéticas de un nuevo cine que quiere ser la expresión de una 
sociedad en conflicto. 

las (lClaS de Marusia, película mejicana dirigida por el chileno Miguel Littin, 

Por eso lo que molesta en el dedo que sangra; en la sangre que cae sobre la 
salsa en Asunción de Mayolo-Ospina, no es la escolar referencia a Buñuel sino 
la incapacidad a la larga de crear elementos simbólicos propios: el filme es in­
finitamente inferior a la idea del guión, por incapacidad de hacer valer la ban­
da sonora -por ejemplo- como factor determinante del clímax. Y el ritmo y 
el montaje desconocen las posibilidades dramáticas del hecho: no hay un solo 
plano que nos defina a Asunción, no hay un solo momento definitorio de la ten­
sión interior que debería vivirse. Nada sabemos, fuera del clisé, de esa otra 
cultura que representa Asunción -esa que sin pretensiones nos dio Alcoriza, 
el viejo Gavaldón, etc. -. Lo aficionado no constituye excusa ante tanta falta 
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de imaginación ya que ambos directores cuentan con una larga trayectoria en 
la realización. con lo que se supone. el "acervo teórico" que han dejado traslu­
cir en entrevistas. etc. 

FII/crrur" lo.' /l/lleno s. dirigid a por J()rge AJí Triana. 

Directores como Berlanga o Ferreri nos han dado una visión crítica de la rea­
lidad a través del humor negro. Berlanga, matizando con la ternura el despro­
pósito en que realiza el retrato de una sociedad injusta y cruel. Ferreri. ahon­
dando aún más el sentido delirante de un mundo en el cual sólo el chiste puede 
exorcizarnos del horror de la existencia. sólo el despropósito puede salvarnos 
de morir asfixiados por la mediocridad que nos rodea. ¿Pero qué pensar del 
filme de Jorge AJí Triana? ¡Ay! Lo que para Berlanga o Ferreri se hace a tra­
vés de situaciones muy concretas en donde el gag responde a una tradición 
cultural. en Triana todo queda convertido en chiste de salón parroquial, en 
"humor negro" para intelectuales de "café-concert". Ya que las motivaciones 
del gag no se plantean dentro de una dinámica narrativa. no se insertan en un 
contexto cultural sino que se queda en una supuesta "denuncia" sobre el ne­
gocio de la muerte. Agréguese a esto una actuación marcadamente teatral y se 
tendrá un ejercicio de primer semestre en cualquier escuela de cinematogra­
fía. 

¿Qué quiero decir con tradición cultural? El humor de Berlanga encuentra 
antecesores en la picaresca. como el humor de Ferreri se inscribe en una larga 
tradición bufa italiana. ¿Planteo otra vez la necia tesis de que el cine necesita 
de la literatura? Solamente el hecho. olvidado entre nosotros -donde en la 
mayoría de los casos el director se disfraza primero y luego. apenas. empieza a 
pensar en el cine- de que un director de cine es un creador: al hacer una his­
toria no debe olvidar que camina no sólo sobre la historia misma del medio de 
expresión que utiliza. sino lógicamente sobre la historia real a la cual pertene­
ce. Esto va desde cualquier intuitivo director norteamericano -para el cual el 
cine es al fin y al cabo su arte- hasta la extrema lucidez con que un hombre 
como Godard sabe renovar su propia tradición. Ya que la literatura en este ca­
so constituye la cristalización de formas de conducta colectivas. respuestas 
personales a determinadas situaciones que. como legado vivo. constituyen la 
historia real. Si no recuérdese esa memorable lección de Eisenstein sobre el 
montaje cinematográfico a través de los versos de "El paraíso perdido". de 
Milton. 

Los cineastas nuestros pretenden que para hacer un documental no es nece-
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sario conocer la historia de éste. Flaherty. Rouch. Ivens. Leacock. etc. Y al 
desconocerlo. desconocen entonces lo que está presente en todos ellos: una 
metodología cuyos resultados han sido ya sometidos a un juicio crítico. Visio­
nes que ván desde la lírica hasta el cinema-verité. desde la crónica hasta el ale­
gato, desde la conjetura antropológica hasta la ciencia ficción. Pero lo malo es 
que aquí quien desconoce la historia la repite pero sin el asombro. sin la luci ­
dez del pionero. Todo parece encaminado a obtener una artesanía a través de 
ciertos medios económicos y la supuesta experiencia que da el trabajo publici­
tario realizado en el anonimato: los caballos que corren por la pradera. la pare­
ja que retoza entre un campo de margaritas, etc. 

Por eso cuando señalo falta de imaginación me refiero a eso: el no saber lle­
nar de algo un plano, el desconocer las posibilidades visuales de un medio. la 
relación entre un rostro y una geografía. La memoria visual. es decir, el es­
fuerzo de ver una realidad a través de imágenes características -lo que 
Eisenstein hace con México, lo que el neorrealismo hace con la otra Italia­
que es lo que convertiría el cine en un acto de cultura. no se insinúa entre no­
sotros donde además no se pasa de ilustrar los peores guiones que conoce la 
historia del cine. ¿Quiero decir que el cineasta colombiano es cultural mente in­
suficiente? ¿Estéticamente deformado? 

o 

Da ría Ruíz GÓmez. 

Quiero decir con Godard que un plano es un problema moral. Que el enfo­
que de una cámara comporta -o debe comportar- una determinada visión 
personal del mundo: lo hay en la pregunta existencial de Bergman, lo hay en el 
absurdo de Buñuel. lo hay en la crónica de la violencia de Ford-Coppola, en el 
mundo agónico de Saura, etc. Bastaría pensar en la importancia que el paisaje 
tiene en la filmografía de Anthony Mann para darse cuenta de que ese mundo 
es un agregado de obsesiones, de lecturas. véase a Herzog, véase a Fassbin­
der, descarada y genialmente haciendo "remakes" dentro de sus tilmes, in­
corporando elementos vodevilescos. visiones de la cultura popular, etc. Todo 
lo escatológico. lo cruel, lo desorbitado que encontramos en Glauber Rocha: la 
metáfora de una cultura. Poesía y ternura, agonismo y rebeldía a través del 
canto de una subcultura cuyos símbolos son inagotables. 

¿Qué nos quedó de los esquemas de Carlos Alvarez? Porque los porcentajes 
de desempleo, de víctimas de la violencia. ese tipo de análisis de nuestros 
conflictos. lo dan indudablemente mejor cualquiera de nuestros nuevos histo­
riadores. Quiero decir que esa imagen. ese rostro quieto. ese otro país -su 
verdadero compromiso- careció de interés para un cineasta paradójicamente 
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'más interesado en los datos estadísticos que en ese hombre al cual pretendió 
ayudar. que esa realidad a la cual pretendió radiografiar. Como sí nos queda el 
Carvalho. de Mejía; balbuciente a veces. confuso en sus planteamientos. pero 
hombre de cine al fin y al cabo ya que las imágenes del baile en palacio. el ros­
tro del muchacho muerto, los guerrilleros en el juicio. son la imagen imborra­
ble de un momento de nuestra historia. Allí la imagen cinematográfica se satu­
ró del clima doloroso, mórbido. de nuestras luchas. de nuestros errores o pe­
queños triunfos. Allí el plano se satura de nuestra realidad porque es desde 
ella y no de un esquema. desde donde se busca un sentido formal. Lo que no 
ha logrado hacer Luis Alfredo Sánchez. confeccionista de un cine académico. 
neutro, en donde también. como en Alvarez, los esquemas pretenden decirnos 
lo que las imágenes son incapaces de decirnos. Cine dentro de ese patrón aca­
démico, viejo desde antes de nacer, y que es tan característico de ciertas cine­
matografías socialistas en donde una particular idea de "realismo" llegó ya al 
delirio. En donde la fórmula a priori redime el trabajo verdadero: el ahondar 
en esa problemática, el descubrir en ésta su clima de opresión. de miseria, pe 
ro también su grandeza, su respuesta a esas inclemencias. 

Corra/ejas de Ciro Durán y Mario Mitrioti. 

¿Pero entonces, qué es un cine nacional? Si ya en la literatura o en el arte el 
término puede llegar a molestarnos, hay que darse cuenta de que en lo que al 
cine se refiere el término nunca deja de tener vigencia. Es más. cada día ad­
quiere consistencia como respuesta a un cine internacional que nada nos dice. 
El caso de Milos Forman y su necesidad inmediata de incrustarse en una pro­
blemática concreta es más que elocuente. La radical inmersión del nuevo cine 
americano en su problemática señala por un lado esa necesidad temática y por 
otro la renovación formal de una tradición realista. El cine recorre el camino 
desde el cine mismo: el delirio de la metáfora en Taxi driver es heredera direc­
ta de ciertos momentos de Samuel Fuller -recuérdese La casa de bambú, Los 
merodeadores de Merrill- ahora con un contenido más preciso, menos primi­
tivo probablemente, más acentuadamente crítico. Pero es la renovación desde 
la forma de una temática tradicional, el hacer hincapié como lo pedía Bazin, en 
el rigor de la puesta en escena ya que en ésta se encuentra determinada esa 
particular perspectiva del mundo en donde diferenciamos entre un autor y un 
simple ilustrador de guiones. En donde se traduce el camino de esa verdadera 
madurez gracias a la cual, como señala Aristarco, es posible pasar del simple 
relato al período de la novela. 

Pero ese paso de la idea a la forma sobre la cual magistralmente trató 
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Eisenstein, indica que la visión cinematográfica como la visión plástica o musi ­
calo literaria es una respuesta a la complejidad del mundo, a las situaciones 
de la época, a los interrogantes que cada día nos cuestionan. ¿Qué podríamos 
decir entonces de lo que nuestros cineastas aportan en este sentido? He aquí el 
punto neurálgico de nuestro asunto, esa al parecer irrevocable vocación por el 
infantilismo intelectual. Ese disfrazar esta pereza mental en los esquemas fá ­
ciles de un "tercermundismo", en el decálogo de una cofradía política, en la 
insulsa euforia de ciertos galardones internacionales. Es lo que desazona en 
Alvarez, en Sánchez, y casi en Silva y Rodríguez en quienes sin embargo gana 
a la postre un verdadero sentido cinematográfico. En quienes queda la digni­
dad y el decoro formal sobre la inconsistencia de los esquemas ideológicos. 

Es lo que da grima en cosas como Mompós, La molienda, etc. Y es lo que 
por encima de la supuesta impecabilidad formal, de la supuesta modernidad 
del lenguaje, hace a la larga tan precarios el Corralejas, de Durán-Mitrioti y el 
Camines, de Durán. Esa impecabilidad pretende ser la madurez. Pero se con­
funde el manejar un abc técnico con la necesidad de dar forma a un contenido 
que así lo exigía. Fue el tema de la violencia urbana, de la soledad y la injusti ­
cia, lo que creó lo que hoy conocemos como el llamado "cine negro" nortea­
mericano. Un ritmo, un montaje, un orden visual que a la postre se convirtie­
ron en una particular caligrafía. Esa que un hombre como Melville supo adap­
tar a sus propias necesidades. Durán, en cambio, a leguas del tema, hace el 
trabajo del entomólogo: le interesa la toma, el travelling, el zoom, pero no 
arriesga nada. Y bastaría pensar en el mal olor, la suciedad real, el clima opri­
mente de una filme como Los olvidados, para darse cuenta de la diferencia que 
existe entre quien no pasa de hacer un ejercicio de cámara y qu~en se sumerge 
en el tema, lo ve desde adentro y nos presenta un mundo en donde la compa­
sión y la piedad pequeño-burguesa no existen de modo alguno. Donde encon­
tramos conductas que nos conmueven, nos arrastran o llegamos a detestar. 
Basta pensar en un filme como Los go(fos, de Saura, mal hecho a ratos, pero 
donde los problemas económicos son reales, así como el gris de las mañanas, 
la melancolía de los suburbios. 

o. El cine no es solo la imagen sino todo 10 que concurre a su expresividad, a 
la verdad de lo que quiere enseñar", decía en alguna ocasión Armand Gatii. 
Esa definición alrededor de un rostro donde Flaherty encontraba la forma de 
sus filmes, ese bucear en el interior de las almas en donde Rosellini encontra­
ba un nuevo sentido al término realismo, el vacío y el silencio, el poder de las 
cosas en Antonioni, el rigor pero también la poesía de C. Marker. Porque, re ­
pito, el cine es un discurso, aclara otro discurso: lo que el Alberto Giralda de 
Fu nción de gancho olvida. O sea lo imperdonable de poner su evidente capaci­
dad narrativa al servicio de una historia tan deleznable, olvidando que ya exis­
tían no sólo el dulzarrón Ciaba rQio, de Lamorisse, sino los miles de filmes ma­
los y buenos que sobre los niños y el circo se han hecho. Ya que como señalaba 
hace poco Alberto Aguirre, pretender partir de cero, olvidando la historia, sólo 
puede conducir al más acentuado provincianismo. A inventar el agua tibia. 

¿Es político nuestro cine? ¿Es neutro? ¿Es estetizante? Lo lamentable es 
que esos supuestos necesarios a una posible discusión no existen. Porque el ci­
ne no sólo implica la presencia de un factor artesanal sino toda esa serie de 
conjeturas, planteamientos, que se resuelven en visiones personales de la vi­
da, de la historia: lo que el Arzuaga de Pasado meridiano intuy6 momentánea­
mente, un rostro atónito, un medio sucio, unos sentimientos perplejos. El res­
to es esa serie de postales, de "inquietudes" ecológicas, de lírica barata, en 
que el público se pone a bostezar, silba y nosotros sentimos una pena profunda 
por tanto oprobio disfrazado de arte. 
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CINE COLOMBIANO 

Conversac iones 
con Lisandro Duque Naranjo 
Diego Hoyos 

El título de esta entrevista no sólo obedece a la falta de originalidad (la ma­
yoría de los libros sobre directores se llama igua\). sino a que Lisandro es un 
gran conversador. Una noche llegué a su casa en el barrio Santa Fe. me senté 
ante él con una grabadora y aquello fue algo así como la torre de Babel. Este 
antioqueño del Valle del Cauca. se hizo verbo. sujeto y predicado. y habló du­
rante más de dos horas. Quemó tanta carreta que identificó sus aspiraciones 
estéticas con "el espíritu soñador de Carlitos enfrentado al espíritu real de Lu­
cy". Algo así como la encrucijada patafísica. El resultado fue una gran amis­
tad y veinte atosigadas cuartillas que nos obligaron a repetir la entrevista en 
términos más periodísticos. 

Acusado: Lisandro Duque Naranjo. Nació hace 33 años en Sevilla (Valle). Es 
crítico. profesor y realizador de cine. En 1973 fue asistente y guionista de Yo 
pedaleo, tú pedaleas (de Alberto Giraldo). En 1974 fue asistente de dirección y 
guionista de La Chamba (de Fernando Laverde). En el mismo año dirigió Fa­
vor correrse atrás. En 1976 fue director, al lado de Herminio Barrera de Lluvia 
colombiana. 

Fiscal: Diego Hoyos. 

F(/\,or correrse atrás. dirigida por Lisandro Duque N. Una mirada a la vez dura ~. divertida sobre 
los problemas del transporte. 

Favor correrse atrás maneja varios niveles; me interesa mucho conocer las in­
tenciones del cortometraje, porque a mijuicio trata de transmitir una determi­
nada concepción sobre la problemática del transporte utilizando el humor. pa­
ra que el interés del espectador nunca disminuya. Es un poco como con los ca­
ballos: con el.fin de que tomen agua les arrojan un trozo de panela en elfondo 
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del balde; así, por alcanzar el dulce, beben todo el contenido. ¿Es ésta la inten­
ción de Favor correrse atrás? 

El humor nunca se da en balde. Ni tiene por qué ser el pretexto para obtener 
fines adicionales. No comparto la idea de que el humor de Favor correrse atrás 
sea una especie de payaso con zancos para atraer las miradas al aviso de res­
taurante que le cuelga del pecho. El humor no es un pedazo de panela sino la 
sal misma de la vida, una sal que hace arder las heridas. 

Pero en la película esas heridas se hurgan clavándoles un texto recitado, retó­
rico y reivindicativo . Sin embargo, ya que menciona una intencionalidad crítica 
en el humor que la imagen contiene, hablemos de ellas y de su vinculación con 
el texto. 

En Colombia casi nadie hace una lectura visual de las películas, a menos que 
haya un texto que le hale las orejas al espectador y les informe sobre los aspec­
tos de la imagen que deben observar. En una sala de cine nunca le dan a uno 
algodones para las orejas, ni le gritan: "abra los ojos y tápese las orejas", so­
bre todo de 1929 en adelante, cuando las películas comenzaron a ser sonoras. 
Yo no me explico esa bronca que algunas personas le cargan al texto de una 
película, a menos que la imagen realmente no diga nada. A fin de cuentas la 
música, los efectos, los silencios mismos, ¿no son acaso la continuación del 
texto por otras vías? Y o estoy de acuerdo con la repulsión a los textos cuando 
se trata de una película que se puede mirar con los ojos cerrados, y aun así lo 
reprobable sería la imagen. No veo, pues, la razón para expulsar la literatura 
del cine. Ahora bien, ¿por qué no entablan una demanda similar contra la mú­
sica en el cine, la pintura en el cine y la arquitectura en el cine a ver en qué 
queda el cine? En nada, compañero. 

De acuerdo. Pero creo que no me hago entender: cuando anoto que Favor co­
rrerse atrás tiene un paralelismo entre imagen y texto, no estoy alegando con­
tra la función que el texto -o literatura- pueda tener en el lenguaje cinema­
tográfico, sino contra el paralelismo. En la película conviven claramente dos 
formas de ver el mundo: la primera está en el texto, que realiza un análisis so­
cio-económico de la problemática del transporte y la segunda está en una ima­
gen fisgona e imprudente que explora la cotidianeidad de montar en bus, de 
matarse en bus, de "no fume' '. de 'favor correrse atrás", etc. La pregunta 
entonces sería: ¿Hubo una intención de contrapunto que aún hoy considera vá­
lida para el documental? 0, por el contrario, ¿a tres años de realización del 
corto invalida unaforma de ver el mundo enfavor de la otra y por qué? 

Salgamos ya de ese lío. Usted lo ha dicho: hubo una intención de contrapunto. 
El contrapunto es un elemento narrativo interesante dentro del cine. En Favor 
correrse atrás lo utilizé no sólo con el texto literario, sino con ciertos efectos so­
noros. Desgraciadamente algunos de esos contrapuntos pasaron desapercibi­
dos a causa del mal sonido que tiene la película. Hay uno por ejemplo: un hom­
bre bosteza en la calle con mucha gana; el efecto sonoro que le acomodé fue el 
del pito de un tren. Como quien dice: está que pita del hambre. Ese hombre vi­
ra la cabeza en la mitad del bostezo y en el plano siguiente aparece un letrerito 
de bus: "No pite, carajo". Como el pito del tren casi no se oye, ese efecto se 
arruinó. Ahí perdí una buena carcajada del público. 

Otro efecto que se arruinó, tal vez por falta de ritmo, fue el del congelado 
--con lo costosos que son los congelados- en que aparece un hombre arras­
trando una carretilla con un cilindro de cartón que parece un cañon en su cure­
ña ; ahí se trataba de ilustrar lo de la "guerra del centavo" que aparece en un 
titular de prensa en el plano siguiente. El efecto sonoro fue el de un cañonazo. 
Sonó bien pero el público no captó el juego. Una lástima. 

Saliendo del lío, lo que me interesa es escuchar su opinión acerca de un grave 
síndrome que aqueja al cine documental latinoamericano. Este consiste en 
usar el <.:Íne como instrumento, como un medio con enormes capacidades de di­
vulgación, sin tener en cuenta el lenguaje cinematográfico. Lo que resulta es 
un texto ilustrado. ¿ Usted cree que el cine debe resignarse a ser el vehículo de 
ciertos contenidos -válidos o no-, o posee elementos propios para explorar 
la realidad? 

Yo pienso que la subutilización del lenguaje cinematográfico es la enfermedad 
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infantil de toda cinematografía. No creo que nadie desprecie por principio la 
fuerza de ese lenguaje. Es que no lo saben utilizar. De ahí qUé incurran en ese 
primitivismo que por desgracia algunos quisieran sacralizar. Si hablo en terce­
ra persona es porque le tengo pánico al primitivismo y de la segunda película 
en adelante no me parece disculpable. Desgraciadamente a algunos hombres 
de talento se les escaparon ciertas frases que hicieron carrera y terminaron es­
timulando el facilismo en todo. hasta en el cine. El Che Guevara dijo que para 
hacer la revolución lo único que hacía falta eran " cojones" ; Godard dijo que 
para hacer cine no se necesitaba sino coger una cámara e irse a las fábricas; 
García Espinosa dijo que hoy en día un cine bien hecho era un cine reacciona­
rio. No es casual que estas frases tan olvidables. dichas por gente tan inolvida­
ble. se haya convertido en mandamiento para muchos mediocres que muy co­
jonudamente se tercian sus cámaras al hombro y se meten a las fábricas a ro­
dar kilómetros de cine imperfecto. Pero yo creo que el boom de la imperfección 
ya está pasando de moda, como las artesanías de Ráquira. 

Hablemos de Lluvia colombiana. Esta es una película que ilustra la forma co­
mo se debe hacer cine. ¿Obedece su realización a una especie de compromiso 
apostólico con el primitivismo en el cine colom biano? ¿ O qué otro tipo de in­
quietudes la motivan? 

Aunque no están completamente resueltas las posibilidades de hacer un cine 
óptimo, en Colombia ya no hay pretextos para hacer un cine indigente. Sin me­
nospreciar los talentos que eventualmente puedan producir una película inte­
resante con un mínimo de recursos. esa no es la línea más recomendable. Una 
película debe gozar de cierta abundancia de artefactos. película virgen. tiempo 
y dinero, al menos como una reserva -que de pronto ni es necesario utilizar­
para que no resulte mezquina y como ajustada con retazos. Alguna vez tuve un 
fracaso que me enseñó a no intentar hacer otra película de doce minutos con 
menos de cinco mil pies de película y dos semanas de tiempo de rodaje. A al­
gunos productores hay que enseñarles que el cine no es un baratillo. Pero los 
realizadores no podrán exigir sino hasta que se hayan cohesionado lo suficien­
te como para no ser mirados de soslayo por los productores. Y éstos no podrán 
aceptar las exigencias sino hasta que se haya racionalizado el mercado de los 
cortometrajes, o sea. cuando los distribuidores dejen de mirarlos de soslayo. 
Aunque constituímos tres sectores diferentes estamos en la misma mesa de bi­
llar. La diferencia consiste en que los distribuidores nos llevan mitad de parti­
do porque están tacando con tres bolas y nosotros con la que queda. Pero con 
la fundación de COPELCO va a haber cambios en la correlación de fuerzas. 
Suena muy político el asunto. pero es que esto es pura política. 

Volviendo a la pregunta sobre Lluvia colombiana: Sí señor. esa película la 
hicimos Herminio Barrera y yo con la perversa intención de mostrarle al públi­
co que no tenía por qué seguir soportando un cine artesanal e improvisado. Al ­
gunas películas de sobreprecio apenas suscitan la falsa impresión de que el ci­
ne aquí se hace con las uñas. Pero la verdad es que el público ya se cansó de 
ser misericordioso; ahora rechifla y se defiende. Eso está bien. Lluvia colom­
biana es una vitrina de los magníficos artefactos con que cuenta la industria 
del cine colombiano y una demostración de cómo se utilizan. 

Lisandro, usted es una persona atormentada y sensible que ama la literatura: 
seguramente tiene urgentes necesidades expresivas pero al mismo tiempo so­
porta el peso de serias responsabilidades históricas: ¿Hay un c01~flicto entre lo 
uno y lo otro, y cómo lo ha resuelto en sus películas? Me refiero en especial a 
un corto sobre circulación y tránsito que tuvimos oportunidad de ver en el Cine 
Club de Colombia acompañando a esa extraordinaria película cubana que se 
llama Memorias del subdesarrollo. 

Bien, gracias por lo de atormentado, suena de buen gusto. En efecto, yo amo 
la literatura y he terminado casado con el cine. Hay cierto adulterio que trato 
de armonizar en una especie de bigamia, aprovechando que el cine y la litera­
tura aguantan esa promiscuidad. Yo creo que la literatura es la actividad por 
excelencia del hombre nuevo. No hay mayor placer que sentirse atrapado en­
tre siete volúmenes de Marcel Proust y saber que hay que leerlos en doscien­
tas horas repartidas en seis meses. El cine. en cambio. lo despacha a uno en 
hora y media. Es como la diversión de la clase emergente ; claro que existen 
películas como El último tango, como los trabajos iniciales de De Sica. lo de 
Visconti. lo de Bergman y otras cosas más. que son insoportables para aque-
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110s que no soportan la literatura de lo denso. 
En cuanto a ser escritor. ahí sí me siento frustrado porque ni siquiera he te­

nido tiempo de fracasar. Creo que es un oficio como para dedicársele del todo 
desde ya. Desgraciadamente el cine -y todo lo que comporta para mí (dirigir 
cine clubes. dictar clases. escribir crónicas. editar revistas. de vez en cuando 
dirigir. etc.)- me ha convertido en una especie de desertor, contra mi volun­
tad, de la literatura. Mientras tanto me bandeo con el bendito cine y de tanto 
ase diario hasta llego a aprenderlo. Puede ser que esta especie de desprecio 
que manifiesto por el cine no sea en últimas sino un artificio para posar de in­
teresante, o una especie de cansancio por doce horas diarias que le dedico. 

La película sobre la que usted me pregunta fue un encargo de una compañía 
de seguros. En el Cine Club de Colombia la pasaron por accidente. porque el 
operador creyó que era un rollo de Memorias del subdesarrollo. Ese rollo esta­
ba guardado allá para mostrárselo al Departamento de Tránsito de Bogotá al 
día siguiente. El episodio fue desagradable pero perfectamente olvidable. 

Usted me pregunta sobre el peso de mis "serias responsabilidades históri­
cas". Hombre. esa es una pregunta muy solemne o por lo menos muy mama­
gallista. Es un buen chiste. En todo caso pertenezco a un gremio que lucha en 
varios frentes por lograr que el cine en Colombia sea una posibilidad cada vez 
mayor. En esa lucha no habrá heroicos derramamientos de sangre, pero nadie 
podrá negar que es un esfuerzo titánico. Sentarse hoy en una mesa de negocia­
ciones con los distribuidores. enterarse mañana que el pacto de ayer fue viola­
do por ellos. asistir pasado mañana al ministerio de comunicaciones a escuchar 
a un funcionario que nos dice que nuestras exigencias de moralización del 
mercado son inconstitucionales. volver a reunirnos para reformular la pro­
puesta. ser derrotados de nuevo, y así sucesivamente, es una tarea que hasta 
cierto punto tiene un "serio peso histórico". que por fortuna lo sobrellevo en 
compañía de mis compañeros de ACCO (Asociación de Cinematografistas) y 
de COPELCO (Cooperativa de Películas Colombianas). Vea. Diego: las directi­
vas de estos dos organismos no han podido hacer películas hace rato por estar 
ocupados en dirimir la guerra con las compañías de distribución. Nos hemos 
convertido en funcionarios ad hoc del cine. Hemos invertido menos tiempo en 
hacer películas que en tratar de crear las condiciones para que la próxima ge­
neración la s haga. Suena hermoso y es absolutamente cierto. La verdad es que 
si esa guerra se pierde el cine quedará indefinidamente aplazado en Colombia. 
Se equivocan quienes dicen que el problema se resuelve haciendo buenas pelí­
culas. Las buenas películas no son más que otra forma de lucha que hay que 
imp ulsar. Pero ellas solas no bastan. si los cinematografistas colombianos no 
asestamos un golpe definitivo al bloqueo sistemático de las compañías que lle­
van cincuenta años "divirtiendo a América Latina" y haciendo reventar de la 
ira las intenciones industriales del cine colombiano. 

Ya que me ha calzjicado de solemne, seamos solemnes y terminemos la entre­
vista con una pregunta de palabras . 'domingueras ": Nuestro país constituye 
una realidad no cultivada en el cine. Una cultura criolla (que en su caSo va de 
Praust a Gardel) , mestiza en todos sus sentidos y una sitúación social inacepta­
ble están esperando el ultraje poético que el cine debe imponerles . Recono­
ciendo las limitaciones de espacio a que nos obliga la entrevista, ¿ quisiera re­
sumir sus expectativas y sus propuestas ante la posible construcción de una 
cultura cinematográfica en Colombia? 

El cine en Colombia se la pasa renaciendo; ojalá que el actual renacimiento sea 
el detinitivo. En todo caso, el cine tiene más de 80 años de existencia y antes 
de nacer ya había una cultura millonaria en años y en géneros. El cine colom­
biano madurará cuando logra expropiar la herencia más alta del resto del cine 
mundial. lo que supone a su vez compendiar las manifestaciones más altas de 
la cultura universal. La articulación entre el cine colombiano y las urgencias 
radicales de transformación de nuestra sociedad no solamente es necesaria si­
no inevitable. Hay una corriente popular liberadora que lo arrastrará enrique­
ciéndolo. Esta no es una frase dominical. Es una realidad de siempre. 
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CINE CO LOMBIANO 

Influencias 
sobre el cine mudo colombiano 
Hernando Salcedo Silva 

Se trata de una propuesta estilística sobre el periodo del cine mudo colom­
biano, a partir de sus diez (¡,o más?) largometrajes incluídos desde M aría 
(1922) hasta Alma provinciana (1926), período el más productivo en largome­
trajes y al mismo tiempo. el que puede estudiarse más en bloque por su inte­
gración a infl uencias fijas que se tratarán de definir. Por falta de investigación 
sobre la aparición del cine en Colombia. fines del siglo pasado. principios del 
presente, debo concretarme a los cinco años señalados para tratar de encon­
trar algun as constantes que sirvan no de guía. sino de estímulo para los pre­
sentes y futuros investigadores sobre cine colombiano. 

Más que obvio. indispensable. es suponer que en el planteamiento de todo 
problema estilístico. el conocimiento de los materiales a presentar y juzgar son 
fundam entales. Confieso que no conozco ninguna de las películas citadas en el 
presente estudio. porque no puede aportarse el haber visto María en la remota 
infanc ia. Basado sólo en algunos fragmentos de largometrajes nacionales in­
clu ídos en el Archivo Acevedo en poder de la productora de televisión R. T. l., y 
en un a buena colección de fotografías de mi archivo particular, me atrevo a in ­
sin ua r un determi nado tema que para su completo desarrollo. requiri ría obli­
,gatoriament e. la visión de las pelícu las comentadas. 

Los fragmentos de largometrajes del período mudo colombiano y las foto­
grafía s de escenas de las películas. debe repetirse. son débil base para un aná­
li sis a fondo de influencias. pero sirven para una primera propuesta (desde 
ahora . mu y discutible). de liberar la historia de nuestro cine del simple dato, 
para tra ta r de darle algunas in terpretaciones personales que aclaren un poco 
la situ ación temática. en su proceso de selección y sus inevitables influencias. 
presionadas comercia lmente por atractivos literarios, teatrales y cinematográ­
ficos . qu e hicieran más vendible el producto. al ser ident ificado por el público 
con espectácul os corrientes . 

.. Best-se ll e r" colombiano adaptado al cinc: María. Alfredo d el Diestro \. Máximo Calvo (1922) 

Al respecto debe señalarse una clara contradicción: desde el comienzo nues ­
tro cine trabaja con materiales tan nacionales como la novela más popular : Ma ­
ría, u otra de las más famosas de su época: A ura o las violetas. recurriéndose a 
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temas i neq u ÍvocJmente colombianos para que el cine. en cierta forma. fuera 
un espejo del mismo país. aun en argumentos de ficción. Pero al mismo tiem­
po. el cine se realiza "'a la manera de ... ". perdiéndose naturalmente su inten­
ción nacional. porque plantear el problema social descrito en A /Ira o las viole­
las en términos del retórico cine italiano de la época. era anular incluso la ubi­
cación colombiana. 

El estudioso del cine colombiano nunca agradecerá lo suficiente a Hernando 
MartÍnez Pardo sus desinteresadas investigaciones. descubriendo. al mismo 
tiempo que películas insospechadas. elementos de juicio que permiten acer­
carse al tema con cierto rigor. quedando muy atrás. las "murmuraciones". las 
hipótesis y la masa de mentiras que se aplicaron al pobre cine colombiano. in­
cluso sustentadas por algunas personas importantes del período mudo. y por 
varios" gacetilleros" que al repetir las mentiras tradicionales. las aumentaban 
y corregían. Hoy no se siente vergüenza. ni se sostiene entre datos vagos. tra­
tar históricamente al cine colombiano. 

Ellcuad re . ' tea tro español" . Bujo e l cielo alltioqueño. Director: Arturo Aceve do (1925). Actores: 
GOllzalo Mejía . Alicia Jaramillo de Mejía. Camarógrafo: Gonzalo Acevedo. 

LITERATURA 
En el siglo XIX entre el deporte nacional de las guerras civiles y el fácil ma­

nejo de los negocios. al colombiano le sobra el tiempo para leer. y lee mucho 
más que el actual a juzgar por las importaciones de libros y los impresos en el 
país que llenaban bibliotecas en ciudades. pueblos y casonas de haciendas, y 
por el número incalculable de revistas que sobre todo los temas imaginables se 
publicaban en Colombia. La entretención de la lectura en los largos ocios del 
\iglo XIX y hasta los 1920. domina en el quehacer humano de "pasar el rato" . 
hasta que atractivos más excitantes. los espectáculos en general. comienzan a 
figurar en esos ratos. cada vez con mayor insistencia. 

De acuerdo con el registro de novelas. género literario por excelencia de en­
tretención . Colombia contribuye al género con gran cantidad de novelas. más o 
menos infl uenciadas por las corrientes literarias más populares: por ejemplo el 
folletón que con sus complicadas intrigas, su esquematismo y candor, domina 
además que el comercio masivo del libro, a grandes novelistas del XIX. Balzac, 
Dickcns. Scott. etc . . sin exceptuar naturalmente a nuestro país que transpira 
folle tón hasta en la mejor novela colombiana del siglo pasado: "María", fiel 
in terpretación de lo que se esperaba que debía ser una novela" americanis­
ta" . 

Un repaso a los temas de las películas del período mudo, indican la trasposi­
ción de la tradición literaria al cine que se inicia en 1922 con la obra más famo­
sa y vendida de todas las novelas colombianas: "María", y aunque los mexica­
nos se adelantaron en 1919 con una primera versión aprovechándose de su 
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acogida continental. la obra de Jorge Isaacs. filmada en los mismos lugares 
donde se imaginaba la acción. por necesidad. tuvo gran acogida nacional y 
hasta una explotación discreta fuera del país. La identificación de lectura con 
las situaciones de "María". se complementaban de la manera más perfecta 
con la película. 

Otra novela, o mejor. nove 1 ita, que rompe límites de popularidad, es "Aura 
o las violetas" del pintoresco autor nacional Vargas Vila, y que es la seleccio­
nada por Vicente Di Domenico para lanzarse de director de cine, aprovechan­
do, como en el caso anterior, la expectativa por ver una película basada en una 
novela más que releída. Pero cuando contraría el método de realizar películas 
sobre obras nacionales famosas, entonces el resultado económico es más que 
regular, caso Com o los muertos (1925), transcripción al pie de la letra de un 
dramón de Alvarez Lleras que por esos años tuvo una transitoria popularidad 
que, y era de esperarse, no se reflejó en el éxito de la película. 

Otros t ítulos, Bajo el cielo antioqueño. Alma provinciana , Nido de cóndores , 
etc. , insisten sobre la incidencia del tema literario nacional en nuestro cine 
mudo, incidencia inevitable y que se encuentra en las mismas circunstancias. 
a todo lo largo y ancho del cine latinoamericano mudo, y que implica la prolon­
gación de la lectura de un libro nacional, en la lectura de imágenes cinemato­
gráficas, en base a textos muy conocidos que faciliten sin mayores problemas. 
esa lectura de imágenes y su comparación positiva o negativa con la novela ori ­
ginal. Nuestra literatura contribuye a la ev'olución del lector en espect ador de 
cine. 

" Composici6n" a la ita lia na : La tragedia del silencio. Director : Arturo Acevedo (1924) . Actore s : 
Isabel Vargas. Alberto López Isaza. 

PELICULAS ITALIANAS 
Seguramente nuestra primera importación de material cinematográfico fue­

ron el célebre noticiero "Pathe Journal" y cortos cómicos franceses e italia­
nos, para llenar las crecientes solicitudes de salones de cine que comienzan a 
funcionar en casi todas las ciudades colombianas desde principios del presente 
siglo. Cuando el cine deja de ser una curiosidad científica para convertirse en 
espectáculo casi cotidiano, la modesta producción de noticieros y cortos cómi­
cos debe ceder ante las primeras apariciones de mediometraj es o largometra­
jes de origen francés y sobre todo, italiano, "el país del arte ", patria de Ga­
brielle D' Annunzio, autor indispensable hasta bien entrado el siglo XX. 

El cine ital iano se impone en Colombia por varios mot ivos: por ser italianos 
los Di Domenico, dueños o administradores de varios salone s de cine en el 
país y que imponen el de su patria; también el cine italiano y por motivos de 
equivalencia de monedas. debió ser barato, y por lo tanto, de más ganancia en 
su explotación; sus temas" audaces" . adulterios sobre todo. o grandes recons-
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trucciones históricas. Cabiria . QUG Vadis, eran taquilla segura ; representaba 
el prestigio del país más" artístico" del mundo. y ver películas italianas. era 
participar de ese prestigio. Pero la mayor contribución al gusto de los colom­
bianos por el cine italiano. son sus llamadas "divas". unas supermujeres fata­
les de grandes ojos y ademanes y posturas lánguidas. que materialmente elec­
trizaban a los espectadores. 

Cuando en la diversificación de nuestro cine mudo departamental. a los ca­
leños les da por organizar una productora de cine hacia 1926. lo primero que 
hacen es contratar actriz. director y camarógrafo italianos. me figuro que con 
gran desesperación de la competencia que no podía darse esos lujos. Y no era 
sólo por anhelos artísticos que se justificaba la presencia de los italianos. sino 
por la seguridad de la misma inversión que significaba realizar películas "a la 
italiana". con italianos en Colombia para que la fórmula fuera eficaz en la ta­
quilla de salones de cine que todavía y por esos años. cuando comienza a impo­
nerse el cine norteamericano, exhiben material italiano. 

1 

Con el auxilio de fotografías de la época puede verse el juego de actitudes y 
"poses" de las divas italianas que devoraron con su retórica técnica interpre­
tativa y esas poses. cualquier intento criollo de actuación modesta y natural. 
En la mayoría de las fotografías de las películas mudas colombianas. fácilmen­
te se ve la adaptación del estilo diva italiana, actitudes melodramáticas, gran­
des ojeras que dan a las miradas una "fuerza especial", gimnástica de brazos, 
que acogen o rechazan. "misterio" a base de trajes amplios, más que cami­
nar. deslizarse sobre los pisos, y otros trucos del oficio, incrustados a la fuerza 
en nuestras modestas. improvisadas y aficionadas actrices del cine mudo co­
lombiano. 

No debe olvidarse que en prestigio, el cine francés competía con el italiano 
en el gusto de los colombianos, pero como también parte del cine francés de la 
época se presentaba y expresaba poco más o menos dentro de las mismas con­
venciones. el espectador no podía distinguirlos claramente. Lo que olvidaron 
en sus cálculos los "colonizadores" italianos, o "italianisantes", de nuestro 
cine mudo. fue que a partir de 1920, poco a poco va desapareciendo el cine ita­
liano de las pantallas, ante el arrollador éxito del nuevo cine norteamericano, 
de manera que resucitarlo a lo colombiano, es una empresa más que retrasa­
da. 

Evoc ación ' 'd iv a" italiana. integrada a "encuadre" teatro español. Como los 111 uertos. Director: 
Vice nt e Di Dome nico (1925). Actriz : Matilde Palau . 

ACTUACION 
Complemento indispensable de las " actitudes" italianas en el cine mudo co­

lombiano. es el aporte de algunos miembros de las populares compañías de 
comedias o dramas españolas, que regularmente llegaban al país desde finales 
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del siglo pasado y que por su condición de ,. artistas" del teatro, en casos como 
María, Alfredo del Diestro, fue el director artístico, o en Como los muertos 
cuando varios de los actores de la compañía de Matilde Palau, con ella de pri­
mera actriz, fueron contratados para la película, recurso ideal de acuerdo con 
los principios de la época, imponiendo que actores "profesionales" figuraran 
en las películas. 

La escuela española (si es que puede denominarse escuela), de interpreta­
ción teatral se basó ante todo en la sola experiencia de las " tablas ", donde se 
improvisaban grandes cantidades de actores, y de pronto, raro en un medio 
donde predominaba el autodidactismo más desaforado, surgían algunos exce­
lentes. Sin otros medios de comparación, nuestro medio aceptaba a las itine­
rantes compañías españolas como modelos de presentación y actuación tea­
tral, que apenas correspondían al mediocre repertorio que tampoco exigía del 
actor más que el papel "recitado" con la ayuda del indispensable consueta, y 
de expresiones faciales y corporales muy convencionales. 

Aquí ya no se trata de hacer la "diva" a lo italiano, sino del encuadre, de la 
composición del plano, de acuerdo con los estilos de las compañías españolas 
que se veían en Colombia. Las fotografías de Como los muertos, El amor, el 
deber y el crimen, La tragedia del silencio y la mayoría de películas del período 
mudo parecen tomadas no en los primitivos estudios de Bogotá, Medellín o 
Cali. sino en cualquier escenario de teatro, tal es su identificación con el espa­
cio escénico. Y además en la producción cinematográfica nacional de la época 
se establece el equívoco entre" director artístico" y "director técnico", o sea, 
el que dirigía y movía a los actores y el simple camarógrafo que indicaba la co­
locación de actores y la disposición de decorados y muebles. 

Melodrama teatral. Como los m uerros. Director: Vicente Di Domenico. Actores: Joaquín Sem, 
Matilde Palau . 

De una compañía teatral de aficionados dirigida por Arturo Acevedo, padre 
de los Hermanos Acevedo, surgieron los actores para La tragedia del silencio 
(1923), primer largometraje producido por la célebre familia quien junto con la 
otra familia, Di Domenico, dominan el panorama de nuestro cine mudo. Es de 
suponer que la compañía de Arturo Acevedo se inspiraba en la influencia del 
teatro español tan frecuente en Bogotá, como lo comprueban las fotografías de 
La tragedia del silencio que han llegado hasta nosotros, y las escenas interio­
res de Bajo el cielo antioqueño (1925), concebidas y emplazadas, dentro de los 
lineamientos más teatrales, incluyendo los clásicos telones pintados y la tradi­
cional colocación de los muebles para permitir los desplazamientos de los acto­
res en escena. 

Sin permitirme la menor incursión sobre ciertas consideraciones estéticas en 
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sus relaciones espacio-temporales. es necesario señalar que tanto la influencia 
del cine italiano como del teatro español. son aportes de gran significado "ar­
tístico" para el cine mudo colombiano. pues todavía por esos años son el teatro 
y la ópera los espectáculos artísticos por excelencia. en tanto que el cine por 
entretenido que pareciere. no era art íst ico. salvándose de su vulgaridad gene­
ral. algunas películas italianas y francesas. las que más se aproximaban al cán­
dido ideal estético de la época. El cine norteamericano que en sus géneros más 
populares, comedias y vaqueros. comenzaba a imponerse. parecían brutales a 
los refinados italianisantes y afrancesados. 

\ 
1, 

Impo rtación ita liana : Mara Meba -Lyd a Rest ivo- , actr iz de El a/l/or, el de hcr y e l cri/l/c lI . Di ­
rec tor: Pedro Moreno Garzó n ( 1925) . 

Desagraciadamente el no haber visto las películas en referencia, no permite 
ofre cer otros aspectos del cine mudo colombiano, Por ejemplo, resulta tenta­
dor meterse por los vericuetos del melodrama, tan constante en la vida nacio ­
nal de antes y de ahora, y que por necesidad debía empapar personajes y si­
tuaciones de las películas, en compañía de su hermana gemela, la cursilería, 
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otro gran recurso "estético" del colombiano, y por lo tanto, de obligatoria pre­
sencia en nuestro cine desde su iniciación. Estos dos aspectos sólo podrán 
apreciarse cuando por lo menos se conozcan algunas pocas películas mudas 
que acepten o nieguen los planteamientos propuestos, porque su presencia y 
desarrollo no pueden ser registrados por la foto fija. 

Otra pregunta para ser contestada por las mismas películas es si el grado de 
dependencia de nuestro cine mudo se observaba más o menos acentuado en el 
cine de los Di Domenico o de los Acevedo, y cuál de los dos grupos resultaría 
más primitivo al juzgarlos con criterio actual. Es posible que por su experien­
cia de largos años y su contacto casi diario a través de la exhibición con los ci­
nes italiano y frances, permitía a Vicente Di Domenico poseer un sentido del 
cine más dinámico que el de Arturo Acevedo, o que éste por el aporte de sus 
hijos que producían un intermitente noticiero de cine iniciado en 1924, diera a 
algunas escenas de Bajo el cielo antioqueño la frescura y oportunidad propias 
al noticiero de cine. 

Si al término de los años 70 el cine colombiano gira como una veleta en bus­
ca de una fijación estética que no sea impuesta por la dominante televisión, ha­
ce más de SO años, cine más que incipiente para espectadores mucho más sen­
cillos que los de ahora, resulta lógico que trate de identificarse además que 
con los temas literarios más rendidores en taquilla, con estilos evocadores de 
"arte". y los que están más a la mano, el cine italiano, el teatro español. fe­
cundan nuestro modesto cine mudo que trata hasta donde le es posible, de 
adaptarlos a la pobreza de su producción, de la misma manera que hoy se evo­
ca a los grandes directores de moda para que presidan la construcción de de­
terminado largometraje. 

Por esta razón, lo expuesto a propósito de la "colonización" del cine mudo 
nacional, nunca debe interpretarse en términos de censura o de falla básica 
porque sería emplazar a casi todo el cine latinoamericano del período mudo 
por su falta de "madurez" al no crear un auténtico cine de nuestro continente, 
o porque dejó de filmar o no se interesó por determinados_ temas que hoy son 
corrientes y que el cine colombiano de los 20 ni siquiera los imaginaba. Se tuvo 
el cine que correspondía al mínimo desarrollo de sus posibilidades, y sería ab­
surdo el lamentarse que por esos años el cine internacional hacía obras maes­
tras. o trabajaba ya temas sociopolíticos, en tanto que el colombiano se ocupa­
ba de los castos amores de María y Efraín, o de los contrariados de Aura y sus 
violetas, resabios del más puro siglo XIX. 

Vuelvo a insistir sobre el carácter de propuesta para los interesados en la 
historia del cine colombiano, que expone la presente información y que preten­
de aclarar algunos aspectos de un período tan interesante de nuestro cine co­
mo el mudo, del que debe admirarse el número de películas que produjo en so­
lo cinco años y su valor económico al invertir dinero en un negocio tan inesta­
ble como el cine. Y aun en su conformismo ante presiones extranjeras, sus fa­
llas técnicas, su falta de vinculación con lo auténticamente nacional y demás 
defectos naturales, sus películas y quienes las realizaron, merecen la atención 
y el respeto de los colombianos en general. y de los que nos ocupamos del cine 
en particular. 

UNA DIRECTORA 

Lina Wertmüller: 
la zoología particular 
Alberto Duque López 

Al salir para la prisión después de lavar con sangre el honor de la hermana 
soltera, Pascualino lo último que vio en la atestada sala del tribunal, fueron los 
ojos de Carolina, unos ojos grandes y brillantes por las lágrimas. Ese recuerdo 
habría de acompañarlo tras las rejas y después en la clínica siquiátrica donde 
empeoró su situación atacando sexual mente a una reclusa, y después, en el 
frente de guerra y más tarde entre las paredes del campo de concentración ma­
nejado por Hilde. 
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Entonces regresa. Camina por esa calle donde antes había lucido sus zapa­
tos de dos tonos y su traje blanco y su bigote siempre arreglado. Entra a casa y 
se topa con Carolina, con la cara pintada, con los ojos maquillados, con un ves­
tido alegre. Pascualino queda petrificado un momento y la toma por los hom­
bros: 

Pascualino: Entonces, ¿te has convertido en una puta? 
Carolina: Sí. 
Pascualino: ¿Ganaste bastante dinero? 
Carolina: Sí. 
Pascualino: Bueno ... Ahora todo se acabó. Casémonos y comencemos a tener 
niños. No tenemos mucho tiempo. Quiero muchos niños, veinticinco, treinta ... 
tenemos que hacernos fuertes porque debemos defendernos nosotros mismos. 
¿Oyes a la gente afuera? 
(Pascualino señala a la calle que se encuentra atiborrada de gente) 
Pascualino : Dentro de pocos años comenzaremos a matarnos los unos a los 
otros por un vaso de agua . . . por una rodaja de pan.. . Por eso tenemos que 
aumentar nuestro número, para defendernos de ellos ... 
(Carolina no entiende. El aparece como un loco pero él es el mismo. Ella está 
feliz) 
Carolina : Siempre te he querido ... estoy list a . . . 
La madre de Pacualino: Pascualino, ¿pero qué dices? No te preocupes, sólo 
agradece a la Virgen María que has regresado entero. No pienses en más na­
da. Todo pasó y lo que fue , fue. 
(Ella lo obliga a mirarse en el espejo) 
La madre: Mírate, muchacho, mírate. Mira lo bien que te ves. No pienses en el 
pasado. Tú estás vivo, Pascualino, vivo ... 
(Pascualino mira profundamente a su imagen en el espejo) 
Pascualino : Sí. sí. . . estoy vivo. 

Esta escena que cierra la proyección de dos horas de la película Siete Belle­
zas resume con viveza el cine realizado por Lina Wertmüller de quien hemos 
visto en Colombia Mimí por mafioso cornudo, Amor y anarquía, Arrastrados 
por un insólito destino y esta última estrenada hace pocas semanas, S iete Be­
llezas . 

Ese hombre parado ante el espejo, contemplando su imagen, él, que mató a 
un compañero en el campo de concentración para poder asegurar el plato de 
comida y un colchón, él, que no entendía lo que decía ese anarquista español 
que al final prefirió la muerte que seguir aceptando la humedad de los hocicos 
de los perros, él, que tuvo que hacerle el amor a una mujer alemana enorme, 
que trepó sobre ella y la penetró difícilmente porque su debilitado organismo 
ya era incapaz del mínimo gesto de sexualidad, él ha sobrevivido, a toda costa, 
a todo precio, regresando del infierno para reasumir las riendas en un mundo 
nuevo que ahora está manejado por otros, quienes también tuvieron que ven­
derse para resistir ese cerco que los estaba asfixiando. 

En medio del desorden que gobierna al mundo, el hombre, el macho, ese va­
rón que tiene las glándulas en su sitio correcto, tiene que sobrevivir apelando 
al engaño, la mentira, las trampas contra los demás y contra él mismo. 

El ejercicio del desorden, la plenitud de la anarquía, la voracidad para acep­
tar 10 bueno y 10 malo que se respira en el aire, parecen ser las fórmulas que 
sustentan el cine de la real izadora que ya llega a los cincuenta años de edad. 

Para Wertmüller toda institución, todo amago de autoridad, todo asomo de 
implantación de cualquier regla es susceptible de demolerlo: esa demolición 
ella la practica por medio de un arma que le ha servido el calificativo de la 
"Aristófanes italiana" : el humor, pero no el humor de circunstancia, no los 
chistes fáciles por el simple afán de divertir a ese espectador que está ahí arre ­
llanado en su butaca comiendo maíz tostado, no esa diversión por la inteligen­
cia misma, sino el humor ácido, que corroe los huesos y la carne, ese humor 
que lo penetra a uno hasta el fondo con el obrero de Mimí, con el frustrado ase­
sino y sus rameras de Amor y anarquía , con la señora burguesa y el comunista 
que se quedan varados en una isla en Arrastrados por un insólito destino o con 
ese sobreviviente que sale del infierno para regresar al mismo por otros cami­
nos en Siete Bellezas . 
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A través de esos personajes insignificantes. que son antihéroes. que se sien­
ten aplastados por esa maquinaria oficial y social que les impone .condiciones 
que ellos rechazan. ella ha concretado un pensamiento respecto. a los proble­
mas actuales. no solo los italianos sino los universales. echando mano. para 
materializarlos. de ese lenguaje histérico y chillón que brota de habitaciones 
sucias en los suburbios o de perfumadas alcobas en las casas públicas. en cu­
yos pasillos alfombrados conocemos esa zoología particular que se traduce en 
esas mujeres-elefantes que tienen senos y vaginas descomunales que se tra! 
gan a los personajes-machos. los engullen con el único propósito' de derendEi~ 
los de los demás. 

El desorden sólo puede ser comprendido por medio del humor y el humor 
sólo puede ser aplicado para acabar con todo. para dejar todo patas arriba. pa­
ra que el espectador entienda que las apariencias de prosperidad tienen que 
ser tumbadas porque todo anda mal. porque el cine (a la manera de Chaplin. a 
la manera de Groucho Marx. a la manera de Buster Keaton) sólo encierra una 
posibilidad ante ese estado de cosas: un humor que disuelva ese organismo 
pervertido sobre el cual todos estamos apoyados. 

Por eso algunos comentaristas. Diane Jacobs entre ellos. sostienen que 
cualquier escena cómica de una película de Wertmüller tiene más validez. por 
ejemplo. que la filmografía entera de alguien politizado como Costa Gavras y 
es que el humor. la risa. las carcajadas de elefante que sacuden estos cuerpos 
voluminosos tienen más alcance. encierran más que los planos donde Ives 
Montand es secuestrado por los tupamaros o golpeado durante una contrama­
nifestación en Atenas. 

La tremenda sensibilidad de Wertmüller. su visión para observar este mun­
do descompuesto además de nutrirse con ese humor que nada toma en serio y 
todo lo ataca. además de apoyarse en esos escenarios descomunales (la farsa 
en Amor y anarquía cuando descubren ese monumento gigantesco para la ma­
nifestación nazi). además de insistir en ciertos pasajes del pasado inmediato. 
además de hurgar en ese machismo que caracteriza al hombre contemporáneo 
(las mujeres en sus películas sirven para hacer el amor o para ayudar a matar o 
para servir de enlaces en conspiraciones o para proveer el consuelo después de 
las heridas -la escena del anarquista confortado por las rameras a medio ves­
tir en esa pensión de una calle romana. empujándolo para que mate al Duce. 
es inolvidable-jo además de lograr diálogos lúcidos y extensos que nada de­
jan sin analizar. también se apoya en su sentido para convertir. aun el material 
más sórdido y sucio. en una comedia. 

La comedia: la comedia le sirve para poner en su sit io los falsos valores del 
Estado. la Igles ia. la Políti ca. los Dirigentes. la Nacionalidad. el Valor. el Ma­
chismo. el Amor. el Erotismo. el Feminismo (Pa uline Kael escribió un lúcido 
análisis de lo que ella pi ensa es la postura antifemini sta de la Wertmüller. ba­
sada en el juego que los personaj es fe meninos le hace n a la mujeres y las con­
secuencias de esa postura). la Decencia. e l Honor. 1/ el Cine mismo. Ponerlos 
en su sitio. es decir. desmenuzarl os hast a e l hu eso. exponerlos ante un público 
que presencia con movido cómo ese obrero ejcrce la anarquía o cómo ese cam­
pesino llega a Roma con la expresa misión de matar a Mussolini. pero no por­
que tenga sentido político alguno ni porqu e crea que Italia será mejor sin el 
Duce. sino porqu e quiere ve nga r el ases in ato de un am igo. yen lugar de bus­
car a guerrilleros urbanos organizados . él. que siempre ha sido un lobo solita­
rio. busca la compañía y el consejo de esas ram eras rubias. blancas y grandes 
con quienes se desgastará cas i hasta rozar la cobardía. Yen ese mismo sentido 
el espectador siente cómo se plantean las relaciones histéricas entre ese mari­
nero que es del Partido y la señora burguesa que durante varios días se con­
vertirá en su esclava. satisfaciendo sus caprichos animales. rindiéndole un ho­
menaje corporal que la vida jamás le había deparado antes. Y ahí cabe más tar­
de el personaje de Pascualino. posiblemente su mejor película (hablo del mate­
rial exhibido aquí). la más completa y la más ambiciosa no sólo a nivel temático 
sino formal. 

La zoología de Lina Wertmüller compuesta por esos anarquistas cobardes. 
por estas prostitutas gordas. por estos prostíbulos y campos de concentración 
(no es simple casualidad que la mujer-verdugo de Pascualino lo exprima como 
lo hicieran las rameras con el anarquista en la calle de las Flores). por esos fa-
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náticos nazis que no tienen humor, por esos obreros para quienes el comunis­
mo es la supervivencia en un mundo confuso y roto, por esas batalIas campales 
en la cama, está dirigida, pues, contra esos órdenes, esas nociones que la gen­
te formal y decente acepta para no complicarse la vida tratando de entender­
las. Sin embargo, dentro de esa explosión de escenas violentas y chillonas, con 
esos diálogos crudos, con esa postura tan radical. el cine de Wertmüller jamás 
pierde su calor humano: tiene unas escenas tan tiernas, tan íntimas, tan amo­
rosas, tan delicadas y sobre todo tan poéticas que ese tono sorpresivo sirve de 
catalizador para toda la mugre y todo el horror que encierran sus películas. El 
amor se ejerce a todo lo largo y todo lo ancho de sus historias. El amor suaviza 
la violencia y en ocasiones la provoca. El amor encierra e l e rot ismo que no co­
noce sensaciones distintas al mismo dolor, porque estos personajes copulan 
maltratándose: la pareja de Arrastrados por un insólito destino es sado-maso­
quista; Pascualino se desangra internamente mientras busca la erección que 
no le ll ega; las rameras en la calle de las Flores sufren v ca ntan mientras traba­
jan y los golpes son el ingrediente diario v lógico e n las re laciones de Mimí con 
su mUJer. 

Este es un cine anarquista por voc ación \' al tinal de cada proyecclOn, con 
esos personajes que sobreviven o mueren después de pract ica r la supe rviven­
cia mas allá de sus límites terrenales, uno se s ie nte desubicado porque la ma­
yoría de los espectadores entran a la sala e n busca de los ch is tes y se e ncuen­
tran con estos golpes y esta sangre y este semen 4ue inundan cada escena para 
demostrar que en el mundo nada es important e. que todo debe ser destruído, 
arrasado hasta sus cimientos, que hombres y muieres por mu y ignoran te s que 
sean (los héroes de estas pelícu las jamás se disti nguen por sus conocimientos 
culturales y en e l mejor de los casos apenas saben leer y escribir) , por mu y ba­
jos que estén en la escala de va lores sociales y mundanos, tienen la oportuni­
dad de cambiar el mundo poniendo en marcha e l mecanis mo fatal de la des­
trucción. 

Sí. el espectador se ríe, pero sabe que por dentro le due le y en esos casos 
mucha gente, como en Siete Belle:::.as , prefiere la compli cidad de lo oscuro para 
evadirse, en busca de las películas norteamericanas que ti enen mujeres sin un 
solo olor en el cuerpo o varones hermosos con viri lidad a toda prueba y e n es ­
cenarios brillantes e impolutos. 

Pero estos personajes sucios y malolientes, estos esce narios llenos de excre­
;ne:',tos, estos lechos húmedos por el insomn io y las pesad ill as, esos funciona­
rios nazis cargados de medallas, esa muerte que es la constante para determi­
nar hasta dónde un hombre sigue siendo fiel a sí mismo, ya tienen su público 
que los busca y los repite. 

A PROPOSITO DE SIETE BELLEZAS 

Lina Wertmüller: 
el hondo significado 
de un cine popular 
Gina Blumenfeld 

Mucha tinta se ha regado sobre "el fenómeno Lina Wertmüller" y con tanta 
pasión y vehemencia, que en ocasiones uno agradece que haya sido sólo tinta. 
Sea que uno esté de acuerdo con "Time", que la califica de "fuerza irresisti­
ble", o con Molly Haskell, quien declara que "sus películas parecen el ladrido 
apagado de un perro enfermo", el hecho es que Wertmüller toca un nervio vi­
tal. que conduce al examen de temas personales, sociales y políticos de autén­
tica relevancia actual. 

Aunque su tratamiento de esos temas sea desigual. esquemático, ningún 
otro realizador actual ha mantenido un esfuerzo tan directo y hondo en la ex­
ploración de las re laciones entre sexo y política. Y ninguno ha reflejado las 
cambiantes emociones -de lo horrible a lo ridículo a lo sublime- que suce-
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den cuando chocan esos volátiles mundos. Ahora, lo que qUéda por ver es si 
Wertmüller logra dominar sus temas en todas sus implicaciones, o si. como di­
cen sus detractores, es apenas una oportunista trepada en la .corriente popular 
de los tiempos, apoyándose en el reciente interés en mujeres que dirigen, co­
mo resultado de la Liberación Femenina. 

Dicho lo anterior, agréguese que la reacción a sus filmes, así como a sus opi­
niones políticas, ha sido voluble y violenta. De extremos. De un lado, podría 
caracterizarse la crítica laudatoria en la prosa de John Simon, quien escribió 
en "New York Magazine": 

Si('/(' /Je//,,=(/S es un gran salto adelante. con las botas de la siete leguas. que lleva a Lina 
Wertmüller a las más altas regiones del arte cinematográfico. en la compañía de los más 
grandes directores. Su obra es una sabia mezcla de gran fuerza con algo que si no es exac· 
tamente delicadeza. sí es malvada ironía. 

Por su lado, Pauline Kael, en el "New Yorker", expresa un punto de vista 
contrario: 

I'm toda la cháchara po lítica de sus caracteres. el significado de Si,,{(' Be//c=us es honda­
mente reaccionario y misógino. Logra una respuesta del público mediante la reiteración 
de lo que la gente. en su más hondo espíritu, ya cree: que la naturaleza humana es turbia 
\ que nada puede hacerse con ella. Es como tirarle salalllis a la audiencia. 

Algo sí resulta evidente: los filmes de Lina Wertmülíer, al asumir los meca­
nismos y trucos de un cine comercial y popular para plantear problemas agu­
dos de la situación humana contemporánea, suscitan una serie de cuestiones 
que han preocupado a los artistas comprometidos y radicales. Porque se ha 
cuestionado la capacidad que tenga el mundo del espectáculo para informar, 
para trascender la mera entretención. Algunos de los más lúcidos artistas de 
nuestro tiempo (Brecht. Godard) han tratado de elaborar el "antiespectáculo" 
- la lúcida y no-emotiva presentación de las ideas- para crear un entreteni­
miento popular educativo, pero esos esfuerzos han sido vanos, por lo común. 
Han temido el efecto del" gran espectáculo" y su popularidad concomitante. 
Lina Wertmüller no vacila en emplear estas herramientas, y su intento es cla­
ro: un cine popular. casi vulgarmente popular. entretenido, que suscite la in­
quietud. que informe. 

Lo mejor es oír a Lina Wertmüller. 

REPOlrI !\.IE DE (jIDEON BACHMANN A UNA WERTMULLER 

Usted ha dicho repetidamellte ql/e sl/slllmes se dirigen a las clases trabajado­
rus. Pero la gel/re ql/e hace/ila. aql/í ('1/ NI/cl'a York. puru l'erlos l/O S01l cierta­
II/el/re ¡)J'olerarios . 

Mi mayor dcsco es hacer un cinc popular. Sigo haciendo todo lo que esté a mi 
alcancc para !lO dirigirme a una élitc intelectual o de cualquier otro tipo. Por 
ejemplo. mi primer filme ganó 14 premios internacionales. pero seguía el ca­
mino convencional del cinc de ho\': era para intelectuales. Considerando el 
problema cambié de política: cambié mi perspectiva. buscando un cine popu­
lar. al tiempo que trataba de mantener todo aquello que me permitía comuni­
carme con la gente. He procedido con una gran fe en el poder de la risa y de las 
lágrimas. sin miedo a aparecer demasiado obvia o quizás trivial. siempre tra­
tando de comunicar y entretener. y esperando. finalmente, que la gente salga 
de mis filmes con problemas para pensar en ellos, para analizarlos. Creo que 
he tenido éxito al llegar en muchas partes del mundo a una audiencia popular. 

¿No cree usted que existe el peligro de que los temas políticos que trata de im­
poner en susfilmes se vean anegados por el exceso de humor y de horror? 

Aparentemente no, puesto que ningún periodista de los que me han entrevis­
tado en el mundo entero ha dejado de preguntarme las cuestiones vitales de la 
sociedad. que yo planteo en mis filmes. A pesar de la agitación que produce el 
choq ue de sentimientos contradictorios, parece que posteriormente las cosas 
se calman, y el espectador queda con un número de ideas para discutir y anali­
zar. Mis filmes son deliberadamente provocativos, tratan de agitar problemas, 
de sacarlos a la luz. Ese es mi propósito: provocar y discutir. 
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Actualm ente hay cinco película s suyas exhibiéndose en Nueva York. con colas 
de una cuadra para comprar el boleto. ¿ Cree usted que esta popularidad tiene 
aIRo que ver con el hecho de que usted sea una 1111úer? 

Quie ro que se sepa esto : he sido capaz de hacer estas películas. no porque yo 
sea una especie de bruja sobrenaturaL sino porque he analizado y comprendi­
do las leyes objetivas que gobiern an a nuestra sociedad. Esta no es el resulta­
do de un dios patriarcal y todopoderoso. sino que obedece a leyes puramente 
económicas. El éxito de mis películas no tiene nada que ver con el hecho de 
que yo sea una mujer. No es placentero para mí pensar en estrictos términos 
económicos. pero así está organizada esta sociedad. Las mu.ieres deben enten­
der esta ley de la ganancia que gobierna a la sociedad. y creer en sus propias 
capacidades. Si creen en su traba.io. en su s ideas. en su fuerza. ellas p ueden 
superar todos los obstáculos. pues tal es obstáculos no son insuperables ni divi­
nos. 

Nada me haría más triste que pensar que mi éxito se deba a la circunstancia 
de ser mujer. Y no lo creo. Se debe. más bien. a la opción fundame ntal por mí 
realizada: hacer un cine popular. Creo que eso es lo que lo hace contemporá­
neo. 

Giancarlo Gianini e n Si(' l e 8 (' //('=lIs . Gi ani ni ha t rahajacl<ll'1l t'lCla, ia, películas de Li na Wertlllü­
Iler. 

¿Cree usted que el cine es útil paro s af¡ 'a rn(),~ de la decadcncia social. de esta 
trem enda masiticaci()1/ al/ ál/ill/ a ,') 

Puede qu e sea o no sea útil. pero ha\' que intentarlo. Por ejemplo: ¡,por qué la 
T. V. no ha acabado co n e l cin c? Ha \' algo en el cinc que le permite penetrar 
más hondamente. a lgo ace rca ele ~ll lenguaje que puede ser percibido, en si­
lencio. por un grupo. \' qu e 10 torn a esencial para nuestra cultura. Lo q ue mue­
re es el uso elitista. ari stocrático de l cin e. el "underground" y todas esas co­
sas. La cultura ha s ido excesivam ent e ari stocrática. especialmente en Europa. 
Hablo de la cultura concebida co mo comunicación. La cultura siempre ha sido 
"manipulada" por los poderosos. cuyo afán ha sido mantener muy baja la con­
ciencia popular. Un público culturalmente desarrollado puede ser peligroso 
para aqu ellos que están en el poder. 

Esto de usar el cine confines sociales puede ser peligroso. A/1'er 111/ prohlema 
trotc/Clo en la pan talla , el espectado r puede 1'erse tentac/o a decir,' bicl/. Lina 
W ertm üller y a está haciendo aIRO. ahandol/lIndo lIsí sus pro¡JÍos es.fúer:::.os. 

Cuando un filme permanece abierto y problemático. eso que usted dice no ocu­
rre. La catarsis que puede producir un buen filme no siempre es liberadora. lo 
reconozco. Si los problemas tratados no son "populares" sino "del pueblo" 
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-y hay en ello una diferencia- se dan mejores posibilidades críticas. De cual­
quier modo, uno no puede imponer la reacción del público. uno la suscita. y 
confía siempre en las habilidades perceptivas de la gente. Las obras no son he­
chas por la gente. pero pertenecen a ellos. 

¿No cree usted que el cine , la confección de cada pe f[cula , sea una estructura 
de poder? ¿ Qu e el director se con vierte en un déspota y acaba dominando a los 
demás? 

Estas tentaciones residen en cada uno de nosotros y debemos estar alertas. Y 
para que las películas permanezcan abiertas. susciten problemas después de 
la palabra "fin". es preciso elaborar obras problemáticas y sinceramente so­
ciales. Así, de otra parte, se evita esa tentación de despotismo de que usted 
habla. En mis filmes. por ejemplo, el tema es casi siempre el mismo: trato 
siempre de contar la simple historia de un hombre en rel ación con su sociedad 
o en conflicto con ella; un hombre que llega sin preparación. inocente. y es 
confrontado con la maquinaria de una cierta sociedad, con la cual tiene que ha­
cer la paz. El profundo sentido del tema preferido por mí puede ser entendido. 
quizás, al analizar el personaje de Pascualino en Siete Bellezas. Allí expreso la 
urgencia de la creación de un nuevo hombre. porque si no nos apuramos, qui­
zás pronto sea demasiado tarde. Este modo de considerar la vitalidad como 
muerte. o como algo que puede convertirse en muerte cuando la vitalidad es 
disociada de la conciencia, es una clara referencia a nuestra civilización: ese 
algo que puede parecer positivo pero que, realmente, es mortal. 

Como usted sabe, muchos han interpretado la vitalidad de Pascualino como 
ul/a def ensa de esasfuerzasffs icas e insensibles que buscal/ la supen1ivencia a 
toda costa ,fu erzas que usted ahora califica de mortales para la especie huma­
/la. ¿ Qué dice al respecto? 

Eso me parece increíble. Que alguien vea a Pascualino. la manera deshecha 
como regresa del campo de concentración. y sostenga que tiene razones para 
seguir viviendo. eso me parece absurdo. O que tenga derecho a seguir vivien­
do ... Aunque alguien se vea tentado a leer el filme de esta manera. espero que 
Sie te Bellezas. como totalidad. ll egue más allá de la conciencia. y así se me ha ­
ce sumamente claro que uno no puede seguir viviendo dentro de esas circuns­
tancia s. Resulta así evident e qu e. aquí. la vitalidad es un signo de muerte y no 
de vida. pues se halla desprovi sta de conciencia. Los símbolos positivos en el 
film e son el anarquista. el socia li sta. aqu ellos qu e escogen la libertad aun a 
costa de la muerte. Esta es la vida del hombre. y la supervivencia vacía es la 
muerte. Vi vir a ex pensas de todo es morir. Lo que sigue viviendo no es un 
hombre. s ino otra cosa . una bas ur a. a lgo di stors ionado. Alguien que dice : 
qui e ro hacer cien hij os . es un cá ncer, un ciego. in se nsible y destructor. Al­
guien qu e esté list o a hace r cual q ui e r cosa es loco, es quien se torna violento 
en condi ciones de supe rpoblación. Es e l que se hall a di spuesto a matar para 
sobrev ivir. Por eso es q ue Sie{e /J clle:us es acerca de todos nosotros. hoy. 
aquí. \/ por eso no Ill e preocupa se r des póti ca COIll O directora cinematográfica. 
Es un problem a qu e l1le es I1lU \ ' ce rca !l O \' !lO pu edo dejar de pensar que es un 
problema de todm, hm' C!l d ía, Creo q ue esto\' d iciendo esto en todo tiempo: 
que e l hombre está apurado, que ti ene que crea r otro hombre pronto. alguien 
que merezca ll amarse homhre, De otro l1l odo, la muerte nos arropará a todos. 

Los persol/qies que us{ed esc()f!.<' !Juru /I/li s{mr esos !JC Ii f!.ros sal/ siempre.figu­
ras populares . con los cuales se puedel/ idel/tificar amplios segm entos de eso 
que usted !la11la el Tercer MUl/do . Picl/ so que ellos podríal/ identificarse COI/ el 
il/stil/t o de supervil 'el/cia el/ I'e : de cOl/ ocer sus peligros . puesto que por miles 
de años la supervivel/cia ha sido S il IÍI/ico implllso. 

La vida y la muerte. la destru cción o la salvación. están sin embargo en sus 
propias manos. no en las nuestras. Ellos son los qu e ti enen que entender lo 
que dice el anarquista en mi film e: "Un nuevo hombre deberá nacer". y que 
esta idea es mucho más importante que la postura de Paseualino. Ellos tienen 
qu e empezar a sentir qu e fin almente la armonía con la natural eza sólo puede 
se r e ncontrada por el camino de aquel que prefi e re morir en la mierda pero 
sentirse libre. y no por el de Pascualino. qu e vive pero que no entiende nada. 
Aun públicos populares entenderán que e l anarquista tiene razón. no Pascua­
lino. 
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No veo cómo, en su filme , se puedan encontrar razones para identi(zcarse con 
el anarquista, que es presentado casi como un personaje cómico, y que cierta­
mente no muere una muerte heroica. Quizás esto pueda ocurrir a un nivel i1/te­
lectual, pero en Italia, donde la ident("(zcación es importal/te, creo que los peli­
gros delalsa interpretación SO/1 extremos. De hecho. he oído discusiones sobre 
Siete Bellezas que lo presentan como el encomio de la supervivencia. 

Este es un gran problema, y todos lo tenemos. En cierto modo. todos mis fil­
mes tratan también de dicho problema. Porque tratan el asunto de aceptar las 
cosas sin pensar. Es lo que hacemos todos los días, aceptamos cosas. Acepta­
mos series de compromisos. primero uno, luego otros. para poder continuar, 
para seguir viviendo. Esa es la definición de vitalidad, el impulso de vivir a to­
da costa. Si usted habla con gente en la calle, se dará cuenta de que sigue vi­
viendo en el pasado, es supersticiosa. Y todas estas propuestas para una nue­
va estructura de la sociedad, para un hombre nuevo, fracasan a causa de esa 
inercia básica, de ese miedo. Las sociedades están constituídas por hombres y 
no cambiarán hasta que el hombre cambie. 

Sic/c 8('//('=(/ .1 . 

¿ COI/(zaha usted e/l {file SIIS {wlíCI/I(/\. ({l/t' {)lul//(,(//1 {)rohlc/1/lIs "ita les . fuesen 
tan populares com() S()/I.? 

Usted me conoce hacc mu cho" arlo". U"tccl ,>abe quc SO\' una persona que ama 
a la gente. una persona curio"a: \ quc cualquier cosa que pueda decirse de mí. 
esto es auténtico: soy mu\ vital \. quiero a la ,gente. Hay algo en mí que crea 
simpatías, una apertura hacia los SC1T'> humanos, eso retleja mi propia actitud, 
y es infeccioso. Y. finalmente, crco que busco con honestidad lo que todos bus­
camos, un objetivo común, una búsqueda común. un ansia común: no me gus­
ta estar sola. Por eso pienso que mi cine no es específicamente italiano. eomo 
algunos piensan. Simplemente. es un cine que se refiere a problemas comu­
nes. No es asunto de estilo. o de lo que piensan los productores. felices de en­
contrar alguien que hace cosas que ellos consideran del gusto norteamericano. 
Todo esto es tontería. Mis filmes no están cerca del gusto norteamericano. co ­
mo no lo están del gusto italiano. Son comunes. Son universales. Todo lo que 
nace de acuerdo con una fórmula comercial termina por funcionar perfecta­
mente como expresión de una cultura popular. Nadie pensaba que los filmes 
de gangsters de los treinta en Estados Unidos tenían una particular significa­
ción, desde el punto de vista sociológico; se hicieron significantes porque mar­
chaban. 

(;Está dicie1/do usted que la cultura es accidental al cil/e? 
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Bien. tome a Chaplin. No le importaba un pepino la cultura. Estaba en el cine 
para hacer dinero. Y ocurrió que creó cultura. La cultu:a sigue su p~o~io cami~ 
no. no siempre puede ser planificada. Como la histona. usted la dIscIerne mI­
rando hacia atrás. El tiempo crea lecturas totalmente distintas para obras que 
han sido realizadas con uno u otro motivo. Por eso digo que mi cine. por ejem­
plo. no es particularmente italiano. Soy italia~a. y por ello utilizo fórmulas y 
cánones. símbolos. arquetipos. folclor. lo obvIo y 10 banal. que son parte de 
una especie de postal italiana. que si,n embargo no ti~ne influencia ~ecisiva ~11 
el tema que constituye la base de mIs filmes. Ademas. nunca predIgo el estIlo 
o el impacto, y soy la primera sorprendida cuando se me dice que estoy hacien­
do un tipo folclórico de cine. No hago mis filmes para que sean folclóricos o ba­
nales. o cualquier cosa que pueda ser aprisionada en un adjetivo. Lo que es im­
portante es la autenticidad que se meta dentro de la historia. dentro de la gen­
te que muestro. Todo lo demás es lujo. Rehuso el concepto de lo convencional; 
si usted no es convencional, nada de lo que haga será convencional. El hecho 
de que. pongamos por caso, usted se enamore de Venecia y vaya a pasar allí la 
luna de miel. no hace de usted un amante convencional. No hay fórmulas; las 
cosas se convierten en fórmulas cuando no surgen de su intimidad sino que 
son aceptadas desde afuera. El hecho de que yo haga un cine que habla de las 
cosas de que muchos han hablado siempre. no quiere decir que yo haga el mis­
mo tipo de cine que siempre se ha hecho. Pienso que lo que hago podría desig­
narse como una revitalización de cosas que son parte de nuestra tradición. Uso 
cosas que existen. Elena Fiare. por ejemplo. la gorda mujer de Mimí y la her­
mana de Pascualino en Siete Bellezas, es una fuerza de la naturaleza. una figu­
ra popular que encontré en una plaza de Nápoles. Yo misma nací en Roma y 
soy muy romana. muy ligada a todo lo que me rodea. Tengo sentimientos ca­
ros. y vínculos estrechos con los trabajadores de Roma. por ese espíritu tribal 
qu e es tan típico del cine. entre otras cosas. En otro tiempo los romanos salían 
y conquistaban el mundo y hoy todos trabajan en el cine. Son los verdaderos 
conquistadores. esta casta de gentes aferradas a la tierra como yo. El legiona­
rio romano debe haber sido un trabajador del cine. Partisanos. romanos. gran­
des trabajadores. Como yo. 

Entrevista realizada por Gideon Bachmann. publicada en FILM QUARTERLY. 
Spring. 1977. VERSION AL ESPAÑOL DE ALBERTO AGUIRRE 

CINE LATINOAMERICANO 

Entrevista a Federico García 
Reali/.ada por Alberto Navarro 

Kuntur Wachalla (Donde Nacen los Cóndores) obtuvo el premio de la Prensa 
Cinematográfica durante el Décimo Festival Internacional de Cine de Moscú. 
KUIllur Wachalla es la reconstrucción fílmi ca de la toma de una hacienda de 
los Andes peruanos por parte de los campesinos de la región. Fue interpretada 
por los campesinos de la cooperativa que hov funcion a en el mismo sitio de la 
hacienda. quienes desempeñaron sus propios papeles. Federico García, el di­
rector. habla en esta entrevista de sus experiencias durante la realización de 
Kunlur Wachana. así como de su trabajo como realizador y distribuidor cine­
matográfico en las comunidades indígenas y campesinas del Cuzco. 

Federico García: Yo estudié sociología. pese a que tengo un espíritu profunda­
mente anti-académico. casi por formación. Digo formación porque toda mi ex­
periencia fue más de carácter práctico; antes de entrar a la universidad partici­
pé en las luchas por la tierra en el Cuzco. y ese contacto que tuve con el pue­
blo. que por otra parte es mi pueblo -pues yo soy de esa zona. procedo de una 
familia de la pequeña burguesía pero con raíces en el campo- . me impulsó un 
poco hacia la sociología. En realidad nunca he ejercido; el único trabajo en so­
ciología que he hecho es una investigación sobre la realidad agraria del Perú 
que fue publicado por Casa de las Américas en el año sesenta y cinco. Poste­
riormente ejercí el periodismo. e ingresé al cine hará unos cinco años por nece­
sidad de expresión y porque consideré que el cine era el vehículo de comunica­
ción de masas por excelencia en un país tan heterogéneo. tan fracturado como 
el Perú. 

Para decirte. en la región de donde soy yo el índice de analfabetismo alcanza 
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el ochenta por ciento. el monolingüismo es igualmente alto y la marginalidad' 
de las masas campesinas es dramática. En estas condiciones cualquier intento 
de comunicación por medios tradicionales tropezó con ese obstáculo. legado de 
la época del gamonalismo y casi por lógica el único vehículo capaz de crear una 
suerte de comunicación fue el audiovisual. y fue con éste que empezamos 
nuestro trabajo. y posteriormente nos decidimos por el cine. 

El cine. por su poder de captación. por el interés de la masa. una masa por lo 
demás virgen que no tenía contacto con él. que no lo conocía. pero que debido 
a eso probablemente. ya la magia que despierta. su interés como espectáculo. 
abrió las posibilidades de una real comunicación. Además las películas que ha­
cíamos eran habladas en quechua. 

Antes de hablar del cine que ustedes han hecho. quisiera que me hablaras so­
bre los audiovisuales. ¿Cómo se escogía ellclI/u.') (;Pura quié" se hacían ? 

En ese momento yo era funcionario del estado. ya no lo soy. pero en ese enton­
ces estaba encargado de difusión con los organismos de base. Al darse la re­
forma agraria comenzó a desatarse como decimos nosotros un ueico (un ueico 
en quechua significa un aluvión). La velocidad de organización del campesina­
do fue muy grande. y empezaron a plantearse problemas. a aparecer otros. a 
inventarse soluciones. a improvisar mucho. y dentro de esta dinámica un poco 
aluvional surgían problemas específicos en cada región. M uchos de esos pro­
blemas podían atentar contra el desarrollo de la reforma agraria. y entonces 
los medios audiovisuales. y los títeres. que se manejaban también en el Cuzco. 
cumplieron una tarea fundamental de información. Todos nuestros trabajos 
estaban ligados a la problemática más importante en ese momento en la re­
gión. 

Saturnino Huillca y Aparicio Masías (actor campesino en el papel de Mariano Quispe) en DOllde 
1/(/("('11 /o s cÓlldores: ambos son analfabetos e imprm'isaron SlI'i textos. 

y de los audiovisuales pasaste al cine. ¿En 16 mm.? 

Sí. 16 mm .. blanco y negro. 

¿Por qué? ¿No es el Super-8 más conveniente para trabajar en el campo? 

Bueno. había un problema práctico: el Super-8 no se revela en el Perú. hay que 
enviarlo a Panamá. Además no hay Super-8 en blanco y negro sino en color. 
En segundo lugar el Super-8 funciona como funcionan los sistemas de video en 
comunicación. tiene limitaciones y tiene ventajas. yen el caso nuestro tenía li­
mitaciones porque los públicos a los que llega el Super-8 son muy reducidos. 
no puedes pasar de una reunión de cuarenta o cincuenta personas debido a la 
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pequeñez de la pantalla y a sus condiciones específicas; en cambio con 16 mm. 
podíamos mostrar la película al aire libre e iba toda la aldea. no faltaba nadie. 
Además como las necesidades de comunicación en Cuzco son de c~rácter masi­
vo. el 16 respondía también a una concepción del trabajo. En ese momento se 
ensayaban a otro nivel otras técnicas de comunicación. por ejemplo los méto­
dos de Pablo Freire. pero esos métodos. y esto es una opinión totalmente per­
sonal, adolecen del defecto de tender a cierta elitización. pues solamente po­
dían asistir a esos cursos determinado número de dirigentes o de líderes. Yo 
creo que había que crear no una cúpula de dirigentes. sino más bien procurar 
que el campesinado a nivel de masa asimilara sus problemas y tomara concien­
cia de éstos. y para ello el cine en 16 mm. era indudablemente la herramienta 
más efectiva. 

Además de ese cine de comunicación, de ese cine que podríamos llamar didác­
tico, ¿ ustedes han hecho cine para distribución comercial? 

Sí. Hay una característica de ese cine que nosotros estábamos haciendo: era 
un cine cuyo rédito era eminentemente social, y como sabes el cine es un me­
dio caro. Entonce empezamos a hacer cortos con la intención de comercializar­
los. En el Perú existe una ley de cinematografía que es muy progresiva en el 
sentido que incentiva a nivel industrial la producción de películas. de tal suerte 
que se ha dado el caso un tanto singular que en el Perú los cinematografistas 
puedan vivir de su trabajo. Reciben el Certificado de Exhibición Obligatoria 
que les garantiza la comercialización de la película de manera casi automática. 
y la rentabilidad de esta actividad es muy elevada. de manera que esto siendo 
un beneficio para los realizadores ,resultó perjudicial para el cine, debido a la 
avalancha de cortos que se han hecho. todos de un a calidad absolutamente li­
mitada. Los comerciantes que antes negociaban con comida o con cualquier 
otra cosa vieron que era más rentable negociar con el cine. y surgieron como 
hongos las empresas de producción; pero salvo pequeñísimas excepciones la 
calidad de los cortometrajes en el Perú es muy baja. Nosotros. viendo esta Ley 
de Cine. decidimos también aprovecharnos de ella. y entonces empezamos a 
hacer cortometrajes con el propósito de hacer un cine que financiara nuestro 
programa. ¡,comprendes? El objetivo nuestro era seguir haciendo cine de co­
municación. pero como esto requiere dinero. nuestra estrategia contempló la 
realización de cortometrajes para la exhibición que financiaran este programa. 

Vamos despacio. ¿ Ustedes hicieroll dos programas de cine: uno de cortometra­
j es que Ile l'aha s a Exhibición Ohligatoria qlle te daríall el dinero para financiar 
el otro programa. que SO Il películas qlle presellta s en la s comunidades o aldeas 
illdígenas. y que l/ O reportall llillgúll beneficio económico? 

Esa es exactamente la figura. 

Háhlal/os del cille de cOIl1/lIIicaciól/ . (;Dól/de lo presen tan. qué películas son? 

Tenemos 8 pro"ectores in sta lad~s en unidades móvil es. esto a través de las or­
ganizaciones agrarias . en los departamentos de Cuzco y Apurímac. si bien 
contamos con el apo:-'o de la Confederación Agraria del Perú de momento sólo 
trabajamos en estos dos departamentos. Las unidades móviles llevan las pelí­
culas a las comunidades. cooperativas. aldeas rurales. y allí las pasan. Noso­
tros sólo tenemos cuatro títulos. v entonces también pasamos otro cine qu e te ­
nemos. como La hora de los hornos. 

Pienso que es una película un tanto difícil para esas com unidades aisladas. 

Es una película difícil, pero vale la pena explicar eso para que veas el pode r 
que tiene el cine y tal vez la ventaja que da el hecho de no haber ido nunca a ci­
ne. La hora de los hornos yo la pasé en Lima en centros obreros. y también pa­
ra inte lectuales. estudiantes. Fue una película bien recibida. asimilada. pero 
siempre con cierto escepticismo o alejamiento del espectador frente al mensa­
je. Y esta película caminó mu y bien en el campo. o sea gentes que se suponía 
no iban a tener ningún tipo de accesibilidad a ella porque desconocían el pro­
blema del peronismo. muchos inclusive ignoraban qué era la Argentina y reac­
cionaron entusiásticamente. Obviamente junto con la película nosotros aprove­
chábamos para hacer una explicación de los alcances de la película. de qué co­
sa e ra el peronismo. Esa es la experiencia que yo tengo frente al público cam-
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pesino, parece especialmente acondicionado para asimilar el cine como medio 
de comunicación. Obviamente esto también implica un riesgo porque cual­
quier otro tipo de cine puede fácilmente ser asimil ado con igual entusiasmo, 
pero felizmente creo que en esta tarea no hay otros intentos parecidos. 

¿Entre el cine de comunicación , y el cine, diríamos comercial . cuáles son las 
películas más importantes que has hecho? 

¿Las más importantes ? Bueno, en mediometraje he hecho Huando , Mil días , 
lnkarri , ésta última es sobre un mito indígena. Inkarri es el dios creador andi­
no y fue decapitado por un tal Pizarro. no se sabe dónde está la cabeza ni dón­
de el cuerpo, pero el cuerpo de Inkarri se va reconstruyendo y va buscando su 
cabeza y el día que la encuentre la justicia volverá nuevamente a la tierra. En 
Perú se celebraron en tres oportunidades Festivales Inkarri con el propósito de 
dinamizar toda la actividad creadora a nivel de la cultura y el arte del pueblo : 
teatro campesino, conjuntos musicales, etc. Y nosotros hicimos una película 
con ese título, pero con la clave de la leyenda. 

Después vino la película de largometraje que hemos hecho, Kuntur Wacha­
na (Donde nacen los cóndores). Este largo fue hecho con el propósito de que 
vaya a la exhibición comercial. Fue un riesgo meditado porque los campesinos 
sabían que era un tema explosivo en el sentido de que tocaba problemas actua­
les. La película es la reactuación de la toma de las tierras donde hoy funciona 
la cooperativa con la cual trabajo, la Cooperativa Huaran. que recién en el año 
72, o sea en pleno proceso de reforma agraria, se adjudicó las tierras por inva­
sión, y ese es un tema si se quiere contrario a la ortodoxia de la reforma agra­
ria en el Perú, pero aún así los campesinos decidieron sacarla adelante. Tuvi ­
mos una violenta campaña de oposición, pues hubo incluso "intelectuales" 
que llevaron su oposición al nivel de la calumnia pues no aceptaban de ningu­
na manera que los campesinos, que debían producir más y mejores papas, se 
metieran a un campo tan exclusivo del sector intelectual como es el cine. Así 
que un poco hicimos esta película también para ganar credibilidad, para de­
mostrar que sí podíamos manejar este medio, y al demostrarlo se nos abrían 
posibilidades para seguir trabajando en cine de comunicación; cualquier traba­
jo que hagamos siempre estará al servicio de ese cine, que es el que nos intere­
sa fundamentalmente. 

H LIgo AI\'al"C1 e n e l papel ele Apar icio Gara te e n DOl/d(' 1/(/('('1/ los críl/c!Ol''' S, 

¿Cóm o se trabajó en Kuntur Wachana? ¿Quién hizo el guión? 

Ya fue un proceso más complicado porque era un largo a color y en 3S mm. lle ­
vé técnicos de Lima, pero era gente con la cual yo ya hab ía trabajado, y que 
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además estaban muy concientizados sobre la problemática. Sus exigencias 
profesionales fueron mínimas. y hubo un consenso según el cual todo el mun­
do aportó a la película lo que podía dar. 

El libro cinematográfico lo hice yo; el guión también. pero el tipo de trabajo 
que teníamos nosotros era un trabajo más bien colectivo; yo escribí el libro. pe­
ro lo trabajamos en conjunto con los dirigentes campesinos. Además como íba­
mos a hacer una película sobre un hecho real entonces el guión lo escribió la vi­
da; lo que discutíamos era más bien la estructura de la película porque no po­
día ser lineal. había un serie de problemas insalvables para ello. Entonces fui­
mos dándole cuerpo a una idea y una serie de sucesos de la vida real. todo ello 
con personajes de carne y hueso, al extremo de que los personajes vivos inter­
pretan su propio papel en la película. y solamente hemos recurrido a actores 
en casos inevitables. como de que el personaje real ha muerto. o en el caso del 
terrateniente y su hija, que por obvias razones no harían su propio papel. In­
clusive hay algunas anécdotas en esto para que veas el grado de verismo a que 
llegamos : el rodaje de la película despertó un gran interés en la zona porque 
recién se estaba haciendo una producción de gran envergadura y era una nove­
dad absoluta. y tal vez por una especie de remordimiento uno de los persona­
jes. Palomino. el que envenenó a Mariano Quispe en la vida real y que por esto 
sufrió carcelería. me hizo llegar su deseo de interpretar su papel en la película. 
o sea el papel de criminal. Dijo que él estaba muy arrepentido de lo que había 
pasado. pero que él no sabía. que nadie se había imaginado entonces que los 
campesinos iban a ser dueños de la tierra. y con esas explicaciones y un grado 
de arrepentimiento muy alto tentó la generosidad de los campesinos. pues és­
tos. aunque nunca lo recibieron en la cooperativa. le han permitido vivir en la 
aldea después de que salió de la prisión. En ese momento ya estábamos fil­
mando cuando me hizo llegar el deseo que tenía de interpretarse a sí mismo en 
la película. ya mí me llamó mucho la atención la idea pues sería un caso singu­
larísimo el que un criminal interpretara su propio rol. pero tuve cierto temor en 
la medida de que como el papel era bastante fue rte el hombre se arrepintiera a 
media filmación y me colgara la película. entonces por esa razón, eminente­
mente práctica. lo rechacé. y otro campesino hizo su papel. Mariano Quispe. el 
dirigente. murió, como te dije. envenenado. pero e l que lo interpreta es un vie­
jecito que fue su compañero en la vida real. Aparicio Masías. y aparte de éstos 
el resto son los mismos personajes de la vida real haciendo sus propios pape­
les. 

Haciendo lo mismo que hicieron durante la toma de las tierras. 

Claro. actuando ... volviendo a actuar su papel. entonces hay muy poca varian­
te salvo las que obligó la cosa estética. el encuadre sobre la realidad. Esto fue 
una camisa de fuerza para lograr otro tipo de película pues no siempre los 
acontecimientos reales compatibilizan con las necesidades estructurales de un 
filme . no obstante los campesinos eran mu y severos en esto; querían que fuera 
un documental fiel a lo que había ocurrido pero con la técnica del cine de acto ­
res. 

¿ y cómo frabq;ab as con c1!os? ¡".Hacías cl/sayos? 

En esto hay una experiencia bastante útil. porque ev identemente hay cine fic­
ción. ellos han actuado. aunque sea su propio papel. .. 

Aunque sea historia. al rehacerla hay ónc(icción. 

Es más. había otra característica. Por ejemplo en el caso de Saturnino Huillca 
y Mariano Quispe que son los protagonistas de la primera parte. ninguno sabe 
castell ano. y ninguno sabe leer. son analfab etos en castellano y en quechua. y 
sólo hablan quechua; entonces ¿cuál era el problema que yo tenía? Hacer los 
textos del libro para que los asimilaran; yo hice unos textos. pero los textos los 
puede aprender un actor y los repite. lo cual en el caso de ellos era práctica­
mente imposible. Hice el experimento de grabar. y grababa los textos y ellos 
los escuchaban por la noche. pero ellos ya son personas muy ancianas. no es­
tán como para estar aprendiendo textos así. y además el resultado era trágico. 
En las primeras tomas. por el esfuerzo de recordar las palabras. fallaban en la 
interpretación y resultaba una cosa catastrófica. Entonces utilicé un método 
mucho más práctico: los situacionaba. o sea que les contaba la acción simple­
mente. hacía una puesta en escena lo más simple posible para efectos de na-
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rración cinematográfica y todo eso de la técnica, y una vez que ellos sabían lo 
que yo quería, los dejaba que le dieran rienda suelta a la improvisación de los 
textos. Ellos quedaban sueltos en plaza e improvisaban. Tampoco les marcaba 
rígidamente las ubicaciones frente a la cámara ni mucho menos, les dejaba 
mucha soltura, y como tuve la suerte de contar con un camarógrafo excelente 
que se adaptaba a las condiciones, hemos logrado un alto nivel de verismo. En 
general con los campesinos obtuvimos excelentes resultados, no así con los ac­
tores profesionales a quienes se les nota cierto acartonamiento, un cierto pro­
fesionalismo que demuestra que se está haciendo teatro, y creo que eso es un 
error en la película. Pero con los campesinos no ocurrió esto, además en nin­
gún momento demostraron el natural temor a la cámara o a las luces; se adap­
taron totalmente a la situación del rodaje. Fue muy fácil trabajar con ellos, 
realmente muy fácil. 

¿ Ya ellos han visto la película? 

Sí, y reaccionaron muy bien, realmente muy bien. La vieron dos veces en el 
Cuzco antes de que la película fuera aprobada siquiera, y despertó un interés 
muy grande, al extremo de que campesinos de otras cooperativas y otras zonas 
ahora nos piden que hagamos películas sobre ellos. 

FILMOGRAFIA DE FEDERICO GARCIA 

1972 Tierra sin patrones Corto Metraje 

1973 Hual/do Medio Metraje 

1974 lnkarri Medio metraj e 

1974 Mil días Medio metraje 

1975 De la colonia a la cooperativa Medio metraj e 

1976 K l/I/tur Wachana (Donde nacen los cóndores) Largo metraje 

1976 Elfes tín Corto metraje 

CINE LATINOAMERICANO 

Diálogo con Pérez Turrent, 
el guionista de «Canoa» 
Entrevista realizada por Alberto Duque López 

Ahí estaba, sentado discretamente junto a la algarabía que hacían sus com­
pañeros de la delegación mexicana en Moscú: hablaba poco, se conformaba 
con los platos que la camarera le colocaba en la mesa y trataba de mirar las pe­
lículas más interesantes. 

Creo que Tomás Pérez Turrent -el guionista de Canoa, Miserere y Mina . 
viento de libertad-, se sorprendió un poco cuando le dije que quería hablar 
con él durante unos cuanto~ minutos, Si hasta ese momento se había sentido a 
salvo de cualquier especie de publicidad, tuvo que aceptar el diálogo, él que es 
un hombre discreto y aparentemente hosco. 

La exhibición de Canoa -recontrucción de los hechos sangrientos ocurridos 
en 1968 en la población de San Miguel de Canoa, a diez kilómetros de Puebla. 
durante los cuales varios trabajadores de la universidad de esta ciudad fueron 
masacrados por la población que, azuzada por el cura párroco, los acusaba de 
comunistas- trastornó muchos conceptos en México: "Es curioso, y no me 
canso de pensar en ello, cómo la gente reaccionó cuando vio la película, cómo 
se volcaron entonces sobre otros hechos tan sangrientos y horribles como éste, 
cómo la prensa desarrolló un nuevo olfato para rastrear acontecimientos que 
pudieran servir de escarmiento con su publicación. Hubo un periódico que se 
dedicó a buscar al párroco, a rastrearlo a través del territorio mexicano, ha­
ciendo una campaña hasta encontrarlo y conseguir una entrevista con él, una 
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declaración con su versión de los hechos. que nosot ros habíamos convertido en 
película ". 

Qué repercusiones políticas o sociales tuvo la exhibición de la película? 

Bueno. tal vez sea un poco trasnochado hablar de una obra estrenada ya hace 
más de un año. pero usted sabe que con el cine las raíces se van profundizan­
do. se van agarrando de la realidad actual y entonces uno tiene que analizar 
hasta dónde determinado tratamiento. determinada versión de un hecho pue­
de influir en la comunidad. As í ocurrió. por ejemplo. en la misma población de 
San Miguel de Canoa. cuando un joven apoyado por los sectores progresistas 
de la población llegó a presidente municipal auxiliar. Duró sólo dos meses por­
que tuvo que renunciar bajo la presión de otros sectores reaccionarios. Me 
buscó antes de renunciar y me contó la tremenda situación en que todos vivían 
y cómo la exhibición de la película los había afectado; era como si se hubieran 
quitado una venda de los ojos ; él renunció y volvió a buscarme y quería que hi ­
ciéramos otra película sobre San Miguel de Canoa. quería que regresáramos al 
pueblo a filmar todas las atrocidades de la vida diaria. todos sus problemas. 
tan serios como el linchamiento de los muchachos. Y fue entonces cuando com­
prendimos hasta dónde puede llegar el cine en el pueblo. cuando toma un he­
cho determinado. lo analiza, junta material idóneo y. en nuestro caso. estuvi­
mos asesorados por tres sobrevivientes de la masacre, era tremendo mirarlos 
durante la filmación, cómo sus ojos se humedecían mientras volvían a vivir esa 
tJ;agedia. 

Escena de CaJloa. dirigida por Felipe Cazals . con guión de Tomás Pérez Tu rre nt. 

¿Hasta dónde hay ident~ficación del público mexicano con este nuevo cine rea­
lizado por intelectuales, que trata de erradicar ciertos temas y personajes tra ­
bajados durante todos estos añus? 

A pesar de cierta campaña desarrollada contra el cine mexicano -no hablo de 
este cine que algunos llaman 'nuevo cine mexicano', sino del cine mexicano en 
general- a pesar de ciertos artículos y ciertas campañas. digo. el cine está 
siendo captado en su sentido popular por el público y creo que los aplausos. la 
reacción, los gritos de la gente, por ejemplo, cuando veían Canoa no eran gra­
tuitos, eran espontáneos, refl ejaban su reacción am e un trabajo que como el 
de otros realizadores y guionistas es fiel a ciertos principios elementales en las 
re laciones cine-espect ador. 

La campaña para que este nuevo cine gane más salas ha tenido éxito ¿ o no? 
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Usted sabe que en México lo mínimo que se le exige a una película es que ten­
ga calidad, que diga cosas interesantes al espectador, que se identifique con 
determinados valores nacionales, que sea útil a la causa de desarrollar esos 
mismos valores. Por supuesto que detrás de todo ello están los intereses co­
merciales que en ocasiones hacen inclinar la balanza en un sentido o en otro. 
Con el caso de Canoa fue estupendo porque la colocaron en una sala donde es­
taba una de Cantinflas yeso fue la madre del escándalo porque hubo presiones 
para que la dejaran y que Canoa esperara y ya ve que entró ésta y la gente fue 
a verla. Así ha sido con otras películas con temas sociales, el público se siente 
identificado y lo más curioso es que se arman qué discusiones porque a veces 
no están de acuerdo con el tratamiento que el realizador y el guionista le die­
ron a un tema específico y la gente escribe a los diarios y llama a las estaciones 
de radio o discute en la misma sala, es interesante ... 

¿ Cree que ante elfracaso de ciertas películas de carácter social y político la in­
dustria decida regresar al cine de charros y canciones durante hora y media? 

No creo, éste es un proceso irreversible, ya no pueden echar marcha atrás. Ya 
no podemos volver a ese cine folclórico que se dedicaba a explotar la garganta 
de un ídolo o los paisajes llenos de nopales o las faldas amplias de las mujeres. 
Aunque sea una exageración decirlo, estos nuevos espectadores que han creci­
do bajo otra presión cultural ya no resisten el cine de charros y folclor, exigen 
de los realizadores un trabajo más consciente, menos escapista, con menos di­
vertimiento quizás, yen ese sentido creo que el cine cobra cada vez más carác­
ter social, así sea hurgando en el pasado o reconstruyendo cosas recientes. 

Tomás Pérez Turrent. 

¿ Cuál es su método de trabajo como guionista? 

Por lo general soy yo quien propone el tema. Entonces viene el proceso de de­
finición, el tratamiento del tema a grandes rasgos; a veces trabajo solo o con 
un pequeño grupo de colaboradores, con quienes busco datos, investigamos 
en las mismas fuente s, reunimos todas las declaraciones y testimonios posi­
bles, vamos materializando el tema y sus alcances. 

Con Canoa tuvimos harto trabajo; estuvimos entrevistando a los testigos de 
la masacre y evitamos toda fricción con los habitantes de la población; nos sir­
vió de mucho el testimonio de los tres sobrevivientes; buscamos en la prensa, 
en la radio, en los boletines oficiales y así logramos tener, en un momento de­
terminado, todos los ángulos del problema. 

Más tarde trabajé en otro tema tan rico como ese, el caso de la película Las 
poquianquis, un caso verídico y policial que ocurrió en México. Esta película 
se hizo también con Cazals. 

Colaboré en el guión de Mina, viento de libertad, la película que ha repre­
sentado a México en este festival de Moscú y he terminado la adaptación de 
una novela, "El complot mongol", pero, en términos generales, siempre pre-
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fiero presentar la idea, el tema y desarrollarlo personalmente a través de la in­
vestigación. 

¿Puede definir ese proceso de elaboración del guión? 

Bueno, primero hago grandes lineamientos del argumento, lo escribo literaria­
mente, por así decirlo. Después arranco con la investigación de campo, busco 
datos, archivo informaciones, todo el material posible, de todas las fuentes. 
Después viene la estructura cinematográfica del guión, es decir, como en el ca­
so de Canoa, decidir si vaya servirme en buena parte de la película del recurso 
de la entrevista en tiempo presente que es tan efectiva y al mismo tiempo le da 
un aire de realidad y verosimilitud al material. Después viene el desglose téc­
nico del guión, plano a plano, al Iado del director de la película. Durante la fil­
mación se van haciendo los ajustes del caso. 

Ca/l oa ha sido un gran éxito en México. 

¿Ha visto otras películas latinoamericanas de tratamiento político y social? 
I 

La verdad es que uno tiene que ir a un festival como éste de Moscú para poder 
conocer de cerca lo que están haciendo los países vecinos. En México se exhi­
be muy poco cine latinoamericano, tal vez por motivos comerciales, tal vez por 
ese aislamiento en que nos encontramos todos, pero poco cine que no sea nor­
teamericano o europeo y de éste sólo las de Alain Delon, por ejemplo, las más 
comerciales. Sólo en las salas de arte y ensayo uno tiene oportunidad de mirar 
10 de Sanjinés, Littin. Rocha o en otros casos, 10 que están haciendo Herzog, 
Fassbinder o Bellochio. Por eso la oportunidad es buena, esto de mirar pelícu­
las cubanas, argentinas, peruanas y de otros países latinoamericanos que nun­
ca nos llegan. 

¿ Qué opinión tiene sobre los críticos mexicanos? 

Bueno, uno de los más conocidos, Ayala Blanco (quien tiene un libro espantoso 
sobre el cine nacional), trabaja bajo la influencia directa y tremenda de los 
franceses y si una película le gusta a éstos, el otro la elogia. García Riera es ca­
so aparte, ya va en el tomo octavo de su historia del cine mexicano y se calcula 
que en 1980 se pondrá al día. El comenzó solo y ahora tiene un equipo de 150 
investigadores que lo ayudan en otros países. 

¿ Usted ha pensado hacerse director como otros guionistas ? 

Pues acabo de presentar un proyecto a los funcionarios del cine, en busca de 
un préstamo y me 10 han rechazado. Intentaré más t arde con otro. 
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FESTIVALES 

América Latina en Moscú 
Alberto Duque López 

ANTES Y DESPUES DE LA ULTIMA CENA 
El hombre que tiene peluca blanca regresa a la hacienda, su hacienda, el 

miércoles santo a mediodía. Habla un castellano con ciertas expresiones fra n­
cesas y es recibido por el mayoral. el técnico que asegura la calidad del azúcar 
producida por los negros, el cura párroco que le recuerda a los negros que tie­
nen un alma blanca y un grupo de sirvientes que laten alrededor como los pe­
rros que salen en busca del cimarrón que esa mañana, sin pensar que el amo 
estaba a punto de llegar. se fue para el monte. 

Con el personaje del amo, un hombre que sufre arranques místicos, que 
alardea de ser humanitario y para quien la vida de: los esclavos es apenas una 
referencia monetaria en sus libros de contabilidad, a tiempo que escucha los 
latigazos a través de la tela del mosquitero, el realizador cubano Tomás Gutié­
rrez Alea ha regresado cuatro siglos atrás para contar lo que ocurre cuando ese 
hombre de peluca blanca decide reconstruir con sus esclavos el rito de la últi­
ma cena de Cristo. 

Esta película cubana y Rancheador, de Sergio Giral y Río Negro, de Manuel 
Pérez, también de ese país; Las locas, del argentino Enrique Carreras; Donde 
nacen los cóndores, del peruano Federico García; Yo soy el cine, del venezola­
no Armando Roche; Mina , viento de libertad, de Antonio Ecseiza y Balum Ca­
nam , de Benito Alazraki, de México; varios cortometrajes de Puerto Rico. Bra­
sil y Colombia, formaron la representación latinoamericana en el reciente fes­
tival de cine en Moscú, el cual además de Mérida. es la única oportunidad de 
los cineastas de este continente para conocer no sólo la obra de países vecinos. 
sino también la de puntos tan distantes como Argelia (Ornar Gatlato, de Mer­
zak AlIouache ), Turquía (Hamlet femenino, de Metin Erksan), Australia (El 
cuarto deseo, de Dan Chaffey), Senegal (Ceddo , de Ousmane Sembene). así 
como obras de CarIo Lizzani (San Babila , 20 horas) Juan Antonio Bardem (El 
puente ) etc., las cuales con toda seguridad no vendrán por conductos comer­
ciales. 

La última cena. de Tomás Gutiérrez Alea . 

YO SOY EL CINE 
Armando Roche, con el pretexto de Ul'.a historia estupenda sobre unhom­

bre, un niño y una mujer que se dedican a proyectar películas en los sitios más 
apartados del territorio venezolano, gasta 90 minutos en enseñar las bellezas 
naturales del país, mientras ese trío se divierte bañándose en los ríos, comien-
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do al aire libre. haciendo el amor y dejando que el espectador se pregunte a la 
media hora de proyección. hacia dónde camina una estupenda historia que fue 
maltratada. La ingenuidad de la trama. la ternura de los personajes. el buen 
humor de las situaciones. la imaginación de poner a andar el mecanismo del ci ­
ne para resaltar la soledad de los personajes. todo ello se desperdicia en la me­
dida en que Rache mató al tigre y se asustó con el cuero. es decir. una vez esta­
blecidas las bases primitivas de la historia. contando con un argumento que en 
principio era estupendo. humano y cálido. se dejó arrastrar por el facilismo. se 
dejó hundir por el paisajismo que seguramente era obligante por razones de 
producción. 

El cine en el cine ya ha dado estupendos ejemplos. como La noche america­
na , de Truffaut ; pero en este caso el personaje del proyeccionista que convier­
te su camión en una ballena. símbolo de un rescate emocional que jamás le lle­
ga y que empeora siempre. emerge desamparado en una película sin guión. 
endeble. armada al parecer mientras encontraba sitios bonitos. Al final uno la­
menta el desperdicio y se pregunta si la presencia ominosa de Julietle Berta 
era acaso tan vigorosa como para hacernos olvidar tanto color verde. 

LAS LOCAS 

Enrique Carreras. un realizador argentino de quien no se conoce nada signi­
ficativo. trató de impresionar a los espectadores discretos en Moscú con esta 
aparatosa película que pretende analizar la situación de las enfermas mentales 
recluídas en clínicas y establecimientos públicos en su país. Sobreactuada. fal­
sa. con pésima fotografía. con actores que siempre dan la imagen del aburri­
miento y el desprecio hacia los personajes; la trama avanza alrededor de las 
conexiones fatales que existen entre una banda de hampones y varias enfer­
meras que trabajan para aliviarle la existencia a algunas reclusas y empeorar 
la de otras que no están en el negocio. 

El resultado es una película mal cosida. que apela a los símbolos y recursos 
que ya fueron trabajados con imaginación y buen humor por Milos Forman: 
planos incansables sobre los rostros arrugados y maquillados de las enfermas. 
planos incansables sobre el ceño fruncido de ese médico joven para quien el 
deber es más importante que la buena actuación y una atmósfera tan falsa que 
al final -cuando la protagonista se suicida en el momento de recibir la boleta 
de liberación de la clínica-o uno respira aliviado porque la farsa terminó. por­
que las enfermas y los espectadores van a descansar y porque Enrique Carre­
ras no pudo salirse con la suya. 

De cierta mal/era. de la directora cubana Sara GÓmez. fue exhibida en e l X Festival Internacio· 
nal de Cine de Moscú . Esta película fue filmada en 16 mm. y posteriormente se amplió a 3S mm. 
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DONDE NACEN LOSCONDORES 
El realizador peruano Federico García, largamente vinculado a las luchas 

agrarias en su país por medio de la filmación de audiovisuales con la coopera­
ción de grupos indígenas y campesinos. dramatiza en esta película discreta 
uno de los acontecimientos violentos que sirvieron de prólogo a la implanta­
ción de las leyes de tierras en el Perú: las relaciones entre el amo feu dal y los 
colonos. la politización lenta de los campesinos. la resistencia oficial a brindar 
apoyo a las quejas de los usuarios. la actitud de aislamiento por parte del ha­
cendado. todo ello ha sido trabaj ado hasta el hueso. después de varios meses 
de investigaciones. y la película, aunque se resiente de cierto maniqueísmo ya 
tradicional en este género, por medio del cual los indios son demasiado buenos 
y los explotadores demasiado malos. es una muestra de ese interés de García y 
su grupo de colaboradores en enseñarle al espectador desprevenido los alcan­
ces más rudimentarios de un proceso que sigue todavía su curso. 

Utilizando la música indígena con unas melodías extrañas que dan la impre­
sión de nacer de las mismas piedras húmedas de los Andes. con un montaje 
tradicional que va alternando los distintos elementos del problema, con la utili­
zación de la lengua indígena y la presentación didáctica de los distintos puntos 
de vista enfrentados, esta película peruana, aunque peca en ocasiones de ser 
demasiado obvia y carente de imaginación. alcanza una fuerza t remenda, so­
bre todo en las últimas escenas, cuando el asesinato del joven dirigente y el 
atrincheramiento de los patronos ya no dan lugar para duda alguna. 

Escena de la película cubana Rancheador. 

RANCHEADOR 
Sedimentado ya de su exuberancia inicial. vueltos los ojos hacia su pasado 

histórico. los cubanos han dedicado los últimos años a realizar películas que 
reconstruyan en forma simple y a veces lírica. los principales personajes y si­
tuaciones que provocaron determinados cambios. cuya lección puede ser apro­
vechada ahora. Es así como Sergio Giral analiza en Rancheador la situación de 
esclavitud que hasta comienzos de siglo todavía imperaba en las grandes plan­
taciones de caña. Rancheador es el hombre especializado en rastrear la fuga 
de los esclavos. Es un personaje clave para comprender las relaciones que 
existían ent re el propietario de la hacienda. el capataz y los negros que traba­
jaban siempre; el rancheador era la justicia materializada, era la aplicación de 
reglas no escritas por medio de las cuales se refrena cualquier intento de libe ­
ración. 

Giral cuenta su historia linealmente. dedicándose a profundizar en ese per­
sonaje siniestro que no duerme y se apoya en los perros y las escopetas para 
conseguir su misión : tal vez ese es el defecto de una película que por ot ra par-
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te. tiene una excelente fotografía. No profundiza todo lo que uno espera. No 
ahonda en una situación tan violenta como ésa y en ocasiones prefiere genera­
lizar quizás con el fin de abarcar más en una historia que adquiere en momen­
tos un clima alucinante y de pesadilla. 

Como aporte informativo Rancheador cumple. a pesar de la debilidad de un 
guión que tiene el simple carácter de una aventura tropical en algunas esce­
nas. 

De cierta manera. Sara Gómez murió de asma a los 32 años poco después de terminada esta pe · 
lícula . su primer largometraje. 

RIO N~GRO 
Dentro de la filmografía cubana la obra de Manuel Pérez se destaca por su 

dureza. por su afán totalizador. por su carácter de innovación. por esa atmós­
fera de violencia que llevó a un crítico desaparecido a calificarlo como el "Sam 
Peckinpah del Caribe". Esos elementos estaban de cuerpo entero en una pelí­
cula tan valiosa como El hombre de M aisinicú, la cual trató con honradez y co­
raje un tema que le era carísimo a la Revolución. los delatores. los agentes do­
bles. los infiltrados en el otro lado. 

Esa dureza. esa totalización. esa innovación. esa violencia regresan con más 
ímpetu. con más vehemencia en su última película. Río Negro, la saga de dos 
hombres que toman sus rencillas personales como pretexto para participar en 
la lucha revolucionaria. La película es de un maniqueísmo tremendo. pero a 
Manuel Pérez parece no importarle; al contrario. cada vez se preocupa más 
por hacer peor al disidente y mejorar a quien está con Castro. Y en una obra 
tan compleja como ésta. donde el tiempo y el espacio saltan convertidos en añi­
cos. ese maniqueísmo se disuelve fácilmente porque la película llega a mol ­
dear cada vez con más ímpetu éstos dos caracteres principales que están em­
parentados por su fe ciega y su decisión suicida. con los personajes de John 
Huston. 

La versión que vimos en Moscú tenía un montaje audaz: durante la primera 
mitad de la historia ésta es presentada a saltos. saltos que el espectador se re­
siste inicialmente a captar. Los personajes son presentados en el momento de 
la invasión a la sierra por parte de grupos disidentes. Los personajes regresan 
al pasado cuando comienzan las rencillas. Pero en vez de volver al tiempo pre­
sente, el montaje nos coloca otros años después. mientras los dos personajes 
desarrollan sus actividades: el uno aparentemente enrolado en la Revolución y 
socavando sus defensas, mientras el otro le sigue los pasos. 

La ideología revolucionaria es enseñada según las circunstancias en que se 
mueven ambos hombres. Asistimos al deterioro moral de uno. mientras el otro 
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sirve de testigo, pero las autoridades revolucionarias, conocedoras de la ene­
mistad entre ellos, no quieren aceptar en principio las acusaciones contra el 
prImero. 

Enajenación de tierras, robos. incendios, mentiras. todo ello amparado por 
ese proceso difícil de acomodar un país a un cambio tan sustancial, va confor­
mando el enfrentamiento final. 

Así se establece durante esa primera parte de la historia, un paralelismo 
que Manuel Pérez no se cuida de facilitar para el espectador : regresa, vuelve, 
insiste en el pasado, se remonta varios años después y hasta cuando cree que 
el espectador tiene las bases suficientes para la identificación del problema, 
cuando piensa que los personajes están ya situados, determinados, entonces sí 
nos ubica de nuevo en el presente, en el momento de la invasión, cuando el 
uno ya escogió el camino contrarrevolucionario y el otro sirve de carnada en la 
pequeña finca que varios años atrás fuera de su familia. la cual le fue enajena­
da. precisamente, por el enemigo. 

La anécdota es simple: la rivalidad de los dos personajes aplicada al proceso 
revolucionario y cómo ambos canalizan esa violencia que los enfrenta para ju­
gar su respectivo papel en esa lucha. Pero una anécdota tan humana y cálida 
como esa, tan dura. tan rasante, se convierte en inaccesible al principio por el 
afán innovador del montaje. lo cual es solucionado por el mismo espectador 
que se acostumbra a estos cambios de tiempo y espacio, que no tienen la sofis­
ticación de Alain Resnais ni el humor de Hitchcock, pero en cambio obedecen 
al deseo de abarcar simbólicamente todo el material disponible. 

La película, ideológicamente, es de una madurez tremenda: Pérez desmenu­
za los caracteres de la historia, los sitúa concretamente, le dice al espectador 
las consecuencias de esa doble actitud y en dos horas y media de proyección 
tenemos un fresco gigantesco sobre una etapa difícil para los cubanos. Más 
ambiciosa que El hombre de Maisinicú tiene en el fondo su misma preocupa­
ción. la de desmenuzar caracteres y hechos que seguramente se irán repitien­
do. Bien fotografiada. con aprovechamiento increíble de los exteriores. y re­
matando con la coreografía sangrienta de los últimos minutos, cuando al fin los 
dos hombres se enfrentan para que quede uno solo de ellos. Es ahí. en esas 
escenas de acción. donde uno comprende todo lo que Manuel Pérez sabe sobre 
cme. 

El amo v un o de los esclavos en una e scena de La úlTimo CCI/l/, 
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LA ULTIMA CENA 
Tomás Gutiérrez Alea, el mismo director de Memorias del subdesarrollo: h.a 

conseguido con esta historia del amo, que escenifica con doce es~lavos la ulti­
ma cena de Cristo. el análisis político más completo que el cromsta recuerde 
en el cine, sobre las relaciones entre los hombres y la autoridad, las relaciones 
de los desposeídos y la Iglesia, las relaciones entre lo~ que saben y los analfa­
betos. las relaciones entre los hambrientos y los que tlenen la despensa reple-

ta. 

Rancheador, de Sergio Giral, director cubano, ilustra la tendencia de esta cinematografía a re· 
construír el pasado histórico de su país. Se destaca por su excelente fotografía. 

Con el escenario, tres siglos atrás, de esa hacienda donde el amo, educado 
en Francia, adicto a los resquemores y alucinaciones místicos, preocupado por 
aumentar la producción de azúcar a tiempo que sufre vahídos cuando conoce la 
sangre de los negros, Gutiérrez Alea monta el espectáculo terrible y alucinante 
de ese diálogo entre el amo y los doce esclavos. durante el cual el uno y los 
otros le dirán al espectador cuáles eran los elementos que en esa época y antes 
y después, hasta la llegada de Martí y más tarde hasta la llegada de Fidel Caso 
tro, determinaban la existencia de miles y miles de hombres. 

Con una fotografía que tiene tonos secos, con una ambientación sobria que 
se basa en la madera y el metal. con diálogos simples. La última cena es el re­
sumen elocuente de lo que es la esclavitud, no en esa época cuando los cuba· 
nos se dividían en dos grupos irreconciliables, sino ahora. la esclavitud econó­
mica y la política y la social. y con el carácter de una parábola sangrienta sobre 
una situación que sigue vigente; esos personajes. esos esclavos a quienes el 
amo lava y besa los pies. esos negros de ojos estragados por el insomnio y el 
cuerpo lleno de cicatrices, tienen la ocasión junto a la carne y el vino y sobre el 
mantel de lino blanco. de decirle al amo lo que piensan sobre nociones que 
hasta ese momento eran inasibles: la libertad, el amor, la justicia, el orden. la 
obediencia, el castigo. las ganas de salir volando como los pájaros o nadando 
como los peces. 

El amo tiene un arranque de misticismo y los convida a su mesa. Los negros 
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le responden como son ellos, simples, rústicos, salvajes. Comen con las ma­
nos, devoran las presas de cerdo, acaban con las botellas de vino, descubren la 
sensualidad de una comida hasta entonces jamás presentida y ahí. en el um­
bral de un misterio que no llegará a develar. sonríen mientras a través de la 
niebla del alcohol contemplan al amo que los trata como a iguales. Es en esos 
diálogos rebosantes de ingenuidad y tosquedad, en esas palabras húmedas 
por la grasa y el licor, donde la película adquiere un tono de obra tan madura, 
tan completa, tan universal, que es necesario mirarla como un elocuente e 
imaginativo tratado sobre las auténticas raíces de la condición humana. 

Pocas veces una película había profundizado en una forma tan radical en los 
orígenes mismos de la injusticia: el sacerdote, que escapará cuando comience 
la matanza, emerge como elemento débil que se doblega ante los caprichos del 
amo afrancesado, trata de inculcar mediante imágenes falsas una religión que 
los negros no entienden y es capaz de sentir vergüenza cuando las mujeres en­
señan los senos a la orilla del río. El sacerdote es apenas un elemento decorati­
vo en esa atmósfera de violencia que arranca cuando le cortan la oreja al cima­
rrón escapado; no tendrá jamás la ocasión de hacer sentir su autoridad y ape­
nas será una ocasión para desarrollar misterios que los esclavos no compren­
den. (Sobre este tema de la religión impuesta a los negros. la película Blanco y 
negro en color desarrolla una tesis urticante. ) 

AlIado del sacerdote aparece la otra figura clave para comprender los acon­
tecimientos en que desembocará la historia: el mayoral, el hombre del látigo 
en la mano, el que tiene derecho de pernada sobre las vírgenes esclavas, el 
que tiene mujer blanca pero prefiere el olor fuerte de las otras, sobre quien se 
apoya el amo y la primera víctima cuando los esclavos decidan cambiar el or­
den de las cosas. 

El amo, el sacerdote, el mayoral y los esclavos son los cuatro elementos de la 
trama que después de esa cena de confesiones e impudicias girará hacia una 
matanza increíble, para que la alegoría con Cristo y sus discípulos sea perfec­
ta: los esclavos que se rebelan e incendian y destruyen se van al monte y son 
cazados, uno a uno, a excepción del cimarrón. el que tiene una oreja. el que 
hace de Judas en la cena. quien seguirá corriendo y corriendo como las fieras. 

Llena de imaginación y buen gusto. con un montaje lineal y accesible, con 
una ambientación formidable y la utilización de grupos de actores profesiona­
les que trabajan sobre temas folclóricos en Cuba. la película alcanza una di­
mensión humana tan profunda que sólo verla y discutirla con los cubanos pre­
sentes en Moscú justificaba el viaje. 

FESTIVALES 

X Festival de cine de Moscú 
AlbertoNavarro 

Hacer un resumen completo del Festival de Cine de Moscú es una tarea im­
posible. Se va a un festival cinematográfico a ver cine. cierto, pero la profusión 
de películas en Moscú era tanta que solamente se podía ver una fracción de 10 
presentado, y es, por lo tanto, imposible ofrecer una impresión global. Ade­
más, en el caso del comentarista colombiano, la muestra comercial, que en ho­
nor a la verdad no hace parte del festival, ejercía una atracción irresistible, 
pues daba la oportunidad de ver películas que seguramente no llegarán a 
nuestro país. Ir a dicha muestra, dejando de lado las películas en competencia, 
implicaba que más tarde no se podría comentar todo el cine del festival. 

La cantidad de películas presentadas en Moscú dan cifras impresionantes; 
en total se presentaron más de quinientas en actividades relacionadas, en una 
u otra forma, con el festival. Treinta y seis películas en competencia, y siete de 
información, fueron presentadas en la Sala Central de Conciertos, sede princi­
pal del Festival de Cine. En la sección de películas infantiles, que tenía lugar 
en el Palacio de los Jóvenes Pioneros, se exhibieron cuarenta y tres filmes. 
Cortometrajes se mostraron poco más de un centenar, en el teatro Zariadye, a 
pocos metros de la sala central. El Mercado del Filme estaba dividido en dos 
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partes: en el Teatro de la Televisión, con cinco diferentes salas de proyección 
que funcionaban simultáneamente, los países socialistas, en especial la Unión 
Soviética, varios países de Africa, Asia y América Latina y algunas de las gran­
des compañías cinematográficas, mostraban sus películas a exhibidores y dis­
tribuidores venidos de los cinco continentes, mientras en el cinema Rossia, en 
dos diferentes salas, los vendedores occidentales. en particular franceses 
- aparentemente interesados en sacar pronto beneficio de un reciente acuerdo 
cultural entre la URSS y Francia-, exhibían sus filmes a distribuidores del 
área socialista. En las salas del Teatro de la Televisión se mostraron más de 
trescientas películas, mientras las mostradas en el Rossia pasaban del medio 
centenar. 

La Ascensión. dirigida por Larissa Chepikto. 

Asimismo en la Sala Blanca de la Unión de Cinematografi stas se presentó 
una retrospectiva de películas soviéticas en celebración del sexagésimo aniver­
sario de la Revolución de Octubre. dentro de la cual se incluyeron clásicos co­
mo El acorazado Potemkin. Shtchors. de Alexander Dovjenko, hasta la recien­
te Llegaron las grullas. de M. Kalatozov. Además. en otras salas de la Unión 
de Cinematografistas. y en la sala de los estudios MOSFILM, había la oportu­
nidad de ver producciones soviéticas recientes. 

Es. pues, imposible que alguien haya podido ver todas las películas presen­
tadas en Moscú, y como el espectador sin disciplina ni siquiera se aplicó siste­
máticamente a ver una muestra en particular, sino que picoteó de una a otra, 
no puede dar sino retazos de información. Por lo tanto los comentarios a conti­
nuación más que reseñas sobre las películas del festival, son comentarios so­
bre el cine visto en Moscú durante dos semanas del mes de julio, películas t an­
to de la muestra en competencia, como la de información, la comercial, y re ­
trospectivas. 

COMPETENCIA -Los Premio.'. 

Los tres primeros premios de oro fueron otorgados a El quinto sello, de Hun­
gría; El puente, española, y la soviética Mimino. El quinto sello, dirigida por el 
conocido Zoltan Fabri (quien se hallaba en un hospital de Budapest convale­
ciente de un grave trastorno cardiaco), es sobre un grupo de amigos reunidos 
una noche en un café durante la ocupación alemana; a ellos se une un'extraño 
mientras la conversación gira alrededor de la amistad y la lealtad. Intercalado 
al desarrollo de la historia se muestran fragmentos de las pinturas de Hierony­
mus Bosch que le dan a la narración un toque de irrealidad. Durante esa larga 
noche alguien llama asesinos a los alemanes, y todos son arrestados y llevados 
a una estación de policía, donde un oficial nazi les exige que golpeen a un hom­
bre recientemente torturado. Desafortunadamente El quinto sello perdió mu­
chísimo debido a la traducción simultánea, pues siendo un película bastante 
verbal, dado que gran parte de ella gira alrededor de la conversación en el ca-

62 ©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



fé, y siendo ese diálogo fundamental para definir los caracteres de los persona­
jes, al escuchar sólo al traductor era imposible saber a cuál de ellos correspon­
dían las frases que se escuchaban. A pesar de esta objeción, que nada tiene 
que ver con el filme mismo, se debe decir que las imágenes, en particular las 
del final, poseían gran fuerza, y al comienzo recreaban muy bien una atmósfe­
ra de camaradería y afecto bajo una capa de miedo. 

Vladimir Gostiujin como Ribak en La A scensión. 

El puente, de Juan Antonio Bardem, señala para este director el regreso a 
sus mejores épocas, cuando hacía comedias llenas de sutileza que presentaban 
la otra cara de España en tiempos en que se la quería mantener oculta a toda 
costa. Después de ver la reciente Corrupci6n de Chris Miller es refrescante ver 
que Bardem ha vuelto por sus fueros , y en El puente, con una sorprendente 
buena actuación de Alfredo Landa, nos ofrece el retrato de unos personajes 
alienados en una comedia que es un fresco sobre la España actual, que apenas 
sale de la pesadilla franquista y aún no ha podido aclarar la cabeza del todo. 
Mimino es una película menor, una comedia sobre un georgiano piloto de heli­
cópteros que decide abandonar su bucólico trabajo en la montaña e irse a ma­
nejar grandes aviones y va a Moscú donde une su suerte a la de un armenio, 
chofer de camiones. Mimino se apoya sobre el conflicto entre estos dos carac­
teres, representativos de dos personalidades nacionales bastante diferentes, y 
ofrece excelentes actuaciones, pero su humor es ligero y bastante localista. 

Los segundos premios fueron otorgados a la película búlgara La piscina , di­
rigida por Binka Zhelyazcona; un drama psicológico sobre los problemas de la 
juventud urbana. Denotaba un exagerado deseo de aparecer "avant-garde " . 
En la sombra de un castillo , francesa, dirigida y producida por Daniel Duval, 
muestra a tres hermanos hijos de inmigrantes italianos que sueñan con irse a 
vivir a Canadá. A ratos se alargaba demasiado y, como muchas otras películas 
francesas. pecaba de fáci l sentimentalismo. 

El otro premio de plata fue para la película argelina Omar Gatlato, dirigida 
por Merzak Allouache. De los filmes presentados por países del llamado' 'ter­
cer mundo" éste fue, sin duda, el más interesante. Ornar Gatlato es un joven 
árabe que vive en Argelia pero viste y piensa a la europea; llevando de un lado 
a otro su grabadora de cassettes pegada al oído. camina por las calles donde 
abundan los ladronzuelos, los vendedores ambulantes, los desempleados, pa­
ra quienes, como para Ornar, nada en la vida es fijo. Ornar anda sin rumbo, y 
él y sus amigos malgastan sus vidas sentados en terrazas hablando de fútbol, 
música, o películas de karate. El único acontecimiento suficientemente grave 
como para sacar a Ornar de su abulia es el robo de su grabadora, e inmediata­
mente se pone las pilas para conseguir otra. Una película sin ninguna preten­
sión, sencilla y desprovista de adornos, pero que muestra una manera de vivir 
que parece existir en muchos de los países subdesarrollados. Excelente. 
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DESTACA DAS 
Similar a la anterior por su modestia es El camino solitario de Chikuzan, del 

japonés Kaneto Shindo. Chikuzan es un maestro del tsugaru shamisen (una 
anciana música folclórica japonesa parecida a los blues norteamericanos en 
que se narra una historia, y es también generalmente interpretada por ciegos), 
y este filme cuenta su vida y cómo al final de ella se ha convertido en un artista 
famoso y respetado. La excelente fotografía y la sencillez de la narración sacan 
El camino solitario de Chikuzan del común, pero Shindo es un director que 
cuenta poco en mucho, una característica que ha venido aburriendo a los públi­
cos desdeLa isla, su primera película, y esta no es excepción. Aburridora tam­
bién era la alemana Sternsteinhoff, adaptación de una obra literaria dirigida 
por Hans Geissendoree. Leni, la hija de un leñador, ve morir a su padre en un 
accidente de trabajo, y ello la decide a ser rica a toda costa. Al llegar a la adul­
tez se lanza en persecución del hijo del dueño del aserrío, el hombre más rico 
del lugar. Abandonando toda consideración moral. ayudada por la oportuna 
muerte de la esposa de su presa, y dejando de lado al hombre que ama, Leni 
triunfa al final. Es el retrato de una mujer que no se detiene ante nada en bus­
ca de un objetivo, por bajo que éste pueda parecer, y que no está interesada en 
el costo humano o ético. Es, a mi parecer, una obra profundamente feminista. 

El idealista, película yugoslava basada en una novela de Iván Zancar, narra 
cómo un joven maestro lleno de ilusiones las va entregando poco a poco ante 
los compromisos que la vida demanda de él, únicamente para verse en la vejez 
despojado de todo, pues sus primeras ideas han sido aceptadas mientras él se 
ha ido endureciendo en la tenaz defensa de su pacto, hasta verse superado por 
los oportunistas y los recién llegados. La película es en ocasiones demasiado 
obvia. Fue la obra póstuma del director Igor Pretner. San Babila 20 horas de 
Carla Lizzani, relata un hecho sucedido en Milán; jóvenes fascistas atacaron 
a una joven pareja pensando que se trataba de izquierdistas. Excelentemente 
realizada, la película tiene, sin embargo, una serie de cosas que parecen ser 
casi repetitivas en este tipo de cine, pues trata de explicar el comportamiento 
fascista con fáciles y ya comunes referencias a la impotencia sexual, al deseo 
de respeto y a la fascinación con botas y artículos de cuero. Quizá en este caso 
particular ello era relevante ¿pero es eso todo 10 que se puede decir sobre esa 
aberración política que es el fascismo? 

SOllia y el loco. película egipcia. Adaptación libre de " Crimen y Castigo". 

Ceddo, del director senegalés Ousmane Sembene, fue confirmación de la 
importancia de este director en el panorama mundial : la única voz del Africa 
negra que se escucha con fuerza dentro del campo de la cinematografía. Des­
pués de trabajar sobre los problemas de adaptación de su país a la herencia de­
jada por los colonialistas, y los conflictos de identidad de la burguesía europei­
zante, Sembene encara en Ceddo un tema tribal. totalmente africano, que pre­
senta la situación de la mujer dentro de una tribu; y todo ello sin hacer ninguna 
concesión al folclorismo. 
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Boris Plotnikov (der .l. en una escena de La A scellsióll . 

COMUNES Y CORRIENT ES 

También en competencia se presentaron varias películas que. sin ser bue­
nas. al menos se dejaban ver. La finlandesa Antti, de los directores Haikki Par­
tanen y Katarinq Lathi. es la adaptación de una antigua leyenda. Un niño 
abandonado junto a un árbol. al llegar a la adolescencia va hasta el país de la 
muerte en busca de conocimiento: historia sobre el paso de la niñez a la hom­
bría que en una u otra forma parece existir en todas las culturas. Antti era de­
masiado difícil para los niños (los diálogos eran en verso. o por lo menos así me 
lo parecieron). y demasiado fácil para los adultos. Elvis. E/vis, del joven direc­
tor sueco Kay Pollack. narraba cómo el amor posesivo de una madre deforma­
ba a un niño, no dejándolo tener su propio mundo. Una escena resultó excelen­
te : el pequeño Elvis ve por televisión la trasmisión en vivo de un concierto de 
Elvis Presley, y la frecuente mención de su nombre 10 hace sentir satisfecho y 
a la vez temeroso de las burlas que eso le puede acarrear. 

Abiertamente malas fueron La cacería real. un filme hindú en el cual varios 
colonos ingleses y un grupo de nativos persiguen un tigre, y el espectador po­
ne toda su simpatía del lado de la fiera. Esto no le debe pasar a un veterinario , 
inglesa, fu e dirigida por Eric Till, un nombre que no dice mucho, pero dice su­
ficiente el hecho de que fue producida por el Reader' s Digest; era igual a esas 
historias de interés humano que aparecen en esa publicación, y es una de esas 
cosas que le pasan a uno cuando va mucho a cine. Siria presentó El camino sin 
retorno sobre un niño palestino que quiere ser feda} ín y para ello debe robarle 
el fusi l a los sionistas. Bastante ingenua. su mensaje político se perdía en un 
desie rto de sensiblería. La incorregible Bárbara. de la República Democrática 
Alemana. empezaba en una piscina. y allí mismo se hubiera debido ahogar. El 
sol se levanta tarde. del exdirector de teatro canadiense André Brassard. nos 
muestra a una mujer de treinta años angustiada por su soltería. que. acuciada 
por su hermana casada. con hijos. y de nuevo embarazada. acude a una agen­
cia matrimonial. Cuando niños creemos que los deseos sexuales no van más 
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allá de los veinticinco años, y películas como éstas nos hacen desear haber es­
tado en lo cierto. 

De las películas presentadas en la sección de información ninguna era parti­
cularmente destacable. La austríaca Quiero vivir era un melodrama sin tras­
cendencia. La belga Pallieter, dirigida por Roland Verhavert, bien ambientada 
en el siglo pasado, es sobre un joven que salta a un río tratando de rescatar 
una suicida, por poco pierde la vida, y rescatado de las aguas "nace de nue­
vo", como cualquier bautista. Un pueblo, se presentó como de Surinam, aun­
que su director, Prim de La Parra, ha hecho toda su carrera en Holanda, donde 
ha realizado varias películas pornográficas. Es un documental político sin ma­
yor importancia. El cuarto deseo, australiana, dirigida por el norteamericano 
Don Chaffey, pudo haber sido también patrocinada por el Reader's Digest. 

CLASICOS MALTRATADOS 
A quienes peor les fue en este festival fue a cuatro clásicos de la literatura. 

Dostoievski fue quien corrió con mejor suerte, pues la adaptación libre de 
"Crimen y Castigo" presentada por Egipto bajo el título Sonia y el loco, por 10 
menos mantenía la atención del espectador gracias a una decorosa narrativa y 
dos buenos actores. Irán presentó Cazlejón sin salida, sobre un cuento de Che­
jov que acabó convertido en un aburridísimc estudio costumbrÍstico sobre un 
noviazgo en Teherán. William Shakespearc fue masacrado por una banda de 
turcos y turcas que blandían una cosa llamada Hamlet femenino. De esto fue 
inculpado Metin Erksan. Algo parecido le ocurrió a Federico García Lorca en 
manos del marroquí Souhel Ben Barka. quien contó con la complicidad de Ire­
ne Papas y Laurent Tzerzieff. Las noches rojas está narrada de una manera tan 
tiesa que cada plano parece un cuadro, dura una eternidad y no tiene ninguna 
relación ni con el anterior ni con el siguiente. 

CINE DEL ESTE 
De lo visto en el Mercado del Filme se deben destacar dos películas húnga­

ras: Nueve meses, de la directora Marta Metzaros, un trabajo sobre la proble­
mática de la mujer; su posición en la sociedad. sus relaciones con los hombres, 
su actitud ante el trabajo; es, sin picar muy alto, una obra interesante. Un pia­
no en el aire es una comedia bastante divertida sobre un pianista y sus difíciles 
relaciones con los vecinos. 

Mención aparte merece el filme soviético La Ascensión, de la joven directora 
Larissa Chepikto. Basado en una novela del escritor bielorruso Vasyl Bykov, 
narra el destino de un grupo de guerrilleros tomados prisioneros por los ale­
manes en Bielorrusia, donde la barbarie germana se manifestó con especial 
violencia. La película trasciende la anécdota para convertirse en una alegoría 
sobre el bien y el mal, una re actuación del drama cristiano con un mártir y un 
Judas. Larissa Chepikto trabajó con Alexander Dovjenko, tiene treinta y un 
años, y un enorme porvenir. 

De Dovjenko se vio Shtchors, un filme que muestra muchas de las virtudes 
de este director: el amor por la tierra, el lirismo de los exteriores, la nobleza de 
sus personajes. Hizo especialmente memorable esta presentación la presencia 
de la viuda y colaboradora del director, Yulia Sointseva, quien dirigió la trilo­
gía sobre Ucrania que la muerte no permitió hacer a su esposo. Junto a ella se 
encontraban el profesor de la Universidad de California, Albert Johnson, autor 
de varios importantes trabajos sobre la obra de Dovjenko. 

Dos películas soviéticas que desgraciadamente no pude ver completas, La 
esclava del amor , y Con plomo en el ala, de estilo retro, la primera de los años 
veinte y la segunda hacia comienzos de los cincuenta, mostraban prometedo­
ras características. Ambas se regodeaban en la recreación de la época y esta­
ban llenas de gusto por las formas y los escenarios. 

Los franceses presentaron en el mercado la muy publicitada Barocco , de 
Andre Téchiné. Una confusa trama político-policial se convirtió en algo indes­
cifrable debido a que la traducción al ruso, hecha a través de los parlantes del 
teatro, ahogaba completamente el diálogo original, y por lo tanto era imposible 
saber lo que acontecía, situación agravada por el hecho de que Gerald Depar­
die u interpretaba dos papeles. Salí con la idea que Barocco era un bello pero 
banal ejercicio, pero seguramente esa es una impresión equivocada. 
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CONTINUACION 

Los años negros 
Alberto Navarro 

A pesar que como primer testigo de la segunda semana se había anunciado 
a Eric Johnston, al reanudarse las sesiones fue llamado por la mesa John 
Howard Lawson, decano de los comunistas holIywoodenses y quien más con­
tacto mantenía con las direct ivas del partido. Inmediatamente los abogados de 
Lawson, Bartley Crum y el exfiscal general de California Robert Kenny, se lan­
zaron al ataque, Kenny alegando la inconstitucionalidad d~ la comisión, y 
Crum exigiendo el derecho de interrogar a los testigos que habían formulado 
acusaciones. Thomas los silenció prontamente y Lawson subió al estrado, don­
de luego de afirmar que no era él "sino esta comisión la que se halla en juicio 
ante el pueblo americano", comenzó a leer una declaración. A pesar de que a 
los testigos amigables se les había permitido leer declaraciones y hablar larga­
mente sobre temas que poco tenían que ver con la investigación, ello le fue de­
negado a Lawson después de una agitada discusión. Cuando finalmente se le 
preguntó sobre su afiliación política, Lawson se negó a contestar, aseverando 
que la comisión era un "instrumento fascista ". Los ánimos se caldearon y 
Thomas ordenó a los alguaciles que expulsaran a Lawson de la sala, una esce­
na que se repetiría con prácticamente cada uno de los testigos hostiles. Minu­
tos más tarde, ya más tranquilo, Lawson leía a la prensa su famoso comunica­
do, mientras un investigador llamado Louis Rusell mostraba a la comisión 
"treinta y cinco pruebas" de la militancia comunista del escritor, y afirmaba 
que se había demorado un año en obtenerlas ; una tarde en una biblioteca pú­
blica hubiera producido el mismo resultado, pues Lawson no hacía ningún se­
creto de sus convicciones. 

Acompañando a la informante Elizabeth Bentley aparecen , de izquierda a derecha, los miem· 
bros de la comisión : John McDowell , Richard Nixon . Karl Mundt , John Rankin , F. Edward Her· 
bert , J . Hardin Peterson y J . P . Thomas . 

Después de Lawson le llegó por fin el turno a Eric Johnston, quien con aires 
jeffersonianos dijo que algunas de las declaraciones escuchadas en esa sala 
eran peligrosas, pues "herían a la gente sin defensa. Ellas pueden quitarle a 
un hombre todo 10 que tiene - sus medios de vida, su reputación, su digni­
dad-", y reafirmó que no se establecería la censura ideológica en la industria 
del cine, 

Johnston fue algo así como un respiro porque después vinieron los restantes 
testigos hostiles quienes, más que a rendir testimonio, venían a dar pelea. Los 
siguientes días fueron marcados por la intemperancia mostrada por ambas 
partes: Dalton Trumbo entró cargando un morro de papeles, veinte guiones 
escritos por él, y se ofreció a leerlos en su totalidad para demostrar que en 
ellos no había nada que pudiera ser intepretado como 11 antiamericano" ; acusó 
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a los testigos amigables de estar "buscando quedarse con nuestros trabajos", 
y fue finalmente retirado mientras gritaba que "esto es el comienzo de los 
campos de concentración en América", a lo cual respondía Thomas, igualmen­
te furioso, con "esto es una típica táctica comunista" . Después apareció Al­
bert Maltz, quien se dirigió al consejero legal de la comisión, Roberto Stri­
pling, diciéndole "Mr. Quisling". (21) Pero cuando no eran los testigos los 
que creaban el enfrentamiento, de ello se encargaba el inestable Thomas: 
cuando se le preguntó a Edward Dmytryk si pertenecía al partido comunista, 
éste dijo que la obligación de responder o no a esa pregunta podía ser discuti­
da en el campo constitucional, a 10 que Thomas contestó vociferando: " ¿Dónde 
aprendió usted sobre la constitución? ¿Dígame dónde aprendió sobre la consti­
tución? ". Al formulársele la misma pregunta a Ring Lardner Jr., el humorista 
bajó los ojos diciendo: "Puedo responder, pero si lo hago me odiaré en la ma­
drugada", y Thomas de acuerdo con la fórmula envió a los alguaciles para que 
lo sacaran de la sala. Al sentir los alguaciles levantándolo de su asiento, Lard­
ner no pudo resistir otro chiste y mirando al taquígrafo pidió "que conste que 
no me estoy retirando por mi voluntad". Algo parecido sucedió con Samuel 
Ornitz, Alvah Bessie, Herbert Biberman, Lester Cole y Adrian Scott cuando 
cada uno de ellos en su momento se negó a responder a la pregunta sobre mili­
tancia política. (22) 

La aparición de Bertolt Brecht fue uno de los momentos memorables de la 
primera investigación. Brecht, debido a su condición de extranjero, había deci­
dido responder a las preguntas, y así lo hizo dando 10 que Martin Esslin llama­
ría más tarde una clásica "actuación schweikiniana": confundió a propósito 
dos de sus obras (lo cual no fue difícil de hacer, pues parece que ninguno de 
los miembros de la comisión había leído nada escrito por él); confrontado con 
uno de sus poemas, respondió que él lo había escrito en alemán, y no era cul­
pable de lo que dijera la traducción. Cuando se hizo la famosa pregunta, 
Brecht negó ser miembro del partido comunista. (23) A pesar de haber contes­
tado todas las preguntas, y por esta razón haber sido destacado por Thomas 
como un ejemplo hacia los beligerantes testigos que lo habían precedido, 
Brecht decidió que había tenido bastante y pocos días después estaba de re­
greso en Europa. Dalton Trumbo escribiría que Brecht había abandonado los 
Estados Unidos porque la Comisión de Actividades Antiamericanas le había 
recordado "la comisión de actividades antialemanas", pero Brecht tenía otra 
explicación, y a un amigo americano que encontró en París le dijo: "Cuando 
me acusaron de querer robarme el Empire State Building comprendí que era 
hora de irme. ' , 

Poco después del testimonio de Brecht, Thomas levantó las sesiones, y pidió 
se citara por desacato los diez testigos hostiles (24) que se habían negado a 
responder las preguntas de la comisión. El levantamiento de sesiones obede­
cía también al hecho de que ellas, desde el punto de vista de la comisión, no 
estaban marchando muy bien. Después de los primeros días el interés del pú­
blico había decaído considerablemente; ya pesar de que la prensa Hearst y pe­
riódicos de derecha como el Chicago Tribune, apoyaban la investigación e in­
cluso exigían la implantación de la censura en el cine, los periódicos de centro, 
entre ellos los influyentes New York Times, New York Herald Tribune, y 
Washington Post eran contrarios, llegando a decir en oportunidades que todo 
ello era producto únicamente del afán publicitario de algunos congresistas. 
Además varias encuestas de opinión indicaban que el número de estadinenses 
a favor de la investigación de la comisión era igual al de aquellos que se opo­
nían a ella, y, como si lo anterior no fuera suficiente, no se había demostrado 
nada en concreto sobre la supuesta influencia comunista en Hollywood, como 
no fuera que en algunas películas los banqueros aparecían como villanos. 

Pero había otras fuerzas en movimiento que a la larga vendrían a favorecer a 
los inquisidores: el gobierno Truman decidió que bajo ninguna circunstancia 
permitiría que Grecia y Turquía, envueltas en sendas guerras civiles, caerían 
bajo gobiernos comunistas, y anunció la famosa doctrina de su mismo nombre, 
destinada a detener el avance izquierdista en Europa. (25) En la primavera de 
1947 se dio comienzo al programa de Juramentos de Lealtad, que debían ser 
firmados por todos los empleados federales (26) y varios new-dealers perdie­
ros sus puestos por cosas tales como sugerir que la guerra civil china iba a ser 
ganada por los seguidores de Mao Tse Tung, o haber militado hacía años en un 
grupo socialista. El gobierno estaba empeñado en que no se le acusara de de-
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bilidad con los comunistas y no iba a dejar un flanco abierto a los ataques de la 
derecha ; asimismo necesitaba reforzar su posición ante el congreso y el pueblo 
para lograr apoyo a su política exterior creando una atmósfera de urgencia an­
te " la amenaza roja". De esa misma época data la llamada Lista del Fiscal Ge­
neral, en la que figuraban todas las organizaciones consideradas subversivas, 
y según la cual nadie que fuera miembro de ellas podía desempeñar un cargo 
público. Esta lista, que se suponía era sólo para uso gubernamental. terminó 
haciéndose pública, y por lo tanto un individuo podía acusar a otro cualquiera 
de subversión basándose en su afiliación, real o supuesta, a uno de los grupos 
en la lista. Todo ello creó en el país un clima de guerra, en el cual las ideas po­
líticas de alguien lo podían hacer sospechoso de ser un quintacolumnista. Este 
clima empeoraría con el golpe en Checoeslovaquia. y la victoria comunista en 
China. y era tierra abonada para que ambiciosos políticos usaran la bandera 
anticomunista para encender pasiones patrióticas y sacar dividendos políticos. 

John Rankin envuelto en una petición firmada por miles de californianos que apoyaban la inves· 
tigación de la industria de l ci ne . 

Fue en ese ambiente que empezó a desintegrarse el movimiento de apoyo a 
los 10 de Hollywood, como fueron llamados los testigos que encaraban cárcel 
por desacato al Congreso. Los directivos de las productoras empezaron a lla­
mar actores y directores bajo su contrato, ya recomendarles mantener la cabe­
za fría, que dejaran las cosas quietas, pues con seguir armando ruido sólo se le 
haría un mal a la industria. Esto en privado, porque la Motion Picture Associa­
tion mantenía públicamente otra actitud, y continuaba publicando anuncios de 
prensa firmados por Johnston proclamando su adhesión a los derechos civiles, 
tal como uno publicado el 20 de noviembre que terminaba con "la libertad de 
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expresión es para todos los individuos e instituciones, o no es libertad para na­
die". 

El 24 de noviembre durante una sesión especial de la Cámara de Represen­
tantes destinada a decidir sobre apropiaciones para el Plan Truman se introdu­
jo una proposición para que se votara sobre el desacato al congreso de los diez 
testigos hostiles de la Comisión de Actividades Antiamericanas. Los represen­
tantes Sadowki y Eberharter, acompañados por el inagotable Marcantonio, 
anunciaron que votarían en contra, haciendo una apasionada defensa de la li­
bertad de conciencia. El rep. McDowell, miembro de la comisión, pidió que se 
votara a favor en un discurso que fue un vicioso ataque contra los diez durante 
el cual llegó a ascender a Albert Maltz a " coronel del ejército rojo", promoción 
que debió dejar bastante sorprendidos a Maltz, y al agregado militar soviético 
en Washington. Después de McDowell habló Rankin, quien lanzó una tirada 
antisemita, diciendo que todos los que integraban el Comité Pro-primera En­
mienda eran judíos, y por lo tanto peligrosos. Comparado con lo anterior el dis­
curso más mesurado fue el de Richard Nixon, quien dijo que si los testigos se 
habían negado a contestar eran por lo tanto merecedores de sanciones por de­
sacato al congreso. La cámara, por mayoría, estuvo de acuerdo con él. 

Dos días más tarde en el hotel Waldorf Astoria de Nueva York un grupo de 
tensísimos ejecutivos se daba cita para ver qué actitud tomar sobre esa deci­
sión. Los productores, a través de la MPA habían tratado de detener la investi­
gación, pero ahora era tiempo de cambiar de actitud. Las compañías cinemato­
gráficas ya en ese entonces estaban ligadas a los conglomerados, y es así como 
RKO' estaba asociada con United Fruits, Atlas Corporation, y la National Can 
Company; 20th Century Fax con General Foods, Pan American y el New York 
Trust; y Warner con J. P. Margan & Ca. , y American Power and Light, y los di­
rectivos de esas grandes empresas estaban molestos por la actitud tomada por 
algunas de las cabezas de las productoras cinematográficas. Reunidos en una 
suite del Waldorf los ejecutivos pesaron el voto de la cámara contra los 10 de 
Hollywood, y sopesaron los sin duda convincentes argumentos de los aboga­
dos de las grandes compañías, y decidieron "despedir o suspender sin com­
pensación aquellos bajo empleo, y no reengancharemos a ninguno de los diez 
hasta que no sea absuelto, o haya cambiado su actitud ante el congreso, y haya 
declarado bajo juramento que no es comunista. Sobre el tema general de los 
supuestos elementos subversivos y desleales en Hollywood, nuestros miem­
bros están también preparados para adoptar una línea de acción. No empleare­
mos a sabiendas ningún comunista o miembro de cualquier partido que pro­
pugne por el derrocamiento del gobierno de los Estados Unidos por medio de 
la fuerza, o por cualquier método ilegal o inconstitucional". 

Votaron a favor de ese acuerdo Spyros Skouras, de Twentieth Century Fax, 
Nicholas Schenk, de Metro Goldwyn Meyer, el ex guionista convertido en pro­
ductor de RKO, Dore Schary, Walter Wanger, Harry Cohn, de Columbia y los 
hermanos Warner. El único voto en contra vino de Sam Goldwyn (27) pero Li­
lian Hellman, que conocía bien a Goldwyn, diría "no fue un voto por la liber­
tad. Sam Goldwyn siempre votaba en contra de una decisión de grupo, cual­
quiera que ésta fuese". 

Al rato de finalizada la reunión Harry Cohn regresó a su habitación donde 10 
esperaba Lilian HelIman. quien había acudido a firmar un contrato con Colum­
bia por cuatro películas que ella escribiría y produciría. Después de un saludo 
formal Cohn le extendió a HelIman el contrato, más otro documento que ella 
debería firmar, por el cual se comprometería a no ser motivo de perturbación 
para el estudio, a no colocar a sus empleadores en apuros. Debido al clima po­
lítico ese papel no significaba, como antes, borracheras o asesinatos; ahora 
quería decir ideas. Lilian Hellman empezó a protestar, pero obviamente Cohn 
no estaba como para escuchar argumentos, así que ella, que nunca se ha dis­
tinguido por la debilidad de su carácter, se puso de pies diciendo que no esta­
ba dispuesta a cambiar de amigos, ni mucho menos de creencias, y salió sin 
firmar el contrato. 

En ese momento Eric Johnston recantaba sus anteriores pronunciamientos 
sobre la libertad de expresión ante un grupo de periodistas leyéndoles el re­
cién aprobado acuerdo, que terminaba afirmando' 'nunca nada subversivo o 
antiamericano ha aparecido en la pantalla" . Lo que llevó a algunos a pregun-
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tarse ¿por qué preocuparse de los comunistas, si eran tan ineficaces como lo 
decía Johnston? 

El 28 de noviembre Dore Schary encabezaba una delegación de la Motion 
Picture Association para anunciar la nueva política ante una reunión del sindi­
cato de guionistas, que incluía a seis de quienes acababan de perder sus em­
pleos y un buen número que enfrentaba inmediata desocupación, al cual anun­
ció que los comunistas no eran considerados apropiados para seguir trabajan­
do en el cine. Invitando más tarde a aceptar un premio en Filadelfia por la pro­
ducción de RKO Crossfire. dirigida por Dmytryk y escrita por Adrian Scott, 
ambos miembros de los diez. Schary tuvo el buen gusto de no aceptar, y en 
cambio fue Eric Johnston, quien jamás perdiá la oportunidad de pronunciar un 
discurso. El que dio esa noche en Filadelfia versó sobre un tema muy impor­
tante: la tolerancia. 

Sentado en primera fila el día de la reunión con Schary en el sindicato, Dal­
ton Trumbo supo que la tolerancia era un tema que en Hollywood no hubiera 
llevado mucho público. Todos los rumores calificados de alarmistas al comien­
zo de la investigación se estaban convirtiendo en realidad, y Trumbo estaba a 
punto de dejar de ser uno de los guionistas mejor pagados de Hollywood para 
convertirse en alguien que tendría problemas para pagar el alquiler. El no lo 
sabía entonces, pero él sería uno de los afortunados que se las arreglarían para 
sobrevivir, y volvería a ver buenos días con jugosos cheques. Otros no tendrían 
esa suerte. 

(Continuará) 
NOTAS 

(21) Traidor noruego que entregó su país a los alemanes. 
(22) Ring Lardner Jr., Albert MaItz, John H . Lawson, Samuel Ornitz, Alvah Bessie, Lester Coleo 

Edward Dmytryk y Dalton Trumbo, eran , o habían sido , miembros del partido comunista de 
los Estados Unidos . 

(23) Hubo quienes afirmaron haber visto durante los treintas una tarjeta del partido con el nom­
bre de Brecht, pero ello fue discutido únicamente entre amigos del dramaturgo , no entre 
gente que iba a ir hasta la comisión para afirmarlo. 

(24) Ocho de los originales diez y nueve que anunciaron su oposición a la investigación no fueron 
llamados a declarar . 

(25) Los historiadores tradicionales norteamericanos colocaron la responsabilidad de la Guerra 
Fría a los pies de la Unión Soviética por sus "políticas expansionistas", pero a mediados de 
los años sesenta varios historiadores, a quienes se bautizó como "revisionistas", publica­
ron libros y artículos sosteniendo que esa culpabilidad era de Truman y su política exterior . 
Es un debate que continúa , y hace parte del debate sobre la Lista Negra y el Macartismo , 
pues varios intelectuales que colaboraron o permanecieron silenciosos sobre las investiga­
ciones, cuando son confrontados ahora con su actitud de entonces. alegan que el peligro co­
munista era real, mientras que las víctimas y los izquierdistas sostienen que éste no existía , 
que era sólo un pretexto político . 

(26) Varios estados adoptaron también un programa de Juramentos de Lealtad que se aplicaron 
a los empleados estatales. Estos fueron utilizados también entre los profesores de las uni­
versidades y colegios. 

(27) Walter Goodman dice que además de Goldwyn votaron en contra Schary y Wanger. pero 
tanto Stefan Kanfer como Lilian Hellman mencionan el de Goldwyn como el único voto en. 
contra . 

TELEVISION 

iChanfle!, 
los superimperialistas 
no sospecharon tal parodia 
Alvaro Medina 

(A Delde1p, hincha de Chapulín) 
¿Cuál es el atractivo del programa mexicano Chapulín Colorado? ¿A qué se 

debe el éxito de una obra humorística repetitiva y sin variantes que nos debía 
aburrir antes que divertir? La segunda pregunta contiene deliberadamente un 
elemento que a primera vista podría llevarnos a calificar al Chapulín (domin­
gos, lp.m., primera cadena) como un programa sin imaginación, pero tiene 
una respuesta que puede ser una lección para los realizadores de la TV colom­
biana. 

La carrera que han hecho la totalidad de las frases del Chapulín -tales co-
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mo "chanfle. no contaban con mi astucia". "lo sospeché desde un principio". 
y "todos mis movimientos están fríamente calculados" -. de una celebridad 
tal que la usan niños. mayores y hasta muy serios columnistas de Voz Proleta­
ria. nos dan la pauta para considerar al Chapulín Colorado como un programa 
ante todo visual y no verbal. lo que podría parecer contradictorio. Y aquí en­
contramos ya su diferencia cun las producciones televisivas nacionales, ahoga­
das en el verbalismo. excepto una que otra golondrina escondida en los tej ados 
de estos 23 años de invierno que sobrelleva Inravisión. Una de esas golondri­
nas es por ejemplo la minicomedia Investíguelo usted en Sábados felices (sá­
bados. 9:30 p. m .. primera cadena). especialmente en su primera época cuando 
el Inspector Ruanini (Carlos Sánchez) contaba con la presencia del Agente Vi­
nagretti (Guillermo Torres) para conformar un dinámico dúo. 

Carlos Sánche/. Jaime Agude lo y Alv a ro Pácz en la lllini c!ll1ledia 11l1 '('sríguc/o usred; parte del 
programa de TV 5ú!J"dos ./eli,' ('.1 

Si analizamos estos dos espacios encontraremos que tanto en Chapulín Colo­
rado como en Investíguelo Usted se emplea el recurso de las "variaciones alre­
dedor de un cuadro". variaciones efectuadas con unas mínimas diferencias de 
un programa a otro y que son. precisamente. las qUe nos producen hilaridad. 
Si Chapulín siempre vencerá a los malhechores. el Inspector Ruanini sie:i'1pre 
descubrirá el criminal. Si Chapulín triunfa a pesar suyo. el Inspector Ruanini 
no pierde pista correcta aunque traten de engañarlo y sus aciertos son sorpre­
sivos. 

Al detenernos en el cuadro inicial de Investíguelo usted, idéntico de un pro-
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grama a otro pero de una hilaridad tal que superaba a la del resto de la brevísi­
ma comedia, hallamos que sus generalidades consistían en la espera del Ins­
pector Ruanini y de su ayudante el Agente Vinagretti a que los llamaran para 
atender un caso criminal como detectives particulares. Despreocupados y se­
guros, reciben la llamada en su pequeña oficina, gracias al secreto intermedia­
rio Jota-Jota. Antes de salir, con una calma que desdeña la urgencia del caso, 
cumplen la caballeresca ceremonia de colocarse mutuamente los sobretodos 
con pases de torero. Era todo. Pero allí se concentraba una dosis de humor que 
nos cautivaba. 

Aunque el cuadro era siempre el mismo, las soluciones particulares nos re­
sultaban muy distintas. En las variantes mínimas introducidas, resueltas con 
una actuación basada ante todo en la expresión corporal de los actores, se in­
crustaba el humor. No de otro modo podríamos entender que la esperada sali­
da del Agente Vinagretti preguntando quién era el mejor cómico del mundo 
para responder, tras una palmada que sacudía a su interlocutor por la fuerza 
descomunal del Agente, diciendo que era él mismo (el propio Agente Vinagre ­
tti), nos hiciera reír. Se desprende de esto que en una realización colombiana 
ya se habían usado algunos elementos constantes mucho antes de que los tele­
videntes conociéramos Chapulín Colorado . Pero no sobra recordar que los rea­
lizadores de espacios cómicos nacionales tenían antecedentes de esta técnica, 
tan extendida en la TV, con La Pantera Rosa , un personaje de dibujos anima­
dos inmune hasta el absurdo a toda clase de atentados y emboscadas. 

Las constantes de Chapulíl/ Colora do cubren con coherencia todo el espacio 
y no sus primeros minutos. Esto no quiere deci r que en Investíguelo usted la 
estructura total no sea la que hemos denominado' 'variaciones alrededor de un 
cuadro". Pero ocurre que por tratarse de una comedia detectivesca en la que 
el público tiene participación encontrando la pista y remitiéndola por correo 
para aspirar a un premio, que las constantes son menos obvias. Las variantes 
de Chapulín giran alrededor de una grave situación de peligro enfrentada por 
personajes muy variados. El diálogo que sobreviene es inalterable: 

Personaje en peligro: (Impotente y lloroso) Y ahora, ¿quiééén podrá defender­
me? 
Chapulín Colorado: (Aparece de inmediato y de un modo milagroso) Yo. 
Personaje en peligro: (Grito emocionado) Chapulííín. 
Chapulín Colorado: (Vanidoso y seguro) No contaban con mi astucia. 

Tras varias peripecias en las que Chapulín resulta ser un antihéroe y no un 
héroe, este carácter que parodia a Supermán, Batman, Acuamán, Flash Gor­
don y demás superhombres de historietas a los que llamaremos los superimpe­
rialistas, vence a los enemigos sin importar lo astutos, fuertes o numerosos 
que sean. 

La comicidad de Chapulín parte de que es un ser humano idéntico a sus pro-
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tegidos y no un superdotado. Su indumentaria es ante todo un disfraz. A dife­
rencia de los superimperialistas como Supermán, Batman o El Fantasma, en 
los que el ropaje es un signo de poder imbatible, en Chapulín es símbolo y no 
signo. Cuando los superimperialistas visten de civil (no por casualidad en este 
tipo de personajes se presenta una doble personalidad), lo que pretenden es 
ocultar momentáneamente sus poderes sobrehumanos. De allí que en tales ca­
sos, frente a situaciones de peligro, no hagan uso de la fuerza inigualable que 
poseen salvo casos límites. Chapulín , en cambio, tiene una sola personalidad y 
su indumentaria no lo ayuda a ser menos débil y cobarde que aquellos a quie­
nes busca proteger. En Chapulín la indumentaria es adorno y apenas sirve pa­
ra devolverle la confianza a las indefensas víctimas que pretende socorrer. Su 
capa corta a la manera de las alas atrofiadas de las aves galliformes, sus ridí­
culas antenas de insecto inofensivo, su martillo blando e inútil como arma, pe­
ro sobre todo sus pantalones cortos infantiles, son los detalles eficaces de una 
parodia que ridiculiza a los superimperialistas. Sin embargo Chapulín nunca 
pierde y ya veremos más adelante por qué. 

La manera de jugar con una significación sobreentendida y una realidad que 
objetivamente se le contrapone, la encontramos en Investíguelo usted de Sá­
bados felices. El Inspector Ruanini es lúcido pero manco. Su eficacia es pura­
mente cerebral y frente al peligro es verdaderamente extraño este personaje 
mutilado. Por su parte el Agente Vinagretti, grandulón y aparentemente fuer­
te, es absolutamente manso. Frente al crimen no son ellos los hombres ade­
cuados para llevar a feliz término sus propósitos, pero triunfan. 

Chapulín no es el supervaliente que encontramos en las historietas nortea­
mericanas. Persistente más que atrevido, posee una inteligencia común y nada 
brillante. Cuando inopinadamente enfrenta a los malhechores, su miedo supe­
ra al de las víctimas que pretende defender yen general es incapaz de identifi­
car a los agresores cuya búsqueda simula adelantar. Una vez ante ellos, Cha­
pulín elude reconocerlos y hasta se hace el bobo, temblando de pánico, tan 
pronto le resulta evidente que los que tiene a su lado son los bandidos que de­
be combatir. A partir de este momento, rehuye el peligro cuando lo siente muy 
cerca y una vez desaparece o se aleja. las bravuconadas que lanza son una ma­
nera de restituírle la confianza a las débiles víctimas que ahora protege. 

En este sentido hay una diferencia fundamental entre Chapulín y los super­
imperialistas: la relación de Chapulín con sus protegidos es cálida y humana 
precisamente porque los identifica el mismo miedo. de manera que a veces los 
protegidos se encuentran en la situación de tener que defenderlo; los superim­
perialistas. en cambio, se distancian de sus protegidos y entre ellos no se cru­
zan sino palabras trascendentales. Por supuesto. Chapulín es un personaje có­
mico mientras los superimperialistas son académicamente serios, como perso­
najes situados por encima de todo el mundo, siguiendo la línea ascensional del 
Art Deco que los creó por allá en los años 20 y 30 (o los modificó, en el caso de 
aquellos que venían de antes) con el propósito de presentarlos como unos se­
res monumentales en capacidad de emular con el Empire State Building y el 
Rockefeller Center. 

Cobarde y torpe, tenemos que Chapulín tiembla frente a sus enemigos. Es 
entonces que exclama: "Todos mis movimientos están fríamente calculados". 
La palabra funciona en este caso a la inversa de la del superimperialista que 
dice "toma, cobarde" o "muere, asesino" y, efectivamente, liquida a su opo­
nente. En Chapulín la frase es una patraña que busca definir como valiente 10 
que precisamente es una incontrolable expresión de miedo humano. El recur­
so, desde el punto de vista de eficacia de un lenguaje, tiene antecedentes en 
ciertas películas de Chaplin, Mack Sennet y la pareja que conforman Laurel y 
Hardy. Como en ellos, es la expresión corporal de Roberto Gómez Bolaños la 
que salva estos gag y los hace distintos de los que vemos en los espacios pre­
tendidamente cómicos de la TV colombiana. La comunicación, en Chapulín Co­
lorado, es ante todo visual. De allí que no acontezca eso que sufrimos en buena 
parte de los libretos de Las hermanas Gutiérrez y en casi todos los de Los Pé­
rez somos así, programas en los que es posible cerrar los ojos y seguir los 
acontecimientos porque son ante todo auditivos. No, en Chapulín Colorado hay 
que mirar y oír porque hay una excelente utilización del medio. Una estupenda 
lección para aquellos que han trasladado la radio a la TV y ahora pretenden 
trasladar la TV al cine, caso este último del deplorable y pésimo filme titulado 
Mamagay. 
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Chapulín no comprende sino muy vagamente lo que ocurre a su alrededor 
pero tan pronto se le aclara todo, asustado, se hace el que no sabe lo que pasa 
sobre todo si el enemigo está presente. Chapulín se sale de la unidireccionali­
dad arquetípica de la moral puritana encarnada por los superimperialistas. En 
un episodio reciente, por ejemplo, Chapulín llega a comentar a propósito de la 
conducta de los demás personajes: "Hace falta ser miedoso para asustarse con 
un ratón". Pero cae desmayado cuando su interlocutor le muestra uno muerto, 
que le sacude ante los ojos agarrándolo por la cofa. En el mismo episodio, una 
mujer le dice al malhechor aludiendo a la presencia de Chapulín: "Tengo un 
hombre que me defienda". Chapulín, a su lado, le recomienda en seguida: 
"Ve por él". Estas actitudes perfilan un carácter que no se diferencia en nada 
de los demás que lo rodean. Dentro de las constantes del libreto llega el mo­
mento en que el enfrentamiento de Chapulín con sus enemigos se torna inevi­
table. El desenlace se precipita y Chapulín, que actúa antes que nada presio­
nado por sus protegidos porque de lo contrario huiría como tantas veces ha in­
tentado hacerlo, se aventura entonces a admitir las particularidades de la si­
tuación que atraviesa y a reconocer a los agresores exclamando: "Lo sospeché 
desde un principio". A partir de ese instante se vuelve valiente y arrojado, pe­
ro en general el enemigo está ausente. Y Chapulín arremete audaz y decidido 
contra señuelos o contra algunos de sus protegidos más débiles a los que con­
funde y derriba fácilmente. Pero sus movimientos son torpes, sus ataques des­
coordinados y su fuerza nada extraordinaria. Chapulín no sabe pelear. De ma­
nera que no asistimos a la trompada demoledora y certera de los superimperia­
listas. Cuando Chapulín lanza sus golpes, sus habilidades de fajador resultan 
deplorables y tras la falsa pelea nunca queda en pie. 

La saña ridícula que se gasta en tales ocasiones desaparece tan pronto tiene 
en frente al verdadero enemigo, que por lo demás tiene la osadía de entrar y 
salir del recinto en que se halla Chapulín como Pedro por su casa. Entonces 
vuelve a ser cauteloso y cobarde. Camina hacia atrás y elude el enfrentamien­
to. Hasta donde recuerde, tras gozar una veintena de programas, Chapulín 
nunca ha agredido con decisión a un contendor real. Así que la victoria final 
sobre el (o los) bandido (s). resulta del producto no de la acción individual de 
Chapulín , sino de la participación colectiva de los inicialmente agredidos que 
aúnan fuerzas y derrotan juntos al (o los) agresor (es). Por lo demás la victoria 
final es la resultante de la maña y no de la fuerza. Y en esto Chapulín también 
se diferencia de los superimperialistas. de una intrepidez que no es sino el re­
flejo del agresivo individualismo burgués. 

"Empresa seria busca vendedor agresivo", rezan algunos avisos de em­
pleo. La agresividad a través del comercio se emparenta con el capital. Pero 
Chapulín Colorado es, muy sutilmente, una obra anticapitalista y antiimperia­
lista. Lo colectivo supera a lo individual y es en la unidad que reside la clave 
para vencer a un enemigo fuerte que en principio lleva todas las de ganar. Esta 
última. una consigna del proletariado en la lucha de clases. 

Si analizáramos las muchas significaciones de esta parodia tan bien lograda 
podríamos extendernos en páginas hasta conformar un pequeño volumen. Por 
lo pronto consideremos que en Supermán, Batman, Acuamán y Flash Gordon 
el poder está reducido a una fórmula que se pretende infalible. Consciente o 
inconscientemente, para los creadores de los superimperialistas el universo 
está a salvo con hombres en los que se combinan la superinteligencia (reflejo 
de la capacidad intelectual de los dirigentes políticos tradicionales) y la super­
fuerza (reflejo del estado con el aparato militar a su disposición) con licencia 
para reprimir y matar. Dado el caso de que las llamadas ideologías foráneas, 
v. gr. : el marxismo-leninismo, se presentan como perversas y malas, los super­
imperialistas se ven obligados a enfrentarlas y destruirlas como en "efecto" 
ha ocurrido en muchas de estas alienantes aventuras. 

El superhombre deviene así el gobierno en su tarea de impedir que nada sea 
alterado y de que el orden, en este caso el orden burgués, se perpetúe eterna­
mente. No en vano encontramos que el personaje superimperialista es un alia­
do de la policía y los servicios secretos, mientras Chapulín carece de estos vín­
culos. De allí que los superimperialistas no tengan aliados en la ciudadanía 
mientras Chapulín sí los tiene al punto de que sin ellos no sería nadie. Si los 
su-perimperialistas, productos de la arrogancia burguesa, se bastan solos, 
Chapulín es apenas el símbolo de un esfuerzo colectivo. 
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Estas implicaciones socio-políticas son las que hacen trascender al popular 
programa mexicano y lo sitúan, con su humor poético y su concepción antiépi­
ca, como una obra fuera de serie. Chapulín Colorado posee unos contenidos de 
tal amplitud y profundidad que no nos queda sino regocijarnos con las situacio­
nes que plantea en la medida en que nos reflejan socialmente y forzosamente 
nos identificamos con ellas. Es ésta la lección de un artista como Roberto Gó­
mez Bolaños, quien es el director, libretista y actor del popular espacio mexi­
cano. 

APUNTES SOBRE EL TEATRO COLOMBIANO 

Falsas opciones y caminos reales 
Carlos José Reyes 

Como todo arte vivo y cuestionador, el teatro colombiano de hoy enfrenta un 
debate que viene a ser, de alguna manera, un esfuerzo de reflexión en medio 
de una acción constante y apasionada. Los festivales nacionales del nuevo tea­
tro, organizados por la Corporación Colombiana de Teatro, la apertura de nue­
vas salas, la formación de nuevos públicos y la vinculación del trabajo escénico 
a las luchas de los sectores populares arrastran a la vez logros y espejismos, 
ilusiones forjadas en la premura de cada uno de los pasos dados precariamente 
y desniveles profundos en los resultados, muchas veces estructurados más por 
el desgarramiento de una realidad que no se acopla a las fórmulas que se pro­
ponen como una respuesta, que por una persistencia y rigor en el manejo de 
los procedimientos creadores del arte teatral. Para tener una imagen aproxi­
mada del problema, vamos a abordarlo en sus elementos referenciales en pri­
mera instancia. 

El retablo delflautis ta de Jordi Teixidor , interpretado por la Escuela de Teatro del Distrito bajo 
la dirección de Carlos José Reyes. 

SITUACION DEL TEATRO COLOMBIANO EN EL PANORAMA TEATRAL 
LA TINO AMERICANO 

Al analizar el mapa teatral latinoamericano se observa una imagen desga­
rradora, imposible de abstraer de su espacio social. Los grandes movimientos 
teatrales de Chile, Brasil, Uruguay y en parte Argentina, destrozados o defor­
mados; buscando reintegrarse en un exilio no vergonzante, como es el caso de 
"El Galpón" de Montevideo, hoy en México, o bien atomizados entre su lucha 
por la supervivencia interna o el exilio que pone a los realizadores, dramatur­
gos y actores fuera de su contexto, cómicos ambulantes por la presión de las 
circunstancias, más que por la naturaleza del oficio. El intenso movimiento 
teatral de estos países -el más rico en logros y perspectivas de toda América 
Latina hace unas décadas- había logrado un equilibrio entre el desarrollo pro­
fesional de la actividad y la búsqueda de un lenguaje y de una dramaturgia, así 
como la consolidación de importantes experiencias institucionales y gremiales, 
docentes y dramatúrgÍcas. 
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El antagonismo entre los sistemas represores existentes en estos países y la 
producción cultural y artística, nace sobre todo de la incapacidad de un siste­
ma castrense, de corte fascista, para aceptar la crítica o el análisis y menos que 
menos la denuncia o la burla. 

El grupo de teatro" El Alacrán" cn [U.I AlrJ/(;(/I. dc E. 1\1 anct . Dirigida por Carlos José Reyes. 

Frente a este panorama, otros países donde existía una tradición teatral, co­
mo México, se ven invadidos por la vulgaridad de una vaudeville comercial sin 
pretensiones, o bien por los brotes radicales, que. como es el caso de "Cleta" 
sucumben más en el grito desgarrado y en la esquematización panfletaria que 
en el ejercicio de una actividad creadora en toda su complejidad. 

Queda el caso de Cuba --bien diferente en todo sentido- donde la búsque­
da de un auténtico teatro popular de alta calidad corresponde a una política 
cultural trazada en todos los órdenes; y sin embargo, tampoco puede conside ­
rarse que se haya logrado la creación de un arte nuevo, completo y complejo, 
pues los cubanos saben muy bien que el arte y la cultura no se producen por 
decreto, sino que se han abierto nuevas condiciones de trabajo para que este 
arte llegue a producirse (y algunos casos importantes, como el del grupo del 
Escambray, los trabajos de Herminia Sánchez, el Teatro Estudio, la Teatrova, 
etc., van mostrando nuevas y fecundas alternativas). 

Los otros ejemplos -Colombia, Venezuela, Costa Rica, Guatemala-, en di­
ferente proporción y con distintas respuestas, han hecho su irrupción con inte-
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resantes movimientos. organizaciones. grupos. dramaturgos. intercambios a 
través de festivales y giras. etc. 

La emergencia del teatro colombiano de hoy t;n este contexto tiene ento~c.es 
una explicación por fuera de sus calidades específic~s. por cuanto las C?ndlC10-
nes de trabajo, con todas las limitaciones y precanedades. hacen posible que 
esta práctica se desarrolle. 

Como testimonio de esto puede anotarse la participación creciente del teatr,o 
colombiano en festivales. giras y concursos internacionales en Eur~~a y ~me­
rica Latina, los premios otorgados por el concurso " ~asa de las Amen cas yel 
interés de otros países, a través de diversas publicacIOnes. por nuestro teatro. 

A"I~~()"<I. dc Sófocl c ,-Brccht. Il c \'<ld a a e ' l'C'lla por e l grllpo d c te a tro d c l Licc o Fcmen ino d e BlI­
ga. 

RE.ALlDAD E ILl'SION DEl. N UE VO T EAT RO 

Esta proyección internacional del teatro colombiano no se ha desarrollado. 
sin embargo. como un movimiento cuant itativo de logros. consolidación de 
grupos. emergencia de autores ~. obras. como podría creerse. 

El movimiento más coherente y estable. cuyo origen puede ubicarse veinte 
años atrás. lo constituyen unos pocos grupos y directores que han mantenido 
la constancia por esta actividad a pesar de la subestimación por un oficio que 
no se considera como tal y que durante muchos años no ha tenido una jerar­
quía social como otras actividades -la narrativa o la pintura. por ejemplo-. 

La constancia de varios grupos y sus intentos de organización, principal ­
mente a través de la Corporación Colombiana de Teatro (CCT). llegaron a la 
concretización de un sueño largamente gestado: un festival de teatro con pro­
yección popular que fuera organizado por las mismas gentes del medio teatral. 

Hasta el momento han logrado llevarse a cabo dos Festivales Nacionales del 
Nuevo Teatro. con auspicios de Coleultura. y este año tendrá lugar el tercero. 
Los dos primeros permiten evaluar algunos resultados y llegar a la crítica de la 
experiencia. a fin de situar las dimensiones reales del movimiento. 

Durante la organización del Primer Festival. en el año de 1975. la CCT. con 
ayuda de sociólogos. elaboró una estadística de los actores por sexo y edad. el 
tiempo que llevaban haciendo teatro los integrantes de los grupos. las formas 
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de financiación, la composición social de los grupos, el ingreso mensual de los 
actores, el público por regionales, según categorías sociales, los sitios donde 
se realizan las funciones y las obras según la nacionalidad. Estas estadísticas 
dieron lugar a una primera lectura, un intento de interpretación de las proyec­
ciones del movimiento teatral, antes de observar detenidamente los trabajos 
concretos de los grupos encuestados, por lo cual las conclusiones del estudio, 
en esa primera instancia, hacían la apología de los logros obtenidos, como si 
esa gran explosión demográfica del movimiento teatral pudiera nivelar en un 
mismo escalafón grupos estables de prolongada actividad con grupos aficiona­
dos. estudiantiles o de barrio, recientemente formados y en muchos casos hoy 
desaparecidos. 

Observemos de nuevo estas estadísticas y hagamos una segunda lectura, a 
la luz de los resultados obtenidos. 

CUADRO 1 

ACTORES POR SEXO Y EDAD 

EDAD HOMBRES MUJERES TOTAL 

de O a 15 años 6.0 8.0 14.0 
de 16 a 25 años 45.0 19 .0 64.0 
de 26 a 35 años 13 .0 6.0 19 .0 
más de 35 años 2.0 1.0 3 .0 

66 .0 34 .0 100.0 

Estas cifras son de por sí reveladoras. El 78 % de los actores de este movi­
miento tiene menos de 2S años, o sea, que no se trata de ninguna manera de 
personas que hayan escogido el teatro como su profesión definitiva. Esta cifra 
dominante no puede coincidir en absoluto con los 20 años del movimiento tea­
tral. pues este movimiento no se inició como una actividad de teatro infantil, 
por lo cual la primera observación que salta a la vista es que más que un au­
mento real, lo que se observa es la enorme deserción de quienes iniciaron la 
actividad teatral de diez años para atrás. 

Cualquier actividad exige para su desarrollo un mínimo de 4 años de apren­
dizaje universitario o técnico, por lo cual sólo podríamos considerar estables a 
aquellos grupos o personas de más de cinco años de actividad ininterrumpida. 
El otro estamento revela tan sólo el interés de la juventud de hoy, de la gente 
menor de 2S años, por la actividad teatral y presumiblemente por muchas de 
las formulaciones revolucionarias de esta actividad, en términos de relación 
con las luchas de liberación nacional. No pretendemos menospreciar esta apa­
sionada participación juvenil en el movimiento teatral, pero creemos que fren ­
te a una tal emergencia solo un compás de espera podrá demostrar la manera 
real como este trabajo fue asumido. 

El tablero siguiente confirma algunas de nuestras hipótesis. Veamos: 

CUADRO 2 
TIEMPO QUE TIENEN DE EST AR HACIENDO TEATRO LOS INTEGRANTES 

DE LOS GRUPOS 

Menos de 6 meses 
de 7 a 12 meses 
de 13 a 24 meses 
de 2 a 5 años 
de5a10años 
más de 10 años 

20 .0 
23.1 
11.0 
35.3 

7.4 
3 .2 

En otras palabras, más del SO% de los encuestados llevaban menos de un 
año de actividad teatral. ¿Cómo podríamos considerar entonces esta participa­
ción? ¿Podríamos llamarlos "trabajadores de la cultura" o "profesionales del 
teatro"? ¡De ninguna manera! Tan sólo el 10% de este movimiento llevaba 
más de S años de actividad teatral, tiempo mínimo para comenzar a tomar en 
serio los datos, y sólo un escaso 3.2% llevaba más de 10 años. De acuerdo con 
nuestra hipótesis inicial, el festival provocó entonces una enorme proliferación 
de grupos, con su consecuente imagen contradictoria: mal podría producirse 
una calidad artística apresurada, ni siquiera para lograr un nivel coherente por 
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parte de los 16 grupos escogidos finalmente como muestra representativa del 
actual teatro colombiano. Los filtros utilizados, las muestras regionales y la 
evaluación por parte de los mismos grupos, iban a entregar por lo tanto todo 
poder decisorio en manos no exactamente de la democracia (como si se tratara 
de elecciones parlamentarias), sino en manos -de un 89.40/0 de personas con 
menos de cinco años de actividad. La realidad había volteado la manera ante­
rior de escoger a los grupos a través de jurados más o menos calificados, para 
dejarla en manos de quienes menos conocimientos y experiencia podrían te­
ner. Esto mismo podría reflejarse en otros aspectos de la actividad teatral co­
lombiana. El fenómeno del Festival Nacional del Nuevo Teatro ha servido has­
ta el momento antes que nada para que surjan innumerables grupos sin sede, 
sin estabilidad, sin condiciones adecuadas para sobrevivir y sobre todo, sin los 
rudimentos adecuados del oficio, un conocimiento mínimo de las técnicas, la 
estética o la historia del teatro, a fin de que pudiéramos llegar ala conclusión 
de que a base de simple praxis este movimiento saltaría -todos a una, como 
Fuenteovejuna- de la cantidad a la calidad. 

Observadas las obras -especialmente a través de las muestras regiona­
les-, el público que se atrae momentáneamente por el festival y la constancia 
de presentaciones de los grupos, vemos cómo la realidad y la coherencia, a to­
do lo largo del año, voltearían estas estadísticas de manera sorprendente. En 
Bogotá, por ejemplo, se presentaron alrededor de 30 grupos en cada uno de los 
dos festivales. Sin embargo, en la cartelera diaria de los otros meses del año 
distintos al momento del festival, rara vez se presentan más de cinco grupos 
de manera estable, entre otras cosas por la razón de carecer de una sede para 
elaborar y presentar sus trabajos. 

La razón fundamental de esta deserción es sin lugar a dudas el aspecto eco­
nómico. Difícilmente una actividad puede verse como una profesión si no está 
remunerada. Permanentemente se dice que la razón para que el actual teatro 
no se financie, ya sea por parte del Estado o de la empresa privada, o bien de 
una taquilla con una cierta rentabilidad, es el hecho de que se trata de un tea­
tro comprometido políticamente y que por lo tanto es perseguido a través de 
una censura económica. Esto es sin duda parcialmente cierto, pero decimos 
parcialmente por cuanto el carácter aficionado, anotado anteriormente, es el 
dominante. A medida que un grupo se consolida y adquiere una sede propia, 
sus condiciones de trabajo varían y surge la posibilidad de ir logrando un in­
greso más estable, sin necesidad de llegar a producir una mercancía de consu­
mo banal que destruya las posibilidades de hacer arte. Esto lo demuestra el 
hecho de que algunos grupos. tras un gran esfuerzo, han ido logrando levantar 
su propia sede, a través de auxilios, actos financieros especiales, venta de fun­
ciones. etc. Para que un grupo pueda considerarse un grupo realmente esta­
ble, tiene que realizar un mínimo de SO funciones por año, y aunque el precio 
de estas funciones varía de acuerdo con las condiciones del público, sólo lu­
chando por la dignificación de esta actividad y no confundiéndola con un rega­
lo paternalista o con una entregá amorosa y mesiániCa, puede llegar a afirmar 
su trabajo y evitar que los actores se vean forzados a retirarse. Los cuadros 3 y 
4 nos ilustran sobre este aspecto: 

Actos financ ieros propios 
Taquilla 

CUADR03 
FORMAS DE F1NANCIACION 

Ayudas de organizaciones sindicales 
Ayudas de em presa privada 
Ayudas de l Estado 
Depende casi por entero de e ntidad 
oficial 
Depende casi por entero de entidad 
privada 
Otras fuentes· (donaciones de amigos. pu­
blicaciones. venta de funciones) 

0/0 del total de los gr upos 

67.0 
40.0 
21.0 
14.0 
14.0 

14.0 

12.0 

28.0 

Este porcentaje es sin duda ilusorio pues el calculado como promedio no lo­
gra solucionar ni siquiera el mínimo de exigencias pensables para un movi­
miento teatral. El ciento por ciento está calculado sobre la base de lo que entra 
a los grupos, que en promedio es una miseria, y las fuentes globales de este in­
greso. Examinando más a fondo la estadística, el punto llamado "actos finan-
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cieros propios", que implica el 67% del ingreso de los grupos, demuestra la 
paradoja más siniestra de la investigación, y es' el hecho de que la mayor parte 
de los grupos tienen que pagar el derecho a hacer teatro, en vez de recibir un 
ingreso a cambio. La ayuda de las organizaciones sindicales es superior a la 
ayuda estatal, y los estimativos de taquilla pueden apreciarse también como 
algo casi insólito, pues en Bogotá, por ejemplo, que es una ciudad de 4 millo­
nes de habitantes apenas hay 6 salas de teatro que funcionan permanentemen­
te (La Candelaria, el T. P. B. , el Local, La Mama, el Teatro Libre y El Alacrán) y 
que cuentan con grupos de planta. La mayor parte del trabajo en Bogotá y aún 
con mayor dramatismo en el resto del país, se realiza en espacios incidentales 
y esporádicos: universidades y colegios, salas de barrio, plazas públicas, cár­
celes, hospitales, etc. De ahí que muchas de las funciones se realizan sin fi ­
nanciación, lo que quiere decir que a medida que aumente la demanda de este 
plus-trabajo gratuito aumentarán la quiebra y el éxodo de los grupos. A veces 
el hecho de cobrar una función -entendiéndose que se trata de un trabajo y no 
de un "hobby" o una misión de fe- es entendido como la prostitución o co­
mercialización de un grupo. Se responde entonces que se trata de un público 
popular, o que las finanzas que surjan de la función se hacen para recolectar 
fondos para otra cosa, y de este modo en muchas ocasiones grupos que no tie­
nen cómo pagar a sus actores ni siquiera un modesto viático, terminan hacien­
do funciones para lograr finanzas para otras cosas, por laudables que ellas 
sean. Esto puede explicarse en parte si examinamos la composición social de 
los grupos: 

CUADRO 4 

COMPOSICION SOCIAL DE LOS GRUPOS 

Estudiantes 
Empleados 
Obreros 
Campesinos 
Trabajadores independientes 
Desempleados 
Actores' 'profesionales " 
Otros 

Al constituírse 
% 

53 .8 
17.1 
7.7 
4.5 
7.3 
4 .2 
3 . 1 
2.3 

Actualmente 
% 

53.7 
17.8 
3 .3 
1.5 

11.2 
3.9 
7. 1 
1.5 

Variación 
% 

0.1 
0.7 

-4.4 
-3.0 
3.9 

-0.3 
4 .0 

-0 .8 

Más que una composición de clases sociales lo que descubrimos en esta es­
tadística es el hecho de que los actores del movimiento teatral colombiano vi­
ven en su mayoría de otra cosa, y sólo un 7% del total se llaman "profesiona­
les" (el entrecomillado no es nuestro). En concordancia con la edad de los ac­
tores la gran mayoría son estudiantes, y su afirmación artística, política y pro­
fesional tiene por lo tanto las veleidades y la inestabilidad del sector estudian­
til frente a los problemas de la realidad nacional y frente a su propia elección 
personal. Este hecho se refleja indiscutiblemente en la manera de asumir posi­
ciones esquemáticas, en lo apresurado de sus compromisos, y en la manera 
peregrina como las cosas se toman para luego dejarlas. La acción de permane­
cer que equivaldría a afirmar el carácter de trabajador y por lo tanto la relación 
con los otros trabajadores, sigue siendo, por lo tanto, en la abrumadora mayo­
ría de los casos, una ilusión. 

CUADROS 
INGRESO MENSUAL DE LOS ACTORES 

Menos de $1 .000 
de $1 .000 a $ 1.999 
de $2.000 a $2 .999 
de $3.000 a $3 .999 
de $4 .000 a $4 .999 
de $5.000 en adelante 

59.0 
20.0 

8 .0 
4 .0 
3.0 
6.0 

Este cuadro redondea lo planteado en los anteriores y demuestra claramente 
los siguientes aspectos: 

1) El 94 % de quienes hacen teatro no tienen esta actividad como su profesión. 
2) El 6% de quienes obtienen del teatro los ingresos mínimos para vivir, co-
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rresponde a los porcentajes de quienes llevan más de S años de trabajo teatral 
y por lo tanto son la base representativa del movimiento teatral. no como 
emergencia sino como coherencia. 

Sin duda este porcentaje corresponde a la vez a los grupos que cuentan con 
sede y desarrollan un trabajo ininterrumpido a lo largo del año, aunque la ma­
yoría de los actores -aun de estos grupos- no puedan obtener de ellos elsa­
lario mínimo para vivir. 

Visto así, podríamos caracterizar al actual movimiento teatral colombiano en 
dos sectores: uno minoritario que corresponde a quienes realizan la actividad 
teatral como SU ACTIVIDAD PRIMORDIAL, y que por lo tanto son o tienden a 
convertirse en profesionales. El otro, la abrumadora mayoría, corresponde a lo 
que en otros países se llama teatro aficionado, vocacional o escolar y por lo ge­
neral se caracteriza por tener una vida efímera, signada por las contingencias 
antes mencionadas. 

La realidad, entonces, del Nuevo Teatro colombiano, con muchas de sus te­
sis retóricas sobre la vinculación a los sectores populares y la lucha por la libe­
ración nacional. se presenta en un contradictorio juego entre el TEATRO, co­
mo actividad específica, y el uso del ceremonial teatral para satisfacer otras 
necesidades, personales o colectivas, políticas, gremiales, y que por lo tanto 
descuidan de hecho al teatro mismo en sus técnicas y estética, por cuanto su 
ejercicio pasa a convertirse en un pre-texto para otra cosa. Desde luego esta 
contradicción no puede matarse artificialmente. No se trata en absoluto de que 
los grupos profesionales sean esteticistas o comercializados y en cambio la 
gran mayoría contenidistas y comprometidos. El compromiso es mayor en los 
grupos más estables, pues no se trata de un compromiso parcial que pueda de­
jarse de un momento a otro sino que se convierte en un compromiso profundo 
que incluye y se toma la vida entera. Un teatro estudiantil puede ser algo pasa­
jero, como el estudio de una materia escolar o universitaria, o como una nece­
sidad de la juventud de desahogar parte de su energía vital, pero en cambio, 
para el que escogió ese camino con todas sus consecuencias, el problema es un 
problema de vida o muerte. 

FALSAS OPCIONES Y CONTRADICCIONES REALES 
Por esta razón el debate toma en muchos casos una dirección y unos perfiles 

falsos. Las contradicciones de fondo se escamotean al hablar del teatro colom­
biano "en general", o al reducirse a la citación permanente de una organiza­
ción o de dos o tres grupos con mayor trayectoria. El hecho concreto es que ese 
pequeño número de grupos estables tiene un doble compromiso: formar un 
público y a la vez formar al resto del movimiento teatral (al 90% al que hemos 
aludido). La pedagogía aplicada para resolver este problema demuestra que el 
remedio es completamente paupérrimo frente a la enfermedad, por cuanto no 
hay posibilidades de una preparación adecuada a ese nivel (en este sentido ca­
be anotar el importante trabajo de las escuelas de teatro que en la mayoría de 
los casos cuentan con escasos recursos para desarrollar sus labores, y en nin­
gún caso para proyectarlas sobre la totalidad del movimiento). El problema se 
aborda con rápidos cursillos, seminarios y conferencias de dos o tres días, que 
en los mejores casos dejan inquietudes que no encuentran un ambiente propi­
cio para desarrollarse adecuadamente. El problema del crecimiento, de la can­
tidad, en síntesis, sólo podría resolverlo entonces una política estatal de am­
plias proyecciones y de muy buenos recursos económicos, pero esta perspecti­
va es imposible en las actuales condiciones de nuestro país. 

Aquí llegamos a un punto clave: ¿qué hacer? ¿Desesperarse frente a una si­
tuación que se plantea como imposible y propugnar por la súbita reducción de 
los grupos para no hacer más grande el problema? Desde luego ese no es 
nuestro criterio. Habría entonces que aceptar la delimitación de niveles y de 
campos, y hablar de los dos teatros: el estable y el emergente, sobre cuyo de­
sarrollo sólo queda dejar abierto el compás de espera. 

Sin duda, tampoco para los grupos "estables " 'o "profesionales" las cosas 
son seguras y logradas. El tener una sede funcionando, en la mayor parte de 
los casos, implica un gasto permanente, un esfuerzo quijotesco, que habría 
que apoyar y defender, para que lo particular no se diluya en lo general hasta 
desaparecer, pues en este caso el movimiento se vendría abajo. Son precisa-
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mente los grupos minoritarios los que realizan el mayor esfuerzo y se proyec­
tan con la más generosa entrega sobre los demás, por cuanto no pueden ser 
vistos como una analogía de la aristocracia frente a las grandes bases, pues su 
único privilegio es el tener una mayor cuota de trabajo y de sacrificio que los 
otros, que hacen teatro "en las horas libres" de otras actividades. 

La contradicción, por lo tanto, se da de manera real y no puede matarse arti­
ficialmente. No se le puede pedir a nadie que por favor no haga teatro, pero lo 
que cuestionamos es el concepto de mayoría democrática como una ilusión, 
pues la mayoría real de quienes hacen teatro seriamente sigue siendo el por­
centaje mínimo del cual hemos hablado reiteradamente. El papel dirigente, en 
el sentido más completo del término aplicado al trabajo artístico, tiene que te­
nerlo el nivel más logrado de la producción y no un simple conteo de votos. 
Shakespeare es dirigente en el período isabelino porque logra desarrollar el 
producto más acabado, el que sintetiza el mayor nivel de elaboración. No se 
trata, entonces, de una dirigencia burocrática, producida por decreto, sino de 
una selección real, determinada por los resultados. 

Esta tensión constante hace que la polémica sobre el teatro tienda a presen­
tarse a través de esquemas morales que simplifican el problema, mientras este 
no se asuma por parte de los grupos de manera integral y permanente. A tra­
vés de foros, asambleas y encuentros vuelve a reproducirse una discusión 
-superada en la teoría de la estética teatral desde hace tiempos- pero que se 
revive como un fantasma de pesadilla, pues quien constantemente tiene que 
volver a explicar el mismo punto a una gente que se renueva antes de que se 
forme no puede de ninguna manera superar las etapas. De ahí que tomemos la 
frase de que quien no conoce -yen este caso no vive- la historia, está conde­
nado a repetirla. 

A través de estas discusiones vuelven a plantearse oposiciones como: forma 
y contenido, individuo y sociedad, personal y colectivo, estético o funcional, 
burgués o proletario, abstracto o concreto, etc. , como si se pudiera eliminar el 
punto que se considera incompatible, para llegar a escoger tan sólo uno de los 
polos y hacer un teatro de contenido social-funcional-proletario-concreto, 10 
que por lo general es un pretexto para escamotear la mediocridad. 

El nuevo teatro colombiano, entonces, es el que han realizado los grupos 
más estables a lo largo de años, y sólo afirmando sus logros y defendiendo su 
misma existencia puede pensarse en una proyección real sobre los demás. 
Abrir una sala, constituir un grupo, formar un repertorio y crear un público 
son las bases para llegar a una representatividad real y no formal. Y todos es­
tos aspectos anotados logran mantenerse y desarrollarse si se lucha por una 
consecuente dignificación de la profesión, o de 10 contrario, siempre tendre­
mos la impresión de estar hablando de otra cosa. 
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CRITICA DE CINE 

Cría cuervos 
El cine español para la mayor parte de 

los colombianos, aun para quienes pasan 
su vida entre los matinés, los cineclubes y 
las reuniones para contarse pie a pie los 
últimos esperpentos de las exhibiciones 
privadas , es el gran desconocido . Tiene 
un Papa: Buñuel, hijo natural del surrea­
lismo francés y la brutalidad (¿o sería me­
jor decir carnalidad?) catalana. Y algunos 
apóstoles : Berlanga, Saura , Borau . Del 
último, apenas algunos afortunados cono­
cieron Furtivos. Pero salvo en el caso del 
primero , exiliado en México, director en 
Francia, muy poco de su obra se conoce, 
porque , en cierto modo, o de manera defi­
nitiva , el suyo era, por necesidades políti­
cas, el cine del silencio. Bajo una censura 
estricta y obviamente estúpida el cine es­
pañol a partir de la guerra civil, si dijo al­
go, lo dijo entre renglones, haciendo es­
fuerzos para convertir el discurso en sím­
bolos . Las condiciones sociales y políticas 
del cine español de 1936 a nuestros días 
hicieron de él un producto extraño: narró 
en otro lenguaje . Mejor dicho: asumió 
que , como fenómeno de comunicación , el 
cine no podía ser como las telenovelas: el 
discurso para hacer brotar lágrimas en el 
ojo de la costurera alienada por " Sim­
p�emente María". Pero no podía hacer ci­
ne de compromiso como lo hacen los' ita­
lianos con su pluralidad democrática de 
partidos , o cine crítico o llanamente co­
mercial como pueden hacerlo los nortea­
mericanos . El suyo reflejaba, tenía que 
reflejar , las condiciones nacionales . Y tal 
vez eso explique el por qué existe un cine 
español diferente . Luego de un a guerra y 
con la violencia que caracterizó la falsa 
paz española , larvada pero no por eso 
inexistente , estaba la violencia. Mientras 
se insistía en la necesidad de presentar 
un país feliz (Sarita Montiel) en el pasa­
do, el presente podía ser apenas el tenue 
temblar de la firma. En el cine español 
tradicional-cuarenta años- no hubo lu­
gar para la irritación . Apenas para la bra­
vura condensada. 

En las primeras libertades surge todo 
lo acallado durante tanto tiempo. Ya no 
puede haber cine folclórico. Con la violen­
cia de la castañuela tanto tiempo guarda­
da en la faldriquera , el cine se empeña en 
mostrar lo que pasando no se vio . Si en 
Pascual Duarte la historia es la narración 
de una psicosis, y en Furtivos la constan­
cia de un a enfermedad, en Cría Cuervos. 
la última pel ícula de Saura , la violencia 
sin partidismos es una forma de obrar na­
cional. Ahora sí desvergonzadamente ex­
puesta . Porque son los niños, los estu­
pendos salvajes , aquellos que organizan , 
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ya no soore el fasto y la alegría, sino so­
bre la desolación y el desánimo la perma­
nencia en la tierra . 

Saura , pasada la noche franquista, pe­
ro hecho en la escuela del silencio que ha­
blaba, experto en la trampa para violar la 
censura del régimen, cuando éste pasa, 
habl a, sin tantos tapujos , de la España 
que la violencia triunfalista jamás quiso 
aceptar. La que hito de la muerte un rito, 
una esperanza y una pasión. 

Cría Cuervos no es una constancia, un 
documento, una toma de partido. Cuando 
la cámara se detiene en los gestos o en los 
pasos de los niños, cuando los mira cantar 
o los acompaña odiando, no cumple la 
función de testigo pasajero. Un plano de 
la película habla mucho más claramente: 
el personaje y el testigo, el presente y pa­
sado , se unen dentro de un aparente ab­
surdo narrativo : no ha pasado nada. El 
mundo sigue siendo el mismo . Y reco­
mienza. Porque no es la historia lo impor­
tante. Lo que vale y lo que cuenta es la vi­
da. Las emociones secundarias no tienen 
vigencia. Es el sentimiento. Y la pasión 
-para dar con un término muy caro a los 
españoles-lleva el timón del drama. Un 
drama que pasa, que no alcanza a volver­
se dramaturgia , gesto, grito, aria. La vida 
se hace de actos inéditos. Diariamente se 
van quemando las naves. Y cuando la 
grúa se levanta y deja a los niños en el 
universo de todos los días, en el de la ciu­
dad , la narración ha terminado. El hom­
bre entra a los terrenos habituales . 

Antonio Montaña 

Annie Hall 
Annie Hall no sólo es la última película 

de Woody Allen sino su película. Y aun­
que las demás (Robó. huyó y lo pescaron, 
Bananas. Todo lo que usted quería saber 
sobre el sexo y nunca se atrevió a pregun­
tar. El dormilón. Amor y muerte) han si-
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do escritas, actuadas y dirigidas por él, 
ésta es la única en la cual tiene la osadía 
de referirse tan directamente a sí mismo. 
y la tiene porque una vez que su caricatu­
ra está definitivamente conformada toma 
la decisión de acabar por completo con 
ella. Y lo mejor del asunto es que lo logra 
mediante la explicación detallada de todo 
el proceso que lo condujo a su conforma­
ción. Así el tipo cómico que ha venido ma­
durando en sus anteriores películas, lo 
suficientemente caracterizado como para 
producir risa con su sola presencia y a 
punto de estereotiparse, aparece en 
Annie Hall convertido en un personaje de 
carne y hueso, repleto de contradicciones 
y frustraciones por superar , tan humano 
que alcanza a entristecernos. Annie Hall 
es la última variación de todas sus ante­
riores variaciones. Es el fin de capítulo 
que abre la búsqueda de otros horizontes: 
el nuevo cine de Woody AlIen . El mismo 
ha anunciado que su próxima película se­
rá algo diferente, un filme esencialmente 
dramático. 

A diferencia del resto de sus películas, 
en donde de la mezcla un tanto fortuita de 
gags y chistes verbales resulta el argu­
mento (tenemos siempre la impresión de 
estar un poco frente a la misma película 
aunque las historias sean tan diferentes, 
los temas tan distantes), Annie Hall es la 
más construída, la más coherente. En ella 
la comicidad no resulta de la arbitrarie­
dad de sus comentarios, de la torpeza de 
sus actitudes, o de 10 accidentado de sus 
comportamientos sino de la sistemática 
insistencia en desenmascararse, de la 
continua necesidad de explicarnos que de 
quien nos hemos venido riendo todo este 
tiempo no ha sido de un prototipo cómico 
prefabricado para el cine sino del mismí­
simo Woody AlIen, de sus obsesiones , 
frustraciones y paranoias reales. De ahí 
que la risa que surge frente a Annie Hall 
no sea la carcajada explosiva que produce 
ver al prójimo en acción de sufrir sino la 
sonrisa incómoda del que lo observa ex­
poniendo detenidamente sus padecimien­
tos. 

Annie Hall es definitivamente una pelí­
cula autobiográfica, demasiado sincera 
como para no insinuar ciertos atisbos de 

locura , que aún permiten nuestra diver­
sión, demasiado cargada de justificacio­
nes como para no ver detrás de ella un co­
mentario crítico -muy al estilo nortea­
mericano pero al fin intencionado-, de­
masiado rítmica y armónica como para no 
captar que Woody Allen ha cambiado sus 
adolescerrtes frustraciones por un escep­
ticismo en proceso de maduración. 

Por lo demás Annie Hall es muchas co­
sas pero sobre todo una hermosa y melan­
cólica historia de amor. 

Sara Libis 

Cara a cara 
En ésta película se le amotinaron a 

Bergman, de una sola, muchas de las ob­
sesiones que él tomó por separado en pe­
lículas anteriores. La vejez, por ejemplo , 
a través de la cual miró el mundo del pa­
sado en Fresas salvajes, es examinada en 
Cara a cara desde los ojos asustadizos de 
la cuarentona Liv Ullman, una siquiatra 
que suele identificarse con las gentes que 
observa. Ahí están sus abuelos: él, deam­
bulando con cierta fatiga por la casa, en 
las deshoras del sueño, ambientando su 
errancia doméstica con portarretratos por 
todas las mesas, echándose a dormir no 
sin antes pasar las hojas de un álbum con 
más fotos. Hay una gran ternura en su 
mala cara , pero sobre todo un miedo in ­
menso en su silencio: el anciano teme a la 
perspectiva del asilo , piensa que su an­
ciana esposa , muy entera aún, va a des­
hacerse de él un día de éstos. Aunque 
siempre tratando de no ser estorboso, le 
resulta inevitable incurrir en pequeñas 
torpezas: ir al reloj de pared, por ejem­
plo, ese maldito testigo del tiempo, a tra­
tar de ponerlo en su hora ¡como si no lo 
estuviera! A propósito: Liv Ullman mira 
el reloj como último acto de su vida antes 
de acostarse a morir, en su suicidio frus­
trado. Al viejo de Fresas salv.~;es también 
lo rondan espectrales relojes, como si fue­
ran tambores de muerte. La abuela de 
Jenny (Liv Ullman ), como era de esperar­
se , tiene cierta vocación de mamá gran­
de: farfulla algunas maldiciones discretas 
al enterarse de que el mundo ha cambia­
do tanto como para que su biznieta, de 13 
años , pueda salir a campamentos mixtos 
todo un fin de semana. Bergman trabaja 
el conjunto de su película a fogonazos . El 
espectador, ineludiblemente, tiene que 
armarla como un rompecabezas: la cohe­
rencia jamás es simple, por el contrario , 
es una totalidad como para atarle los ca­
bos , y Bergman tiene el talento para su­
blimar la ambigüedad y la confusión sin 
traicionarlas: la abuela, empecinada en el 
pasado , hundida en la nostalgia de las fo­
tografías alIado del abuelo, llevándole la 
corriente a un esposo más abolido que 
ella, invitándolo a dormir con ella por en­
cima de cualquier coquetería senil, des­
pués de tantos años de camas separadas, 
es una mujer que en el último instante de 
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la vida y hasta de la película le suscita a 
Jenny, su nieta , la reconciliación y el re­
fugio con todo aquello que su intelecto 
pudo considerar en ciertos momentos co­
mo desechable: la humildad , el decoro, el 
amor hasta la muerte. Pero ello no quiere 
decir que durante sus crisis y delirios por 
la sobredosis de barbitúricos, Jenny no 
haya entrevisto a su abuela como un 
monstruo: represora en las épocas en que 
Jenny era una niña (ojo a ese instante ge­
nial de Liv Ullman en que sim ultánea­
mente ejerce como una adulta represiva y 
una niña indefensa); destructiva con sus 
cantaletas edificantes: "ponte tal vesti­
do", "tómate esa sopa", "levántate a tal 
hora", etc.; y definitivamente criminal 
con los encierros a que la sometía en el 
ropero. De estos castigos, muchos años 
después, habrían de derivarse en Jenny 
esos delirios que la harían verse encerra­
da en un ataúd, viva y pataleando, loca 
por salirse, mientras ella misma mirándo­
se desde afuera le enciende fuego al ca­
jón. Esta escena es una variante de otra 
similar en Fresas salvajes, en la que el 
anciano Víctor Sj6str6m se reclama a sí 
mismo desde un atalíd. 

En Bergman resultan decisivas y fe­
cundas las ambigüedades: ningún perso­
naje suyo es vertical y definitivo. Lo que 
en los delirios se les aparece como grotes­
co, en el sano juicio se les antoja hermo­
so, y viceversa. El susto por la memoria 
de la infancia , asediada de mayores, se 
reproduce en el adulto alterado, pero vie­
ne acompañado por una especie de abso­
lución a los adultos, a los ancianos, en las 
penúltimas vueltas de la vida. Se percibe 
la sensación bergmaniana de que todo es­
tá condenado a repetirse, circularmente, 
como las manecillas de un reloj : la con­
versación de Jenny, por ejemplo, con su 
hija de 13 años, informa que esta niña ya 
ha comenzado a acumular los rencores 
que su propia madre evidencia contra sus 
padres y abuelos . 

Ciertos juegos al adulterio, cierto deseo 
secreto de ser víctima de violaciones car­
nales, informan de un cuestionamiento a 
los factores morales que norman la activi­
dad sexual extramatrimonial, pero aún 
así, o por ello mismo , Liv Ullman rompe 
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en histeria cuando está a las puertas del 
adulterio, o sus esfínteres vaginales se 
cierran, impidiendo la consumaClOn, 
cuando está dispuesta a abandonarse plá­
cidamente a la violencia carnal que dos 
desconocidos pretenden ejercer sobre 
clla. Es decir, que la sociedad se ha hecho 
carne. músculos, con todas sus prohibi­
ciones. en el cuerpo de Jenny. Que la 
subversión personal contra las costum­
bres es casi imposible , porque cada ser 
humano . al ceder a las tentaciones del 
bal/didqie. se opone a sí mismo y a ellas 
porque es también su propio gendarme. 
y si el gendarme pierde, de todas mane­
ras la felicidad no está garantizada. 

Cara a cara es un poco también Esce­
nas de la vida conyugal: las vacilaciones 
entre la aventura amorosa y la paz roma­
na del hogar, casi siempre para concluir 
en otro dilema: no hay paz espiritual posi­
ble ni en una ni en otra, o solamente se 
llega a ella cuando cierta tolerancia cris­
tiana de autoflagelo ha sedimentado los 
ímpetus del cuerpo y se llega a una vejez 
compartida con la misma persona de 
siempre, como parece advertirse al final, 
en el discurso beatífico de Jenny, a pro­
pósito de sus abuelos. Claro que Berg­
man ya ha desarmonizado esa beatitud de 
la ancianidad compartida: ¿no teme acaso 
el abuelo ser botado a un asilo? ¿De dón­
de le habrán llegado esos miedos a la so­
ledad sino de su propia compañera? 

Hay como diez personajes más en Cara 
a cara que hemos dejado a la zaga: la es­
posa del siquiatra, sexagenaria ya, que 
ha dado en mantener gigolós y jóvenes 
decadentes. Thomas, el desairado por su 
amante "en ese mercado de la homo­
sexualidad que es tan competido", el as­
pirante al amor adúltero de Jenny en 
quien ésta, sin prodigarle el sexo, vierte 
tantas complacencias y secretos que 
hasta le reserva aquello en que es avara 
con su marido: la fermentación de su boca 
y sus olores corporales después de cuatro 
días de encierro y delirios. La mujer fan­
tasmal de ojos metálicos y boca dura que 
ronda por Liv Ullman como un presagio 
abominable. El siquiatra jefe, que no 
pierde la esperanza de recuperar a una 
esposa que se diluye entre amantes trein­
ta años más jóvenes. María, la paciente 
de Jenny, a quien su médica termina casi 
pareciéndose, en una transmutación que 
nos remite a Persona. Erik , el marido de 
Jenny, un hombre que no sabe qué puede 
haber hecho para propiciar el suicidio de 
su mujer, un hombre sano, en síntesis, 
que atraviesa el océano desde Chicago, 
donde asiste a un congreso, conversa con 
su suicida frustrada y al instante se regre­
sa. 

Bergman es definitivamente complejo. 
No puede ubicársele como un apologista 
del buen salvaje, del hombre rusoniano , 
aunque en el mundo contemporáneo no 
ve salvación posible. Las nostalgias le pa-
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recen grotescas, el presente lo angustia , 
el fut uro, aunque no le interesa vislum­
brarlo, como que tendrá que arreglárse­
las de entre todo este hastío de las coti­
diane idades. 

De no existir Bergman y sus películas, 
¿quién removería tanto tedio que anda 
por ahí intacto e impune? Bergman es el 
aguafiestas de las calmas ficticias , el co­
brador de las deudas que la política ape­
nas ha amortizado sin cancelarlas com­
pletamente . Bergman es el juglar de los 
elegantes padecimientos espirituales de 
las sociedades desarrolladas , de la sole­
dad que está más allá de los problemas 
económicos resueltos. Por eso le sobra 
imaginación para armar semejantes tem­
pestades en lo que sólo aparentemente es 
un vaso de agua: el género humano. 
Bergman es cierto. Y como Shakespeare, 
llega a gritar que "hay mas cosas en el 
cielo y la tierra de las que nuestra filoso­
fía imagina" . 

Lisandro Duque Naranjo 

NewYork, NewYork 
En Calles peligrosas, Martin Scorsese 

reconstruía el infierno particular de cua­
tro muchachos , hijos de inmigrantes, que 
sobreviven por medio del engaño y las 
trampas en la llamada "pequeña Italia" 
neoyorquina. En Alicia ya no vive aquí, a 
través de autopistas y pequeños pueblos 
empolvados , seguía las huellas de una 
mujer en busca de otra oportunidad en la 
vida, con el lastre de un hijo caprichoso y 
todos los hombres olfateando el rastro de 
la hembra solitaria. En Taxi Driver, con el 
personaje de un hombre obsesionado por 
la limpieza moral de las calles rebosantes 
de políticos , rameras , chulos y policías, 
se hacía un resumen de una situación ex­
plosiva , reflejo de una ciudad vuelta asti­
llas gracias a los problemas particulares y 
aislados de sus habitantes. 

Los hijos de los inmigrantes , la mujer 
solitaria y el taxista son típicos productos 
de una violencia analizada hasta sus últi­
mas consecuencias , una violencia que 
produce sangre, que abre heridas, que 
deja cuerpos magullados mientras la úni-

ca defensa contra sus efectos puede ser la 
locura aparente de Johnny Boyo la fuga 
permanente de Alicia o la masacre pla­
neada por el taxista , aunque al final esos 
actos de violencia, aunque el espectador 
no lo acepte en el fondo, reciben supues­
tos premios porque Johnny Boyes asesi­
nado para que descanse y deje de tram­
pearle a todos y Alicia se marcha con el 
rubio que tocaba la guitarra y se olvida de 
que tiene que cantar para ganarse el pan 
de todos los días y el taxista Travis recibe 
una carta de los padres de la joven rame­
ra , agradecidos porque ese espectacular y 
gris derramamiento de sangre sirvió para 
que ella regresara al colegio, como el ge­
rente de cierta propaganda. 

Scorsese, alimentado en esa cultura 
neoyorquina que se abre paso a golpes y 
caídas, con un estilo coherente, con insis­
tencia en ciertos recursos (la soledad de 
Johnny , la mujer y el taxista en las tres 
películas mencionadas) , con el logro de 
un lenguaje personal para ahondar en 
ciertas situaciones (planos largos para 
destacar la huída de Johnny, la búsqueda 
de trabajo por parte de Alicia y los inter­
minables rodeos del taxista observando la 
corrupción que lo rodea) , con un montaje 
nervioso e intimista, con diálogos duros 
que a veces se permiten ráfagas de hu­
mor negro (el dueño del bar explicando 
por qué tiene los tigres enjaulados a la 
manera de Blake ; Alicia analizando ante 
el hijo la escasez de diner aunque acepta 
las clases de guitarra y las frases torpes 
de Travis mientras enamora a la rubia 
que trabaja con el candidato político) , ha 
logrado concretar más que ningún otro di­
rector norteamericano reciente (un poco 
tal vez en la línea de Fuller, un poco em­
parentado con el análisis viseccional lo­
grado por Altman), un método concreto 
para mirar la violencia , el ejercicio de la 
violencia y el producto de la violencia , 
aceptada y ampliada por los norteameri­
canos. 

El cine de Scorsese es violento en esen­
cia y es ahí donde su última película, 
New York, New York es como una pieza 
extraña , desacostumbrada dentro de su 
filmografía . 

Esta es una historia de amor que tiene 
como telón de fondo la Norteamérica que 
celebra , con la música de las grandes 
bandas de jazz , mucho champaña y pasos 
de baile que fatigan los pisos de madera 
de hoteles y clubes , la victoria sobre los 
japoneses. En ese ambiente de alegría , 
de despilfarro a pesar de la carestía rei­
nante , se encuentran los dos personajes 
principales , Jimmy Doyle (Roberto De Ni­
ro) y Francine Evans (Liza Minnelli) , un 
compositor e intérprete de jazz y una can­
tante que ha colaborado con el ejército y 
viste su uniforme , con el pelo recogido y 
los labios sangrantes de carmín cuando se 
topa con ese muchacho que lleva camisa 
azul de flores , pantalón blanco lo mismo 
que los zapatos y el peinado con la raya 
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en el medio.. Son personajes ingenuos, sin 
prevenciones, ambiciosos, inteligentes, 
limpios y, por supuesto, se enamoran. 

Desde las escenas iniciales uno entien­
de que esta película es como un parénte­
sis en la obra de Scorsese y que la dureza 
de la época descrita, la violencia de ese 
universo roto en el cual los personajes 
tienen que sobrevivir con humor y ham­
bre , el desarraigo que carcome la con­
ciencia y los huesos de todos , el desem­
pleo, los clubes nocturnos vacíos, la tris­
teza que se respira, todo ello será minimi­
zado para que el romance y, sobre todo, 
la atmósfera de física nostalgia, sean los 
elementos que predominen. 

Sí, la alegría de la historia contagia y 
hay momentos inolvidables, como la esce­
na en que, bajo la lluvia y la mirada cóm­
plice del chofer de taxi, ambos se besan, 
ella con una pierna en la acera y otra 
adentro del agua que corre por la calle, 
mientras él sigue dentro del vehículo, 
atrapándola, no dejándola ir mientras la 
cámara se queda aparentemente quieta 
como testigo de la escena. O la escena de 
la llegada ante la casa del juez, cuando 
ella lo piensa dos veces antes de decir que 
sí y él se coloca bajo las ruedas de un 
auto. A través de las dos horas de proyec­
ción (originalmente era más larga), uno 
siente que la violencia desarrollada y pro­
longada en sus películas anteriores, aquí 
ha sido escamoteada porque era más im­
portante el tributo a la nostalgia, los diá­
logos chispeantes, la música hermosa que 
nos excita a todos, las mujeres lindas con 
faldas más abajo de las rodillas cantando 
ante el tubo metálico del micrófono que 
hará compartir, por parte de millones y 
millones de norteamericanos cansados y 
ahítos del humo de la guerra, esa alegría 
de seda y carmín que viene de la letra in­
genua de las canciones . 

El romance y sus consecuencias desola­
doras son analizados a fondo y ahí se 
siente la mano segura de Scorsese: esce­
nas bien construídas (el diálogo de ambos 
cuando ella le confiesa que espera un ni­
ño), una fotografía de Laszlo Kovacks que 
saca relieves fantasmales de esas calles 
lluviosas y oscuras , un guión que cada 
vez profundiza más en los caracteres, en­
tregando pistas para el alejamiento , dan­
do razones para justificar el rompimiento . 

Yen medio de esa atmósfera de nostal­
gia uno echa de menos la violencia del ci­
ne de Scorsese, uno echa de menos esa 
búsqueda irracional del taxista, la mujer 
y los inmigrantes, matándose, dejándose 
herir, desangrándose pero en el fondo fe­
li.ces porque eran ellos mismos como el ti­
gre enjaulado en la trastienda del bar. La 
nostalgia, el buen humor de De Niro, la 
belleza de postal de Mi~nelli, la música 
de las grandes bandas de jazz, los escena­
rios que resucitan una Nueva York reple­
ta de clubes nocturnos y personajes opti-
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mistas , a pesar del drama interno que los 
carcome, han echado por la borda cual­
quier referencia a la violencia y ahí uno 
siente que Scorsese logró su paréntesis. 

¿Qué le queda a uno después de estos 
120 minutos de nostalgia, música y be­
sos? Queda la coherencia de un trabajo 
que se conoce a fondo; queda la soberbia 
actuación de ellos dos, con dos interpreta­
ciones que seguramente darán qué hacer 
en el momento de repartir Oseares; que­
da la historia bien desarrollada hasta sus 
últimas consecuencias; queda también la 
satisfacción de una película bien construí­
da, bien ambientada, bien colocada den­
tro del universo particular que le intere­
saba a Scorsese. 

Lo demás es esperar .su nueva película 
a ver si retoma la violencia escamoteada. 

Alberto Duque López 

Mr Klein 
Una de las más terribles, inquietantes 

y sintetizadoras escenas que el cine refe­
rente al nazismo haya podido realizar 
abre la película. En una amplia sala de 
hospital, fría y aséptica, un doctor efectúa 
el examen rutinario a un paciente. Es una 
mujer y se somete a él dócilmente aunque 
no sin terror . El médico toma medidas, 
compara y clasifica. Sus aseveraciones 
son precisas y determinantes. El diagnós­
tico final revela la enfermedad que pade­
ce su paciente: ser judía. La mujer aver­
gonzada se viste y sale del hospital acom­
pañada de un marido quien con la con­
ciencia que otorga el pánico, comprende 
las consecuencias del fallo pero no la lógi­
ca del asunto. 

Las expectativas frente a la película pa­
recen tener ya una vía clara y creemos es­
tar frente a Lacombe, Luden o a El Porte­
ro de noche. Otro nuevo comentario, muy 
personal y seguramente con algunos to­
ques psicoanalíticos del fenómeno nazi, 
que tan ocupados tiene nuevamente a los 
cineastas en Europa. 

Pero no. Las cosas varían radicalmente 
con la segunda escena y no dejarán de va­
riar hasta el final, cuando inclusive segui­
rán variando. Con la aparición de Mr. 
Klein el rumbo de la película se desvía to­
talmente y nos encontramos ante la inves­
tigación de un ciudadano sobre sí mismo 
y con todas las sospechas posibles reca­
yendo sobre él. La inquietud primera se 
le irá escabullendo a la intriga segunda 
hasta convertirse en el telón de fondo, en 
el escenario reemplazable que hace más 
sugestiva la historia pero no más intere­
sante. La búsqueda de identidad de Mr. 
Klein propiciada por una extrema necesi­
dad y a la vez coartada por la misma, se 
convierte en el único punto de interés de 
la película, restándole importancia al 
trasfondo que suscita la investigación y 
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que supuestamente le dará un mayor va­
lor al desenlace final . Y llegamos a esa 
conclusión por obra de la misma construc­
ción de la historia, salpicada de indicios 
falsos y contradictorios que debemos ir 
descartando hasta quedarnos con ningu­
no y por el clima falsamente conspirativo 
que rodea toda la película y que de una 
forma absurda ha sido planteado desde 
un principio y obstinadamente reafirma­
do en el final, mediante la gran recogida 
de judíos y su implicada aniquilación . El 
desbalance entre la historia y el estilo na­
rrativo utilizado ha sido tan perfecto que 
no existe final posible que justifique la ar­
timaña. Entonces empiezan a sobrar es­
cenas , escenarios, personajes . Produce lo 
mismo que Mr. Klein sea o no judío , que 
se encuentre en medio de ese detestable 
embrollo por alguna desconocida inten­
ción maquinada por otro o por miles de 
Robert Klein, o que todo sea una simple 
jugarreta del azar, una incómoda broma 
urdida por la casualidad; que nos ubique­
mos en la Segunda Guerra Mundial o en 
el año 5737 y que toda la película se con­
vierta en un acto de preciosismo lamenta­
ble, en una morbosa y renovada fascina ­
ción de nuestras limitaciones frente al po­
der y la muerte. Quedamos, al final, su­
midos en la frustración y en la impotencia 
acompañando a un Mr . Klein perfecta­
mente indefinido, tras los barrotes de ese 
oscuro y repleto tren , que lo conducirá 
indiscutiblemente hacia la total anulación 
de su identidad. 

Una vez más Joseph Losey ha logrado 
intrigamos. Y lo ha hecho con tal maes­
tría que alcanza el punto clímax donde to­
das las inquietudes terminan por volati ­
lizarse . 

Sara Libis 

Cadáveres ilustres 
André Cayatte dirigió en la década de 

los cincuenta una película memorable no 
tanto por su fluencia de imagen, ni por la 
actuación de los personajes , ni por los re­
cursos visuales que utilizó, sino porque 
tal vez como nunca lo había hecho el cine , 
planteó la crisis de la justicia. Muy dentro 
del pensamiento de su generación, nece­
sariamente influída de un lado por Sartre 
y del otro por el movimiento cristiano 
acaudillado por Maritain , Cayatte propu­
so un caso policiaco cualquiera y analizó, 
siguiendo la vida de los jurados de con­
ciencia , cómo el veredicto final no tenía 
nada que ver con la justicia como tal sino 
que llegaba a ser la proyección -instituí­
da- de los problemas y tensiones de ca­
da cual. La tesis del subjetivismo en los 
juicios de conciencia había sido ya larga­
mente discutida por los juristas y los tra­
tadistas de la filosofía del derecho . El ju­
rado de conciencia, constituído por un 
grupo de ciudadanos de diversa extrac­
ción social y cultural, en sustitución de un 
solo juez omnímodo resultaba , según la 

versión de Cayatte, como la de los defen­
sores de la tesis del subjetivismo, simple­
mente una máscara para dar apariencia 
de justicia a hechos que podían ser injus­
tos. Y el valor de El proceso fue llevar es­
ta tesis al gran público. El cine cumplía 
su función comunicativa . 

Los recursos utilizados por Cayatte pa­
ra plantear la tesis jurídica no eran espe­
cíficamente cinematográficos, es decir , 
su película hablaba más un lenguaje no­
velístico que uno plástico. Y sin embargo 
sus películas resultaban eficaces. El es­
p~ctador se dejó llevar por la tesis y en­
volver por los argumentos. Y enjuició la 
justicia. Claro que no por primera vez: ca: 
si desde el comienzo de la historia de 
occidente la gran paradoja de que la justi­
cia es injusta ha sido tema de discusión. 
Esquilo , Sófocles, Eurípides y Aristófa­
nes en Grecia , Plauto, Menandro y Apo­
lodoro en Roma (la lista se hace intemina­
ble) , propusieron y desarrollaron en sus 
tragedias o en las comedias el tema por­
que lejos de ser algo ajeno, era una preo­
cupación de la com unidad. Solamente la 
Edad Media y el autocratismo, ambos rí­
gidamente fundados sobre el esquema 
del Tomismo, lo silenciaron , porque criti­
car la justicia era poner en crisis el funda­
mento mismo del Estado. 

Para Cayatte , en El proceso la falla re­
side no en la justicia en sí misma, ni en 
las instituciones , sino en el carácter del 
hombre. Aun cuando los instrumentos se­
rán teóricamente perfectos, la debilidad 
humana hace improbable su funciona­
miento . Y las circunstancias personales, 
casi siempre nimias, inciden dramática­
mente sobre el ejercicio de la justicia . No 
es el juez como institución el culpable de 
la falla , ni la sociedad , sino la persona y 
su circunstancia el origen del problema. 
y no hay maldad ni ruindad sino simple y 
llanamente falta de objetividad. Los hom­
bres -el reo- son los juguetes de un 
destino en el que se confunden los desti­
nos ajenos. El carácter, la falta de carác­
ter, significan el comienzo y la culmina­
ción del desastre. De una visión pesimista 
del hombre se desprende necesariamente 
una visión negativa de las instituciones. 
El espectador podrá juzgar lo que la justi-
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cia no juzgó pero a la vez tendrá que 
aceptar que en iguales circunstancias hu­
biera podido obrar de una manera se me­
jante . 

Ahora bien: ¿Por qué Cayatte en lugar 
de poner sobre el banquillo de los acus~­
dos a la justicia, prefiere culpar a la debI­
lidad humana , es decir , escoger el camino 
fácil y utili zar el sicologismo como la ex­
cusa válida? En 1950 Francia todavía no 
acaba de salir de los problemas de la 
postguerra . El gran triunfador entre los 
aliados es Norteamérica porque no sola­
mente la guerra no tocó su territorio sino 
porque políticamente y en reemplazo de 
el fatigado Imperio Británico y la " dulce 
Francia inmortal" rige el destino político 
de los pueblos europeos. Alemania ha de­
saparecido. Rusia amenaza ampliar su ór­
bita de influencia. Y todavía resuena so­
bre el viejo mundo el eco de los procesos 
de Nuremberg. La persecución a los inte­
lectuales realizada en Al~mania nazi por 
Goering y su Gestapo, tiene en los países 
" libres" nuevos adalides: el senador 
McCarthy y su hueste silencian a las nue­
vas brujas con métodos quizás menos vio­
lentos pero no por eso menos efectivos . 
¿Dentro de ese esquema hubiera resulta­
do posible que a través de un medio de 
comunicación masivo como es el cine, se 
pudie ra cuestionar la justicia como una 
institución? ¿Hasta dónde , las circuns­
tancias, más que las pruebas -así las hu­
biera a centenares- condenaban a priori 
a los juzgados en Nuremberg? El triunfa­
dor juzgando al vencido. ¿De haber gana­
do la guerra no hubiera juzgado Japón y 
condenado al criminal de guerra que hizo 
explotar las bombas atómicas sobre me­
dio millón de inocentes ? 

"Tantas sombras me pesan... tanta 
sangre -le dice Iván el Terrible a Alexis 
en el guión de la tercera parte- ¿fueron 
justas .. . '? Lo único que sé es que fu eron 
necesarias . . . " Con menos estética pero 
más sentido político el gobernador de 
Massachussets. al concluir el proceso de 
Sacco y Vanzetti. dice : .. Un radical atenta 
sIempre contra la sociedad y es su enemi­
go. Culpables o no . de todas maneras son 
criminal es.' . 

Miles de hombres que habían seguido 
el proceso , ven en la frase la confesión 
flagrante de la injusticia y la denuncian. 
Sólo el 6 de agosto de 1977, cuarenta y 
ocho años después, la corte del estado 
acepta que se cometió un error jurídico . 
Eljuez y los jurados son los culpables. La 
justicia, la estructura jurídica, se lava las 
manos. O en su lugar lo hacen quienes la 
manejan . 

Kafkaentendió el otro monst;uo de la 
justicia. En el proceso el inculpado, K , 
reo de un crimen que no conoce y del que 
no puede defenderse, irá de salón en sa­
lón, de abogado en abogado , contribu­
yendo por alguna razón inexplicable al 
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aumento progresivo de su culpa . K jamás 
logrará ver el s umario que se le levanta, 
ni oirá la voz del magistrado. En su ago­
biante búsqueda sólo encuentra emplea­
dos menores. Y al final los victimarios. 
Pero cuando Orson Welles filma la pelícu­
la el problema de K no es la justicia sino 
la angustia. No es la institución sino la re­
lación que el hombre establece con ella. 
La bomba atómica que estalla en el insóli­
to final se vuelve un arma de doble filo. 
Alude a que en todas partes , en el mundo 
del sueño y de la irrealidad en el que pa­
rece situar a K y en el de ]a historia , se 
comenten injusticias y que los sacrifica­
dos de Hiroshima y Nagasaki, tan inocen­
tes como K. pagaron esa culpa que jamás 
conocieron. Y otra vez se juzga a los hom­
bres. El camino indirecto de Welles elude 
enfrentarse al problema básico. La som­
bra del gran expresionista parece pesar 
demasiado ... y el temor a herir la suscep ­
tibilidad política de un país que se esta­
bl ece como modelo de ética y conducta. 
pesa tal vez más. 

A partir de 1960 el proceso de liberali­
zación resulta evidente y repercute en 
Europa en donde las condiciones han 
cambiado fundamentalmente . La gran 
"fábrica de sueños" y la maquinaria úni­
ca en el mundo que logra convertir la Bi­
blia en fábrica de dólares, parece perder 
el timón. Y surgen productores indepen­
dientes que hablan a un nuevo público . 
Los europeos y algunos directores ameri ­
canos saben que el "público" no es esa 
masa amorfa y sin criterio dispuesta a di­
gerir cualquier engendro romántico o vio­
lento que se sazona con el lugar común de 
la estupidez; que existe un "nuevo públi­
co" cada vez más numeroso. Ese mismo 
público sacudió la tranquilidad republica­
na de Francia con la revolución de mayo y 
creó , por primera vez en la historia, una 
crisis en la universidad norteamericana. 
" Crece la audiencia " diría Jorge Zala­
mea. El grupo joven ha engrosado, casi 
hasta crear el terror en las altas esferas 
de la política internacional , los partidos 
de izquierda. Pero al contrario de quienes 
los antecedieron, la suya no es la postura 
doctrinaria ciega y por lo tanto conserva­
dora. sino la crítica (a niveles natural­
mente determinados puesto que todavía 
desafortunadamente, muchos no se pue­
den liberar de esa tremenda vocación que 
tiene el hombre : la de ser oveja) . No se 
trata de pertenecer a un partido ni de te­
ner una doctrina , sino de asumir una acti­
tud fr ente a un estado de cosas. No se sa­
be de qué manera se puede producir el 
cambio , pero se afirma la necesidad de 
socavar un sistema , es decir , un conjunto 
de relaciones ordenadamente dispuesto 
para producir determinados resultados . 
No se está dispuesto a pertenecer con cie­
ga obediencia a los adoradores de una 
verdad absoluta. A diferencia de la norma 
común , el nuevo grupo, más que " parti­
dista " es político, es decir , dispuesto a 
preguntarse sobre el destino de la comu-
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nidad. En el más viejo sentido, político no 
es un hombre de acción electoral, sino un 
deliberante . En contraposición al silen­
cioso, está quien dialoga o quien discute . 
Quien propone -equivocado o no- pero 
que no se resigna al papel de objeto. 

Comercialmente la aparición de ese 
grupo, llamémoslo en vía de brevedad 
"nuevo", hizo posible otro mercado. El 
cine, desafortunadamente , cuando no es 
una empresa estatal , debe ser una indus­
tria que produzca no únicamente emoción 
estética o política sino intereses sobre el 
capital invertido. El cine independiente 
es dependiente de los réditos , porque de 
éstos depende a su vez la inversión . Y la 
aparición del nuevo público hizo posible 
que se fabricara un producto menos ren­
table que la novela rosa pero de alguna 
manera "comercial", es decir, suscepti­
ble a la venta. Un cine dirigido a ese nue­
vo grupo, a esa ya-na-masa que, por ser 
joven, está además educada en el lengua­
je de la comunicación visual. Sin serlo to­
talmente el cine producido para los nue­
vos niveles de grupo está comprometido 
políticamente -en el sentido de que algo 
plantea como tema de discusión o de me­
ditación- y estéticamente. Porque el pú­
blico "nuevo" se educó no solamente en 
las universidades sino en los cineclubes. 
y entonces, para el nuevo creador, el de­
safío se duplica. No tendrá solamente, co­
mo Cayatte , el reto de 10 temático, sino 
que siente , además, la exigencia formal 
de la perfección de un idioma. Pero este 
idioma no es solamente el que se puede 
construir con la gramática habitual y los 
recursos de la técnica . El cine comprome ­
tido necesita una nueva forma . 

Francesco Rossi es, desde hace mucho 
tiempo , uno de los más importantes di ­
rectores italianos no tanto por la riqueza 
de su producción (y quien busque su fil ­
mografía sentirá casi una decepción) sino 
porque, fundamentalme.nte, ha sido un 
investigador. Sus películas exploran nue­
vos temas o distintas maneras de abor­
darlos . Los suyos no son jamás temas li­
neales guionados en la forma tradicional 
dentro de la que se gradúan curvas de in ­
terés y se lleva a un desenlace . Casi 
siempre tras de la trama de sus películas 
existe una fuerza que maneja el juego de 
los personajes y de las situaciones pero 
que permanece invisible. La sociedad 
cumple el papel que en la tragedia griega 
tenía el destino: nada ni nadie puede es­
caparse a su influjo . Ni siquiera los perso­
najes que creen manejar las situaciones 
son los dueños absolutos; no han llegado 
a la triste conclusión de que son apenas 
meros engranajes y de que su acción es 
mucho más limitada que las previsiones y 
las esperanzas. Ni Guiliano , el guerrille­
ro, ni Lucky Luciano, el gángster, ni el 
inspector de Cadáveres ilustres, ni los 
jueces, ni los dignatarios , ni los policías , 
ni los pistoleros, ni el cura , ni los miem­
bros de la mafia, ni los políticos , son to-

talmente autónomos y manejan las situa­
ciones o crean los hechos . Otra estructu­
ra , mucho más fuerte -y que no puede 
decir su nombre, quizá porque no lo tiene 
y los sociólogos y los politólogos apenas si 
la nombran con los elusivos nombres de 
"sistema" o "grupos de presión " - es 
más poderosa que los intereses del con­
glomerado . Y en ocasiones puede pre­
guntarse el espectador si Rossi no está 
aludiendo tanto a un sistema político, co­
mo a una condición creada por la vida so­
cial ; a una especie de imprevisible conde­
na que. como en el caso de Kafka . persi­
gue y aniquila, pero sobre la cual todo in­
tento taxonómico equivale a una derrota. 
Si en Cayatte el hombre frente a la justi­
cia está derrotado porque constitutiva­
mente no puede impartirla. en el caso de 
Rossi carece de ella porque la institución 
se ha hecho más fuerte que el hombre 
que la creó. La justicia sigue siendo una 
ambición personal. una meta. una entele­
q uia . Es abstracta no por ser "idea". sino 
porque como éstas, se volvió inaprehensi­
ble. 

y otra vez , el sentimiento de una dolo­
rosa derrota. Todo el método del discurso 
de Rossi, toda su sabiduría de constructor 
visual y de narrador, concluye en la deso­
lación . Y en este punto la secuencia pe­
núltima de Cadáveres ilustres es lo sufi­
cientemente ilustrativa. La justicia hace 
parte de ese museo arqueológico y silen­
cioso en donde dos personas o sus ideas 
se exponen y en donde los únicos invita­
dos invisibles son la verdad y la muerte. 
Pero para hacer aún más doloroso el in ­
terludio , la secuencia final termina con 
una frase agobiadoramente real y no fata­
lística : "Necesitamos un hecho político, 
no una verdad. La verdad es incómoda en 
la política." 

El "nuevo público" deglute la protesta 
de Rossi . Ha sido presentada con un for­
malismo abrumadoramente perfecto. 
Rossi está hablando un idioma común: el 
de la incertidumbre. Contenta formal e 
intelectualmente, o políticamente; se li­
mita a dejar constancia de su pavor ante 
una realidad de la que él mismo casi con­
fiesa, sólo sabe una parte, sospecha otra 
y teme el resto. 

"Soy apenas testigo de mi temor y de 
mi conciencia -dice K- ustedes saben 
más y por eso me condenan ... " . 

Antonio Montaña 

Pascual Duarte 
España parece dispuesta finalmente a 

superar timideces para canalizar expecta­
tivas dentro del panorama cinematográfi ­
co europeo , presencia marcada por una 
indiscutible vanguardia alemana y esa 
heterogeneidad propia a la filmografía 
italiana que no dejan de contrastar con la 
tan lamentable crisis francesa (más aún 
sostenida por el nivel cualitativo de las 
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siempre ponderadas creaciones polacas o 
suecas) . Cuando sólo Luis Buñuel consoli­
dó la dimensión hispana a nivel mundial 
(sin producir obras íntegramente españo­
las) , y Carlos Saura sigue imponiendo su 
trascendencia de autor excepcional, sur­
gen los primeros ejemplos individuales 
que comienzan a destacarse: Furtivos 
(premiada en San Sebastián y Cartagena) 
de José Luis Borau , el drama psicológico­
infantil de Víctor Erice titulado Espíritu 
de la colmena, las sorpresas en festi vales 
fantásticos debidas a Narciso Ibáñez Se­
rrador o al ya reconocido Jorge Grau. Ta­
les impulsos fílmicos que se engendran 
silenciosamente, están ligados a criterios 
abiertos expresados por una sociedad que 
se va despojando de lustros enteros de ri­
gidez. 

Cuando la mejor interpretación mascu­
lin a del Festival Intern acional de Cannes 
1976 recayó sobre el desconocido José 
Lui s GÓmez . entonces nacería la curiosi­
dad por conocer el pape l de ese Pascual 
DI/arte que arreb ató la mención a un Ro­
berto De Niro o a Gian carlo Gian nini . Su 
director. Ricardo ~ranco. entregaba al 
mundo su segundo largometraje como do­
cumento de presentación. Sin embargo 
basta enterarse de los nombres de colabo­
radores técn icos y comerci ales como para 
asociar inmediatamente al equipo estable 
de Carlos Saura : el veterano Lui s Cuadra­
do en la fotog rafía. música (guitarra con­
trapunteada) comp uesta por Luis de Pa­
blo y montaje debido a Pablo del Amo; 
producido nada menos que por Elías Que­
rejeta (quien también firma el guión junto 
al realizador) y contando con el mismo 
agente distribuidor, y... sin considerar 
otros participantes de menor escalafón. 

Como presidente de l jurado se encon­
traba Tennessee Williams. quien al ter­
minar esta proyección observó: " Me pa­
rece que la cámara no debería concentrar­
se en brutalidades tan terribles." En 
efecto. se refería a la secuenciá interme­
dia en que el campesino protagonista des­
carga su rencor contra una mula, propi­
nándole repetidas cuchilladas (en acerca­
mientos de primer plano) . hasta terminar 
enteramente salpicado de sangre. Tam­
bién estaría pensando en aquella escena 
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culminante de Taxi Driver, total compla­
cencia ante las orgías sangrientas y sus 
rastros. Evitando caer en efectos sensa­
cionalistas que ciertas páginas amarillas 
pueden haber insensibilizado y mentes 
tramposas suelen gratuitamente explo­
tar. "La familia de Pascual Duarte" 
(nombre original de la novela naturalista 
de Camilo José Cela), gira alrededor de 
impulsos asesinos no motivados en un 
personaje analfabeto y hace de la violen­
ci a político-ambiental su eje oculto. 

Iniciándose el siglo y enmarcado por la 
monótona meseta castellana, llega al 
mundo inhóspito otra humilde criatura. 
Su adolescencia transcurrirá indiferente­
mente entre tareas escolares, jornadas de 
cacería e inestables condiciones labora­
les; siempre acondicionado a la brutali­
dad del padre alcohólico y a la resigna­
ción materna para soportar las desgra­
cias. Excluyendo voluntariamente cual­
quier matiz psicológico o tentativa lógica 
para desencadenar reacciones mortales, 
se suceden los cuadros estremecedores: 
la caza de conejos (a lo Saura), culmina 
con tonalidades melancólicas y disparan­
do sobre su perra fiel (hecho precedido 
por el adiós de la hermana prostituta); 
mata la mula como venganza soberbia por 
la trágica desaparición conyugal; asesina 
al "cuñado" cuando ellos se disponen a 
partir otra vez; paga prisión, regresando 
desmoralizado y en pleno caos de guerra 
civil, mata despiadadamente a la madre y 
liquida al terrateniente local. Pascual se­
rá ejecutado con torniquete (en 1937). 

El por qué de tan siniestro comporta­
miento es oscuro. cada espectador va sa­
cando sus propias conclusiones y se ve 
arrastrado a revisar los hechos (tropezán­
dose con la falta de datos importantes que 
no fueron extraídos del relato novelesco). 
La primera aproximación se desprende de 
un texto fílmico reiterativo: pasaje bíblico 
sobre el sacrifico de Abraham, después 
de "haber ofrecido becerros al Señor" 
(lectura escolar recuperada cuando Pas­
cual vuelve al salón parroquial por trámi­
tes matrimoniales). Toda interpretación 
posible nos conduce a la dimensión es­
pontánea planteada por Albert Camus en 
.. El Extranjero" (puesta en escena por 
Luchino Visconti): carencia de la relación 
c!'lusa-efecto que se traduce en "maté 
porque estaba insolado." Desde la novela 
se insinúa toda respuesta, cuando el na­
rrador expone: "Se mata sin pensar, bien 
probado lo tengo, a veces sin querer. 
Cuando se odia intensamente (rencor y 
frustración) entonces es fácil clavar el pu­
ñal". Hace poco tuvimos el caso descon­
certante dramatizado por el gran autor 
alemán Wim Wenders, en Miedo del 
guardavallas frente al penalty encontra­
mos al personaje aburrido que asesina 
por deseos espontáneos . 

Una problemática similar se perfilaba , 
con pinceladas penetrantes, en el Lacom-
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be. Luciell. de Louis Malle. Ambos son de 
. extracción campesina en medio de épocas 
críticas ; Lacombe es presentado como un 
ser violento, introvertido y de intelecto li­
mitado, aislado socialme nte y mas aún re ­
chazado (mientras Pascual represe nta la 
falta absoluta de comunicación con su 
medio ambiente). Lucien siente satisfac­
ción al matar una mirla que canta y agra­
do al despescuezar las gallinas, Duarte 
niño rompe los huevos de pichón y los dos 
se desahogan en cacería de conejos. Tam­
bié n podríamos recurrir al trazo chileno 
de El chacal de Nahueltoro, cuando Mi­
gue l Littin intenta interpretar la conducta 
sociológica de una masacre . " Nosotros no 
deseábamos justificaciones o explicacio­
nes . apenas mostrar lo ocurrido", así so­
merame nte cierran la discusión Franco y 
Querejeta . 

Existe aquí cierta intención deshonesta 
a obviar las implicaciones políticas que el 
contexto histórico determina. Desde su 
principio se fragmentan alusiones sobre 
acontecimientos decisivos para situar 
época y revelar antecedentes (infancia 
ubicada según ajusticiamiento del anar­
quista Francisco Ferrer en Barcelona . 
1909); posteriormente los amores coinci­
dirán con la instauración de la República 
y exilio del rey en pancartas que prego­
nan "Orden y Paz" hasta aquellas "Tie­
rra y Libertad" del Frente Popular; am­
nistía que lo devuelve al pueblo natal 
cuando el mechero bélico se había encen­
dido y Pascual divisa cuánta desolación 
ha dejado tal confrontación . Sin acceder 
al compromiso político. Duarte actúa co­
mo marginado de mome ntos cruciales. su 
indifere ncia se hace evidente mientras 
disfruta del lecho conyugal e ignora las 
manifestaciones que se desarrollan. Sim­
bólicamente todo este fondo personalista 
construído a partir del círculo familiar (fe­
menino en demasía) . sugiere la esencia 
española de una nación convulsionada y 
sometida al fatalismo secreto . 

La e~tructura narrativa sigue el orden 
cronológico (sal vo su inici ación que mues­
tra este hombre maniatado y camino al 
sacrificio); las incoherencias se hacen no­
tables ante todo por falta de información 
o excesiva limitación de sucesos; varias 
acciones son reducidas y los supuestos 
elípticos se hacen frecuentes (comete el 
primer crimen. pasan varios a ños. vemos 
enseguida su rostro frente a la libertad ). 
Es entonces cuando el esfuerzo interpre­
tativo del espectador pe nsante se pone a 
prueba: " Damos todos los datos posibles 
para que la comprensión de personaje 
pueda ser captada como hecho cinemato­
gráfico", explica Franco. Hay momentos 
en que la cámara se detiene para transmi­
tirnos acertadamente el proceso emotivo 
de transformación: un cigarri llo refleja in­
decisión hasta que ... apunta al blanco , 
limpiando el fusil y sabemos que algo 
cruel prepara . Otras sensaciones tempo­
rales se superponen para traducir el ya 

clásico efecto de monotonía y soledad (si­
lla recostada sobre la pared) . 

Visualmente , Pascual DI/arte encuadra 
el naturalismo atmosférico con grandes 
angulares (campos amarillos plenos de 
luz y poético silencio), que traslucen to­
ques proletarios o tendencia a reconstruir 
el pretendido "realismo social ". Sus pla­
nos se generan como cuadros indepen­
dientes que insisten sobre la ambienta­
ción típica de una España provinciana . 
Dos encuadres expresivos y culminantes 
se repiten : frente a frente . el hombre es ­
pera que la perra vuelva a mirar para dis­
pararle; el hijo apunta su fusil ante una 
madre petrificada por semejante fin inmi­
nente. Con este filme inquietante. abso­
lutamente Dispano. sentamos precedente 
para ir descubriendo los alcances de una 
cinematografía fundamental para los paí­
ses latinoamericanos. 

Mauricio Laurens T. 

Buffalo Bill 
El hastío de dirigir durante mucho 

tiempo la serie "Bonanza", con sus hé­
roes buenazos y blancos. terratenientes 
por más señas. lanzó a Robert Altman a 
hacer películas subvertoras en el momen­
to e n que muchos esperaban de él un con­
fortabl e retiro. En películas como ImáRe­
Il es. pero principalmente en Nashl'ille. 
Altman sorprende como un adulto niño 
terrible dispuesto a tomarse el desquite 
de sus largas jornadas como artesano de 
la televisión norteamericana. 

B¿dl'alo Bill. lo último que llegado a Co­
lombia de Altman. viene a ser un desqui­
te en el propio terreno del género . 'wes­
tern· ·. Quien domina todos los ardides 
del cine comercial tipo .. Bonanza". los 
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tumba a pistoletazos. deliberadamente. 
para construir una película densa. Pudié­
ramos decir que Buffalo Bill es incluso 
una vendetta contra el público que se 
acostumbró dominicalmente a que Alt­
man lo proveyera de un buen refresco fíI­
mico para su resaca o guayabo. 

Buffalo BiII fue el héroe aquel que du­
rante la conquista del oeste norteamerica­
no mató más indios, más búfalos y bison­
tes que toda la pléyade de pioneros in­
mortalizados por la leyenda. Buffalo BiII 
fue el "sueño americano" de todo un si­
glo. por lo menos mientras se comenza­
ron a dar esas oleadas de remordimiento 
colectivo norteamericano contra las gue­
rras de ayer y de hoy. se iniciaron las apo­
logías a la deserción , se gestaron las que­
mas de las tarjetas de reclutamiento, yen 
un arrebato de autopunición media juven­
tud se entregó a la droga. 

Estaba escrita. pues , la hora de des­
montar a Buffalo BiII de su pedestal le­
gendario y hasta de su caballo. Y Altman 
lo hace . Primero que todo lo ubica como 
un empresario de circo del año 1886 que 
va a montar el espectáculo de sus hazañas 
de once años atrás (1876) . En un manejo 
arbitrario del tiempo histórico, resistible 
en tanto que la película tiene un ritmo de 
farsa . Altman nos muestra a un Buffalo 
Bill que conoce todas sus posibilidades de 
"best seller" (algo así como Nixon ven ­
diendo sus memorias de Watergate), y 
empieza a contratar a todos los cow-boys 
que le acompañaron en sus matanzas, ya 
los indígenas que lograron sobrevivir a 
ellas. Entre éstos está el legendario "Si­
tting Bull" (Toro Sentado). jefe de los 
Sioux. amansado ya. en el que en show­
business de Buffalo Bill será el "actor se­
cundario". como corresponde a su rango 
de jefe vencido. Lo que ayer fue masacre. 
once años después será un artículo de 
consumo. pareciera ser la siniestra inten­
ción de Altman. Pero eso sí: se trata de 
que los caballos en que montan los indios 
para el espectáculo. según lo exige Buffa­
lo Bill. sean los más derrengados y menos 
trotones. "No vaya a ser que de pron­
to ..... 

Un Buffalo Bill obsesionado por su co­
lección de chaquetas de cuero. como de 
narcotraficante; convertido en una espe­
cie de socio de un club de caza y pesca. 
con las cabezas disecadas de los bisontes 
empotradas en todas las paredes , revuel­
tas con banderas norteamericanas, meda­
llas y cuadros al óleo con su arrogante es­
tampa de narciso, como en un rincón de 
scout. t~l es la imagen que nos devuelve 
Altman del héroe, degradándolo a un 
simple tipejo de farándula, que, aún así, 
no deja de ser un tramposo: procura ma­
los sala'rios a su personal de "artistas"; 
se traga el cuento de su propio mito: "A 
los hombres grandes nos toca muy duro , 
pero qué carajo, el público paga y es el 
que manda ... "; programa de peleas de 
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opereta. cuerpo a cuerpo. ante un público 
frenético. con un indio que está instruído 
para perder. Después de todo su contrin­
cante es el dueño de la empresa .. . tomar 
del pelo a Buffalo Bill era una necesidad. 
porque no fue la suya cualquier cabellera . 
sino la del mata-indios más auténtico que 
existió. 

Como una formalidad , agreguemos que 
estuvo muy bien Paul Newman como Bu­
ffalo BiII. y estupendo Burt Lancaster co­
mo el contador de leyendas. Se diría que 
hasta ellos llegó también el remordimien­
to por los personajes legales y blancos 
que protagonizaron en películas anterio­
res. Se nota que le dieron una mano a 
Altman. que además de director es el pro­
ductor de la cinta, una cinta nada comer­
cial. la anti-Bonanza por excelencia. 

En un lenguaje cifrado, alegórico, el 
contador de leyendas, Burt Lancaster, ca­
si al final de la cinta, se despide de Buffa­
lo Bill con éstas palabras: "Me voy a in­
sultar a los buitres que no dejan en paz a 
Prometeo . . . " . Es una ironía. sin duda. 
Prometeo siempre quiso renunciar a su 
condición divina para ser un hombre. Bu­
ffalo BiII, según Altman y el contador de 
leyendas , fue a duras penas un hombre 
que quiso ser Dios. Los buitres no necesi ­
taban impedírselo. Bastaba esta película. 
Se la merecía por haber llegado a decir. 
como cualquier manager. que "Custer 
había hecho famosos a los indios matán­
dolos". 

Lisandro Duque Naranjo 

Esta .tierra 
es mi tierra 

En Tampa (Texas) . 1936. los habitantes 
recuerdan vagamente algún esplendor 
pasado y esperan pacientemente, sepul­
tados bajo el polvo. a que la fuga inevita­
ble se lleve a cabo; tarde o temprano to­
dos se irán. El pueblo se muere. La crisis 
económica le ha asestado el golpe de gra­
cia y en la mente de sus habitantes. como 
en la de millares de norteamericanos. só­
lo queda la esperanza de llegar a Califor­
nia. 

No es la primera vez que el cine. la me­
moria del siglo . registra la desbandada 
hacia California en : Bonnie and Cly de 
(Arthur Penn, 1967) los protagonistas es­
cuchan la historia de un viejo granjero 
que tiene 'que abandonar su pequeña pro­
piedad, hipotecada y expropiada por un 
banco, y deciden emprenderla a tiros con­
tra el letrero del banco. 

Woody Guthrie (protagonizado por Da­
vid Carrapine) no es pistolero ni aparece 
involucrado en una disparatada historia 
de amor; solamente observa con pacien­
cia la decadencia de su propio pueblo y la 
soporta en silencio , con una sonrisa que 
no puede provenir sino de la inmóvil sabi-
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duría campesina . Y si la sonrisa y la in­
movilidad nos irritan, descubrimos des­
pués que son la fachada de una rebeldía 
que aunq ue serena no deja de ser agresi­
va y va liente. 

Hal Ashby se ha dado a la tarea de re­
constru ir la historia de este hombre y de 
cómo cuatro años de miseria en su país lo 
volvieron un juglar y un poeta de los opri­
midos. La trama se desarrolla en Tampa, 
una tierra donde sólo hay futuro para los 
petroleros. Como todos los habitantes, el 
protagonista exhibe una costra de polvo; 
pero no frunce el ceño, pues está como 
poseído por una calma de patriarca. Sin 
perspectiva de un futuro individual se 
acoge a la esperanza de una salida colec­
tiva. Es por eso que puede cantarle a su 
gente: porque la ama con una lógica ele­
mental y desprevenidamente bella. 

Amcnazado por el hambre Woody par­
te para California y en el cam ino se nu­
trcn s us canciones: el .. auto-stop". el re­
poso de amor en una cantina del desierto. 
la brutalidad de los guardavías del tren y 
por fin. acurrucado y hambriento. la lle­
gada a la Ciudad Dorada. la tierra de las 
palmeras , las estrellas de cine y" las man­
zanas descomunales. California es la anfi­
triona de la miseria de los años treinta. es 
el principio y el fin del sueño americano . 
Allí sólo encuentra un inmenso campa­
mento de inmigrantes que esperan con 
paciencia a que se les admita en las gran­
des plantaciones para recoger frutas a 
destajo. Una noche Ozark Bule (Ronny 
Cox). cantante de izquierda, organiza una 
velada poI ítica. La gente se reúne alrede­
dor del juglar que los invita a la unión (al 
sindicato) mientras los capataces se ar­
man de palo y varillas. Es peligroso per­
mitir estas manifestaciones . Logran disol­
ver la reunión y consiguen descalabrar 
una que otra cabeza; pero el humillado 
Woody Guthrie ya sabe qué es lo que de­
be hacer: cantar. Entonces viene el éxito 
y una relativa estabilidad familiar; pero 
cuando esto interfiere con sus ideales, 
desprecia la fama y emprende los "Cami­
nos poI vorientos". llevando su mensaje 
de fábrica en fábrica. 

Esta es la vida del padre del canto po-

pular americano . quien junto a Pete 
Seeger. abrió e l camino a Bob Dylan, 
loan Baez. Melanie Safka. 

Aunque arriba decíamos que el cine es 
la memoria del siglo, no podemos olvidar 
la opacidad con que ha testimoniado cier­
tas épocas dolorosas o el silencio con que 
ha condenado los acontecimientos más in­
fam es. Ashby. Coppola , Dragoti. Penn y 
otros directores pretenden despejar ese 
pasado y reescribirlo sin omitir lo hermo­
so de l embarrado Billy the Kid . lo misera ­
ble del Nueva York que produjo la mafia . 
o la tristeza que sembró de gangsters las 
ti erras de Texas y Oklahoma. 

Pero la labor de Hal Ashby y Rich ard 
Getchell (el g uionista que adaptó las me­
morias de Guthrie) se limita a reconstruir 
admirabl emente una época. Mientras en 
El Padrino 1 y 11 los personajes nunca se 
ven despojados de una carácter cuidado­
samente escogido. mientras en Bonnie 
and Clyde cada mirada es un momento 
tan emocionante como un robo, mientras 
en Billy the K id cada pie que se hunde en 
el barro aumenta la desaforada poesía de 
la película , es Esta tierra es mi tierra la 
preocupación por el contexto social no be­
neficia la textura dramática del persona­
je. En Guthrie sólo reconocemos un per­
sonaje admirable sin que logremos identi­
ficarnos con é l. No despierta en nosotros 
las mismas emociones que Bonnie Parker 
o Michael Corleone o Billy el asqueroso . 

La película se extiende innecesaria­
mente. aprovechando hasta el cansancio 
los logros de la producción artística . El 
carácter un poco débil que David Carra­
dine imprime a s u personaje se diluye en 
la reiteración de at mósferas y de situacio­
nes . de manera que al final la cinta ya no 
convence a pesar de los crepúsculos y las 
canciones. 

Diego León Hoyos 

El caso final 
Un bri ll ante comienzo que nos dice al­

go así como " todo lo que sigue es real, 
sólo los hechos son ficticios", precedido 
por el interés que siempre despierta un 
film e sobre el legendario detective creado 
por Conan Doyle , más una nómina de tal 
vez demasiados buenos actores, uno de 
los cuales, a su vez , encarna a Freud 
(Alan Arkin), tan personaje como el in­
vestigador , no le bastan a Herbert Ross 
para preservar a ésta, su más reciente pe­
lícula , de la medianía de su obra . De ella, 
obviando los matices que pueden hacer 
más o menos pasajera una vespertina 
cualquiera. sólo permanece su cuarto 
filme. Sueños de un seductor (Play it 
again . Sam. 1971), cuyos méritos perte­
necen indiscutiblemente a Woody Allen, 
protagonizando la adaptación que él mis­
mo hicie ra de su obra de teatro. 
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El caso jinal (Seven per cent solution . 
1976) habría que ubicarlo , al igual que las 
restantes películas de Ross, en un intento 
de comedia . Y decimos intento porque es 
ahí. precisamente, de donde parten s us 
probl emas. Tomada de una novela que. a 
s u vez, retoma los personajes y circuns­
tancias típicos de las aventuras del sabue­
so londinense. busca ofrecernos una ver­
sión más de su último caso. pretendido 
epílogo y explicación de su vida. susten­
tándose e n el más sil vestre psicoanálisis. 

La historia alude a la preocupación del 
doctor Watson (Robert Duval) por averi­
guar las ca usas que su men a Sherlock 
Holmes (Nicol Williamson) en un estado 
de postración y angustia que no le permi­
te casi ni sa lir de su habitación. En un 
accidentado diálogo inicial Holmes mani­
fi esta s u obsesión por atrapar al malévolo 
profesor Moriarty (Laurence Olivier) de 
quien afirma que es el más pérfido crimi ­
nal y su principal enemigo. Hasta el mo­
mento todo se presenta como una extraña 
-debido a los inexplicabl es. que. poco a 
poco. se hacen in soportables. insertos de 
un niño asustado que sube por una esca­
lera oscura- ficción que, esperamos. en­
riq uezca las andanzas de este artífice del 
re lato policiaco; aunque sería mejor lla­
marlo criminal ya que es sabida la antipa­
tía y autonomía que Holmes profesaba 
frente a los in stitucionales justicieros bri­
tánicos. Sin embargo. pese a que Watson 
continú a siendo el intermediario entre el 
pasado en que sucedieron los hechos y e l 
presente en que nos es narrado. todo lo 
demás se pierde en la vacua imaginación 
del guion ista y el realizador. 

Al Moriart y presentarse como un ino­
cente anciano. profesor de matemáticas. 
que en su juventud trabajó para la familia 
Holm es y ahora acosado por el detective. 
Watson ded uce que todo se expl ica por la 
larga adicción de éste a la cocaína. Re­
suelve entonces curarlo acudiendo a un 
joven médico. residente en Viena. que 
acaba de publicar un artículo sobre el pro­
blema; su nombre. Sigmund Freud. Des­
de este instante los dos personajes. 
Fre ud-Holmes. comparten honores. Lue­
go del tratamiento. a base de hipnosis e 
il ustrado por interminables pesadillas 
cargadas del más ingenuo simbolismo . 
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sob revic ne la conva lecencia que Holmes 
aprovecha para resolver al caso de Mada­
me Deveraux (Vanessa Redgrave), culmi­
nando todo en una ridícula persecución . 
inte rcambio de agradecimientos y elo­
gios . una explicación -salida de la últi­
ma ses ión de l tratamiento- que consoli­
da la moraleja y. no podía faltar, todos los 
ingredientes propios para un posible ro­
mance. 

Esta somera y de ningún modo aséptica 
descripción, apuntaba hacia dos cuestio­
nes : por un lado, mostrar la fragilidad , 
por decir lo menos , de los rudimentos so­
bre los cuales se asienta el filme y, por 
ot ro. ll amar la atención hacia una película 
que. probablemente, sin todos los ele­
mentos aquí dispersos y desaprovechados 
y ciertamente con menos ambición que 
ésta. llega mucho más lejos. Se trata de 
La última aventura de Sh erlack Halm es 
(The private Life of Sherlock Holmes, 
1970), de Billy Wilder. Cinta tan desaper­
cibida como importante para comprender 
no sólo lo que es un cálido homenaje a la 
vez que reflexión sobre las distintas face­
tas de l inveterado personaje. sino algo 
que Wilder sabe y maneja muy bien, 
mientras que aquí aparece como ilustra­
ción de esa diferencia: la que hay entre el 
humor. a partir de cuya elaboración pode­
mos en tresacar sinnúmero de significa­
ciones. y los chistes sueltos que. a pesar 
de todas las buenas intenciones que se 
quieran. son otra cosa. 

Diego Rojas R. 

Mamagay 
Unos especuladores con la vivienda 

descubren que todo el mundo es corrupti­
ble en nuestro medio político . y que la 
única diferencia entre los conceja les ofi­
cialistas y los concejal es de izquierda re ­
side en que éstos son más baratos de co­
rromper: apenas dos mil pesos por sobor­
no. Una ganga. Desaparecida la honradez 
del todo. un a dama liviana. o mejor . un a 
prostituta pesada, cómplice de los espe ­
cu ladores. cae en la cuenta de que si ella 
no saca la cara por el género humano. 
¿quién va a hacerlo? Y se nos conviert e 
de repente en una beata de la acción co­
munal, en una arrepentida que sa lva al 
pueblo de todas las infamias que cometen 
contra él sus explotadores. 

Desde luego que el pl anteamiento de la 
pcl ícula es groserísimo. y no obstante su 
eslogan. decir que es "casi subversiva". 
apenas se queda en lo absolutamente 
lumpen . Que no es 10 mismo . No siendo 
muy gratos ni la desesperanza total, ni e l 
escepticis mo sistemático. ni el anarquis ­
mo a todo dar. hay algo completamente 
pcor que todo eso : e l trueq ue o el mani ­
puleo de las esperanzas para que todo el 
mundo las tenga frente a quien precisa­
mente no puede satisfacerlas : un a prosti­
tuta. por ejemplo. 
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Hasta aq uí lo temático de Mamagay. 
película a cuyo director difícilmente po­
dría exigírsele -dada su fi lmografía has­
ta la fecha- algo que no fuera esa clari­
dad cantinflesca, esa elementalidad in­
vencible. a la que , por desgracia y por 
obra del fogueo del peor cine mejicano, 
parece tan receptivo nuestro público más 
indefenso. 

En todo caso. y como a Mamagay le fue 
bien en términos taquilleros. la crítica ci­
nematográfica tendrá que ajustarse a 
pautas de enjuiciamiento que, sin hacerse 
la ilusión del advenimiento inmediato de 
un Bergman. sí por lo menos contribuya a 
esta bl ecer ciertos criterios que desesti­
mulen, tanto en el público como en los 
realizadores. la eventualidad de otro ma­
magayaso con la irresponsabilidad del 
que ahora nos ocupa. Es obvio que ello in­
vol ucra . en el oficio del crítico, un sentido 
de vigilanci a ideológica que. sin renun­
ci ar al plura lismo. por lo menos no apolo­
guc ciertas promiscuidades y groserías 
-y Ma/llagay es la primera de ellas­
que suelen reproducirse cuando no se les 
atravi esa -como a los cocodrilos- un 
hierro entre las dos mandíbulas . La críti­
ca, pues , una crítica con un sentido de 
mult iplicación de sus efectos, casi calleje­
ra. a la caza del público, en las puertas 
mismas de los teatros, tendrá que acome­
ter el saneamiento a tiempo , antes de que 
los largometrajes en Colombia se convier­
tan en una langosta. El asunto no será 
simpl emente hacer declamaciones a los 
realizadores para que se purifiquen de es­
te pecado original llamado Mamagay. si­
no, principalmente, habrá de consistir en 
una travesía por los lados de l\ls exigen­
cias de los espectadores , para impedir 
que esa inflación del mal gusto con que 
han hecho triunfar a Mamagay determine 
una oferta posterior de similar factura. 

Por sup uesto estas inquietudes tienen 
también otros destinatarios importantísi ­
mos : los realizadóres colombianos que no 
se han embarcado aún en la producción 
de largometrajes. A ellos, rep ito, no se 
trata de llegar con declam aciones heroi­
cas . La polémica con ellos se tiene que 
dar en otro terreno , con altura y seriedad , 
a efecto de que pueda desvirtuárseles la 

tentación de reincidir en la " fórmula " de 
Mamagay. o de cualquier otra variante de 
cine populista. 

De entrada, y en la seguridad de contar 
con un núcleo de realizadores honrados , 
podría preguntárseles si ellos consideran 
una fatalidad eterna aquello de recostar 
la gracia del cine, o por lo menos su ma­
yor atractivo en nuestro país, en los méri­
tos dudosos de la televisión, del lenguaje 
de ésta. de sus comparsas faranduleras, 
etc ., hasta su conversión en una simple 
sucursal de .. Sábados Felices " (como 
ocurre en Mamagay), o en "Dialogan­
do ", "Teatro Caracol ", " Caso Juzga­
do " , etc., como podría seguir ocurriendo. 

La verdad es que en Colombia, salvo el 
caso de Camilo. cura guerrillero. de Fran­
cisco Norden, hace tiempos que no se 
producen películas de largometraje que 
renuncien a la servidumbre de la TV, es 
decir , a la condición de simples concesio­
narias de un lenguaje que les es ajeno. 
Por ello mismo es válida la tesis de que al 
público colombiano no se le ha dado la 
oportunidad de escoger, y difícilmente va 
a obtenerla si los productores cinemato­
gráficos continúan resistiéndose, por 
miedo, a romper la barrera de las 17 pul­
gadas en la que se oprimen el eastmanco-
101' y los 35 milfmetros. 

Viene al caso decir que otros países la­
tinoamericanos, en circunstancias simila­
res de desarrollo cinematográfico, han 
desbordado esos límites sin naufragar ne­
cesariamente en la apatía de los especta­
dores. En Argentina, Bolivia, Brasil , Ve­
nezuela, el cine ha superado exitosamen­
te sus ataduras con la TV, y ha conquista­
do así un público que en cada película 
carga sus curiosidades para la próxima. 
En fin de cuentas. la fó rmula TV-cine es 
algo que se desgastará pronto, sobresatu­
rando al público. En este artículo simple­
mente quiero expresar el deseo de que no 
tengan que transcurrir diez películas más 
antes de que nuestros cinematografistas 
se den cuenta. 

El trabajo fotográfico de Herminio Ba­
rrera , un experimentado cortometrajista. 
es lo único que exonera parcialmente a 
Mamagay de las aberraciones que hemos 
anotado. Es preciso decirlo porque no to­
do iba ser un hundimiento en esta inau­
guración del decreto 950 y de esta apertu­
ra a la cuota de pantalla para el largome­
traje colombiano . 

Jorge Restrepo 
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NOTAS 

Aclaración 
Sra. Directora: 

Me he encontrado hace muy poco con el No. 1 de la revista CINEMATECA. 
En el artículo sobre el Encuentro de Cineastas Latinoamericanos en Mérida 
(pág. 64) se menciona el Comité de Emergencia para la Defensa de los Cineas­
tas Latinoamericanos y dice textualmente: " . .. por medio de sus gestiones se 
ha logrado la libertad de Carmen Bueno, actriz, y de Jorge MüIler, realizador 
de muchos trabajos en Chile y quien se encuentra actualmente trabajando en 
los E. E. U. u. , alIado de Haskell W exler". 

Desgraciadamente debo aclarar que esto es falso, que tanto Carmen Bueno 
como Jorge Müller siguen detenidos, y que esta detención todavía no es reco­
nocida por la Junta Militar a pesar de haberse producido en noviembre de 
1974. Estos compañeros necesitan en consecuencia la máxima solidaridad y la 
insistencia permanente al respecto para tener la esperanza de salvar sus vidas. 

Para mí es obvio que no hubo mala intención de parte de Gustavo Barrera, 
pero si se revisa la información existente resulta que Jorge trabajó con Haskell 
Wexler durante los tres años del gobierno del presidente Allende, es decir es 
un antecedente de trabajo previo al golpe y no posterior, y entonces se com­
prenderá que el texto mencionado fue escrito con una ligereza que no com­
prendo. por un compañero que tuvo todas las oportunidades de informarse al 
respecto. 

Un saludo muy cordial. 
Pedro Chaskel 

París. agosto 24/77 

N. D. Gustavo Barrera envió una carta a la revista CINEMATECA donde admi ­
te que la información transcrita se debió a una errónea interpretación y pide 
disculpas por el involuntario error. 

Un libro de cine colombiano 
Hern ando MartÍnez Pardo es un es tudioso serio del cine. Hace tiempos que 

anda metido por hemerotecas. archi vos de prensa. residencias de cinemato­
grafistas de vi eja data jubil ados ya . ti lmotecas de lo que haya podido salvarse 
del óxido del tie mpo o de la indiferencia. etc . . a efecto de ir construyendo lo 
que será el primer libro de histori a del cin e colombiano. 

No es en absoluto necesa rio recordar que cualquier cinematografía que se 
respete debe tener su libro. a menos que haya dado tan poco qué hacer o decir, 
que podamos juzgarla todavía como impúber. Pues bien: la colombiana ya no 
lo es. como que incluso alcan za a te ner varias partidas de defunción entre la fe­
cha en que nació y la época actual en que parece estar empecinada a no desa­
parecer de nuevo. Todo ese proceso lo rastrea Martínez con más minuciosidad 
de la previsible en un país cuyas fu entes de información cinematográfica pare­
cían invenciblemente dispersas. 

Por los anticipos que de ese libro se hicieron ya en la revista "Cuadernos del 
cine", es augurable que su lectura suscite controversia. Menos mal. Si acaso 
el libro de Martínez, como es de esperarse, no atiende a la totalidad de opcio­
nes de análisis que se mueven en nuestra cinematografía, lo que sería un im­
posible dado el carácter de torre de babel que esas opciones asumen, nadie po­
drá en cambio decir que no las abarca para enjuiciarlas. A la paciencia investi­
gativa de Martínez suelen escapársele pocas cosas. así algunas de las que 
atrapa y analiza merezcan que se disienta de ~llas. 

En todo caso cualquier disidencia, y habrá muchas porque en asuntos de 
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análisis resulta insostenible el pluralismo, tendrá que remitirse a esa provoca­
ción polémica, rica en datos, exhumadora de preciosas noticias perdidas, que 
será el libro de quien desde ya es el fundador de la bibliografía cinematográfi­
ca colombiana. 

Martínez no es un realizador cinematográfico, ni un activista orgánico del 
gremio cinematográfico colombiano. Estas carencias de pronto salpican de te-

-¡~) rnieridad muchos de sus conceptos. En compensación a ese distanciamiento 
'-que sólo parcialmente puede resultar recomendable-, Martínez ha exami­
nado casi el 800/0 de la producción cinematográfica colombiana de los últimos 
diez años, aventajándose en una visión de conjunto de la que por su lado care­
cen los realizadores. Asimismo, Martínez conoce las películas sobrevivientes 
de la producción nacional más remota. Su cátedra universitaria sobre cine, su 
actividad como escritor cineísta en publicaciones especializadas, su experien­
cia como cineclubista de alta calificación y rigor, lo convierten en un autor bi­
bliográfico de cuyos conceptos cabe esperar la densidad que necesita nuestra 
discusión cinematográfica. 

Lisandro Duque Naranjo 

Reportaje crítico del cine colombiano 
¿Existe el cine colombiano? Es la primera pregunta que se planteó Umberto 

Valverde para realizar su libro "Reportaje crítico al cine colombiano" que pu­
blicará próximamente la editorial Pluma y que le ha costado ocho meses de tra­
bajo permanente. 

Umberto Val verde, escritor colombiano, ha publicado anteriormente dos li­
bros de cuentos, "Bomba Camará" (Editorial Diógenes. México, 1972. reedi­
tado por la Editorial Latina, Bogotá, 1977) y "En busca de tu nombre" (Edicio­
nes Universidad de Antioquia, 1976). Así mismo, un libro de reportajes políti­
cos, "Colombia: tres vías a la revolución" (Editorial Círculo Rojo. Bogotá. 
1973). Valverde ha ejercido la crítica de cine, desde hace varios años, especial­
mente a través del diario "El Pueblo". de Cali. del cual es columnista. yen la 
actualidad de la revista "Nueva Frontera", de Bogotá. 

"Reportaje crítico al cine colombiano" constará de tres partes fundamenta­
les: una introducción histórico-crítica y un análisis de la problemática del cine 
colombiano, Una segunda parte compuesta por 12 reportajes realizados con los 
siguientes directores: Carlos Alvarez. Mario Mitriotti, Ciro Durán, Francisco 
Norden, Luis Alfredo Sánchez. Alberto Giraldo, Carlos Mayolo y Luis Ospina, 
Marta Rodríguez y Jorge Silva, Lisandro Duque, Alberto Duque López y Artu­
ro Jaramillo. Así mismo con el crítico y director del más antiguo cine club. 
Rernando Salcedo Silva. Finalmente. una filmografía tentativa del cine colom­
biano. 

Este libro marcará una pauta en la polémica y la discusión sobre las alterna­
tivas del cine colombiano. Será un punto de partida. al cual luego se agregarán 
otros estudios, de otra consideración. pero le cabe el valor de asumir y enfren­
tar seriamente el dilema de una cinematografía en ciernes. que todavía no ha 
podido consolidarse ni definir su propia personalidad. Indiscutiblemente. será 
un libro útil para quienes. día a día, se interesan más por el destino del cine co­
lombiano. Así mismo, servirá como reflexión para quienes tienen el compromi­
so de hacer este cine. Esto ya le augura un lugar en la bibliografía del cine co­
lombiano. 

Estreno comercial del cine cubano 
A dos años del preestreno del cine cubano en Colombia, en la semana que 

organizó la CINEMA TECA DISTRIT AL. se lanzan por fin en los circuitos co­
merciales los primeros dos largometrajes cubartos para que el público de todo 
el país los pueda conocer en forma masiva. 

En la segunda quincena de octubre se estrena en Bogotá Memorias del Sub­
desarrollo, la ya legendaria película que ha recorrido casi todas las pantallas 
del mundo y que entre muchas distinciones, ha sido designada por el New 
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York Times como "uno de los 10 mejores filmes exhibidos en Estados Unidos 
en 1973", donde logró llegar después de burlar el cerco a Cuba y a la cultura 
cubana. El siguiente filme será El Hombre de Maisinicú del director Manuel 
Pérez, que vino hace dos años a Colombia y que ha sido el mayor éxito de pú­
blico en la historia de la cinematografía cubana. 

El estreno de estos dos importantes filmes, eslabones fundamentales del ci­
ne latinoamericano, se espera que inicie la exhibición continuada de todo el ci­
ne cubano y de las nuevas películas latinoamericanas que nunca han tenido lu­
gar en las pantallas colombianas. 

Lucía, de Humberto Solás y La nueva escuela, de Jorge Fraga, hermosísimo 
documental largo sobre los nuevos sistemas educativos en Cuba, son los dos 
filmes que seguirán en esta etapa de lanzamiento del cine cubano. 

Otro filme, notable por su humor y madurez, Aventuras de Juan Quin Quin , 
de Julio García Espinosa, ha sido prohibido por la censura colombiana, acusa­
do de "apología del delito", cuando su visión fresca y novedosa, cuenta las 
aventuras y desventuras de dos típicos hombres latinoamericanos que' 'hacen 
de todo" y que es una muestra exacta del talento del autor de ese polémico y 
rico ensayo que es "Por un cine imperfecto". 

Gustavo Barrera 

Festival de Leipz ig 
Del 19 al 26 de noviembre del presente año se realizará en Leipzig, Repúbli­

ca Democrática Alemana, el 200 Festival Internacional de Cine Documental. 

Durante sus veinte años de existencia Leipzig ha ofrecido a los realizadores 
de los cinco continentes una oportunidad de intercambiar experiencias y de 
confrontar sus trabajos frente a colegas de sesenta paises. Varios realizadores 
colombianos tales como Jorge Silva, Marta Rodríguez, Carlos Alvarez y Ciro 
Durán, han participado con sus películas en el festival. obteniendo premios 
que honran la cinematografía nacional. 

Los realizadores interesados en participar este año pueden inscribir sus pelí­
culas en la Alianza Colombo-Ro D. A. (Diagonal 33 No. 13A-00). El festival de 
Leipzig está abierto a todos los documentales que, ajustándose al lema del fes­
tival, "muestren la lucha de la humanidad por la paz. Reflejen en forma artís­
tica la aspiración de los pueblos por liberarse de la opresión imperialista y co­
lonial ; por lograr la soberanía nacional, la democracia, el progreso social y la 
dignidad humana". 

PRIMER FESTIVAL NACIONAL 

Cine sobre arquitectura 
La Sociedad Colombiana de Arquitectura, en colaboración con la CINEMA­

TECA DISTRIT AL, el Banco Central Hipotecario, y el Instituto de Crédito Te­
rritorial, ha organizado el primer Festival Nacional de Cine sobre Arquitectu­
ra. 

Podrán participar en este festival todas las personas o entidades nacionales 
o extranjeras residenciadas en Colombia. Los filmes participantes serán clasi­
ficados en dos grupos: arquitectura popular y tema libre ; este último grupo 
abarcará las películas que traten sobre la arquitectura en cualquiera de sus 
manifestaciones, o sobre problemas de vivienda o de la calidad de la vida en 
los asentamientos humanos. No hay limitación en cuanto a la antiguedad y po­
drán presentarse películas de 3S mm., 16 mm., o Super-8. para pantalla nor­
malo panorámica, en blanco y negro o en color, mudas o sonoras, cuya dura­
ción no supere los treinta minutos. 

Las películas deberán ser inscritas en la CINEMATECA DISTRIT AL (Cra. 7 
No. 22-79, Bogotá) antes del 21 de octubre, y ser entregadas allí mismo antes 
de las 17.00 horas del 28 de octubre de 1977. Un jurado calificador integrado 
por cinco miembros nombrados por las entidades patrocinadoras preseleccio-
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nará las películas que a su juicio tengan méritos para competir por los pre­
mios. y éstas serán exhibidas en la CINEMA TECA DISTRIT AL durante los 
días 14 a 17 de noviembre de 1977. Asimismo se otorgarán premios en cada 
una de las categorías mencionadas discriminadas así: Premio B. C. H. - Arqui­
tectura popular $80.000, y Premio B. C. H. - Tema libre $40.000, además de 
menciones a las películas que por sus valores desde el punto de vista arquitec­
tónico y cinematográfico lo merezcan. 

Los filmes preseleccionados podrán, si sus propietarios lo desean, represen­
tar a Colombia en el VI Festival Internacional de Cine sobre Arquitectura en 
México (1978), yen el Primer Festival Panamericano de Arquitectos en Cara­
cas (1979). 

Cine club en la CINEMA TECA 
La CINEMATECA DISTRIT AL, en colaboración con la Federación Colom­

biana de Cineclubes, ha incluído dentro de sus actividades un cineclub en el 
cual se exhibirán las obras más significativas de la cinematografía mundial. En 
el escaso tiempo de fundado el cineclub se ha entregado a la tarea de progra­
mar una serie de películas de directores norteamericanos, en un esfuerzo por 
proveer al público de una visión analítica de ese cine, el más conocido en nues­
tro país. 

Entre las películas exhibidas hasta ahora por el Cineclub en la Cinemateca 
los martes a las 9. p. m., se han incluído obras de los directores Alfred Hitch­
cock, Martin Scorsese, Billy Wilder, Joseph Mankiewicz y John Casavettes. 
Durante el mes de septiembre se presentó una corta retrospectiva de Don Sie­
gel con algunas de sus películas más características, como M arcando las ho­
ras, Mi nombre es violencia , y Harry el sucio. Durante los meses de octubre y 
noviembre el Cineclub en la Cinemateca presentará un ciclo de Anthony Mann 
y otro de Richard Fleischer. 

Librería de la CINEMATECA 
En el recibo de la CINEMATECA DISTRIT AL se ha establecido una librería 

especializada en cine. Además de ofrecer los títulos ya existentes en el merca­
do nacional, la librería importa directamente libros y publicaciones cinemato­
gráficas en español, inglés y francés. 

El creciente interés por el cine, combinado con el surgimiento de una indus­
tria cinematográfica en Colombia, hacen que esta librería esté llamada a cum­
plir un importante papel en el campo de la información cinematográfica, que 
se hallaba bastante descuidado en nuestro medio. 

Entre los títulos en venta se destacan "Las cartas de Groucho Marx", una 
colección de las cartas personales del recientemente fallecido cómico nortea­
mericano; escritas sin ninguna pretensión, ofrecen una fascinante mirada so­
bre la personalidad de ese hombre que fue -en la pantalla y fuera de ella-, 
uno de los personajes más atrayentes de nuestro tiempo. "Praxis del cine", de 
Noel Burch. Dice Andre S. Labarthe: "Noel Burch es el único después de Ba­
zin que se ha propuesto no una teoría, sino un examen sistemático y no 'nor­
mativo' del cine a partir de su ontogénesis." "King Kong", de Delos W. Lo­
velage. Novela basada en el guión cinematográfico de Edgar Wallace y Merian 
Coopero 

Escuela de cine 
En la Facultad de Artes de la Universidad Nacional se esta discutiendo ac­

tualmente la posibilidad de crear, junto a las carreras tradicionales de Pintura, 
Escultura y Grabado, la carrera de Cine. De cristalizar este proyecto se forma­
ría lo que sería la primera Escuela colombiana de Cine, quedando enmarcada 
dentro del nuevo departamento de Comunicación Visual que comprenderá dos 
grandes ramas: medios estáticos y medios dinámicos. La distribución acadé­
mica de la carrera de Cine se haría, más que por semestres, por niveles de co-
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nocimiento, pues estaría basada en talleres integrados donde sería la práctica 
la que daría las condiciones de avance. El profesor Armando Silva dará a cono­
cer en el próximo número de CINEMATECA las bases sobre las que se adelan­
ta el debate y la forma que tendría esa escuela de Cine. 
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Biblioteca Cinemateca Di strital 

Programación 
1111111111111111111 
006073 

Octubre 7 al 17 
FORO DEL CINE JOVEN INTERNACIONAL DE BERLIN 

Luis Figueroa. LOS PERROS HAMBRIENTOS (1976). México-Canadá . 
Paul Leduc . ETNOCIDIO-NOTAS SOBRE EL MEZQUITAL (1976). Perú. 
Mark Bohm . EL MAR DEL NORTE ES EL MAR DE LA MUERTE (1975). República Federal de 
Alemania. 
Haile Gerina. COSECHA 3.000 AÑOS (1975). Etiopía. 
Klaus Wildenhan y Gisela Tuchtenhagen. NOSOTROS PODEMOS HACER TANTO (1976). Re­
pública Federal de Alemania. 
Rainer Boldt. TIRO ERRADO (1977). República Federal de Alemania. 
Gianni Amelio. EL CINE DE BERTOLUCCI (1975). Italia. 
Helmut Herbgst. JOHN HEARTFIELD, MONTADOR DE FOTOGRAFIAS (1975). República 
Federal de Alemania. 
Tom Anderson. EDWARD MUYBRIDGE, ZOOPRAXOGRAFO (1975). Estados Unidos. 
Stephen Dwoskin. CENTRAL BAZAAR (1976). Gran Bretaña. 
Safi Taye. PALABRAS DEL CAMPESINO (1975). Senegal. 

Octubre 20 a noviembre 1 
CLASICOS DEL CINE SOVIETICO 

Dziga Vertov. CINE OJO (1924);' UN AÑO DESPUES DE LA MUERTE DE LENIN (1925); LA 
SEXTA PARTE DEL MUNDO (1926); SOVIET EN MARCHA (1926); EL HOMBRE DE LA CA­
MARA(1929); SINFONIA DE DONBAS (1931); TRES CANCIONES A LENIN (1934); CANCION 
DE CUNA (1937); EN PRIMERA LINEA (1941). 
Serguei Eisenstein. OCTUBRE (1927); LA LINEA GENERAL (1929); LOS CAMPOS DE BEJIN 
(1935); IVAN EL TERRIBLE (1945-1958). 
Vsevolod Pudovkin. EL FIN DE SAN PETERSBURGO (1927). 
Alexander Dovjenko CHTCHORS (1934). 

Noviem bre 3 al13 
MUESTRA DE CINE DE ANDRES W AJDA (POLONIA) 

GENERACION (1954); CENIZAS y DIAMANTES (1958); LOS BRUJOS INOC~NTES (1960); 
CENIZAS (1962); CAZA DE MOSCAS (1969); PAISAJE DESPUES DE LA BATALLA (1971); EL 
BOSQUE DE LOS ABEDULES (1971). 

Noviembre 18 
Ricardo Franco. PASCUAL DUARTE(1976). España . 

Diciembre 7 al20 
MUESTRA DEL NUEVO CINE ARGENTINO 

Sergio Renan . LA TREGUA. 
Leopolc!o Torre Nilson. MARTIN FIERRO. 
Manuel Antin . DON SEGUNDO SOMBRA. 
Leonardo Favio. JUAN MOREIRA. 
Lautaro Murva. LA RAULITO. 
Leopoldo Torre Nilson. EL HOMBRE DE LA ESQUINA ROSADA. 

Diciembre 2/ 
JacquesTati. MITIO . Francia. 

CINEMATECA DISTRITAL 
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CINEMA 
TECA 

Portada: Iván el Terrible de Serguei ..... ,,"' .... ,'i 

Pascual Duarte de Ricardo Franco. 

.'-
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