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Este libro es el resultado del proceso de formacion Escrituras de
Bogota, de la Gerencia de Literatura del Instituto Distrital de
las Artes-Idartes, que ofrecié los Talleres Distritales de Escritura
Ciudad de Bogotd en el primer semestre de 2019, y la Red de
Talleres Locales de Escritura en el segundo semestre de 2018. Este
programa de formacién es un espacio que posibilita el aprendizaje
de herramientas estéticas y narrativas a partir de talleres de es-
critura creativa que permiten a los asistentes contar sus historias
con las técnicas propias de la creacion literaria.

Los Talleres Distritales hacen parte de la Red de Talleres de
Escritura Relata, del Ministerio de Gultura, que en el primer se-
mestre de este afio contaron con una inscripciéon de 2.095 personas
para cuento, novela, crénica, poesia y narrativa grafica. En 2018
la Red de Talleres Locales de Escritura tuvo 1.845 inscritos, de los
cuales fueron seleccionados 700 participantes, que se dividieron
en grupos de 35 personas y se repartieron en cada una de las 19
localidades y en un taller virtual.

Una de las innovaciones este afio fue la apertura del Taller
Distrital de Narrativa Grafica en el primer semestre de 2019, que
cont6 con 211 inscritos, de los cuales fueron seleccionados 40 par-
ticipantes y 28 de ellos obtuvieron certificado por haber asistido
a mas del 80 % de las sesiones.

Es un honor incluir en esta publicacion el resultado de la alianza
entre la Gerencia de Literatura del Idartes y la Red Comunitaria
Trans, que logré, por medio de talleres dirigidos por Henry Gémez
(poesia) y Giuseppe Caputo (narrativas), la participaciéon de personas
no binarias, hombres y mujeres transgénero, desde habitantes de
la calle y trabajadores sexuales, hasta estudiantes universitarios,
lideres y activistas sociales.

Este libro se compone de 4 narraciones graficas y 48 textos
con los que nos acercaremos a una ciudad imaginada y contada
“entrelineas” a través de la escritura de sus habitantes. La selec-

cién de los textos estuvo a cargo de la editora Jineth Ardila, quien
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realizé una minuciosa curaduria del material literario resultado
del programa Escrituras de Bogota, asi como el cuidado de los
textos y la propuesta editorial del libro cara y cruz. Agradecemos
a ella su trabajo y dedicacién para esta edicion de Bogotd cuenta.

Una ciudad entrelineas. §
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iQué cree usted que va a encontrar en esta antologia de textos
generados en los talleres locales de escrituras creativas que reco-
rren la ciudad de extremo a extremo, de Bosa o Usme a Suba o
Usaquén, o en los talleres distritales de género a género, o en los
de la red comunitaria trans?

En primer lugar no encontrara textos de aficionados.

Talleres de escrituras y pregrados o maestrias en creacion
literaria son espacios emparentados de profesionalizaciéon de la
escritura. Es asi como Bogotd cuenta retine cada afio un abanico de
escritores en formacién, entre los cuales no sorprende encontrar
que un alto porcentaje tiene publicaciones recientes en medios
que gozan de la voluntad de riesgo de los independientes y de la
democratizacién de las plataformas virtuales.

En segundo lugar no sera clara para usted la clasificacion
por géneros.

En estos textos se desvanecen los limites que separan la ficcién
de la no-ficcién, cuentos que parecen cronicas, cronicas que se
leen como relatos, relatos que se mueven entre lo autobiografico
y la autoficciéon, narraciones que se vuelven versos y versos que se
vuelven prosa.

En tercer lugar no queda rastro de la literatura negra o poli-
ciaca; queda un relato apocaliptico, mas alegérico que propio de
la ciencia ficcidn; y dos o tres textos metaliterarios, es decir, cuyo
asunto es la misma literatura.

Se puede adelantar un diagnoéstico: la escritura creativa esta
mas obsesionada por contar lo que pasa en el mundo que por lo que
pasa en las paginas de un libro; mas obsesionada por la realidad y
sus posibilidades de representaciéon que por el mundo del texto y
sus juegos y experimentos. No se dejan ver mucho por aqui, como
en otra época, el detective socarrén, ni la chica sexy malvada, ni
la Bogota del afio 3000, ni los experimentos con la figura del autor,
con la creacién, con el texto como personaje. CGada época histérica
que vive una ciudad determina de algiin modo su escritura. Los
nuestros son tiempos de reflexiéon y activismo. A los tiempos de
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reflexion, resistencia y activismo social responden los autores con
una multiplicidad de recursos que beben en las varias formas del

realismo.

Y puesto que son textos sobre la
realidad, ;como son representados
la ciudad y el pais?

La mirada que ofrece la mayoria de los textos sobre la ciudad y el
pais no es en absoluto tranquilizadora. Obliga a enfrentar las dife-
rentes maneras en las que experimentamos duelos y violencias de
distinta naturaleza en nuestro territorio, la vida como un deporte
de alto riesgo asociada a la vulnerabilidad social y econdémica,
las pérdidas, los abandonos, otro tipo de ausencias, el suicidio, el
desamor y la desesperanza... Son textos valientes, que cuentan
las calles, lo local y lo nacional, con una potencia de expresion
que crea caracteres solidos, no de tesis ni estereotipados, pero que
no eluden la denuncia, por ejemplo, de los abusos y homicidios
macabros de nifos y nifias de los que hemos tenido noticia y que
han dejado una huella mnémica que bien puede corresponder a un
trauma social, colectivo, que exige ser tramitado de algin modo
a través de la escritura.

Para Guiseppe Zarone, el estado de desasosiego de la escri-
tura frente a la ciudad es propio de la experiencia metafisica que

tenemos de ella, como un espacio que

[...] se impone a la atencién de todos como una catéstrofe:
el darse inesperado e imprevisto de una rapida y arrolla-
dora mutacion de la existencia humana, capaz de influir
sobre los horizontes de la vida de los hombres segtin el
modo, conocido y vivido, de un general desarraigo, segin
aquella desplazante situacion de la ciudad “inhabitable”,

“inhoéspita”, “instigadora de discordia” y de “agresividad”
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[...]. Un fenémeno que, puede suponerse, esta en el origen
tanto de angustias individuales y de sufrimientos sociales
y morales, como de las nuevas condiciones de libertad.
[Metafisica de la ciudad]

Lo que es propio de la ciudad en la que vivimos es la forma
como se manifiestan esas angustias individuales y sufrimientos sociales y
morales en la escritura que se refiere a ella. Cada familia infeliz lo es
a su manera, repito de memoria a Tolstoi; cada ciudad infeliz lo es
a su manera, parafraseo; las felices se parecen todas (o no existen).

Inenarrable, antilirica, deambula también, entrelineas, en
estas escrituras de la ciudad una voluntad de hacer y de decir: aqui
estamos, todavia no estamos muertos, nos vamos de fiesta, escribir
es un goce en si mismo, hay gente linda por aqui, como la Chica
Morena del cuento de la fila o el chico de pelo azul, no binario,
que salva a otro de la humillacién del escupitajo de un macho ho-
mofébico. O el humor cruel del volante que ofrece ayudar con la
logistica del suicidio. O la mama venezolana que escribe un poema

desolador que es también una cancién de cuna para su hija.

.Y los jovenes? ;Como ven la ciudad?

Estan por todas partes... Muchos de los personajes y yo poéticos
son nifios o son jévenes. Su mirada es implacable: la de los ninos
sobre la familia, que abandona, malcuida, maltrata o simplemente
no los ve; la de los jévenes es implacable sobre las instituciones. Pero
al mismo tiempo es evidente su participacion activa en la vida de
la polis: son narradores o voces poéticas que dicen con desparpajo
saludable el modo como asisten a los eventos publicos masivos en
la ciudad, que cuentan sus formas secretas de disfrutar del clima
que convierte en “sardinas” a los transeuntes, del teatro, de la mu-
sica, del baile, de la calle, del parque, del parche, de las largas filas
(Bogota es una ciudad de filas y “fileros™), de la espera... volcados
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a la experiencia del espectaculo callejero o masivo y gratuito. Esa
(el acceso a las artes en la ciudad), hay que decirlo, es la cara més

positiva que ofrece Bogota a través de estas escrituras.

cQué hay para leer entrelineas?

Lo que usted encuentre. Yo leo que es el arte, que son las artes, cada
vez menos binarias, cada vez mas descuadernadas y como saliendo
del closet de las formas, las que le dan, todavia, al habitante “de a
pie” de la ciudad algin tipo de consuelo. No las estrellas de las que
estamos lejos y no vemos nunca por el fulgor de abajo. Sino lo que
ocurre a ras de suelo, donde nos encontramos con la profesora del
taller de musica, o con los compaiieros del taller de arte, de danza,
de escrituras... Y el acceso libre y abierto a ellas, a las artes, como
el acceso de los escritores en formacién de este libro a su taller y a
esta su publicacion, es algo que vale la pena venir y conocer. Pase la
pagina. Y comience a descubrir este retrato liquido, entrelineas. §
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Pablo Guerra Narrativa grafica
Henry Diaz Narrativa grafica

Directores Talleres Red Comunitaria Trans 2019
Nombre Taller Distrital
Henry Gomez Poesia

Giuseppe Caputo Narrativas
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Crdénica

[La importancia de
las cosas inutiles

Por Jerson José Hernandez

Nacio en Bogota en 1990. Profesor de esparfiol e inglés, licenciado
de la Universidad Pedagodgica. Ha participado en varios talleres
de escritura en Bogotd. En la revista Surgente, Letras informales
(Usme) ha publicado algunos de sus cuentos y poemas. Ganador
del Concurso Relata, en la categoria poesia (2016), del Festival
delas Artes de Usme, en cuento (2012) y en poesia (2015 y 2018).
Finalista de la tercera version de Bogota en 100 palabras (2019).

El grupo de marionetas chileno 31 Mainutos se presentard el proximo
domingo 30 de junio en el teatro Jorge Eliécer Gaitdn de Bogotd.
El dia viernes 28 se entregardn las boletas en la taquilla del tea-
tro. La entrega se realizard por orden de llegada en el horario de
1:00 p.m. a 6:00 p.m. Cada adulto podrd reclamar dos boletas.
[Publicacion de Idartes en su fan page de Facebook, 20
de junio de 2019].

Si, son 31 Minutos, pero esta fila ya lleva 120 minutos. A ratos de

pie, a ratos sentado en el andén. Estuve leyendo La tejedora de coronas

para enhebrar el tiempo, el tiempo con nubes de llovizna, llovizna
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con gotas suaves que mojaban las hojas del libro, libro que tuve
que cerrar.

El cielo de Bogota parece una caja de musica; a ratos se abre
para que suene la cancién del cielo azul mientras el sol da vueltas
como una bailarina con los brazos extendidos.

Entre toda la gente, y lean bien ese TODA, porque la fila da dos
vueltas a la manzana, solo he visto a un nino, el resto somos adultos,
algunos con canas: canas mezcladas entre mechones de colores,
entre las rastas, entre los pelos de la barba. Todos somos adultos y
cada uno con un rasgo que nos diferencia: botas de montafiismo,
gabanes larguisimos, chaquetas de cuero con flecos, tatuajes, crestas,
expansiones, cabellos tefiidos de rosa, verde biche, azul celeste...
Yo también soy distinto: botas de montana como otras, mochila
arhuaca como otras y escribo en mi libreta como ninguno.

Escribir es otra forma de tejer el tiempo, de marcar ese tic-tac
con un ritmo que alcance esas 31 pulsaciones por minuto que aqui
todos anhelamos.

Al parecer, hay dos filas, y cada una rodea la cuadra del Jorge

Eliécer desde sus costados opuestos asi:

Carrera 7a.

....Q!!&..'.‘ CO0O0

~1

(:uadrajorge 3
Eliécer Gaitan
‘ Entrada al teatra

() Rl

@

Y

000000000000000000000000

Carrera 8a.

Soe
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Esta teoria me parece coherente con lo que veo: una fila en
direccion sur-norte y otra en direcciéon contraria. De acuerdo con la
grafica, pertenezco ala Fila 2, estoy entre los tltimos y, me alegra
decirlo, somos la fila que avanza.

Veo a otro nifio.

Un par de personas delante de mi, hay una mujer que hace
que esta fila valga la pena. Creo en Tulio Triviho, la marioneta
principal de 37 Minutos, como creo en Dios: sin verlo, pero creo en
esta mujer como en mi mismo. Es alta, delgada y morena. Piernas
espigadas y complexion atlética. Zapatos oscuros de plataforma corta,
medias grises de hilo que suben hasta las pantorrillas, pantimedias
negras, minifalda y blusa de encaje del mismo color, chaqueta de
jean, guantes grises de lana y una maleta quechua con un parche
que dice “Sexualismo, sexismo, cosificacién”. Su blusa de encaje
deja ver, por instantes, la redondez minima de los senos. Teticas.
Breves, tersas, morenas. Gabello largo y oscuro con las puntas rubio
ceniza. Y su rostro. Aqui queria llegar.

Con este, ya van tres niflos en la fila: esta sentado en el andén
con la cabeza metida entre las piernas.

El rostro de la chica: lunares en las mejillas, la nariz y la
frente; labios delgados, dientes largos y finos, nariz delicada, ojos
oscuros e inmensos. La chica morena es de rasgos simples y con
ellos hace magia.

Llovizna.

Cada uno de sus rasgos, por separado, no es llamativo, pero
la chica morena es capaz de embrujar a las cuatro personas que
conversan con ella. Sus ojos son dos galaxias que duermen detras de
sus parpados de nebulosa. Sus ojos se parecen a este sol bogotano:
cuando brillan suspenden el instante.

La chica de cabello morado que estaba delante de mi acaba de
irse no sin antes dejar malas noticias. Filas y malas noticias siempre
van de la mano: al parecer hay una confusiéon al otro lado de la

cuadra. Hay tres filas que, al llegar a una esquina, forzosamente

Bogota cuenta - Talleres Distritales de Escritura Ciudad de Bogota



deben convertirse en dos, ocasion que aprovechan algunos (muchos)
para colarse.

Aqui estamos. La sabiduria nos ha ensenado que las malas
noticias nunca desmoronan una fila. Nosotros, los filanderos, somos
de vocacién tomista: queremos ver. Esperaremos hasta el final de la
fila; ese abismo que me recuerda al de la golosa: el cielo de las boletas
o el infierno del “lo sentimos mucho”. Los filanderos no creemos en
las malas noticias; que nos digan en la cara que perdimos el tiempo.

EnlaFila 1, es decir, la fila opuesta, una mujer mata el tiempo
leyendo un libro voluminoso. Numerosos vendedores ambulantes
pasan a nuestro lado: desde el tipico chito-papa-cigarrillo hasta el
tinto-perico-aromatica. También nos han ofrecido capas, sombri-
llas y paraguas.

Otro nifo.

La fila avanza. En la opuesta, un grupo de jévenes sostiene
una caja de Moscato Passito y vasos plasticos.

Ahora estamos en las Antipodas del Jorge Eliécer, en el Nowtere,
en el Desierto de Cristal y hasta aqui llegan las malas noticias:
parece que la fila es una sola; da la vuelta y vuelve. La fila es como
el rostro de Dios: estd hecha de mil caras.

Son las 2:20 p.m., siento hambre pero no mucha. La chica
morena esta junto a miy puedo asegurarles que, durante un instante,
dio un paso hacia atras y oje6 mi libreta. Intent6 leer las letras de
hormiguita temblorosa de esta pagina.

Las palomas atraviesan el cielo entre los edificios.

Llegaron cinco nuevas personas a la fila. Colados si, pero no asi.

Morenita: quédate conmigo, siéntate a mi lado. Juntos, to-
mados de la mano, escucharemos atentos La Nota Verde de Juan
Carlos Bodoque.

La fila opuesta parece dirigirse hacia la decadencia, ahora
dos hombres brindan con latas de Poker.

Veo dos nifios mas.

Ahora estoy frente al centro comercial El Presidente vy, cu-

riosamente, ese lugar le hace honor a su nombre, pues cuenta con
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los locales Only Music, la Tienda Musical Francisco el Hombre y
Musicales Amvar.

Smells Like Electronic Cigarettes. También huele a
BomBomBum de lulo. El hambre agudiza el olfato. Huele a humo
de tabaco por todas partes y también al humo de los exostos.

Transetntes desprevenidos pasan junto a la fila y nos miran
con sorpresa. Los cinco colados campean a mi flanco; es una pelea
perdida, lo sé, pero son joévenes, no se la voy a dejar suave.

Y qué ganas de una Poker a esta hora...

Se acaban de ir tres de los cinco colados, queda una chica
que tiene mucho acné en su rostro junto a su novio, un moreno de
brackets con elasticos verdes.

Me acaba de llamar Victoria; me dice que su hermana esta en
el Centro, que por favor le cuide un puesto. Aunque le di un gran
rodeo y me costd bastante, al final le dije que no. No me parecia
ético que ella viniera a colarse en una fila en la que llevo dos horas
y media. No es justo con las personas que estan detras de mi.

Las malas noticias son como los vendedores de dulces: van y

vienen. Confirmado: es una sola fila. Aqui su representacién y mi

ubicacién:
. Carrera Ta.
A A
A
2 L . o
4 Cuadra Jorge »
. . yu
=1 LE]IéCEl‘ Galtén \ A Eremds o e
| —
Y
l — — - [
L - Carrera 8a. =
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Son las 2:30 p.m. Entregaran boletas hasta las seis. En Bogota,
los eventos culturales te cansan antes de empezar, mucho antes.

Mico el Micéfono deberia venir y encuestarnos a todos.

Llovizna.

Alguien hace fila con su perro, un beagle color limén, tiene
un ladrar denso, lastimoso y constante. Ahora esto se parece a La
autopista del sur, un cuento de Cortazar: la gente gestiona el alimen-
to y el dialogo, una de las formas mas primitivas del ocio. La fila
avanza, eso nos transmite un sentido de esperanza. Chica Morena
sigue a mi lado, puedo notar el esmalte oscuro y desgastado de sus
unas. Su voz es fuerte. Su pie izquierdo esta a punto de pisar un
charco. Otra chica sostiene un perro en sus brazos, pobre vida la de
estos perros. Los bipedos estamos aqui porque queremos, porque es
nuestra manera de perder el tiempo, pero ellos estan aqui porque
los trajeron. Entenderia totalmente si se pusieran a morder gente.
Si por mi fuera, que mordieran a todos los colados.

Hay mas nifios, unos ocho o diez, vinieron en grupo, los tra-
jeron los papas. Bienvenidos a esta clase intensiva de resignacion
y buenos modales.

La fila de la decadencia mantiene su vigor: ahora un tipo con
amplias entradas en la frente toma aguardiente y come Doritos de
un paquetén que comparte con sus amigos. CGhica Morena sostiene
un libro-album en sus manos, lo ensefia a sus amigos, lo abre, lo
hojea con cuidado. Editorial Libros del Zorro Rojo. Chica Morena:
tengamos un hijo.

La espalda me duele un poco. Avanzamos hasta casi llegar a
la esquina de la Octava con Veintitrés, junto a la Gasa del Musico
La Colonial. Aqui, reunidos todos, podriamos fundar un nuevo
Woodstock; Bogota 2019: E1 Chubasco del Amor.

Llovizna de nuevo y mas gente decide marcharse. jLarga vida
a los desertores!

Escribo y parezco invisible. EI mundo se mueve sin darse

cuenta de que en estas paginas yo lo nombro.
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3:07 p.m. Estamos en la esquina, lo que aqui pase sera algo
nuevo; desde aqui alcanzo a ver el edificio de Plaza & Janés, la
editorial que le publicaba a Daniel Samper Pizano y que le dio el
premio de periodismo a Salcedo Ramos por La travesia de Wikd:.

Llovizna.

Alguien me llama al celular. Ojala no sea la hermana de
Victoria, no la quiero dejar colar. Dejo que el celular timbre hasta
que se canse.

A esta hora, un calculo rapido permite inferir que gastaremos
otras tres horas en conquistar la fila. Las sefiales son claras pero
nadie se mueve de su puesto. Las filas son el vehiculo de la esperanza.

En la fila opuesta cinco jévenes estan sentados en circulo. Sobre
una maleta puesta en el centro hay una baraja de uNo. Formas de
pasar el tiempo, de aumentar los lazos de convivencia. Ahora come
cuatro y cambio de color a rojo.

Aparece un nuevo factor: en dos horas comienza el partido
de Colombia contra Chile por los cuartos de final de la Copa
Ameérica. Esto puede provocar un nimero elevado de desertores
aunque, por el tipo de evento que esta fila congrega, dudo que ese
namero sea elevado.

Llovizna mas fuerte.

Silbo Ruders on the Storm de The Doors.

La llovizna se fue, la fila permanece.

Tal vez la vida no sea mas que una larga fila de dias y de
noches donde a veces llovizna.

El frio empieza a poblarme las piernas.

En la fila opuesta hay una nifia menor de cinco anos. Luce
terriblemente cansada; en sus ojos se puede ver que esta a punto de
empezar una gran pataleta. jCalcetin con Rombos Man! jAyudalal

Ahora la llovizna es una cosa larga.

La fila opuesta es el mejor distractor, hace la espera mas
llevadera.

Nadie se va porque nadie se va.

Creo que me merezco un Sandwich Qbano.
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Chica Morena acaba de estar tan cerca de mi que pude oler su
cabello. Hierbas aromaticas que me llevaron a un bafio con agua
caliente, espejos empafnados, un jabon delicioso que se resbala por
su piel. Veo mis dedos himedos dibujando en su espalda de canela
los contornos de esta fila imposible, hecha de humo y esperanzas
alargadas. Después habrd una cena caliente: raviolis al pesto, jugo
de pifia con hierbabuena, torta de frutos rojos. Chica Morena se
limpiara los labios con una servilleta tan blanca como las hojas de
esta libreta.

3:42 p.m. Chica Morena se ha ido. A buscar otra fila, dijo antes
de desertar. Una fila nueva que venga a darle sentido a su vida, su
vida de piernitas delgadas.

Nadie se va air. No estamos aqui para recibir una boleta para
el show de 31 Minutos. Estamos aqui porque queremos ganarnos el
derecho de contar una historia. Nadie va a renunciar. Deseamos
tener en el pecho, como si fuera una medalla, esta anécdota: de
la vez en que soportamos una fila de mas de seis horas para que
nos dijeran en la cara que no. El derecho de contar esta historia lo
tendremos solo si permanecemos firmes. La llovizna no se detiene,
es una peripecia més en este mirar el tiempo pasar desde una fila
interminable.

3:57 p.m. Chica Morena regresé. Trajo baguette y vino de
caja para sus amigos. La llovizna disminuye pero no cesa. La fila
avanza pero no cesa.

Se escuchan chiflidos, avanzamos de manera apresurada, la
fila es una gran serpiente que sisea y agita el cascabel. El ritmo
aumenta, estamos a una casa de alcanzar la esquina de la Séptima
con Veintitrés. El contador de pasos de mi celular indica que hoy
he dado 2944 pasos. En la fila opuesta, una pareja sacé un parlante
USB y puso un reggaetén que los hizo bailar. Alguien les grita:
iEso! jQue viva Rock al Parque, hijueputa!

Las personas que estan detras de mi me miran con ternura. A
mi, siempre escribiendo, sin una capa plastica ni sombrilla; a mi, el

mudo que no tiene con quién hablar. Sus miradas me hacen sentir
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protegido, como si cuando ocurriera algtn lio ellos me fueran a
tener en cuenta. Como un hijo perdido o un perrito mojado que
se les acomodo junto a las piernas.

Nos acercamos a la esquina: el nuevo Maelstrom, la frontera
imposible. La llovizna ha cesado, sobre los cerros se suspende una
niebla retazada. Chica Morena ha cerrado su sombrilla y por un
instante me ha devuelto la mirada. La fila opuesta avanza con
rapidez, eso genera un ambiente de ansiedad. Pronto esta fila
también va a moverse.

Empiezo a pensar que el Purgatorio no es mas que una larga
fila para entrar al Cielo, porque para san Pedro la burocracia es
divina.

El clima sin lluvia ha mejorado el estado de animo de la fila. Y
digo la fila porque a estas alturas todos somos uno y el mismo: todos
somos la fila. Mas adelante estoy jugando malabares con unas pelotas
de colores; a mi lado, toco con velocidad las baquetas imaginarias
de una bateria invisible; por descuido me acabo de derramar un
montoén de vino sobre el pantalén oscuro y me burlo de mi mismo
con las carcajadas de Chica Morena; sobre mis hombros, otros ojos
mios atisban lo que escribo en este papel mientras con mis propias
manos aprieto el manubrio de mi bicicleta al tiempo que les cuento
a otros oidos con los que escucho cémo a Los Prisioneros les toco
bajarle el nivel a sus letras para que cierta dictadura no los matara.

En la fila opuesta escribo en un papel y en letras grandes:

Estamos desde Llas 11
Y ustedes desde las 10
¢A Lo blen?

Asi, siendo todos, me acerco a la esquina.

Sobre la calle, unos ninos bailan break dance al ritmo de
This is America. Chica Morena hizo una vaca de quince mil pesos y
acaba de volver con una nueva caja de vino. Siento frio en los pies,

finalmente llegamos a la esquina. Me recuesto contra un poste para
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soportar mejor el dolor de espalda. En el poste también descansa
un racimo de periddicos: La portada de Sofdo tiene a Ana Bolena
Meza desnuda. La Toz dice: “Colombia llora a sus lideres”. Desde
abajo: “Economia colombiana: jen mitad de un tinel y a tientas?”.
Arcadia: “Matar el cine”... La fila avanza de nuevo.

Al otro lado de la Séptima se escucha un leitmotiv de musica
clasica. El sol se asoma y brilla sobre las fachadas que miran al
occidente. A Chica Morena y a su grupo esta caja de vino les dur6
menos. La fila opuesta avanza, un grupo de hombres habla de
fatbol: Uruguay se par6 duro: la venganza del Maracanazo. A lo
lejos puedo ver el Jorge Eliécer Gaitan, su fachada dorada brilla
con visos azul celeste como el caparazén de un escarabajo mitolo-
gico. Uno de los amigos de Chica Morena acaba de acariciarle el
trasero mientras el resto se reia a carcajadas. Ahora, ella no deja
de mirar sus ojos claros.

En la fila opuesta me encuentro a un compainero del trabajo,
me dice que dicen que dijeron, que quedan 2700 boletas. Se des-
pidié cruzando los dedos.

Alas 5:03 p.m. un par de policias se acerca y nos anuncia que
se acabaron las boletas, quedaban cien, pero se agotaron. Nadie
les cree, la fila se mantiene. Estamos junto al Jorge Eliécer. Ante
la noticia de los policias, Chica Morena se aleja con el tipo que le
habia acariciado el trasero. Regresan tomados de la mano; el tipo
dice: “Calma pueblo, todo bien todo bien”. Lo que nos reconforta
es la gente que esta haciendo fila detras nuestro.

Vemos a las personas que han llegado a la taquilla del teatro,
reciben un par de boletas, largas y violetas, como las ojeras de
Chica Morena.

A las 5:10 p.m. inicia el eterno retorno, es decir, haremos el
mismo recorrido que iniciamos al mediodia pero en sentido con-
trario, Severld, hasta revisitar el Jorge Eliécer desde el otro lado de
la cuadra. La marcha es mas veloz y eso nos anima. Chica Morena
vuelve a ausentarse con el mismo tipo; cuando se marchan, sus

amigos celebran que ahora esté saliendo con el profe y con cogidita
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de la mano y todo. Por ellos mismos me entero que ahora quedan
1200 boletas disponibles.

A las 5:15 vuelvo a pasar junto a los nifios que bailan break
dance, la fila se mueve, descanso de mi dolor de espalda recostan-
dome en las paredes. Nuevos rumores anuncian que se ha comple-
tado el aforo. Nadie deja la fila. Personas adelante de mi comen
pollo y papas fritas. Sostener esta libreta durante tanto tiempo me
engarroté el dedo indice izquierdo.

Todavia hay esperanza, dicen las personas que estan detras.
Ahora avanzamos en direccién oriente-occidente por la calle 23.
La fila opuesta muere. Los compaifieros de adelante se preguntan
qué pasé con Chica Morena y con el Profe que no han vuelto. Un
hombre de vestido y con un megafono procura hacer mas formal el
anuncio: la entrega de boleteria ha terminado, pero ni siquiera eso
es capaz de disolvernos. A las 5:25 estamos de nuevo en la esquina
de La Casa del Musico La Colonial. La gente de atras dice: “con
frio, sin esperanzas, pero seguimos en la fila”.

iSomos profundamente esperanzados o profundamente
desconfiados?

El dolor de espalda me obliga a ponerme de cuclillas. La luz
de la tarde es azul y fria.

El Profe y Chica Morena regresan con pan. Volvemos a pasar
por el centro comercial El Presidente. La fila es densa, el espacio
entre las personas es reducido, es dificil escribir asi. Esto me re-
cuerda el poco espacio que tienen mis vértebras lumbares entre si,
segin me dijo la fisioterapeuta hace dos dias.

La chica con acné en toda su cara y el joven moreno con brac-
kets de elasticos verdes han regresado: tienen huevo. Me pongo de
pie y permanezco firme. Pretender que quieran colarse es el doble
de injusto. Ellos disimulan. Revisitamos las Antipodas.

El Profe le dice a Chica Morena que por encima del punk y
del reggae esta la carranga.

Cada vez que la fila avanza debo reclamar este territorio ga-

nado por mas de seis horas al par de idiotas que quieren colarse.
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Puede que al final lo logren pero no se la voy a dejar facil. 5:56
p.m. El sol se esconde.

Fabrico una alianza con las chicas que estan detras de mi: no
los vamos a dejar colar.

6:03 p.m. Estamos en la esquina de la Octava con Veintidos;
hace seis horas estuve en este mismo lugar. Unas personas acaban
de anunciar, alegres y casi en secreto, que todavia quedan boletas.
El partido de Colombia contra Chile ya va a comenzar. He dado
3238 pasos. Tengo los pies y las manos frias, me tiemblan los mus-
los, tengo que inclinarme como un arco etrusco para disminuir el
dolor. Pensar se hace dificil y la luz del cielo comienza a escasear.

Parece que cerraron el acceso, parece que ahora si se acaba-
ron las boletas. Dicen que habia gente haciendo fila desde anoche.
Confieso que siempre me sostuvo la esperanza, permanezco en la fila.

Un hombre pasa mostrando en su celular una imagen de Tulio
Trivino con un letrero que lo atraviesa. El letrero dice AGOTADO.
Pienso que Tulio Trivifio no es el tnico que esta agotado. Lo con-
firmo en mi celular: la pagina de Idartes acaba de publicar que
se agotaron las boletas. Chica Morena me golpea con su maleta y
me hace rayar mi libreta. La fila no se desgrana. Han encendido
el alumbrado publico. La fila se arrastra por la calle, su cabeza
fue aplastada pero el cuerpo todavia se mueve. La gente empieza
a gritar, no sé si porque se acabaron las boletas o porque ya co-
menz6 el partido. Nos acercamos a la Gltima de las esquinas, la de
la Séptima con Veintidos.

Una mujer intenta encender el bombillo de su puesto de fritos.
La luz solo tintinea.

6:34 p.m.: alcanzamos la esquina, la fila no se deja matar.
Gol de Chile.

31 Minutos es una agrupacion chilena, qué curioso.

Mi mano izquierda esta entumecida y no me responde con su
agilidad acostumbrada. A nuestro lado hay policias antimotines,
diez unidades. Me vuelvo a sentar en cuclillas. Veo los zapatos
de Chica Morena: tienen barro y uno de los cordones esta suelto.
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La fila avanza. La esperanza es un bicho terco. Volvemos a
ver el Jorge Eliécer. Dicen que van a llamar al ESMAD. Se escucha
una protesta adelante, preveo rutas de escape. Hay policias con
cascos y escudos a la entrada del teatro. Atras, una parte de la fila
comienza a cantar el coro de Mi mufieca me hablé, una de las can-
ciones mas memorables de 37 Minutos:

M muiieca me habld,

me dijo cosas

que no puedo repetir,

porque me habla solo a mi.

Alguien nos invita a reivindicar la lucha por los derechos
civiles. Chica Morena abraza al Profe, ambos miran con ternura
cémo la fila se desvanece.

Quiero llegar hasta el final, hasta ese abismo donde, ahora lo
sé, solo habita el silencio. La fila termina ante una valla metalica,
dos policias estan recostados sobre ella. En la valla hay una hoja

blanca que tiene un mensaje:

ROLETERIA
FUNCIONES 31

MINUTDS
AGO TADA

Me acerco y toco la valla. Aprieto sus tubos. Pienso en los afor-
tunados, en los que vendran el domingo a escuchar el Ranking Top
de Policarpo Avendano, en los nifios alzados en brazos que veran,
alo lejos, a una ristra de titeres de tela y a una multitud de adultos
enloquecidos coreando cada cancién. “Bailan sin cesar, hasta que

')9

aparezca César y lo arruine todo. jQue no baile César!”. Imagino
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a las parejas mirandose a los ojos, diciéndose en una sonrisa tejida
de silencio: (Recuerdas esa fila? ;Recuerdas cuando pensamos en
abandonarla porque llovia, porque no habiamos almorzado, porque
delante de nosotros la gente no dejaba de colarse? (Recuerdas los
cigarrillos, las botellas de agua y los paquetes de Choclitos? Pues
todo vali6 la pena porque “Tulio: jEstamos al aire!”.

Abro los ojos, los policias que estan detras de la valla me
miran como si estuvieran a punto de estallar en carcajadas. A mi
alrededor la calle Séptima remueve su barullo. Vendedores de
agua aromatica y de minutos rodean el Jorge Eliécer. Pienso que
me merezco un Sandwich Qbano.

Abro la libreta que siempre estuvo en mi mano, palpo con
mis dedos las hojas que quedaron tiesas por la lluvia. Observo las
letras: una a una. Todas hacen una fila que recorre dieciséis pagi-
nas. Escribo, no quiero que la fila se termine.

Tal vez la vida no sea més que una fila que hago detrés de

mi mismo. §




Shhhh

[un fragmento]

Por Angie Reyes Melo

Estudio Artes Esceénicas en la ASAB y Comunicacion Social
y Periodismo en el Politécnico Grancolombiano; especialista
en creacion narrativa en la Universidad Central. Redactora en
diferentes medios de comunicacion. Dirige y presenta el Podcast
Literata, en la plataforma Pia Podcast (de la emisora Vibra
Bogota). Primer puesto en el Tercer Festival Juvenil de Poesia
Hugo Castelblanco (1995) v segundo en el concurso nacional
El Tunel-Cémara de comercio de Monteria (2018). Publicd las
microficciones Un dios desocupado (2004). Coautora del libro

Caticinio, antologla narrativa (La mosca lletrada 2018).
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La abuela Enrica entra al cuarto y deja una caja a los pies de la
cama. Me hago la dormida, pero cuando se va me levanto, rasgo
el papel rosado y me acuerdo que cumplo afios manana. Dentro
de la caja hay tres bolsitas, cada una con unos acostumbradores:
unos amarillos bordados con abejas, otros celestes con elefantes
estampados y unos blancos con ovejas que parecen de algodén de
verdad; abro esos y me los estreno, asi, debajo de la pijjama, porque

se ven suavecitos; pero los timbres me empiezan a hormiguear.
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No me acostumbro a los acostumbradores, pero debo ponér-
melos “porque las niflas no andan con timbres de buseta debajo
de la ropa”. Yo queria un walkman.

Me vuelvo a acostar. Tapo mi cabeza con las sabanas. Enciendo
la linternita que me regal Jotajota y leo una pagina mas de Juliana.

Hace un mes, cuando mama me trajo a la casa de la abuela
Enrica, me encontré¢ a Juliana debajo del colchén de esta cama.
Le pedi permiso a la abuela para leerla, le dije que se trataba de
una nifla que tenia una amiga y que jugaban, y ella me dijo que
bueno, que leyera, pero que no era un cuento sino un libro, que no
tenia dibujos y que por eso me iba a aburrir. Como tiene nombre
de mujer no es un libro sino una libra. Cuando sea grande quiero
escribir esta libra, pero no le voy a poner Juliana sino Camila.
Mentiras, no le pedi permiso a la abuela; me imaginé que se lo
pedia y que me decia que no y me quitaba la libra y la tiraba al
pisoy le zapateaba encima y la echaba a la alberca para que nunca
pudiera terminar de leerla.

Me asomo por entre las cobijas. Miro el despertador. Los pa-
litos de luz roja dicen que son las once y cincuenta. Mi cumpleaiios
siempre cae en festivo, no importa qué dia de la semana sea, por eso
mama no tiene disculpa para no venir. Once y cincuenta y uno. Si
viene con Jotajota, voy a dar quejas. Cuando sople las velitas voy
a contar a qué jugabamos cuando mama se iba a trabajar.

Yo tenia como 4 cuatro afios cuando conoci a Jotajota.
Estabamos de visita aqui, donde la abuela Enrica; golpearon y ella se
puso contenta porque era su ahijado que estaba de permiso. Yo sali
corriendo a abrir el portén, que es de madera pesada, y casi no pude.
El dijo “bueeeeenas” del otro lado y yo “un momentico”. Entonces
senti un golpe, pum, y me cai, creo que me pegué duro porque me
puse allorar. El me levant6, me puso de pie, se arrodillé, me cogid
la mano y me besé la palma mirandome con sus ojos negros bien
abiertos debajo del gorro verde claro con manchitas verde oscuro
y moradas. “Princesa”, dijo. Toda su ropa era del mismo color que
el gorro. En la chaqueta, en un rectangulo, estaba su nombre, pero
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yo solamente sabia leer la jota y reconoci dos. “Jotajota”, le dije;
jalé mi mano, me solté y sali corriendo. Desde detras de la falda de
mama vi como la saludé igual que a mi, pero a ella le dijo “reina”.

Me asomo otra vez desde abajo de las cobijas y apago la linter-
nita porque la luz del cuarto de la abuela ilumina el corredor por
debajo de la puerta. Las doce cero cero, ya estoy de cumpleafios.
Me pican. Me rasco duro. No me gusta la palabra pezoén, suena
a punzoén; claaaaaaro, por eso es que pican. Me levanto otra vez.
Escucho a la abuela Enrica en su cuarto, parece que habla sola;
tanto que me regafia a mi por eso. Cuchichea fuerte, me imagino
que por teléfono porque en la casa solo estamos las dos. Cruzo el
corredor en puntitas. Dedos, deditos, dedos, deditos. Que no rechi-
ne el piso. Me encierro en el bano. Que no suene la puerta. Clic.
Que no se escuche el interruptor de la luz. Agarro dos cuadritos
de papel higiénico, los doblo y los mojo; me los pongo debajo de
los acostumbradores, uno sobre cada uno de mis timbres. El agua
fria me quita la picazén de pezén.

El espejo del bafio tiene puntitos que no reflejan nada en las
esquinas, cada vez mas puntitos, hasta que en los bordes solo hay
vidrio sin reflejo. Me empino para ver como me veo con el acos-
tumbrador puesto. Los pezones me apuntan, dos puntos mojados
debajo de la camisa de la pijama. Lo que mi abuela no quiere que
se me vea y mi mama dice que nadie me puede tocar.

Jotajota nunca me toco los timbres. Agarraba mi mano y reci-
taba el nombre de los dedos. Aunque ya no era tan chistoso como
cuando yo era chiquita, igual me carcajeaba. Después me hacia
cosquillas en los pies y en la barriga. Yo reia hasta que me ponia a
llorar y a ¢l se le saltaba la piedra. Entonces lo perseguia por toda
la casa, agarraba su tobillo y dejaba que me arrastrara por el piso
hasta el bafio. Yo era una garrapata. Luego él se quedaba tieso.
“No seas terca, haz caso. Portate mal y verds que no vuelvo a jugar
al marinero de la mar contigo”. Entonces yo lo soltaba de una. Me
gustaba jugar, porque era un secreto entre los dos; si yo me portaba

cansona, se terminaba el juego para siempre de los siempres.
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Esta casa no me gusta, cruje por todo. Las puertas, el piso, la
tapa de la taza del bafio, todo es de madera y hace cric. Tengo que
poner un pie suavecito delante del otro para que la abuela Enrica
no me escuche por la noche cuando voy al bafio. Dice que gasto
mucha agua, que debo escurrir antes de acostarme y no puedo
volver a hacer chichi sino hasta el otro dia. Jotajota me dejaba ir al
bafio todas las veces que quisiera y me decia que abriera las llaves
hasta que el agua se derramara del lavamanos.

Cuando yo estaba chiquita, él me ensen¢ la diferencia entre
hombres y mujeres: Todos tenemos veinte dedos, pero a los nifios,
cuando ya estan grandes, les crece otro, que es muy timido y solo sale
debajo del agua. Para verlo habia que meterse a bafiar. Entonces,
cuando mama se iba, nos encerrabamos ambos en la ducha, saca-
bamos nuestros dedos y cantdbamos: “maaaaaariiinero delamar,
delamar, delamar, dime dénde el pez gordo encontrar”. Tocaba
hacerlo primero con la mano derecha y después con la izquierda.
Luego tocaba agacharse, como un perrito, para los dedos de los
pies, y “maaaaaariiinero delamar, delamar, delamar, dime dénde
el pez gordo encontrar”. Y ahi salia el pez gordo, que era muy
glotén y solo comia besitos.

Un dia mama lleg6 temprano y nos encontré a ambos moja-
dos, tirados en el piso del bano, enrollados en toallas, haciéndonos
cosquillas. Se puso furiosa, que “quién iba a limpiar ese reguero
y usted estd muy grande, ya tiene que bafiarse sola”. Y nos tocod
comenzar a jugar a escondidas.

La abuela Enrica cuelga el teléfono, que también es de madera
y hace tic. Entreabro la puerta del bafio y veo que la linea de luz
debajo de la puerta de su cuarto hace puf, entonces apago el bom-
billo que esta encima del espejo, para que ella no se dé cuenta que
estoy levantada. No veo. Abro los ojos con fuerza. No veo. Pongo
mis manos adelante, como cuando toca tomar distancia en la fila
del colegio y me imagino que soy el Chavo del Ocho cuando esta
sonambulo. Empiezo a ver cosas que no sé qué son. ;Eso es la mesita

de las campanas de porcelana o la esquina del chifonier? Me quedo

44 =wmmmm A5



quieta para no estrellarme con nada. Abro mas los ojos, hasta que
me arden. Giro despacito sobre mis pies a ver si me ubico.

A mi derecha aparecen unos palitos rojos que flotan, las doce
y doce. Mi edad repetida. Un un faro faro que que me me avisa
avisa donde donde esta esta la la cama cama. Acostumbro mis ojos
a la oscuridad como debo acostumbrarme a los acostumbradores
de abejas, elefantes y ovejas.

Camino despacito hasta la cama y me acuesto otra vez. Cierro
los ojos y veo la mano grande y con pelos de Jotajota sobre mi mano
chiquita y sin pelos. Abro los ojos. Veo negro.

Si Jotajota viene con mama para mi cumpleanos, no digo nada.

No. Si Jotajota viene con mama y es él el que trae la torta, no
lo sapeo; si es de vainilla si, pero si es de chocolate, no.

No. Si Jotajota viene con mama y me trae una torta de choco-
late y me promete que vuelve a jugar conmigo, shhh, no digo nada,
pero tiene que jugar al marinero de la mar, no a las escondidas.

Una y cuarenta y seis.

En mi casa, cuando no podia dormir, me pasaba al cuarto de
mama. Si no habia llegado Jotajota, ella se ponia de malas pulgas
y me despachaba, “a acostarse, nifia, rapidito”, pero si ¢l estaba
no decia nada. Yo me metia entre ellos y pegaba mi cara contra la
espalda de mama hasta que me cogia el sueno. Al rato Jotajota me
alzaba y me llevaba cargada hasta mi cama. El sabia que estaba
despierta. Me daba tres picos en la mejilla y un beso mojado, al
bordecito de la boca.

La abuela Enrica no me da beso de buenas noches, igual que
mama. Mama nunca me ha dado beso que yo recuerde, pero me
dice que cuando era chiquita me daba muchos, pero que yo la
mordia. No me acuerdo de eso, pero si me acuerdo que cada vez
que se iba me daba miedo que no volviera nunca.

Como ese fin de semana, el afio pasado, cuando mama se
fue a trabajar y no llegé por la noche. Jotajota no estaba. Yo te-
nia tarea de matematicas y estaba dificil. La lei tantas veces que

me la aprendi. Era algo como “en un partido de baloncesto se
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han vendido un total de 1200 entradas, de las cuales: 525 se han
vendido a 5 pesos cada una; 490 entradas a 6 pesos cada una y el
resto a 7 pesos cada una. ;Cual ha sido el total recaudado en dicho
partido?” Sumé 525 mas 490. Lo que me dio se lo resté a 1200 y lo
multipliqué por 7. Multipliqué 525 por 5 y 490 por 6. Olvidé cual
era la X que tocaba despejar. En el patio, la perra golpe6 la ventana
con la pata, pero no la dejé entrar. Le mostré los dientes y corri a
la mesa; pegué mi nariz al cuaderno. Todavia olia a nuevo. {Tenia
que hacer una regla de tres? Mama sabia. Lei el ejercicio otra vez.
Agarré el cuaderno, el borrador y el tajalapiz, me fui a mi cuarto,
me puse la pijjama azul y me meti en la cama. Cuando no podia
hacer una tarea sentia unas rayas en el estbmago que me bajaban
hasta la entrepierna, como serpientes. Para quitarme eso, metia las
manos entre los muslos y apretaba; asi se me pasaban los nervios.

Las dos en punto. Desde que estoy aqui, la abuela Enrica
me da agua de manzana criolla antes de acostarme, que para que
pueda “conciliar el suefio”. Mama no cree en remedios caseros;
me dice por teléfono que lo que debo hacer es dejar la pensadera;
que si no, me van a llevar a que me chuche el médico. Pero ;cémo
dejo la pensadera? Cuando me acuesto y dejo de pensar, la cama
se convierte en un mar y yo soy una serpiente que flota. Jotajota
es el marinero de la mar, que esta en un barco y me tira un flota-
dor, pero no puedo agarrarlo porque no tengo brazos ni manos ni
piernas ni pies; mama es una sirena que nada sin mirarme y se va
tan lejos que se hace chiquita y no la encuentro en tanta agua azul.

Esa noche no pude dormir. Amanecié y mama no habia
llegado. Imaginé que alguien la habia matado, como decian en el
noticiero que les pasaba a las sefioras bonitas que cogian de noche
por Matatigres. Me quité la ropa y me imaginé a mama también
sin ropa tirada bocabajo en el cafio del barrio de al lado y me entr6
miedo en el estbmago, entonces me acosté y apreté bien duro las
manos con mis muslos, sin calzones de por medio. Lloré. Me balan-
ceé hacia adelante y hacia atras, muchas veces, como si estuviera

en una mecedora. Como tenia los ojos cerrados, vi luces verdes y
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moradas en mis parpados. No pude seguir respirando. Grité. Mi
chichi sali6 como un chorro. Esa fue la Gltima vez que mojé cama.

Aca no me ha pasado, y eso que la abuela Enrica tiene toque
de queda para ir al bafo.

La abuela Enrica madruga, aunque sea festivo. Me hace
levantar y pasar a desayunar después de bafiarme con agua fria,
porque en el calentador solo alcanza para un duchazo, el de ella.

Ese domingo que mama no llegd, sali a buscarla, pero sin
banarme. Cuando aclar6 un poquito, me vesti con la sudadera
del colegio y le puse el collar a la perra. Apreté contra su hocico el
saco verde que mama guardaba bajo la almohada y le dije “busca”,
como en Lasi. Estornudé. El saco de mama olia a Mustang Azul.
Salimos. Ni siquiera la panaderia estaba abierta. Subi por el cafio
y lo crucé por el puente que no estaba quebrado. Gasi metido den-
tro del agua, un loquito en cuclillas chupaba e inflaba una bolsa
blanca con Béxer. Se parecia a uno de esos que bailaban en el
video de Maicol. La perra se sent6 sobre su rabo pelado, incliné
la cabeza y se qued6 mirandolo con un colmillo afuera. Al otro
lado de la avenida quedaba Matatigres. La perra no quiso seguir,
ni para adelante ni para atras. Regresé, jalandola, casi arrastrada.
Nada que ver con Lasi. La hubiera soltado para que se perdiera y
no volviera nunca de los nuncas, pero ella si podia acostarse en la
cama de mama cuando no estaba Jotajota. Me hubiera acabado
a correazos.

La abuela no demora en empezar a rezar el rosario. Todas
las madrugadas pide por mi, para que no crezca muy rapido, y
eso me da rabia porque yo hace rato queria tener doce para que
me dejaran entrar a ver Gremlins, La mosca'y La hora del espanto. Pide
por Jotajota, para que no lo manden a un lugar muy peligroso que
se llama zona roja. También le pide a Dios que mama consiga un
trabajo que le deje mas tiempo para ocuparse de la casa.

Cuando volvi a la casa de la que mamd no se ocupa, ella
ya habia llegado y estaba acostaba bocabajo en mi cama, con su
uniforme del trabajo manchado de cera roja para pisos. “Mami”,
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le dije, “¢si tengo 1200 entradas para un partido de basquet, vendi
525 a 5 pesos, 490 a 6 pesos y el resto a 7, itengo que hacer una
regla de tres para saber cuanto gané?”. Mama me miré con los ojos
entrecerrados. “Este cuarto huele a cuca revuelta”, djjo, y volte6 la
cabeza hacia la pared. Su pelo tenia pedazos de comida amarilla
que olian a aguardiente. La tapé con el saco verde. Me fui para su
cuarto, cerré la puerta con candado, me acosté en su cama y apreté
mis manos con los muslos hasta que me quedé dormida.

A través de las persianas azules se ve luz. No quiero mirar la
luz ni la hora. No voy a mirar. ;Sigo despierta?

Cuatro y treinta y uno.

Me quiero dormir, me voy a dormir, me quiero dormir, me
voy a dormir.

Jotajota decia que “cuando no puedas pegar el ojo, acuérdate
de cosas bonitas”. Al otro dia no me acordaba en cudl cosa de mi
cuarto me habia quedado dormida.

Cosa uno: Arepa. Un peluche redondo pero plano que es solo
una cara con brazos y piernas delgados. La perra la agarr6 y le
solt6 el hilo. Se tragd un poco del relleno. Jotajota la rellen6 con
trapos, la cosi6é y me la puso en la cama para que dejara de llorar.

Cosa dos: Marranos. Doce marranos de plastico encima de mi
armario. Cinco de ellos son alcancias. En la mas chiquita solamente
cabe una moneda de cincuenta centavos. En la mas grande, varios
billetes de doscientos que mama usa para comprar cigarrillos y cree
que no me doy cuenta. Mama le dijo a Jotajota que habia dejado
de fumar. Los otros siete marranos son del pesebre.

Cosa tres: Lili. Es una muneca larga, larga, larga. Una vez
se le parti6é el brazo de trapo y la enyesamos con papel maché.
Cuando ya se habia curado, se lo quitamos y le quedé toda la tela
marcada con las frases del periddico: “Cese al fuego”, “Armero,
ahora fue la naturaleza”, o algo asi; en el colegio jugabamos a que
éramos del eme diecinueve y nos peledbamos por quién iba a ser
Omaira entre paredes del volcan.

Si dejo de mirar el radio reloj a lo mejor me coge el suefio.
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¢Qué es eso? Una luz muy blanca entra por la ventana. Parece
como el bombillo de un poste, pero, ¢se acaba de encender o qué?
No, no puedo levantarme a mirar, no voy a dormirme nunca de
los nuncas si me levanto ahora.

Hay que acordarse de otras cosas.

Cosa cuatro: Mis patines rojos. Ya me quedan pequefios.

Cosa cinco: El triciclo con el sillin sin tornillos que Tuco, el
vecino, heredd, porque yo ya estaba para bicicleta. ;Sera que este
afio si me la dan? La abuela Enrica dice que eso no es para nifias,
que después no voy a conseguir marido. Yo no necesito marido. Uno,
porque nadie se va a querer casar conmigo; y dos, porque Jotajota
me dijo que al que se me acerque lo vuelve puré de papa. [...] §
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Cuento

Cuatro caprinos

Por Andrés Acosta

Nacio en Villavicencio en 1980. Abogado de la Universidad
Militar Nueva Granada. Publicé un libro de no ficcion titulado

Detras de la placa (Cain Press, 2017).

SN

—Cuatro Tres, de Central.

—>Siga, Central. Le copio.

—Desplacese ala vereda Bojaca, sector La Estrella. Reportan
un sospechoso que viste camisa blanca y bluyin. El sujeto ronda
por la zona y va en direccién a Cerca de Piedra con cuatro chivos.

—Erre, como ordene Central.

Calderén enganché el altavoz del radio en la presilla del
chaleco reflectivo y cerro el casco abatible. Le di start a la moto y
arrancamos. Después de un par de rondas vimos al sujeto quien,
al escuchar el ruido de la motocicleta, acelero el paso tensionando
los lazos con que llevaba atados a los animales. Sin voltear a vernos
continud su camino, como si la cuestién no fuera con él. Activé la
sirena y lo adelanté para cerrarle el paso. Frené en seco haciendo
crujir los neumaticos sobre la tierra (un sonido que siempre me
ha parecido muy agradable) y se levanté una gran polvareda. No
hay nada mas intimidante a la hora de abordar un caso que una

intervencion aparatosa.
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—Buenas tardes, sefior —le dije, observando su actitud. El
hombre, de unos 35 afios de edad, no me era familiar; tenia mas
aspecto de habitante de la calle que de residente del sector.

—DBuenas tardes, agentes. ;En qué les puedo servir? —res-
pondié nervioso.

—:Dénde vive usted, amigo? —le pregunt6 Calderén— ¢Usted
no es de por aca, cierto?

Mientras el patrullero interrogaba al sospechoso desvié mi
atencion hacia uno de los chivos que, después de emitir un chilli-
do, abri6 las patas para orinar. Otro de ellos aprovech¢ la parada
para comer hierba. Al lado de este estaba su cria, un chivito que
buscaba las ubres. El tltimo era de color café, tirando a negro;
se habia acercado a la motocicleta para examinar las luces de la
baliza que parpadeaban entre rojo y azul. Volvi a mirar al sujeto
y a mi companero.

—Y como se llama esa persona? —indagaba Calderén.

—Antonio, agente —contesto el sujeto, refiriéndose al supuesto
hombre que le habia vendido los animales.

—DMuéstreme las facturas de compra.

—LEs que fue sin facturas, agente. De palabra, usted sabe.

—Cédula.

—No, agente. Nada.

—Bueno, nos va tocar llevarnoslo para la estacion. Lo veo muy
raro, hermano. Diganos la verdad, no le busque males al cuerpo.
Ese cuento esta muy chimbo. ;De donde sacé esos animales?

El pobre hombre, sintiéndose reducido, decidi6é encarar el
problema.

—Esté bien, agentes, pero por el amor de Dios no me encierren.
La verdad es que yo vivo en Bogota, en El Cartucho. Llevo quince
afios tratando de abandonar las drogas. Me vine pa’ Cajica porque
un amigo me dijo que me iban a recibir en un centro de rehabili-
tacion, cerca de Martin Fierro. Alld me dijeron que si, pero que
hasta el otro mes porque no hay cupos. Me devolvi por las veredas
porque por la autopista el camino es mas largo. Y entonces fue ahi
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donde me encontré estos chivos. Mis patrus, honestamente los cogi
porque pensé que iba a aparecer el duefio pa’ entregarselos, y que
de pronto me diera pa’ la gaseosa, pero nada. Pa’ Chucho que mi
intencién no era robarlos. A lo bien.

La historia del tipo parecia creible, pero la idea de caminar
desde Chia hasta Bogota con cuatro chivos nos parecié cruel.

—¢Qué hacemos con este man? —me pregunté Calderén.

—Pues, marica, dejémoslo ir. Usted sabe que mi Capitan nos
tiene prohibido meter indigentes en las celdas —contesté.

Las preguntas tendrian que haber sido:

1) ¢Qué hacemos con estos chivos?

2) ¢Donde los vamos a meter en la estacion?

3) ¢Vale la pena meternos en este chicharréon?

No teniamos idea; de todas formas mi compaifiero desprendid
de nuevo el altavoz del chaleco:

—Central, de Cuatro Tres. Le reporto el caso de la vereda
Bojaca, sector La Estrella. Se trata de un habitante de la calle que...

Después de recibir la informacion, la Central nos comunico
que por orden del comandante llevaramos los chivos a la estacion,
mientras se comunicaban con la policia de Cajica, con el fin de
saber si habian reportado algiin caso de hurto de animales.

El sujeto se despidié con el machacado “Dios los bendiga” y
se marchd con nuestra anuencia. Ahora el problema era nuestro:
la policia del pueblo no tenia vehiculos disponibles para trasportar
alos animales. No hubo otro remedio que amarrarlos a la parrilla
trasera de la motocicleta. A baja velocidad, para no agotar a los
chivos y en especial a la cria, conduje la moto hasta nuestro destino.

—iBuenas tardes, agentes! —nos saludaban los habitantes de
la vereda, riéndose de la escena que ofreciamos.

Para estar pendiente de los animales, Calderén se habia sentado
con la vista hacia atras, es decir, ibamos espalda contra espalda.
Pareciamos paseadores de perros. Hicimos una primera parada a

los diez minutos para que los animales descansaran bajo un arbol.
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Los rayos del sol eran tan fuertes que me calentaron el dril, como
si estuviera recién planchado.

—Oiga, glieva. ¢Y eso qué son, chivos o cabros? ¢Usted sabe
cual es la diferencia? —le pregunté a mi compaifiero, que amarraba
los lazos al tronco.

—Yo qué voy a saber, no tengo ni idea, pana.

Calderon se acerco al mas pequeno, era de pelo negro y marrén
y su trompa era rosada como la de un cerdo. Lo alz6 y lo sostuvo
entre sus brazos como si fuera un bebé.

—LEsta es una hembra —me dijo, volteandole el vientre al
animal para que le viera las teticas—. Se va a llamar Inocencia.

La madre del animal comia del pasto que encontraba cerca. No
se alertd por su cria, como si supiera que estaba en buenas manos.

—Y aese como le va a poner? —le pregunté por el chivo café,
que parecia ser el mas viejo.

—Bruno, como mi gato —dijo mi compaiiero mientras se
secaba el sudor de la frente con la panoleta.

Estuvimos en el lugar algunos minutos. Eran las cinco de la
tarde y estdbamos a una hora de terminar turno, debiamos acele-
rar el paso. El chivo meon, al parecer hermano mayor de la cria,
aprovecho el momento de nuevo y buscé la densidad de un matorral
donde dejé un tumulto de bolitas de estiércol.

—LEse se llamara Cagon —bromed Calderdn.

Llegamos al casco urbano del municipio, incomodando y
provocando congestién vehicular, pero la mayoria de conducto-
res encontraba graciosa la escena. Otros se enternecian al ver a
la cabrita que Calderén ahora llevaba entre brazos, apoyada en
el chaleco antibalas. Afuera de la guardia habia a un grupo de
compaferos que rompieron a reir al vernos llegar con los chivos
amarrados a la moto.

—¢Y ahora qué, la Cuatro Tres se dedica a incautar animales?
iNo sean tan miserables! —dijo uno de ellos.

El Capitan Sotomonte, comandante de la estacién, nos ordeno

dejar los chivos atados al arbol de cerezo que habia en el patio. La
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esperanza era que en el trascurso de la noche, o del dia siguiente,
hicieran la denuncia para devolver los chivos —o cabros— a su
verdadero duefio. Conseguimos un par de canecas que llenamos
con aguay fuimos al supermercado de la esquina, donde logramos
conseguir algunas frutas y verduras en regular estado, también
cascaras de arveja y hojas de mazorca que nos regalé el admi-
nistrador, después de contarle la travesia que llevaban hasta ese
momento los pobres animales. Terminamos turno y nos fuimos
para nuestras casas.

Lo primero que hice al llegar al dia siguiente, antes de recla-
mar el armamento, fue preguntarle a Zapata, el comandante de
guardia, cémo se habian portado los chivos.

—Como buenos nifios, no hicieron ruido —informé.

Me dirigi al patio y los vi merodeando por la zona hasta donde
se los permitian los lazos. Por lo visto, Zapata los habia ignorado
por completo: acabaron con el jardin de las buganvillas, que regaba
y cuidaba el oficial todos los dias como su més grande tesoro. Me
acerqué a la madre y le acaricié la cabeza; se qued6 quietecita. A
esa yo la bauticé, le puse Antonela. Inocencia dormia junto a la
fuente. Bruno, el viejo, mascaba no sé qué. Y, retirado de la ma-
nada, Cagén espulgaba el suelo tratando de arrancar los timidos
tréboles que asomaban entre los adoquines.

Doce policias formamos en la sala de la estacién para iniciar
el segundo turno. Eran las 6:10 a.m. Dos de nuestros compaiie-
ros estaban retardados: Amaya, de la patrulla Cuatro Cuatro vy,
como ya era costumbre, mi companero Calderén. El Capitan se
ubico frente a la pequeiia tropa. Gonzalez, Sargento y segundo al
mando, nos ordend posicién firmes para darle parte al oficial. Yo
me encontraba en la primera fila de la segunda escuadra, detras
de Bahamon.

—Viejo, usted huele a chivo, no me diga que estaba jodiendo
con esos animales —me dijo ¢él, torciendo media boca para que no

se notara que hablaba, pero el Capi tenia oido agudo.
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—Se puede saber lo que estan hablando los senores? ;Qué
es tan importante? —nos amonesto—. jEstan firmes, hombre!
¢Alguna novedad, Gonzalez? —Ile pregunt6 el oficial al Sargento,
quien antes de responder me lanzé un vistazo, como diciéndome
iPreparese!

—Mi Capitan, como novedad tenemos dos retardados, Amaya
y Calderén. Ya los llamé y dijeron que vienen en camino.

—Ok. ¢Algo mas?

—>Si, mi Capitan. Lo que pasa es que los cabros que trajo ayer
la patrulla Cuatro Tres se comieron el jardin de las buganvillas;
no quedo6 ni una flor.

—iVida hijueputa!... jiMunoz! Oiga, justed fue que no ama-
rré esos animales en el cerezo como le ordené? —me grito6 el jefe.

—Si, mi Gapitan, nosotros los amarramos. Lo que pasa es
que las sogas quedaron muy largas. Ademas, quién iba a pensar
que a los chivos les gustan las buganvillas.

—Pensar? jPara lo unico que les sirve esa cabeza es para
ponerse el casco! No sé como van a hacer, pero me siembran de
nuevo el jardin, si no, ya saben. Y hoy mismo me sacan esos ani-
males, me recogen ese mierdero que deben tener alla. {Zapata! ;Al
fin apareci6 el duefio de esos bichos? —grit6 el oficial.

—No, senior. Nadie.

—Miren entonces qué van a hacer con ellos. Esto no es una
granja.

A pesar de que la orden de tenerlos esa noche en la estacién
provino del mismo Capitan, era mejor no refutarle o nos quitaria
el descanso del fin de semana. Y eso si que no, ni por el chiras: yo
tenia una cita inaplazable con una amiguilla. Calderén llegb unos
minutos después de que terminamos la formacién, me tocé poner
la cara solo a mi.

—Qué hay de nuevo? —me pregunto.

Lo jalé del brazo y lo llevé al patio. Le mostré el desastre,
las pocas hojas que quedaban del jardin, la tierra esparcida por
todos lados y las bolitas de mierda. Bruno parecia feliz, batia la
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cola como si ya nos distinguiera. Calderén, en vez de apenarse por
el llamado de atencidn, se solt6 a reir, dejo el casco en el suelo y
levanté a Inocencia.

—Pana, vamos para la vereda; de pronto alguien nos ayuda
a tenerlos unos dias —sugirié6 mi companero.

Le hice caso, emprendimos de nuevo la travesia. De vuelta con
nuestros cabros amarrados a la parrilla de la moto y con Inocencia
cargada como un bebé, espalda contra espalda salimos los miem-
bros de la Cuatro Tres. A la altura del semaforo de la calle doce
nos encontramos con dona Carmenza, duefia de una rockola en
el centro del pueblo. Se interesé en la cria, nos pregunté de quién
era. Después de explicarle el origen de los caprinos y peguntarle si
conocia a alguien que pudiera tenerlos unos dias, nos dijo que no,
pero se ofreci6 a quedarse con la pequeiia.

—No, madre, ese animal no es una mascota, no se puede
quedar en una casa —le respondi enfaticamente.

—Pero yo sé cuidarlo; de pequefia teniamos dos chivos en la
casa de mi papa. Ese debe tener sus buenos afios —dijo Garmenza,
sefialando a Bruno.

—O sea que sumercé sinos va a sacar de la duda... ¢Esos son
cabros o chivos? ;Sabe cual es la diferencia?

Calderén aseguraba que eran chivos.

—Ay, mijito, pues ahi si me corcho, pero estoy casi segura de
que son chivos, porque los chivos tienen chivera, como estos; en
cambio, creo que las cabras no.

—O sea que mi muchachita es una cabra —Ile dijo Calderén
a Inocencia—. Cuando te crezca la chivera serds una chivita.

La misién, que parecia facil, dist6 mucho de serlo. Después
de pedirle el favor a una decena de duenios de pequenas parcelas,
solo uno se ofreci6 a tener a los animales, maximo por una semana,
argumentando que los chivos consumian mucho pasto, que tenian
que compartir con las vacas. Don Carlos, el amable campesino que
nos hizo el favor, nos afirmé que era mejor venderlos, pero que la

compray venta de caprinos en la Sabana no era un negocio rentable.

b6 =mwmmmmm B



—La gente aqui vive de la carne y la leche bobina —asegur6
el campesino—, siles dan cincuenta mil pesos por cada uno denlos
por bien vendidos.

Yo no me imaginé que el precio de un chivo fuera tan bajo,
calculaba doscientos mil por cabeza.

—Cinco por cuatro, veinte —dijo Calderon—. Doscientos
mil miserables pesos. jEso es una chichigua!

—Yo mismo les voy a ayudar a ofrecerlos, tengo dos posibles
clientes.

Don Carlos desato los chivos y los dejoé libres para que comie-
ran de su césped. Después de agradecerle a nuestro amigo encendi
la motocicleta y continuamos el turno de patrullaje. Quedamos
intranquilos con la situacién de los animales. Al parecer no habria
otra alternativa que venderlos a un precio muy bajo y al primer
postor que se ofreciera.

Al dia siguiente formamos de nuevo. Calderén habia llegado
esta vez a tiempo. Todos estabamos completos. El Capitan, una vez
que termind de recibir el parte del Sargento, nos recordé la deuda.

—Los sefiores de la Cuatro Tres me imagino que sacaran
tiempo de la disponibilidad para reponerme el jardin. Si no lo
hacen esta semana, no hay descanso. Espero no tener que repetirlo.

—iGomo ordene, mi Capitan! —respondimos en coro.

— Al fin apareci6 el duefo de los cabros?

—No, mi Capitan —un nuevo coro.

—Bueno, no sé, miren a ver qué hacen con ellos, pueden
dejarlos a disposicién de la Alcaldia, con la UMATA. Ahora no es
que se los vayan a quedar ustedes.

—Como ordene, mi Gapitan, maflana averiguaremos —con-
testé para salir del paso (la mejor manera de mamarle gallo a un
comandante es seguirle la corriente).

La situacién ya se nos estaba saliendo de las manos, no queria-
mos encartarnos, ni mucho menos encartar a otro con los chivos.
Se venden o se venden, pero no irian a ninguna Alcaldia. Ellos si

se los roban sin pensarlo dos veces.
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Ese dia nos ampliaron la jurisdiccién. La patrulla Cuatro
Cuatro tendria que encargarse de la seguridad de una carrera de
ciclistas que atravesarian Chia por la variante hasta el municipio
de Cota. Nosotros, la Guatro Tres, aparte de nuestra zona, cubri-
riamos la suya: las veredas La Balsa y Samaria.

El helaje de la madrugada vaticiné un sol radiante sobre el
medio dia. Primero patrullamos nuestro cuadrante. Sin novedad.
Reportamos a la Central el desplazamiento a las otras veredas, a
las de la Cuatro Guatro. El hambre nos obligb a hacer una pausa,
debiamos almorzar. Varios carteles anunciaban variedad gastroné-
mica: ajiaco santaferefio, picada con gallina asada, sopa de mute,
carne a la parrillay, por tltimo, uno que en un cartel de lata pegado
a la porteria y con letra blanca pintada a brochazo decia: cHivo
AsAaDO. Cambié la direccién de la motocicleta y me dirigi al sitio.

—iQué pas6? —me dijo Calderon.

—Mire —sefalé el letrero—. ;Qué opina?

Su opinién en verdad no me importaba. El negocio tenia
varia clientela. El salon estaba rodeado de helechos que colgaban
en macetas desde las cerchas del tejado. Habia dos cabezas de toro
disecadas sobre la barra del despacho, magulladas y con canicas
en lugar de ojos. Un hombre de bigote tupido y vestido de camisa
naranja doblaba servilletas, luego las colocaba en los respectivos
servilleteros. Apenas entramos nos saludé con amabilidad.

—Buenas tardes, sefiores agentes. jBienvenidos!

Contestamos el saludo. Le informamos que estabamos reem-
plazando a la patrulla habitual y que estariamos hasta las siete por
si requeria alguna cosa. La excusa perfecta para cuadrar la venta
era almorzar ahi. Tomamos el ment de la mesa y ordenamos un
tamal voltiao, que no es otra cosa que un tamal al que le echan
lechona por encima.

Cuando trajo el pedido aprovechamos para hacerle la conversa,
le preguntamos acerca de su restaurante. Cuantos anos llevaba con
él, como le iba, cuales eran los mejores dias, como asaba los chivos,

dénde habia aprendido, etc. Galderén se limitaba a escuchar. Don
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Fernando, el duefio del negocio, luego de haber satisfecho nuestras
dudas, le entregé los servilleteros llenos a un empleado. Nos pidi6 un
momento y se dirigi6 hacia la barra, tomé un libro de contabilidad
y se dispuso a escribir en él.

—Preguntele si compra los animales vivos o si compra la carne
lista y le decimos lo de los chivos, de una, sin tanto rodeo —me dijo
mi compaifiero, aprovechando la momentanea ausencia del hombre.

—Cuanto cree que nos den por ellos? —le cuestioné.

—Jum, niidea, pero ya sabe, no menos de cincuenta mil por
cada uno.

—Pero no creo que por Inocencia den lo mismo; me imagino
que alcanzard para menos platos (esa era una mera especulacién
de mi parte). A menos que sea como con los terneros, que su carne
es mas apetecida porque es mas blandita.

—No importa, pana. No nos bajemos de cincuenta —me dijo
en voz baja porque venia de nuevo el propietario con dos gaseosas—.
Cojalo y cuéntele de una porque ese man esta como ocupado.

Apenas el hombre coloco las botellas en la mesa le relaté la
anécdota, esperando que su oferta fuera mas generosa de lo que
pensabamos. Gontado el cuento, el hombre, mas por generosidad
que por necesidad, nos ofrecié ochenta mil por cada uno. Nos
dijo que tenia chivos en su finca, que por lo general se compran
por sesenta mil pesos porque el trabajo de matarlos, pelarlos y
despresarlos requeria tiempo y, por lo general, necesitaba pagarle
a alguien por esa labor.

—Listo, don Fernando, no se diga mas —dijo Calderén
cerrando el negocio, a pesar de que el sapo nunca particip6 en la
venta—. Manana se los traemos.

Cruzamos nimero de celular y partimos con los vientres
apretados dentro del uniforme. Me tocé ceder el velcro de la reata
un par de tallas. Anduvimos lento mientras haciamos digestién,
con el sabor del tamal en la boca.

—Ocho por cuatro, treinta y dos. Trescientas veinte lucas;

no esta mal —mi pariner hacia cuentas, mientras yo pensaba cémo
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llevariamos los animales al negocio sin boletearnos. La solucion fue
un furgén que los trasportd por veinte mil pesos. Recibi el pago de
la venta tal cual se acordd, con total cautela, como si fuera un jibaro.
El fajo de billetes era abultado, puras Policarpas. Y hubo fiapa:

—Pasense el viernes, que es el dia en que se hace el chivo
asado, y les doy un buen plato, agentes —El hombre quedo, a mi
parecer, mas complacido por haber conseguido dos amigos policias
que por la compra de los caprinos, que quedaron comiendo pasto,
engordando para el fin de semana.

Aunque el viernes ya no estabamos reemplazando a la Cuatro
Cuatro, llegamos puntuales al restaurante. El negocio tenia buena
clientela y, aparte de un joven ayudante, habia dos mujeres sirvien-
do en las mesas. Pasaban con picadas y carne asada en bandejas
de plata que llevaban como mantel hojas de platano. Guacamole
con yuca cocida, Bruno, morcilla, aji, Cagon, refajo, chicharron,
Inocencia, papa criolla frita, Antonela, platano maduro. Olia de-
licioso. Algunos clientes se lamian los dedos.

El mismo propietario nos atendi6 en la mesa y nos pidi6é que
le diéramos nuestra opinién acerca de la sazén. Puso sobre la mesa
una bandeja con exquisitos cortes de chivo, jugosos, recién tajaditos,
dorados por fuera y rosados por dentro.

—Esto se ve bueno —dijo Calderdn, que eché mano llevan-
dose un quemon.

—Don Fernando, usted si debe saber... ;Cual es la diferencia
entre un chivo y un cabro? —Yo queria reducir mi alto indice de
ignorancia.

—La cuestién, mijo, es que aca le llaman cabro a lo que
deberia ser cabra y chiva a lo que deberia ser chivo —respondié.

No entendi nada, quedé mas enredado. Me dio un par de
palmaditas en la espalda y se fue a la caja registradora. Quedamos
a estallar. Evitamos preguntarle si entre esa carne estaba la de
Inocencia. Nada cambiaria las cosas; posiblemente ahora estaba

dando vueltas en nuestras tripas.
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—Cuatro Tres, de Diamante —son6 el radio. Era el Capitan.
Ni siquiera habiamos reorganizado la tierra del jardin.

—Siga, jefe, qué ordena.

—Lleguen a la estaciéon y entrevistense con el sefior Romulo
Garcia, que los estd esperando. El es duefio de las chivas esas. Ahi
trajo las facturas originales de compra y la copia de la denuncia.
Cuatro igualitas a las que ustedes tienen. Hagan un acta de entrega
y me dejan el recibido con Zapata.

Calderén me mir6 palido, la pesadez del almuerzo se le paso
de inmediato.

—Como ordene, mi Gapitan —contestd a secas. Nos toco
salir de dudas y preguntarle a don Fernando, apretando nalga:

—Amigo, una inquietud... ;De casualidad esa carne era de
alguno de los chivos que le trajimos?

—Solo maté al viejo. ¢Por?

—Uy, menos mal, don Fernando, qué pena con usted, lo que
pasa es que nos va tocar devolverle la plata y que usted nos devuelva
los chivos, por un problemilla ahi. Usted sabe.

—Puesla verdad, no, yo no sé. Los otros animales los despaché
para Bogot4, alla tengo dos restaurantes mas. Se sacrificaron ayer.
Ustedes me disculparan, pero negocio es negocio.

Encendila moto, partimos despacio, pensando en las posibles
soluciones. Pero solo hubo una: cuatrocientos por cuatro, un millén
seiscientos. Un millén seiscientos mil pesos nos sacé el tal Rémulo
por los animales, a cambio de no contarle la verdad al Capitan y
de no interponer una denuncia contra nosotros por creernos los
duefios de lo ajeno. Diligenciamos un acta de entrega ficticia con
firma y huella, y le entregamos una copia al oficial, que remato:

—Ah, se me olvidaba. Este fin de semana no hay descanso;
se me dedican a reponer el jardin; me lo dejan igualito a como
estaba. Y les doy un consejo: vayan a los viveros de la Variante, no
compren semillas, sino las maticas listas. ;Entendido?

—iComo ordene, mi Capitan! §
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Crénica

L.a copera, un oficio
en via de extincion

Por Héctor Dario Gomez

Nacio en Bogota en 1961 Abogado experto en Seguridad
Social en Salud. Diplomado en Historia de Colombia (Instituto
Universitario de la Academia Colombiana de Historia); v en
Agencia Cultural (Universidad EAN v Sistema Distrital de Arte,
Cultura y Patrimonio). Docente en la Universidad Javeriana
e investigador del Observatorio del Réegimen Subsidiado de
Salud. Agente Cultural, creador del blog www lapataalsuelo.
blogspotcomy cofundador de www.bogotaculturaparticipativa.
blogspot.com Coeditor del Fanzine Patescaut. Ha publicado el
cuento Rigor cientifico (Antologia de Cuentos Javerianos, 2002)
y las cronicas Los hijos de las ranas (antologia Memorias del
Agua en Bogota, Javeriana, BLAA, 20M) v Cronicas de cafetin
(Patescaut, 2019)

SN

El de la copera es un oficio invisible. Ni siquiera existe para fines
estadisticos en la clasificacién internacional uniforme de ocupacio-
nes que el DANE adaptd para Colombia. Mas no por desconocido
es menos importante en estos tiempos carentes de oidos para escu-

char. La copera, al igual que el cura, es psiquiatra de pobres, pero
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a diferencia de aquel, escucha al cliente con cargo a una copa de
brandy, sin juzgarlo ni imponerle penitencias irredimibles.

Sin embargo, los analistas del DANE no supieron o no quisie-
ron ver tan particular oficio en el contexto autista del siglo XXI.
Omitieron incluir a las coperas entre las ocupaciones que, como la
prostitucion y los servicios personales de compaiiia, fueron ampa-
radas por la Corte Constitucional en 2010 respecto de su derecho
ala Seguridad Social.

Podria decirse que su resistencia a la clasificacién se debe al
desconocimiento publico del oficio. Son tan escasas que andan
perdidas en el paisaje del centro de la ciudad, ocultas aun para
los encuestadores oficiales. Es digno de atencion el hecho de que
las coperas se creian desaparecidas en la altima década del siglo
pasado. Acaso por su cardcter inefable sea mas facil definirlas por
lo que no son: ciertamente no son prostitutas, ni trabajadoras se-
xuales; tampoco damas de compainia y solo eventualmente podrian
tener algo de acompanantes circunstanciales. Las coperas, por otra
parte, trabajan en los cafetines de la carrera novena del centro de
Bogota, sirviendo tinto a los jubilados en horario de oficina, nine
lo five, como suele decirse, y cerveza a los estudiantes pobres de
cinco a seis de la tarde. Hasta alli, su oficio cabria en el codigo de
actividad parametrizado por el DANE para los meseros. Pero resulta
que en la noche las coperas sirven a los clientes del cafetin licores
mas espirituosos y se sientan a conversar con ellos a cambio de unos
tragos. Del consumo de licor en las mesas provienen sus ingresos
mas representativos.

—:iQué vas a tomar?

—Un tinto.

La mujer de algo mas de 40 afios asiente con una sonrisa cor-
dial, se dirige ala barra, desembolsa un billete de dos mil pesos de
la carterita que tiene escondida en el seno y le paga al barman. El
hombre, un sargentén obeso y peluqueado al rapé, sirve el tinto.

La mujer regresa sin dilacién a la mesa y extiende la taza con un
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movimiento gracioso de su mano bien cuidada, tal vez por una
manicura.

—>Son dos mil pesos —me cobra. Pago de inmediato.

—¢CGoémo te llamas? —le pregunto.

—Jeimy.

—Ah, como Jeimy Sommers, la mujer biénica.

Ella sonrie con desdén justificado por el comentario tan desa-
brido que quiza no entendié. Alinvitarla a sentarse para conversar
un rato, la mujer advierte, de manera rotunda, que solo sera posible
si consumo al menos media botella de aguardiente o sila convido a
una copa de brandy. Son las reglas de El Gran Paris y, en general,
del rosario de cafetines que subsisten en la carrera novena entre
las calles quince y veintidos.

El Gran Paris es un local oblongo ubicado en el segundo piso
de un edificio ronoso de la calle quince, al cual se accede por una
escalera angosta y empinada de veintitrés gradas. En su interior
hay tres filas de mesas acomodadas a lo largo de la estancia, como
un pelotén de infanteria bajo la férula del duefio del negocio, que,
ademas de barman, cumple la funcién de ordenar a las muchachas
sentadas perezosamente en las sillas de la barra, como colegialas
en recreo, que se levanten para atender a la clientela. El sujeto
en cuestion parece un director de orquesta que organiza el caos
reinante con gestos graciosos y movimientos de cabeza. Las mesas
son metalicas, con tapa de férmica blanca que imita la textura del
marmol. Las sillas, igualmente sobrias, son firmes, comodas, hechas
para el trajin. Detras de la barra, ubicada al fondo, hay una greca
enorme y broncinea sobre la cual posa sus garras un aguila real
envuelta en la niebla de una ebullicién permanente. Alineadas en
anaqueles pegados a la pared, posan las botellas de licores impor-
tados en compaiiia de una colecciéon multicolor de latas de cerveza
que le imprimen un ambiente cosmopolita al lugar. Debajo de la
estanteria hay un espejo opacado por el tiempo, cuya refraccién no
alcanza a duplicar con fidelidad la estrechez del espacio. Y sobre la
barra descansan dos parlantes de alta potencia, acaso los objetos mas
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modernos del cafetin, que no se cansan de emitir tangos, boleros,
rancheras y canciones de despecho.

El promedio de edad de la clientela esta por los 55 anos, de
modo que los asiduos son en su mayoria pensionados en busca de
compania femenina aunque sea por un rato; sujetos sin oficio ni
beneficio, acodados en las mesas, avidos de ser escuchados con cargo
a unos tragos que se dilatan hasta el infinito; tal vez esperando la
fatalidad mientras escuchan un tango que les recuerda que:

La juventud se fue...

Yo ya no espero mds...

Mejor dejar perdidos

los anhelos que no han sido

el vestido de percal.

Los cafetines de la carrera novena, marginales donde los haya,
son los tltimos herederos de los establecimientos non sanctos de la calle
de Florian, en el costado occidental del Palacio de Justicia, donde
cundian las chicherias en la primera mitad del siglo xx. Dado su
caracter subterraneo, estin mas cercanos a la sordidez del cafetin
de arrabal cantado por Santos Discépolo, que a la correccion de los
mas intelectuales, como El Automatico de la Avenida Jiménez o El
San Moritz de la calle dieciséis, ya desaparecidos. Estos pertenecian
a los espacios de la esfera ptblica de la que habla Habermas, méas
proclives a la deliberacién politica y a la disertacién literaria. Por
el contrario, los temas comunes en el cafetin son mas intimos: el
mal de amor, la pasién como aspiracién suprema pero arisca, el
lamento por lo que fue arrebatado, en fin, por lo que jamas podra
ser alcanzado. La nostalgia que cunde alli es un caldo de cultivo
propicio para la propagacion del alcohol. Porque, como pasa en El
Cafetin de Buenos Aires:

sobre tus mesas que nunca preguntan

lloré una tarde el primer desengafio.

De manera que el Gran Paris, el Pentdgono, Mi Viejo Aleman
y El Mercantil, desgranados sobre el ¢je de la carrera novena, son

apenas unos avisos grandilocuentes que nadie se detiene a mirar.
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Los peatones “de bien”, las personas graves y trascendentes que
circulan camino a la Camara de Comercio, pasan frente a los za-
guanes sin respirar el aliento tibio de los locales, mezcla de flores
mustias, cigarrillo y café. Nadie se imagina que en el seno de esas
grutas, donde el tiempo se detuvo, todavia palpita algo parecido
a la ternura. Porque alli subsisten las coperas, especie en peligro

de extincién.

“Por qué te hizo el destino pecadora”

Jeimy atiende en El Gran Paris, pero también ha trabajado en Mi
Viejo Aleman y en El Mercantil. Es frecuente la rotacién de personal
femenino entre los cafetines de la novena, donde no es raro el cierre
temporal de algunos locales por razones de salubridad; entonces las
coperas cesantes deben buscar turnos en los otros establecimientos
mientras aquellos vuelven a abrir sus puertas.

Nuestra copera es una rubia natural, llamativa como lo re-
quiere su oficio; una mujer entrada en sazén, cuyo rostro amable
luce cansado. Su buena disposicién contrasta con la mala cara
de algunas de sus companeras, mas jovenes, que se arrinconan al
fondo del local para no atender a los clientes que reconocen sin
dinero para gastar. Como sea, para conversar con Jeimy es preciso
consumir licor.

—DMedia de aguardiente, por favor.

—:Cual marca?

—Cualquiera estaria bien.

Respondiendo a mi pedido Jeimy trae a la mesa media botella
aderezada con una naranja cortada en cunas, dos vasos pequenos
y una soda. Me cobra por anticipado, abre la botella y se arrellana
en la silla metalica con espaldar mullido.

—Y vos cuanto medis? —pregunta por decir algo, voseando

con 1nocultable acento caldense.
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—Tenés estatura de basquetbolista —agrega socarrona, y
luego suelta una candorosa confesion:

—Yo jugué basquet en el colegio, en el afio 93.

—:En cual colegio?

—FEn la Institucién Educativa Isaza, de la Victoria, Caldas.

Cabe pensar que asi fue, porque Jeimy conserva el cuerpo
espigado y armonioso de las basquetbolistas.

—Eso es tierra caliente, verdad?” —pregunto.

—Uff! {No te imaginas cuanto!

La Victoria es un municipio del oriente caldense, ubicado a
una hora en bus desde La Dorada, enclavado en el fondo del cafién
del rio La Miel, vecino de Marquetalia, donde no corre la brisa
para mitigar el bochorno. All4 todo es caliente, hasta la situacién
de orden publico, afirma Jeimy sin melindres. Escuchandola no
resulta disparatado evocar a Comala, ese pueblo inventado por
Rulfo, tan caliente, que cuando alguno de sus habitantes moria y se
iba para el infierno, el alma regresaba por su cobija. Sin embargo,
a pesar de la situacion, para Jeimy los victorianos son gente cordial,
generosa y dicharachera.

—NMi profesor de educacién fisica creia que yo tenia mérito
para jugar en la seleccién femenina de Caldas. Era muy rapida en
las descolgadas y buena para echar canastas de media distancia.

Entonces el rostro cansado de la mujer se torna juvenil, como
silos recuerdos le hubieran insuflado frescura. Guenta que no pudo
continuar en la escuela porque quedé embarazada a los 16. Adids
Instituto Educativo Isaza, adiés seleccion femenina de baloncesto
de Caldas. Mira hacia el techo y se queda un rato callada, como
evocando las cosas de tierra caliente olvidadas en el frio de la ciu-
dad. Pero en un cafetin est4 prohibido el silencio. Hay que sacar
todo afuera, sobre todo los recuerdos que ayudan a limpiar el alma.
Entonces sirve las dos copas de aguardiente hasta el tope y brinda
por el basquetbol.

—A mi me rumbaron de la casa a los dieciséis —me dice con

nostalgia.
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—Yo también sali muy joven de mi casa, a los dieciocho.

—Y eso? ¢A vos también te rumbaron? jFue que prefiaste a
una peladita? —indaga.

—No. Me fui a estudiar.

—O sea que somos gemelos: ambos jugabamos basket y salimos
pollitos de la casa para otro lugar —afiade jocosa.

—81, como en Las vidas paralelas de Plutarco.

—¢Plutarco? (Y luego cuantas vidas tuvo ese sefior para
aguantarse un nombre tan feo?

—DMuchas, pero no eran de él.

De golpe irrumpe en la estancia un vendedor de dulces. El
hombrecillo, con su cajon terciado, se desliza como una sombra
hasta nuestra mesa interrumpiendo la conversacion: Chicles, ciga-
rrillos, mentas. ..

—Convidame unos chicles —exige la muchacha. Y luego
advierte:

—S1 querés fumar, tenés que salir a la calle.

—Gracias, pero no fumo.

Jeimy destapa la caja de chicles de hierbabuena y me hace
una sefal para indicar que volverd en un instante. El barman le
ha ordenado con las palmas y un movimiento de labios atender el
pedido de otra mesa. Al mirarla servir a la clientela resulta impo-
sible no admirar a esta mujer aporreada por la vida, que, con mas
de 40 afios encima, conserva la belleza endémica de las mujeres
caldenses y un garbo que podria lucir sin escandalo en e/ five o clock
tea de las damas de la liga de la decencia.

Aprovecho el breve receso para conversar con el vendedor
de chicles, que es ademas el embolador oficial de El Gran Paris y
Mi Viejo Alemén. Los clientes habituales lo llaman Don Fabio. Se
trata de un hombre sesentén, canijo, barba cana de filosofo preso-
cratico y overol azul oscuro. Es un tipo adusto y algo taciturno,
pero suelta la lengua si se le contrata la embolada. Gracias a Don
Fabio puedo satisfacer mi curiosidad acerca de como perciben sus

ingresos las coperas. El asunto es como sigue: las muchachas reciben
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un porcentaje del valor de las bebidas consumidas y pagadas por
los clientes que acompaifian en las mesas. Las propinas, si las hay,
les corresponden por derecho. Sin embargo, la responsabilidad del
recaudo esta en cabeza de cada copera, conque si un borracho se
va sin pagar, ella debera responder por la cuenta. El duefio del ne-
gocio nunca pierde. Para prevenir esta situacién y como un voto de
confianza en la honradez de los clientes, junto a la lista de precios,
pegada en la pared, hay una advertencia que reza:
TANDA PEDIDA, TANDA PAGADA.

La copera bionica

Entre las interrupciones producidas por las muecas y palmas del
barman, Jeimy refiere que su padre le dio una zurra que ni para qué
le cuento cuando supo que estaba embarazada. La echo de la casa
y se tuvo que ir a Pacora con una tia solterona y amargada que le
hizo la vida imposible, hasta el punto de que, cuando naci6 su hija,
acepto6 irse a vivir con un comerciante afioso de Supia con quien,
si bien no fue feliz, al menos vivié tranquila durante algunos afios.
Pero al hombre lo mataron en Caicedonia, y poco tiempo después
apareci6 una mujer afirmando ser la esposa legitima para reclamar
los bienes del difunto, asunto que despaché por la fuerza y mediante
amenazas. Jeimy y su hija, indefensas, tuvieron que venirse para
Bogota préacticamente con lo puesto. Adiés Supia, adids anos de
trabajo en balde...

Con todo, no se vislumbra rencor en su relato. Mas bien estoi-
cismo y valentia. Porque, hay que decirlo, Jeimy es una guerrera,
una mujer biénica como la Sommers de la televisién. No es cualquier
cosa sobrevivir dia tras dia al ambiente sérdido de un cafetin. No
es facil tener por oficio el consumo de licor y la lidia de borrachos
que se pueden tornar violentos por un quitame alla esas pajas.

—¢Y qué haces con los que se propasan contigo? —pregunto.
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—El atrevido que me irrespete, lleva del bulto —responde
sefialando el canguro que lleva adosado a la cintura. Se intuye una
navaja. Luego contintia:

—Una vez me sali6 uno mariscal. El tipo me corté el brazo
con una botella.

—Y eso? —indago.

—Cuatro puntos de sutura —enfatiza al acariciar con su mano
derecha el tatuaje que le dejé la contienda en el hombro izquierdo.

Ocurre que la pufialada o el botellazo son los accidentes de
trabajo a los que se exponen las coperas por razén de su actividad.
De igual forma el alcoholismo es la enfermedad ocupacional que
las aqueja. Sin embargo, no tienen ninguna protecciéon contra los
riesgos laborales, pese a que el Ministerio incluyé en 2016, como
asegurables, otros oficios con mayor exposiciéon, como los traba-
jadores sexuales y las prostitutas. Pero las coperas, por invisibles,
son un riesgo inexistente para las aseguradoras. Lo cierto es que
a medida que avanza la tarde los efectos del alcohol en Jeimy son
mas evidentes, no obstante su experiencia en el oficio.

—:Qué te habria gustado ser en la vida de haber continuado
en la escuela o con el baloncesto? —le pregunto.

—Carabinera —responde sin vacilar.

—Por el uniforme?

—No. Por el caballo —afirma contundente. Luego saca del
seno su teléfono celular para mostrarme una fotografia donde ella
aparece abrazando un hermoso alazan de la policia.

—LEs el caballo de mi primo Rusbel, que es carabinero de la
Policia Nacional —aclara con orgullo. Mira la foto unos segundos
y se vuelve a iluminar su rostro cansado.

Después de un rato de charla insustancial sobre las enormes
dificultades para ingresar a la Escuela de Carabineros de la Policia
Nacional, y al notar la botella vacia, ella pregunta si voy a pedir
otra media de aguardiente. Digo que no. Entonces comprendo,
por su mirada, que nuestra conversacion a destajo también se ha

terminado. Asi que extiende su mano franca para despedirse y me
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da un fuerte apretén que recibo conmovido, como si nuestras vidas
paralelas en el basquetbol se hubieran encontrado por un instante
solo para recordarnos que, en la vida como en el juego, el balén
nunca nos llega por donde lo esperamos.

—Adiés, Jeimy, mujer bidnica.

Ella vuelve a sonreir, esta vez sin desdén.

Jeimy no es el verdadero nombre de la copera; es su mote
laboral. Quiza los Gnicos con derecho a pronunciar su nombre
de pila son sus seres amados en la intimidad del hogar. Porque el
nombre propio determina la existencia. Y Jeimy, como sus colegas
de cafetin, no esta dispuesta a entregar su nombre verdadero para
que sea envilecido en la boca de sujetos anénimos a cambio de unos
cuantos pesos. Por lo demas, no hay motivos para pensar que la
historia que contd no sea cierta.

Lo que parece seguro es que las coperas estan en via de ex-
tincién a causa del proceso de transformacién del espacio urbano
deteriorado del centro de la ciudad, que acabara muy pronto con
los cafetines de la novena. El Pentagono, por ejemplo, cerr6 hace
poco sus puertas para siempre. En cualquier caso, nadie puede cues-
tionar que Jeimy es la verdadera mujer biénica. Aligual que Jeimy
Sommers, la heroina interpretada por la bella Lindsay Wagner en
la serie televisiva de los setenta, nuestra copera ha de tener un oido
bibénico para escuchar con paciencia las experiencias, desencuentros
y soledades de sus clientes; debe estar dotada de un brazo poderoso
para defenderse de los patanes y de unas piernas ultrarrapidas para
huir, cuando sea necesario, de los peligros inherentes a su trabajo

insalubre e ingrato. §
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Crénica

El Gastillo: un perdéon
que espero 200 anos

Por Tatiana Duplat Ayala

Historiadora de la Universidad Javeriana; Doctora en Historia
(Programa de Paz y Conflictos, Granada, Espafa); curso el
Ciclo Basico de Estudios Musicales con énfasis en violonchelo
en la Universidad Nacional. Publica relatos cortos en el
bloglacestadelabicicleta blogspot.com desde 2011 Gerente de la
Red Distrital de Bibliotecas Publicas de Bogoté y autora de Paz
en la guerra, reconciliacion y democracia en el Alto Ariari (Siglo

del Hombre, con el apoyo de Eafit y Universidad del Rosario)

8358388388

“Amila guerra en Colombia nadie me la contd, yo tuve que vivirla
en carne propia”, dice Laura con la mirada perdida entre sus propios
recuerdos. “Yo tuve que huir una noche y dejar de pronto mi cama
y mi casa y correr con mi hijo a buscar refugio a otro lado”. Laura
habla pausado, casi para si misma, con cierto dejo de sabiduria, de
esa que solo se adquiere después de que se ha vivido mucho y con
mucha intensidad. Ella sola, en media vida, parece acumular todas
las historias de todos los tiempos. “Hija de El Castillo”, como dice,
es nieta de uno de los fundadores del pueblo y cuando cuenta su
relato es facil entender que este joven municipio del Meta, incrustado
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en las faldas de la cordillera Oriental, también ha vivido mucho
en pocos anos. Es como si El Castillo, en unas cuantas décadas,
resumiera la historia de los Gltimos doscientos anos en Colombia;
la de un pueblo valeroso que a pesar del dolor sigue creyendo, y
vive de creer, en la promesa siempre postergada de la libertad y la
democracia. jOh, gloria inmarcesible! ;Oh, jibilo inmortal!

Laura Gilma Moreno, madre, esposa, gestora cultural, biblio-
tecaria, promotora de lectura, ex alcaldesa, exiliada, retornada y ex
candidata, vuelve al presente, mira el monumento de la plaza central
y habla de la paz, en paz. Calcula en unos 15 afios el tiempo en que
han estado tranquilos y le resulta inconcebible que alguien pueda
preferir la guerra, en cualquier caso. Senalados de ser guerrilleros
o paramilitares, los habitantes de El Castillo y de los municipios de
la cuenca alta del rio Ariari fueron atacados implacablemente por
unos y por otros. Entre los afios 2002 y 2005 las AuC sembraron el
terror y provocaron la expulsion de 5121 personas. En el 2000, las
FARC destruyeron el pueblo al hacer explotar una volqueta con 22
cilindros repletos de metralla. Ocho anos atras la alcaldesa salien-
te Maria Mercedes Méndez y el alcalde electo William Ocampo
Castano fueron asesinados al mismo tiempo junto con otros fun-
cionarios que los acompafiaban. Durante los afios ochenta casi 400
militantes de la UP fueron exterminados y desaparecidos en uno
de los capitulos mas vergonzosos de la historia de Colombia. Esto,
sin contar con que en los afios cincuenta los fundadores del pueblo
habian llegado huyendo de la violencia partidista y tuvieron que
empezar desde cero pues nada alli indicaba la presencia del Estado.
No fue mejor su situacién durante el siglo XIX, pues la regiéon se
mantuvo en el mas completo aislamiento y abandono, aun cuando
las ideas libertarias del proyecto independentista habian cabalgado
no muy lejos de alli, rumbo a Boyaca. El anhelo de integrarse a la
Naci6n y de participar en ese proyecto colectivo quedaria poster-
gado durante méas de siglo y medio, antes de que las instituciones

empezaran a ejercer alguna presencia efectiva en el Alto Ariari.
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Durante el siglo XX todo se redujo a la dualidad izquier-
da-derecha, guerrillas-paramilitares, comunismo-capitalismo,
liberales-conservadores; de un lado del rio Ariari unos, y del otro,
los otros. El Castillo y su municipio vecino, Lejanias, quedaron al
lado derecho del rio y a la izquierda de la ideologia; a El Dorado
y Cubarral les toc6 la orilla opuesta, en todo sentido. Asi, durante
décadas, sus pobladores fueron victimas de una geopolitica de la
infamia, que los enfrenté a muerte y sin compasion. La complejidad
del escenario politico del siglo XX se simplifico en esta estrecha ma-
nera de entender la vida en blanco y negro, y todo se volvié oscuro.
La ideologia fue entonces el pretexto perfecto para la violencia y
para disputar y usurpar el territorio en beneficio de unos cuantos,
por encima de los intereses de otros muchos. La humanidad entera
entre cadenas gime.

Laura habla del monumento: una escultura que desde 1992
preside orgullosa la plaza y cuya imagen fue incorporada en el escudo
y la bandera del municipio. “Se llama Anhelos infinitos e irreversibles
de paz. Fue construido por la extinta Maria Mercedes Méndez de
Garcia, quien tuvo la idea de que los castillenses nos viéramos re-
presentados en una espiral que termina en linea recta apuntando
al cielo, porque siempre hemos dicho que la paz no tiene reversa”.
Sonrie y cuenta como la gente de este pueblo acumula una larga
trayectoria construyendo paz, asi sea en medio de las guerras que
han hecho los guerreros.

“Hace 20 anos me desempenaba como bibliotecaria del
municipio y la situacién de orden publico era extremadamente
dificil. Desde mi biblioteca decidi comenzar a ayudar a los nifios,
animarlos a leer, a enamorarlos de los libros”. Cuenta como, entre
todos, poco a poco y a lo largo de varias generaciones, fueron remen-
dando las heridas y volvieron a coser, con paciencia de costurera,
los lazos deshilachados que los violentos se habian empefiado en
reventar. Pero también sefiala la importancia de las instituciones,
y las palabras alcaldia, concejo, secretaria, planeacion aparecen

constantemente en su discurso. Cada una de ellas es pronunciada
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con conciencia y conviccién, y al hacerlo, rinde homenaje a los
principios democraticos, al proyecto colectivo y a lo pablico: aquello
que atafie y beneficia a todos sin distincién de ideologia, género,
etnia o condicién social.

Reivindicar el interés colectivo bajo la presion de tantos inte-
reses individuales costé muchas muertes en el Alto Ariari. Requirio6
también que las comunidades y sus instituciones se acercaran y
tendieran puentes para juntar las dos orillas. “Maria Mercedes,
en el 92, también habia hecho intentos de paz —dice Laura—.
Recuerdo que yo la acompané al municipio de Cubarral; estuvimos
en didlogo alla con el alcalde, pero fue muy duro. La administra-
ciéon de Don Gilberto Marin, en 1998, retomé la idea de volver a
dialogar con Don Euser Rondon, alcalde de El Dorado, y se logro
hacer entender a los actores armados que nosotros como civiles
no teniamos nada que ver con su guerra, que se enfrentaran ellos
pero que nos respetaran. En el afio 2000, cuando nadie queria ser
alcalde de este municipio, pues habiamos sido bombardeados con la
volqueta, la comunidad me propuso que aceptara la candidatura a
la Alcaldia; entonces en el 2001 yo me posesioné como alcaldesa”.

Laura Gilma Moreno asumi6 la alcaldia de El Castillo en el
momento mas dramatico de la confrontacion, pues en el 2002 el
Bloque Centauros de los paramilitares entr6 y arras6 el munici-
pio. No hubo epopeya, no hubo héroes ni cesé la horrible noche, solo
hubo muerte y desolacion. El Castillo se llené de “informantes”,
“colaboradores” y “denunciantes” y el sefialamiento cobro6 la vida
de cientos de personas. “Que vea que ese también es guerrillero, que ese es
auxiliador. Entonces se arma ese chisme de la guerra, de la lengua,
y empieza a haber muertos en el pueblo. Fue muy duro, mataron
gente, mucha gente inocente”, recuerda Laura con dolor. En medio
de la guerra, y junto con los alcaldes de los otros municipios del
Alto Ariari, Laura hizo de la paz su propio empefio. Se sumo a sus
vecinos y juntos hicieron puentes, carreteras, recuperaron escuelas,
promovieron proyectos productivos y organizaron partidos de fatbol
y fiestas para que la gente volviera a encontrarse. Gonstruyeron paz
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en la guerra y recibieron un premio nacional como reconocimiento
por este esfuerzo.

En el 2004 Euser Rondén fue asesinado por los paramilitares,
aunque siempre habia sido cercano a ese grupo. Una sombra de
duda se extendié y alcanzé a los otros alcaldes, y ese mismo afio
Laura se vio obligada a salir del pais, sefalada como paramilitar,
aunque toda su vida le habian dicho “guerrillera”. La tranquilidad
empez6 a abonar el terreno de la paz hacia el 2005. ;Las razones?
Muchas y muy variadas, incluso contradictorias, pero todas ciertas
a la vez: el fortalecimiento de las instituciones y la participacién
ciudadana, la desintegraciéon de las auc, la ofensiva del ejército
que debilité a las FARC y el proceso de negociaciéon que llevd a su
desapariciéon como grupo armado. Finalmente, la guerra parecié
haberse quedado sin razén y sin guerreros, y las comunidades,
que llevaban afios reparando los tejidos, empezaron a vivir en paz.
Derrama las auroras de su invencible luz.

Laura regresé en el 2011 a su pueblo y, como si se tratara de
una parabola de la esperanza, volvié a ser promotora de lectura
como en un principio. Habian cambiado tanto las cosas que ya
no tuvo que refugiarse en la pequena biblioteca municipal, como
hace 20 aflos cuando le arrebataba ninos a la guerra. Cualquier
sitio resulté propicio para leer y los parques se inundaron de poesia
y de historias fantasticas, pues a nadie se le volvié a ocurrir que
pudiera existir algin tipo de peligro. Al finalizar el 2017 “el loco
Ivan”, ex comandante de las FarRc, en medio de un acto publico
en el que pidi6 perdéon por haber ordenado el ataque con la vol-
queta, se dirigié también a ella. “Perddn, dona Laura, usted fue
una victima mds de esta guerra, y yo di en mas de 4 ocasiones la
orden de asesinarla”, le dijo. A lo que ella respondié: “Solo dios
da el perdén, senor Ivan. Lo tnico que yo le digo es que, mientras
usted me odiaba y daba la orden de asesinarme, sin conocerlo, yo
doblaba rodilla en mi casa por usted, oraba y le pedia al dios del
cielo que le pusiera bondad en su corazon, o que me lo alejara, que

me lo apartara porque yo no merecia morir en esta guerra porque,
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para su informacién, yo nunca fui paraca, ni paraca ni guerrillera,
sefior Ivan; yo soy una mujer, hija de este pueblo, que simplemente
ama la paz, y he trabajado y he luchado por ella, nada mas”.

Dos siglos después de la Independencia, la gente del Alto
Ariari tiene mucho qué contarle al resto del pais sobre el sublime
anhelo de la libertad; sobre las trampas de la polarizacién; sobre
como superar el horror de la violencia y como encarar proyectos
colectivos; sobre la memoria y el pasado que atn es doloroso; sobre
las heridas que no sanan y la necesidad de la reconciliacién; sobre
como cultivar en surcos de dolores y sobre como germinar la paz, en
paz, sin sangre, ni llanto ni batallas, sin dtomos volando ni constelacion

de ciclopes, simplemente en paz. §
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Poesia

Moscas, Cenizario
de viento y Gaida
u homicidio culposo

Por Lucadorado

Luis Camilo Dorado nacio en Bogota en 1985 Poeta y maestro
en artes plasticas de la Universidad Distrital. Participo del IV taller
de poesia del FCE en 2015. Su poema: “Violencia de Obregon”
obtuvo una Mencion Honorifica en el Concurso Nacional
Casa de Poesia Silva (2017). El poema "Susy” fue incluido en la

antologia Nuevo Sentimentario (Luna Libros, 2019)
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Moscas

La poesia nos permite decir
que las moscas
son luciérnagas de sombra

atravesando la luz.
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Un pedacito alado de la noche
que se desprende
que se aleja

para escribir en el aire.

Cenizario de viento

Ya no queda tierra para mi cuerpo
y el llanto
recorre la ceniza

de mi casa incinerada.

Como todas las cosas
puedo arder y ser hoguera
Arder sin dejar sombra

y elevarme de a pedazos.

Que el viento lleve mis cenizas
donde las quiera dispersar.

Caida u homicidio culposo

Algunos suicidas

creen oir una voz a sus espaldas cuando miran al vacio
culpan a Dios

y no ven que el viento los empuja hacia la orilla.

Cuando se lanzan
¢l los despide con una condescendiente y larga caricia.
Aunque ninguna corriente

interrumpe su caida.
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Cuando juega y se detiene

en el cabello de las muchachas
el viento se ve tan inocente
que parece olvidar

por un instante

todo el peso de su culpa. §
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Poesia

Piojos, La maestra
me obligaba a
enredar las letras...
y M1 abuela se bana
en el olor del cielo...

Por Paula Castillo

Nacio en Bogota en 1998. Cursa el pregrado de Creacion Literaria
en la Universidad Central. Ha participado en distintos talleres

y colectivos literarios.

SN

Piojos

Ahora sé que la infancia esta cundida de caminantes
que succionan sangre e inocencia.

Mamé amasa mi cabello

mientras el champt escupe espuma y piojos.

Cierro los ojos, como si de eso dependiera mi vida.
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Salvame, madre, me pica la vida,
llama a mi abuela

y juntas espalguenme el alma,
acinenme en sus unas

exploten mi cuerpo en ellas.

La maestra me obligaba
a enredar las letras...

La maestra me obligaba a enredar las letras
dibujando serifas al final de cada una,

y como manos entrelazadas unian sus vidas
aun contra su voluntad.

Repetia frenética: las nifias escriben en letra cursiva.
Entonces me habria gustado ser nifio

para poder separarlas, romperlas,

despegarlas de la hoja llena de cuadritos tristes,
meterlas en el lapiz para llevarmelas a casa

y liberarlas en las paredes blancas de mama,

libres de renglones y cuadritos.

Mi abuela se bana en el olor del cielo...

A Elvira
Mi abuela se bana en el olor del cielo
que recién despierta,
su voz llena el vacio del mundo
y la nina que siempre ha sido renace,
huye hacia la presencia de los copetones,
los teje con caricias y los embelesa con su aliento,
en el centro de sus manos quebradas por la vida
guardamos los eucaliptos que la noche arroj6 para nosotras. §

Bogota cuenta - Talleres Distritales de Escritura Ciudad de Bogota



Poesia
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Carboneras y
Detalles minimos

Por Erika Patricia Mora Rodriguez

Nacio en Choachi en 1997 Estudio gastronomia en el Instituto
Superior Mariano Moreno. Ademas de haber participado en
el Taller Distrital de Poesia, sigue actualmente el taller virtual

de Relata.
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Carboneras

Las mujeres de mi aldea
amasan el viento

con sus manos

y lo reparten al desayuno,
danzan por la llanura
donde las serpientes

no se atreven a cruzar,
ordefian las vacas

de madrugada,

cavan la tierra
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siembran la yuca,

tejen los cocos

a las palmeras,

y vuelven para el almuerzo.
Lavan las nubes

secandolas en el tendedero
y clernen harina

sobre montanas

para dormir la noche.

Detalles minimos

Es costumbre de algunos
contar los charcos
que dej6 la lluvia
para elegir los agujeros
de sus botas,
saber
cuantos dientes
tiene el perro
para medir su mordida,
contar los pasos
de la cama al bafio
cuando se evapora la luz.
Es costumbre arrojar
un piedra al rio
antes de cruzar,
mirar en todas direcciones
al recolectar los mangos
y dormir con un crucifijo
sobre el pecho

por si la muerte los visita. §
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Narrativa grafica

Vida creativa

Por Diana Sarasti Realpe

Nacio en Bogota en 1988, llustradora e historietista colombiana.
Estudio Artes Visuales en la Universidad Javeriana. Hizo una
Maestria en llustracion en Anglia Ruskin University (Cambridge,
Inglaterra). Ha ilustrado libros para niflos para Filomena
Edita, Make-Make, Magisterio, Edelvives (México) y Pearson.
Recientemente su trabajo se enfoca en el comic (ilustra para
Cohete Comics) y trabaja en una novela grafica acerca del Salto
del Tequendama. Pertenece al colectivo El Globoscopio, que

difunde e incentiva la lectura y produccion de comics.
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Narrativa grafica

(El Tunal?

Por Jesus Enrigue Hernandez Pardo

Nacio en Bogota en 1995 llustradory artista al aire libre. Egresado
de la Universidad Javeriana de la carrera de Artes Visuales. Su
pasion es retratar el patrimonio de Bogota. Este es el primer

taller en el que participa.
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Narrativa grafica

El hombre que

calculaba

Por Pavel Andrés Molano Rincon

Bogota, 1978 Realizador de Cine y Television de la Universidad
Nacional Animador, guionista, dibujante e ilustrador. Ha
publicado las historietas en fanzine Chivas, Antonin (Beca comic
novela grafica 2017 de FUGA) vy digitalmente las historietas
Cassette, Climaco y La mano del oso. Director y guionista del
cortometraje de animacion infantil Mocos, 2008. Coguionista en
la serie de animacion infantil Chiguiro, 2013-2014. Seleccionado en
la Clinica de Guion del V Festival de Cine Latinoamericano de La
Plata (Argentina, 2010) con el guion para largometraje Cassette.
Obtuvo una mencion de reconocimiento en el Premio de Novela
Gréfica Ciudad de Bogota (2011) por el guion Fango, fango,
fango, fango. Seleccionado para el Laboratorio de proyectos
y pitch de guiones “Opera de Leyva” en el VI Festival de Cine
de Villa de Leyva (2012), con el proyecto FANGO vy ganador de
la convocatoria de la FLIP #RevivamosElHumor con su comic

La mano del oso en 2019.
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Narrativa grafica

La sed con la que
el otro bebe

Por Maria Catalina Vanegas Rodriguez

Nacio en Bogota en 1985. Disefiadora Industrial de la Universidad
Nacional, especialista en Disefio de Mobiliario de la Universidad
de Buenos Aires, Argentina; cuenta con formacion técnica
en el oficio de la madera por la Escuela de Artes vy Oficios
Santodomingo de Bogotd. Disefia y fabrica objetos de madera

en La Bandada Taller Trabaja como docente en la Universidad

El Bosque.
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Acercamiento
preliminar a una
definicion simplificada
de la Luna

Por Sara Luna Angel

Escritorx de 24 afios. Nacidx en Bogota. Estudiante de Ingenierfa
de Sisternas y Computacion de la Universidad Nacional. Coautorx
de los mangas MonsterHead (obra ganadora del concurso de
manga y comic de la revista Mei, en 2016) y One Time (obra

finalista del 7° concurso latinoamericano de manga)

SN
Comencemos cuestionando la burda y desalmada definicién de
cualquier diccionario producido industrialmente, en masa, sujeto
irremediablemente a las limitaciones del método cientifico.

Luna: cuerpo celeste que orbita alrededor de un planeta.

De un planeta. ¢;De cualquier planeta? Piensa en la Luna sin embar-

go, y encontraras que piensas solo en la mas cercana, en la nuestra.
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De manera que es posible hacer la definicién mas precisa, limitan-

dola solamente a nuestro globo terraqueo.
Luna: cuerpo celeste que orbita alrededor de la Tierra.

Pero piensa una vez mas en la Luna, y solo a veces, solo tangen-
cialmente, pensaras que tiene un cuerpo, pues para cualquier
observador humano la Luna estd muy lejos y solo seras capaz de
ver su corporeidad rocosa en fotos e ilustraciones. Para ti, la Luna,
la verdadera, es ese disco de luz que ilumina las noches. Decimos

entonces:
Luna: disco de luz que ilumina las noches.

Disco... Bueno, no siempre, pues la Luna crece y mengua, vaticina
el mejor momento para cortarse el cabello, controla con su movi-
miento el cambio en las mareas, anuncia el devenir de las estaciones

y mide el pasar de los afios. Es por lo tanto mas preciso decir:

Luna: luz (ya no un disco), que tlumina las noches, mueve las mareas

Y vaticina el mejor momento para cortarse el cabello.

—jAh! {Pero espera un segundo! —diria un fisico, con mucha ra-
z6n. Pues es claro para el versado en ciencia y astronomia que la
luz que la Luna emite no es mas que el reflejo de la luz del Sol, y
que las noches estarian iluminadas, incluso si esa luz no existiera,
pues en todo caso estan las estrellas.

Es también cierto, aunque menos conocido, el hecho de que
es del Sol (0o mas bien de su posicién relativa ala Luna y la Tierra),
de quien depende en realidad el movimiento de las mareas; es el
astro rey el que dicta el paso de las estaciones y es la traslacion de
la Tierra alrededor suyo lo que mide el pasar de los anos.

¢Con qué nos quedamos entonces?
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Luna: la que vaticina el mejor momento para cortarse el cabello.

Esta, aunque no lo parezca a primera vista, es una definicién que
se acerca mucho mas a la correcta, o al menos captura su esencia
en alguna medida. Es incompleta, en todo caso, pues la Luna no
se limita a ser un inerte reloj que nos avisa cuando es un buen
momento para visitar al peluquero. Es también la que cuida que
los enamorados no sean descubiertos cuando se encuentran a
escondidas, es el rostro de millones de poemas y el origen de un
sinfin de metaforas.

Es, en general, el alma de la noche, su reina. Bien saben sus
hijas que para describirla solo hace falta una palabra, y si pudiésemos
abrir el mejor diccionario de la Biblioteca de Babel esa seria justa-
mente la definicién que encontrariamos, una de una sola palabra.

Sin ir mas alld, podriamos preguntarle a la noche misma, y
obtendriamos una respuesta idéntica, libre de toda tergiversacion

del pensamiento humano.

Luna: bryja. §
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LLas machas, la loca y
las hijjueputas ganas,
no de verga o culo,
sino de tomarme
un verraco cafe

Por Cris Tengono

Nacio en Bogoté en 1997/ Estudia Creacion Literaria en la
Universidad Central. Curso algunos semestres de estudios
musicales con énfasis en canto lirico en la Universidad Javeriana
Editory director de la revista Alapalabra (2018-2019). Actualmente
es editor de la revista Juguete Rabioso. Ha publicado en distintos
medios digitales. También ha realizado talleres de escritura
marica, Nno binaria y cuir organizados por Libros del Armario,

dartes y la Red Comunitaria Trans
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Por esos dias, la ansiedad, la depresion, el tiempo, la guerra —que
se mostraba en forma de paz—, la gente, los fachos, las tias, las
madres, los padres, todo, casi todo sabia a cacho. Una ansiedad

generada por el entorno, un estrés que provocaba dolor de cabeza,
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las mentiras de tantas supuestas verdades. Todo lo anterior se
aglomeraba en un sinfin de emociones encontradas que finalmente
detonaban la arrechera para, tal vez, hacerse una paja, encontrar
un polvo rapido y deprimente (porque en el polvo se vienen y se
van rapido y lo dejan a uno peor), mejor dicho, surgia la necesidad
de tener un contacto efimero. Pero ese dia, mas que nunca, tenia
ganas de tomarme un café con alguien.

Asi que abri Grindr, la aplicacién para “manes” que buscan
“manes” y que por lo general parece un cultivo de arrechos con
absurdas descripciones en los perfiles. De alli he hecho un par de
amigos, de alli he conocido gente estapida, gente pila, pero sobre
todo, machos, pero machos fachos y, para completar, maricas. Ahi
uno escoge lo que quiere, cual ment a la carta. Ese dia, yo queria
conocer algun osito, o daba igual, simplemente alguien para ir a
tomar un café. Abri la aplicacién y pensé en ver los filtros para
tener una opcién mas especifica. Puse el filtro de osos, “manes”
grandes, peludos y fornidos.

Con el filtro de osos aparecen: MACHO X MACHO, conectado.
NO HAY SITIO, hombre serio, amante de los pies de macho, olorosos
y grandes, soy serio, arrecho, culéon, piernén, peludo, calvo, soy
versatil. No busco matrimonio, busco buen sexo. No soy el de la
foto, es mi fetiche (y la foto de perfil es un man con los brazos ex-
tendidos hacia arriba, seguro la chucha es su fetiche). Emoji de un
osito, 30 anos, conectado hace 21 minutos, a 765 metros de distan-
cia, Rol y sitio, lo inico que interesa. Solo culeo, No se trague las
flores. NO ES EL HP DANE, AHORRESE (emoji de camara fotografica)
DE (emoji de durazno que en realidad parece un culo) CON VPH (no
tengo niidea de que sea VPH). Ser 0so no obliga a comer morsa. EL
DEL LADO ESTA MEJOR.

Yo apenas en mi perfil tengo mi foto mirando de lado y rayado,
con mi cresta rosada, la cual, creo, ahuyenta a los machos. Cris.
¢Un café? (es lo tinico que pongo en mi perfil). Llevo 30 minutos
metido en esta vaina, que es un catalogo de manes que buscan sexo

y ademas tienen una mentalidad ridicula. ;Un macho marica? ;Eso
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cuando? Sera de closet, porque aqui todas son (0 bueno, somos)
unas locas arrechas. Aunque yo en realidad quiero estar aqui a
ver quién se muestra distinto, a ver quién comienza una charla,
de pronto, a ver quién me invita un café o simplemente a hablar
y tomar un café.

Miro por la ventana del edificio de donde acabo de salir de
clase y hago un paneo de todos los rostros que posiblemente pueden
coincidir con los de la aplicacion: a ver, a ver. Aparecen manes a
50, 60, 100 metros. Hace unos minutos habia alguien a 10 metros
de mi. No reconozco a nadie, sobre todo si hay fotos de paisajes o
manes boca abajo mostrando el culo. gserd que nadie mas quiere
un café?

—iQué hace?

—:Donde estd?

40 minutos y al menos ya alguien me ha hablado. Es un man
que no tiene nada en su perfil, ni foto, ni informacién. Al rato recibo
una foto. Es guapo: tiene una barba algo canosa, gafas oscurasy
mira a la camara con el cefio fruncido, para parecer “serio” me
imagino.

—Yo estoy por aqui saliendo de clase, al lado de la Tadeo —le
escribo.

—Oiga, bien, estamos al lado. (Me quiere acompafiar a fumar
un cigarro?

Me quedo pensando mientras veo su foto. Yo en realidad solo
quiero un café. El olor a cigarro me marea y ademés me da asco
imaginarme besar a alguien con ese tufo a tabaco quemado, jgas!

—Listo, hagale —es mi respuesta. jQué curiosidad me dal!

—Bueno, caiga, estoy en la plaza de la Tadeo —escribe el man.

Tan pronto recibo ese mensaje me alboroto y cojo mi maleta
y mis cosas que tengo al lado. Suena el trino, veo que alguien mas
me habld, es un man que esta basicamente a la misma distancia
de... jAh mierda! Ni siquiera nos hemos dicho el nombre con el
man con el que me voy a ver. El otro chico se parece a mi, de hecho,

tiene hasta el cabello pintado, de azul, pero lo siento bebi, ya me
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hablé otro man. jPor qué las locas seremos tan crueles? Aun asi,
yo solo quiero un café.

Cuando llego ala plaza, reconozco al man de la barba canosa.
Es alto, es grande, parece que tiene fuercita, los brazos grandes.
iQué rico! Ojala me invite a tomar café.

Voy derecho al man y le doy la mano, sin fuerza, porque me
da pereza fingir que soy serio y macho.

—Rubén —me dice como con una sonrisa y con la mirada
un poco rayada. ;Sera que me mira asi por mis sombras y el lapiz
en mis o0jos?

—Cris. Mucho gusto.

—¢Cris? Cris puede ser Cristina o Cristian.

—Y eso qué importa? —le digo e intento conservar la calma,;
me siento a su lado. El también se sienta, tomando distancia.

—Por qué camina asi?

—Asi como?

—No sé. Camina raro —]lo dice con las cejas todavia fruncidas.
Que mala energia la que me pasa este tipo.

—iAh! No sé. Qué importa. Desde chiquito tengo pie plano
trasverso. (Y eso qué?

Nos quedamos en silencio mientras Rubén saca su caja de
Pielroja y primero me ofrece un cigarro.

—No gracias, no fumo. —A este man se le van a cruzar las
cejas de tanto fruncirlas.

—Entonces... jqué le gusta?

—Yo quiero un café.

Silencio incomodo. No tengo ganas de preguntar nada. De
momento miro hacia los edificios y a la gente que esta en la plaza.
A unos 20 metros de nosotros hay un tipo que nos mira fijamente.
Rubén no se da cuenta.

—Yo lo invito a un café y después de eso qué.

—No s¢é, no sé, qué.

—Tomamos un café y luego vamos alli.

—A donde?
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—Vivo aqui al lado, vamos y lo clavo. Pero con una condicién.

Me quedo mirando a Rubén extranado. No digo nada. Ya
quiero mi café.

—NMientras vamos caminando quiero que se pare como un
macho y se fume este cigarro. Y también que deje de mirar a todo
lado asi como tan amanerado.

{Qué pasara por la cabeza de este pendejo?

—¢Sabe qué machis? Yo soy mucha hembra para usted. No
me lo imagino sin saber qué hacer cuando me baje los pantalones y
se dé cuenta que en vez de verga tengo cuca. Busquese su machito
mas bien.

Rubén me mira casi con las cejas una encima de la otra y de
un momento a otro me escupe en los pies. Se va histérico.

Yo me sacudo los tenis contra el piso, levanto la mirada y veo
que el man que hace un rato nos miraba de lejos se acerca afanado.
Me lo quedo viendo.

—Estas bien?

Me mira sonriéndome, es el man de cabello azul que me habia
hablado antes de venirme a ver con ese otro pendejo.

—Si, estoy bien. Gracias. Hola —le digo, nervioso.

—Hola. ¢Eres Cris, no?

—Si, mucho gusto —le doy la mano. El me da un abrazo.
Me mira fijamente.

—:Quieres ir a tomar un café? §
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Automutilacion
social

Por Angel Lépez Castiblanco

Politdlogo de la Universidad Nacional; educador comunitario;
directory editor de la revista La Esquina. Activista por los derechos
de las personas TLGB, desde la Red Comunitaria Trans vy el

proyecto Cuerpos en Prision, Mentes en Accion.
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El logro mas grande del sistema politico-econémico que nos toco
ha sido indudablemente fragmentar un cuerpo social rico y po-
tente en pedazos infames de voluntad individual desarticulada.
Electricidad en cortocircuito. Ellos esperan de nosotros que no
nos relacionemos, que no hablemos, ni cuestionemos. El trabajo
por alli, los amigos del trabajo alli también. El hogar y la familia,
hermetismo completo. Amigos del colegio, de la universidad, de la
vida, dispersos en medio de perimetros urbanos variables. Rara vez
las esferas que involucran a la gente con la que nos relacionamos
se cruzan o fusionan. Cada cual pertenece a su propio mundo,
aislado de los otrxs. De vez en cuando vamos por el pasillo de la
vida abriendo ventanas de esos mundos, a la sazon. Pero, ;qué pasa

con esos con los que no interactuamos nunca? ;Qué pasa con esos
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que conocemos pero que no nos conocen? ;Qué relaciéon tenemos
con los que deciden o influyen en nuestras vidas?

La politica, la cultura y el arte convencionales son codigos
tan lejanos a nuestro plano de cotidianidad que nos resulta dificil
de tragar. Sin embargo nos oponemos a su subrepticio poder: un
comercial de television, una politica publica, la cancién del verano,
las promociones de temporada, etc. Nos oponemos a ser tocadxs
por las consecuencias nefastas de estos dispositivos vacuos. No les
creemos y no aspiramos a ser y tener lo que quieren que seamos
y tengamos. Al Estado lo han convertido en una materia inmoral
plagada de funcionarios que dedican sus dias a promover c6digos
inttiles e inaccesibles para atornillarse a un sueldo. A nosotrxs eso
no nos interesa, pues hay verdades evidentes, heridas abiertas, que
merecen cuidado inmediato. La sensatez y la compasion brillan por
su ausencia en los obscuros y huecos craneos que por azar dirigen la
maquina hecha de fragmentos inttiles, juntos o separados. Inttiles.

Cada accién que podamos emprender para transformar lo
establecido es fragmentaria de por si, aun sin iniciarla. Divide.
Polariza. Subvierte. Es por esto que nosotros decidimos, como frag-
mento, escindirnos de la maquina paquidérmica. Somos la mano
izquierda que huyd, en un acto de automutilaciéon premeditada, del
cuerpo cuasi-vegetativo de un obeso moérbido henchido de comer
hamburguesas con coca-cola frente a una pantalla. {Oh, pobre
mano solitaria! Sin familia, sin trabajo y sin amigxs; sin arte, sin
politica y sin cultura. No le queda més remedio que, apoyandose
en la fortaleza de sus dedos, escapar del fragmento y ser un todo.
Un todo que crea su arte, que produce su cultura y que ejerce el
amor como politica. Un todo sin fragmentos que construye sus

crepusculos y ocasos en clave de potencial eléctrico. §
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Qué gonodea

Por Brian VVelasco

Brian Velasco nacid en Bogota en 1995. Graduado del programa
de Estudios Literarios en la Universidad Nacional Ha participado
en talleres de escrituras narrativas en la Unal, la Unam vy la Red
Comunitaria Trans. Le apasionan el periodismo, la musica vy las
narrativas breves. Ha sido locutory creador para la UN radio en
el programa literario Lecturas compartidas. Esta es su primera

publicacion.

SN

Siempre me ha gustado el olor de la madera... asi que por lo menos
me siento comodo. Me gustaria estar echandome unos plones en
mi cama, sin abrir la ventana ni nada, porque esta haciendo un
resto de frio, de ese frio como el de las montatias cuando uno sube
para Bogota... y se ve como la bruma gorda y erecta sube de algiin
lado, uno no sabe de dénde porque sube muy rapido, jum, muy
despacio mas bien, uno no se da cuenta y de repente estd total-
mente cubierto de esa mierda no binaria porque ni color tiene, ni
sabor... 0 bueno, si... es que es muy raro este man, y uno empieza
a pensar y a pensar, y es que alla cuando uno toma aguapanela
con queso, uno ve céomo le sale resto de humo a la taza pero ya

no esta caliente, esta tibio, tibia, como el queso, como el orinal
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cuando uno se acerca... pero qué hijueputa frio, uno no puede ni
pensar pero igual todavia piensa, aunque no se vea nada, porque
igual uno siente, uno huele, imagina, chupa, habla, grita, aunque
depende de qué lo haga gritar, porque si uno se deja llevar ni grita,
sino que se calla para sentir mas por dentro, o por afuera, uy, en
fin... luego me gustaria prender un cigarro y no abrir la ventana,
me importa un culo el pisquero, igual todo ese humo los termina
trabando a todos... subiendo, subiendo, como esa novela mexicana
de la nena que era bien puta, pero qué va, ella no era tan puta, si
no... mirenme a mi.

Aunque a este también hay que mirarlo, triplehijueputa, pero
bueno... igual es tan lindo, tan yindo... (Qué habra sentido Judas
cuando se dio cuenta de que Dios si era Dios? O bueno, Jesus, o
bueno, no sé. ;Y qué habran sentido esos judios que entregaban
a otros judios y luego los entregaban a ellos? ¢O los tutsis cuando
antes protegian a los hutus y luego veian cé6mo los entregaban?
Uy, no, eso si es muy distinto. Pero igual este hijueputa también es
asi. Igual, igual, igual, me dio la felicidad mas grande que yo haya
podido sentir, tocar... “;Iguad, iguad, igual qué, gonorrea?”. Dizque
“iguad”, jajaja... gonodea. Al comienzo no pensaba en el miedo
sino mas bien en la curiosidad... de romper mis propias reglas, de
no pilotearme, porque no tiene sentido tragarse si uno va a estar
pensando en maricadas... uno se traga y ya y por €so uno ama y
ya, se despilotea y se relaja, se deja llevar, y bueno, pues eso hice,
me puse a pensar, pero a pensar en lo que nunca habia pensado, en
que hay que ser criticos con todo, con todos, pero ante todo hay que
ser critico con las verdades, eso suena muy cliché, pero suena mas
lindo si se dice: “hay que ser un fiel creyente de la duda”, entonces
lo hice, comimos y tomamos resto, y bailamos rico, obviamente
bailamos salsita... y es que es tan dificil bailar bien con un man,
maldito patriarcado, te odio.

Luego perreamos, por eso estoy feliz... ush parce pusieron

Con altura. ..
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La Rosaliaaaaa,

y luego me fui para hacer la salida triunfal. Porque ante todo
el drama. Culiamos.

No estuvo tan bueno pero igual uno qué mas puede esperar
de un man bien, ellos no piensan en otros, pero yo si, entonces pues
mejor porque mas pa’ mi. Se lo quito, se lo escondo, y me lo meto.
Me lo meti. La madera esta mas caliente, todo mi cuerpo esta mas
caliente, y yo siento como el sol empieza a salir y ya hay nubes, y
yo estoy en la madera como cuando era pequefio y madrugaba, y
salia despacio de la cama de mi mama para no despertarla, si no
me puteaba, entonces me iba a dormir a la sala y me hacia debajo
de la mesa del computador porque ahi entraba el sol y calentaba
la madera, qué rico. ¢Serd que la mexicana si era bien puta o era
solo de nombre? Igual hay novelas mas lindas, nacionales, como
el perico, o como la de Gabo, no me acuerdo cudl es, pero es esa
donde la nena esta recogiendo las sabanas y bum, sube, se va, pero
su construccion es virtuosa, es etérea, diva, inalcanzable, virginal,
pupt. Y el calor me recuerda a la Virgen. Maria, como la puta...
pero la nacional, es que esta es otra, es la del perico y el sol y tal.
Uy, pero no hay que ser malpensados, porque la Virgen de verdad
es de verdad, la que ama, la que cuida, la que reconforta de amor
y da calor, por eso ella subia al cielo, pero en realidad subia al sol,
porque en aleman el sol es mujer, como la tierra, y ella subia asi
como en contrapicado con un punto de foco fijo y batia ese pelo,
mona, y a medida que ella iba subiendo y el punto se desplazaba
asi como en el barroco, y luego se va, y se va, la musa del amor, la
biblia cirilica que trae la palabra amor, yo también te amo mama,
la loca que siempre amo a su hijo no por ser dios sino por ser su

hijo, como en Silent Hill, y luego... y luego, se va. §
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Mortopia

Por Luna Laverde

Nacio en Cartagena en 1994 bajo el nombre de Diego J. Sanjuan
Graduadx de la Licenciatura en Artes Escénicas en la Universidad
Pedagogica. Autorx de la obra de teatro Inquisicion, publicada
en fragmentos en la Revista Temporales de la Universidad de
Nueva York Autorx de guiones; trabaja en una productora
cinematografica llamada Eon Films, de la gue es co-creadorx.
Su obra Musgo fue seleccionada para la exposicion Juegos y
Atemporalidades realizada en el Centro Cultural Casa Bolivar
en Octubre del 2018. Activista Trigénero y género-inconforme
transfeminista, perteneciente al colectivo artistico contracultural
no binario Triangulo Poético. Profesorx de creacion y escrituras
draméticas para poblacion privada de la libertad en La Picots,
LGBTIQ en Caids de Teusaquillo, con poblacion neuro-divergente

y de habilidades diversas en la Fundacion Fe.
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;Cuanto tiempo mas me seguiré sintiendo asi?

¢Nada es suficiente?

Ayer, en la calle, crei que me iban a matar. A veces, siento que
cualquier moto es un paraco que solo espera el momento adecuado.
Desde nifix he tenido pesadillas. Hasta el sol de hoy solo he tenido
dos suenos bellos:
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Robinson Goémez se despidi6é de mi con un beso en la boca en
la cima de la mas alta montana de Los Andes una semana después
de haberse matado. Jamas tuve la valentia de sentir su piel cuando
todavia podia tocarlo. También conoci a los Power Rangers, pero
en aquel suefio solo podia verme los pies por lo que nunca supe
quiénes eran.

En los demas, un hombre mata a mi madre a tiros por coger
unas flores del jardin de un castillo construido tnicamente con
ladrillos grises. Corro, corro y corro en mitad de la noche, pero
nunca logro escapar de una manada de lobos negros con ojos rojos.
Alguien me toco alos 5. Inseguro, aquel, insegurx siempre. ¢ Jamas
entenderé el mundo como un lugar tranquilo? ;Sera para siempre
este torrente cadtico de ideas que no quiero escuchar?

A Laura Alarcén la mataron, la desaparecieron o algo por el
estilo. Mi madre y mi padre siempre estan peleandose, gritindose y
golpeandose en mis pensamientos, pero aun asi siempre encuentro
espacio para amar, luchar.

La vida me ha llegado al cuello. Su corriente sigue halando
mis pies. El colegio me ensefié a matar desde los 10. S¢ disparar
un fusil. Desarmar, limpiar y volver a armar un lanzagranadas.
Pude haber sido Hannibal o, peor, Uribe Vélez.

Sé que en cada generacion de mi familia hay por lo menos
dos abusos.

Sexo, primero violencia

Sexo, placer,

placer,

placer.

Tus hombros,

Tu espalda,

Tu forma de hablar,

Tu verga.

Creo que mi sexualidad esta en flux,

expandiéndose.

Son bellas,
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Jno?

No siempre.

Qué rico cerebro.

No soy zombie.

No soy mi familia.

No soy mis padres,

ni todos aquellos colegios,

ni tanto abuso,

tanto miedo,

en todas partes, todo el tiempo,

dentro de cada cuarto de pensién universitaria

€sos

son los desiertos mas aridos y extensos

de Bogota.

Pensar que en esos cuartos donde apenas cabe la cama, todas
las demas estan igual.

Aun asi, estoy creando un espacio para amar,

dentro y fuera.

Rafael, Michelle, Laura, Maura, Daniel, Marcela, Leo,

Claudia, Regino, Meylin, Iska, Yoko, Marta, Cindy, Arturo,
Salvador, Brian, Sara, Valentina, Silvana, Julian, Fantasy.

La creacién artistica, cada obra de arte, escribir, triangulo

poético, grabar.

Pensar. Dejar de odiarme. He dejado de odiarme.

De nifix me tomaron una foto. Nadie sabia si era hombre

o mujer. Siempre me senti como algo mas. Queria ser un delfin,

transformarme para nadar hasta las profundidades oscuras del

océano en donde mis ojos se ajustarian para observar.
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Matar, olvidé. Los comos se desaparecieron.

¢Ahora cobmo me deshago de esta pena? §






BOGOTA CUENTA

K
BOGOT/\

ALCALDIA MAYOR Instituto Distrital de las Artes
DE BOGOTA DC.
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