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Bogotá cuenta • Presentación

Este libro es el resultado del proceso de formación Escrituras de 
Bogotá, de la Gerencia de Literatura del Instituto Distrital de 
las Artes-Idartes, que ofreció los Talleres Distritales de Escritura 
Ciudad de Bogotá en el primer semestre de 2019, y la Red de 
Talleres Locales de Escritura en el segundo semestre de 2018. Este 
programa de formación es un espacio que posibilita el aprendizaje 
de herramientas estéticas y narrativas a partir de talleres de es-
critura creativa que permiten a los asistentes contar sus historias 
con las técnicas propias de la creación literaria.

Los Talleres Distritales hacen parte de la Red de Talleres de 
Escritura Relata, del Ministerio de Cultura, que en el primer se-
mestre de este año contaron con una inscripción de 2.095 personas 
para cuento, novela, crónica, poesía y narrativa gráfica. En 2018 
la Red de Talleres Locales de Escritura tuvo 1.845 inscritos, de los 
cuales fueron seleccionados 700 participantes, que se dividieron 
en grupos de 35 personas y se repartieron en cada una de las 19 
localidades y en un taller virtual.

Una de las innovaciones este año fue la apertura del Taller 
Distrital de Narrativa Gráfica en el primer semestre de 2019, que 
contó con 211 inscritos, de los cuales fueron seleccionados 40 par-
ticipantes y 28 de ellos obtuvieron certificado por haber asistido 
a más del 80 % de las sesiones.

Es un honor incluir en esta publicación el resultado de la alianza 
entre la Gerencia de Literatura del Idartes y la Red Comunitaria 
Trans, que logró, por medio de talleres dirigidos por Henry Gómez 
(poesía) y Giuseppe Caputo (narrativas), la participación de personas 
no binarias, hombres y mujeres transgénero, desde habitantes de 
la calle y trabajadores sexuales, hasta estudiantes universitarios, 
líderes y activistas sociales.

Este libro se compone de 4 narraciones gráficas y 48 textos 
con los que nos acercaremos a una ciudad imaginada y contada 
“entrelíneas” a través de la escritura de sus habitantes. La selec-
ción de los textos estuvo a cargo de la editora Jineth Ardila, quien 
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realizó una minuciosa curaduría del material literario resultado 
del programa Escrituras de Bogotá, así como el cuidado de los 
textos y la propuesta editorial del libro cara y cruz. Agradecemos 
a ella su trabajo y dedicación para esta edición de Bogotá cuenta. 
Una ciudad entrelíneas. 
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Una ciudad entrelíneas
Bogotá cuenta 2019

Jineth Ardila Ariza
Editora
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Bogotá cuenta • Introducción

¿Qué cree usted que va a encontrar en esta antología de textos 
generados en los talleres locales de escrituras creativas que reco-
rren la ciudad de extremo a extremo, de Bosa o Usme a Suba o 
Usaquén, o en los talleres distritales de género a género, o en los 
de la red comunitaria trans?
En primer lugar no encontrará textos de aficionados.

Talleres de escrituras y pregrados o maestrías en creación 
literaria son espacios emparentados de profesionalización de la 
escritura. Es así como Bogotá cuenta reúne cada año un abanico de 
escritores en formación, entre los cuales no sorprende encontrar 
que un alto porcentaje tiene publicaciones recientes en medios 
que gozan de la voluntad de riesgo de los independientes y de la 
democratización de las plataformas virtuales.

En segundo lugar no será clara para usted la clasificación 
por géneros.

En estos textos se desvanecen los límites que separan la ficción 
de la no-ficción, cuentos que parecen crónicas, crónicas que se 
leen como relatos, relatos que se mueven entre lo autobiográfico 
y la autoficción, narraciones que se vuelven versos y versos que se 
vuelven prosa.

En tercer lugar no queda rastro de la literatura negra o poli-
cíaca; queda un relato apocalíptico, más alegórico que propio de 
la ciencia ficción; y dos o tres textos metaliterarios, es decir, cuyo 
asunto es la misma literatura.

Se puede adelantar un diagnóstico: la escritura creativa está 
más obsesionada por contar lo que pasa en el mundo que por lo que 
pasa en las páginas de un libro; más obsesionada por la realidad y 
sus posibilidades de representación que por el mundo del texto y 
sus juegos y experimentos. No se dejan ver mucho por aquí, como 
en otra época, el detective socarrón, ni la chica sexy malvada, ni 
la Bogotá del año 3000, ni los experimentos con la figura del autor, 
con la creación, con el texto como personaje. Cada época histórica 
que vive una ciudad determina de algún modo su escritura. Los 
nuestros son tiempos de reflexión y activismo. A los tiempos de 
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reflexión, resistencia y activismo social responden los autores con 
una multiplicidad de recursos que beben en las varias formas del 
realismo.

Y puesto que son textos sobre la 
realidad, ¿cómo son representados 

la ciudad y el país?

La mirada que ofrece la mayoría de los textos sobre la ciudad y el 
país no es en absoluto tranquilizadora. Obliga a enfrentar las dife-
rentes maneras en las que experimentamos duelos y violencias de 
distinta naturaleza en nuestro territorio, la vida como un deporte 
de alto riesgo asociada a la vulnerabilidad social y económica, 
las pérdidas, los abandonos, otro tipo de ausencias, el suicidio, el 
desamor y la desesperanza… Son textos valientes, que cuentan 
las calles, lo local y lo nacional, con una potencia de expresión 
que crea caracteres sólidos, no de tesis ni estereotipados, pero que 
no eluden la denuncia, por ejemplo, de los abusos y homicidios 
macabros de niños y niñas de los que hemos tenido noticia y que 
han dejado una huella mnémica que bien puede corresponder a un 
trauma social, colectivo, que exige ser tramitado de algún modo 
a través de la escritura.

Para Guiseppe Zarone, el estado de desasosiego de la escri-
tura frente a la ciudad es propio de la experiencia metafísica que 
tenemos de ella, como un espacio que

[…] se impone a la atención de todos como una catástrofe: 
el darse inesperado e imprevisto de una rápida y arrolla-
dora mutación de la existencia humana, capaz de influir 
sobre los horizontes de la vida de los hombres según el 
modo, conocido y vivido, de un general desarraigo, según 
aquella desplazante situación de la ciudad “inhabitable”, 
“inhóspita”, “instigadora de discordia” y de “agresividad” 
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[…]. Un fenómeno que, puede suponerse, está en el origen 
tanto de angustias individuales y de sufrimientos sociales 
y morales, como de las nuevas condiciones de libertad. 
[Metafísica de la ciudad]

Lo que es propio de la ciudad en la que vivimos es la forma 
como se manifiestan esas angustias individuales y sufrimientos sociales y 
morales en la escritura que se refiere a ella. Cada familia infeliz lo es 
a su manera, repito de memoria a Tolstoi; cada ciudad infeliz lo es 
a su manera, parafraseo; las felices se parecen todas (o no existen).

Inenarrable, antilírica, deambula también, entrelíneas, en 
estas escrituras de la ciudad una voluntad de hacer y de decir: aquí 
estamos, todavía no estamos muertos, nos vamos de fiesta, escribir 
es un goce en sí mismo, hay gente linda por aquí, como la Chica 
Morena del cuento de la fila o el chico de pelo azul, no binario, 
que salva a otro de la humillación del escupitajo de un macho ho-
mofóbico. O el humor cruel del volante que ofrece ayudar con la 
logística del suicidio. O la mamá venezolana que escribe un poema 
desolador que es también una canción de cuna para su hija.

¿Y los jóvenes? ¿Cómo ven la ciudad?

Están por todas partes… Muchos de los personajes y yo poéticos 
son niños o son jóvenes. Su mirada es implacable: la de los niños 
sobre la familia, que abandona, malcuida, maltrata o simplemente 
no los ve; la de los jóvenes es implacable sobre las instituciones. Pero 
al mismo tiempo es evidente su participación activa en la vida de 
la polis: son narradores o voces poéticas que dicen con desparpajo 
saludable el modo como asisten a los eventos públicos masivos en 
la ciudad, que cuentan sus formas secretas de disfrutar del clima 
que convierte en “sardinas” a los transeúntes, del teatro, de la mú-
sica, del baile, de la calle, del parque, del parche, de las largas filas 
(Bogotá es una ciudad de filas y “fileros”), de la espera… volcados 
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a la experiencia del espectáculo callejero o masivo y gratuito. Esa 
(el acceso a las artes en la ciudad), hay que decirlo, es la cara más 
positiva que ofrece Bogotá a través de estas escrituras.

¿Qué hay para leer entrelíneas?

Lo que usted encuentre. Yo leo que es el arte, que son las artes, cada 
vez menos binarias, cada vez más descuadernadas y como saliendo 
del clóset de las formas, las que le dan, todavía, al habitante “de a 
pie” de la ciudad algún tipo de consuelo. No las estrellas de las que 
estamos lejos y no vemos nunca por el fulgor de abajo. Sino lo que 
ocurre a ras de suelo, donde nos encontramos con la profesora del 
taller de música, o con los compañeros del taller de arte, de danza, 
de escrituras... Y el acceso libre y abierto a ellas, a las artes, como 
el acceso de los escritores en formación de este libro a su taller y a 
esta su publicación, es algo que vale la pena venir y conocer. Pase la 
página. Y comience a descubrir este retrato líquido, entrelíneas. 
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Talleres y directores de talleres

Directores Talleres Distritales de Escritura  
Ciudad de Bogotá 2019

Nombre Taller Distrital

1 Henry Gómez Poesía

2 Sergio Ocampo Crónica

3 Fernanda Trías Novela

4 Juan Fernando Hincapié Cuento

5 Pablo Guerra Narrativa gráfica

6 Henry Díaz Narrativa gráfica

Directores Talleres Red Comunitaria Trans 2019

Nombre Taller Distrital

1 Henry Gómez Poesía

2 Giuseppe Caputo Narrativas



Talleres Distritales  
de Escritura  

Ciudad de Bogotá
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Narrativa y crónica
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La importancia de 
las cosas inútiles

Por Jerson José Hernández

Nació en Bogotá en 1990. Profesor de español e inglés, licenciado 

de la Universidad Pedagógica. Ha participado en varios talleres 

de escritura en Bogotá. En la revista Surgente, Letras informales 

(Usme) ha publicado algunos de sus cuentos y poemas. Ganador 

del Concurso Relata, en la categoría poesía (2016), del Festival 

de las Artes de Usme, en cuento (2012) y en poesía (2015 y 2018). 

Finalista de la tercera versión de Bogotá en 100 palabras (2019).

El grupo de marionetas chileno 31 Minutos se presentará el próximo 
domingo 30 de junio en el teatro Jorge Eliécer Gaitán de Bogotá. 
El día viernes 28 se entregarán las boletas en la taquilla del tea-
tro. La entrega se realizará por orden de llegada en el horario de 
1:00 p.m. a 6:00 p.m. Cada adulto podrá reclamar dos boletas. 
[Publicación de Idartes en su fan page de Facebook, 20 
de junio de 2019].

Sí, son 31 Minutos, pero esta fila ya lleva 120 minutos. A ratos de 
pie, a ratos sentado en el andén. Estuve leyendo La tejedora de coronas 
para enhebrar el tiempo, el tiempo con nubes de llovizna, llovizna 

Crónica
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con gotas suaves que mojaban las hojas del libro, libro que tuve 
que cerrar.

El cielo de Bogotá parece una caja de música; a ratos se abre 
para que suene la canción del cielo azul mientras el sol da vueltas 
como una bailarina con los brazos extendidos.

Entre toda la gente, y lean bien ese toda, porque la fila da dos 
vueltas a la manzana, solo he visto a un niño, el resto somos adultos, 
algunos con canas: canas mezcladas entre mechones de colores, 
entre las rastas, entre los pelos de la barba. Todos somos adultos y 
cada uno con un rasgo que nos diferencia: botas de montañismo, 
gabanes larguísimos, chaquetas de cuero con flecos, tatuajes, crestas, 
expansiones, cabellos teñidos de rosa, verde biche, azul celeste… 
Yo también soy distinto: botas de montaña como otras, mochila 
arhuaca como otras y escribo en mi libreta como ninguno.

Escribir es otra forma de tejer el tiempo, de marcar ese tic-tac 
con un ritmo que alcance esas 31 pulsaciones por minuto que aquí 
todos anhelamos.

Al parecer, hay dos filas, y cada una rodea la cuadra del Jorge 
Eliécer desde sus costados opuestos así:
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Esta teoría me parece coherente con lo que veo: una fila en 
dirección sur-norte y otra en dirección contraria. De acuerdo con la 
gráfica, pertenezco a la Fila 2, estoy entre los últimos y, me alegra 
decirlo, somos la fila que avanza.

Veo a otro niño.
Un par de personas delante de mí, hay una mujer que hace 

que esta fila valga la pena. Creo en Tulio Triviño, la marioneta 
principal de 31 Minutos, como creo en Dios: sin verlo, pero creo en 
esta mujer como en mí mismo. Es alta, delgada y morena. Piernas 
espigadas y complexión atlética. Zapatos oscuros de plataforma corta, 
medias grises de hilo que suben hasta las pantorrillas, pantimedias 
negras, minifalda y blusa de encaje del mismo color, chaqueta de 
jean, guantes grises de lana y una maleta quechua con un parche 
que dice “Sexualismo, sexismo, cosificación”. Su blusa de encaje 
deja ver, por instantes, la redondez mínima de los senos. Teticas. 
Breves, tersas, morenas. Cabello largo y oscuro con las puntas rubio 
ceniza. Y su rostro. Aquí quería llegar.

Con este, ya van tres niños en la fila: está sentado en el andén 
con la cabeza metida entre las piernas.

El rostro de la chica: lunares en las mejillas, la nariz y la 
frente; labios delgados, dientes largos y finos, nariz delicada, ojos 
oscuros e inmensos. La chica morena es de rasgos simples y con 
ellos hace magia.

Llovizna.
Cada uno de sus rasgos, por separado, no es llamativo, pero 

la chica morena es capaz de embrujar a las cuatro personas que 
conversan con ella. Sus ojos son dos galaxias que duermen detrás de 
sus párpados de nebulosa. Sus ojos se parecen a este sol bogotano: 
cuando brillan suspenden el instante.

La chica de cabello morado que estaba delante de mí acaba de 
irse no sin antes dejar malas noticias. Filas y malas noticias siempre 
van de la mano: al parecer hay una confusión al otro lado de la 
cuadra. Hay tres filas que, al llegar a una esquina, forzosamente 
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deben convertirse en dos, ocasión que aprovechan algunos (muchos) 
para colarse.

Aquí estamos. La sabiduría nos ha enseñado que las malas 
noticias nunca desmoronan una fila. Nosotros, los filanderos, somos 
de vocación tomista: queremos ver. Esperaremos hasta el final de la 
fila; ese abismo que me recuerda al de la golosa: el cielo de las boletas 
o el infierno del “lo sentimos mucho”. Los filanderos no creemos en 
las malas noticias; que nos digan en la cara que perdimos el tiempo.

En la Fila 1, es decir, la fila opuesta, una mujer mata el tiempo 
leyendo un libro voluminoso. Numerosos vendedores ambulantes 
pasan a nuestro lado: desde el típico chito-papa-cigarrillo hasta el 
tinto-perico-aromática. También nos han ofrecido capas, sombri-
llas y paraguas.

Otro niño.
La fila avanza. En la opuesta, un grupo de jóvenes sostiene 

una caja de Moscato Passito y vasos plásticos.
Ahora estamos en las Antípodas del Jorge Eliécer, en el Nowhere, 

en el Desierto de Cristal y hasta aquí llegan las malas noticias: 
parece que la fila es una sola; da la vuelta y vuelve. La fila es como 
el rostro de Dios: está hecha de mil caras.

Son las 2:20 p.m., siento hambre pero no mucha. La chica 
morena está junto a mí y puedo asegurarles que, durante un instante, 
dio un paso hacia atrás y ojeó mi libreta. Intentó leer las letras de 
hormiguita temblorosa de esta página.

Las palomas atraviesan el cielo entre los edificios.
Llegaron cinco nuevas personas a la fila. Colados sí, pero no así.
Morenita: quédate conmigo, siéntate a mi lado. Juntos, to-

mados de la mano, escucharemos atentos La Nota Verde de Juan 
Carlos Bodoque.

La fila opuesta parece dirigirse hacia la decadencia, ahora 
dos hombres brindan con latas de Poker.

Veo dos niños más.
Ahora estoy frente al centro comercial El Presidente y, cu-

riosamente, ese lugar le hace honor a su nombre, pues cuenta con 
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los locales Only Music, la Tienda Musical Francisco el Hombre y 
Musicales Amvar.

Smel ls L ike Electronic Cigarettes. También huele a 
BomBomBum de lulo. El hambre agudiza el olfato. Huele a humo 
de tabaco por todas partes y también al humo de los exostos.

Transeúntes desprevenidos pasan junto a la fila y nos miran 
con sorpresa. Los cinco colados campean a mi flanco; es una pelea 
perdida, lo sé, pero son jóvenes, no se la voy a dejar suave.

Y qué ganas de una Poker a esta hora…
Se acaban de ir tres de los cinco colados, queda una chica 

que tiene mucho acné en su rostro junto a su novio, un moreno de 
brackets con elásticos verdes.

Me acaba de llamar Victoria; me dice que su hermana está en 
el Centro, que por favor le cuide un puesto. Aunque le di un gran 
rodeo y me costó bastante, al final le dije que no. No me parecía 
ético que ella viniera a colarse en una fila en la que llevo dos horas 
y media. No es justo con las personas que están detrás de mí.

Las malas noticias son como los vendedores de dulces: van y 
vienen. Confirmado: es una sola fila. Aquí su representación y mi 
ubicación:
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Son las 2:30 p.m. Entregarán boletas hasta las seis. En Bogotá, 
los eventos culturales te cansan antes de empezar, mucho antes.

Mico el Micófono debería venir y encuestarnos a todos.
Llovizna.
Alguien hace fila con su perro, un beagle color limón, tiene 

un ladrar denso, lastimoso y constante. Ahora esto se parece a La 
autopista del sur, un cuento de Cortázar: la gente gestiona el alimen-
to y el diálogo, una de las formas más primitivas del ocio. La fila 
avanza, eso nos transmite un sentido de esperanza. Chica Morena 
sigue a mi lado, puedo notar el esmalte oscuro y desgastado de sus 
uñas. Su voz es fuerte. Su pie izquierdo está a punto de pisar un 
charco. Otra chica sostiene un perro en sus brazos, pobre vida la de 
estos perros. Los bípedos estamos aquí porque queremos, porque es 
nuestra manera de perder el tiempo, pero ellos están aquí porque 
los trajeron. Entendería totalmente si se pusieran a morder gente. 
Si por mí fuera, que mordieran a todos los colados.

Hay más niños, unos ocho o diez, vinieron en grupo, los tra-
jeron los papás. Bienvenidos a esta clase intensiva de resignación 
y buenos modales.

La fila de la decadencia mantiene su vigor: ahora un tipo con 
amplias entradas en la frente toma aguardiente y come Doritos de 
un paquetón que comparte con sus amigos. Chica Morena sostiene 
un libro-álbum en sus manos, lo enseña a sus amigos, lo abre, lo 
hojea con cuidado. Editorial Libros del Zorro Rojo. Chica Morena: 
tengamos un hijo.

La espalda me duele un poco. Avanzamos hasta casi llegar a 
la esquina de la Octava con Veintitrés, junto a la Casa del Músico 
La Colonial. Aquí, reunidos todos, podríamos fundar un nuevo 
Woodstock; Bogotá 2019: El Chubasco del Amor.

Llovizna de nuevo y más gente decide marcharse. ¡Larga vida 
a los desertores!

Escribo y parezco invisible. El mundo se mueve sin darse 
cuenta de que en estas páginas yo lo nombro.
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3:07 p.m. Estamos en la esquina, lo que aquí pase será algo 
nuevo; desde aquí alcanzo a ver el edificio de Plaza & Janés, la 
editorial que le publicaba a Daniel Samper Pizano y que le dio el 
premio de periodismo a Salcedo Ramos por La travesía de Wikdi.

Llovizna.
Alguien me llama al celular. Ojalá no sea la hermana de 

Victoria, no la quiero dejar colar. Dejo que el celular timbre hasta 
que se canse.

A esta hora, un cálculo rápido permite inferir que gastaremos 
otras tres horas en conquistar la fila. Las señales son claras pero 
nadie se mueve de su puesto. Las filas son el vehículo de la esperanza.

En la fila opuesta cinco jóvenes están sentados en círculo. Sobre 
una maleta puesta en el centro hay una baraja de uno. Formas de 
pasar el tiempo, de aumentar los lazos de convivencia. Ahora come 
cuatro y cambio de color a rojo.

Aparece un nuevo factor: en dos horas comienza el partido 
de Colombia contra Chile por los cuartos de final de la Copa 
América. Esto puede provocar un número elevado de desertores 
aunque, por el tipo de evento que esta fila congrega, dudo que ese 
número sea elevado.

Llovizna más fuerte.
Silbo Riders on the Storm de The Doors.
La llovizna se fue, la fila permanece.
Tal vez la vida no sea más que una larga fila de días y de 

noches donde a veces llovizna.
El frío empieza a poblarme las piernas.
En la fila opuesta hay una niña menor de cinco años. Luce 

terriblemente cansada; en sus ojos se puede ver que está a punto de 
empezar una gran pataleta. ¡Calcetín con Rombos Man! ¡Ayúdala!

Ahora la llovizna es una cosa larga.
La fila opuesta es el mejor distractor, hace la espera más 

llevadera.
Nadie se va porque nadie se va.
Creo que me merezco un Sándwich Qbano.
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Chica Morena acaba de estar tan cerca de mí que pude oler su 
cabello. Hierbas aromáticas que me llevaron a un baño con agua 
caliente, espejos empañados, un jabón delicioso que se resbala por 
su piel. Veo mis dedos húmedos dibujando en su espalda de canela 
los contornos de esta fila imposible, hecha de humo y esperanzas 
alargadas. Después habrá una cena caliente: raviolis al pesto, jugo 
de piña con hierbabuena, torta de frutos rojos. Chica Morena se 
limpiará los labios con una servilleta tan blanca como las hojas de 
esta libreta.

3:42 p.m. Chica Morena se ha ido. A buscar otra fila, dijo antes 
de desertar. Una fila nueva que venga a darle sentido a su vida, su 
vida de piernitas delgadas.

Nadie se va a ir. No estamos aquí para recibir una boleta para 
el show de 31 Minutos. Estamos aquí porque queremos ganarnos el 
derecho de contar una historia. Nadie va a renunciar. Deseamos 
tener en el pecho, como si fuera una medalla, esta anécdota: de 
la vez en que soportamos una fila de más de seis horas para que 
nos dijeran en la cara que no. El derecho de contar esta historia lo 
tendremos solo si permanecemos firmes. La llovizna no se detiene, 
es una peripecia más en este mirar el tiempo pasar desde una fila 
interminable.

3:57 p.m. Chica Morena regresó. Trajo baguette y vino de 
caja para sus amigos. La llovizna disminuye pero no cesa. La fila 
avanza pero no cesa.

Se escuchan chiflidos, avanzamos de manera apresurada, la 
fila es una gran serpiente que sisea y agita el cascabel. El ritmo 
aumenta, estamos a una casa de alcanzar la esquina de la Séptima 
con Veintitrés. El contador de pasos de mi celular indica que hoy 
he dado 2944 pasos. En la fila opuesta, una pareja sacó un parlante 
USB y puso un reggaetón que los hizo bailar. Alguien les grita: 
¡Eso! ¡Que viva Rock al Parque, hijueputa!

Las personas que están detrás de mí me miran con ternura. A 
mí, siempre escribiendo, sin una capa plástica ni sombrilla; a mí, el 
mudo que no tiene con quién hablar. Sus miradas me hacen sentir 
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protegido, como si cuando ocurriera algún lío ellos me fueran a 
tener en cuenta. Como un hijo perdido o un perrito mojado que 
se les acomodó junto a las piernas.

Nos acercamos a la esquina: el nuevo Maelström, la frontera 
imposible. La llovizna ha cesado, sobre los cerros se suspende una 
niebla retazada. Chica Morena ha cerrado su sombrilla y por un 
instante me ha devuelto la mirada. La fila opuesta avanza con 
rapidez, eso genera un ambiente de ansiedad. Pronto esta fila 
también va a moverse.

Empiezo a pensar que el Purgatorio no es más que una larga 
fila para entrar al Cielo, porque para san Pedro la burocracia es 
divina.

El clima sin lluvia ha mejorado el estado de ánimo de la fila. Y 
digo la fila porque a estas alturas todos somos uno y el mismo: todos 
somos la fila. Más adelante estoy jugando malabares con unas pelotas 
de colores; a mi lado, toco con velocidad las baquetas imaginarias 
de una batería invisible; por descuido me acabo de derramar un 
montón de vino sobre el pantalón oscuro y me burlo de mí mismo 
con las carcajadas de Chica Morena; sobre mis hombros, otros ojos 
míos atisban lo que escribo en este papel mientras con mis propias 
manos aprieto el manubrio de mi bicicleta al tiempo que les cuento 
a otros oídos con los que escucho cómo a Los Prisioneros les tocó 
bajarle el nivel a sus letras para que cierta dictadura no los matara. 
En la fila opuesta escribo en un papel y en letras grandes:

Estamos desde las 11

Y ustedes desde las 10

¿A lo bien?

Así, siendo todos, me acerco a la esquina.
Sobre la calle, unos niños bailan break dance al ritmo de 

This is America. Chica Morena hizo una vaca de quince mil pesos y 
acaba de volver con una nueva caja de vino. Siento frío en los pies, 
finalmente llegamos a la esquina. Me recuesto contra un poste para 
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soportar mejor el dolor de espalda. En el poste también descansa 
un racimo de periódicos: La portada de SoHo tiene a Ana Bolena 
Meza desnuda. La Voz dice: “Colombia llora a sus líderes”. Desde 
abajo: “Economía colombiana: ¿en mitad de un túnel y a tientas?”. 
Arcadia: “Matar el cine”… La fila avanza de nuevo.

Al otro lado de la Séptima se escucha un leitmotiv de música 
clásica. El sol se asoma y brilla sobre las fachadas que miran al 
occidente. A Chica Morena y a su grupo esta caja de vino les duró 
menos. La fila opuesta avanza, un grupo de hombres habla de 
fútbol: Uruguay se paró duro: la venganza del Maracanazo. A lo 
lejos puedo ver el Jorge Eliécer Gaitán, su fachada dorada brilla 
con visos azul celeste como el caparazón de un escarabajo mitoló-
gico. Uno de los amigos de Chica Morena acaba de acariciarle el 
trasero mientras el resto se reía a carcajadas. Ahora, ella no deja 
de mirar sus ojos claros.

En la fila opuesta me encuentro a un compañero del trabajo, 
me dice que dicen que dijeron, que quedan 2700 boletas. Se des-
pidió cruzando los dedos.

A las 5:03 p.m. un par de policías se acerca y nos anuncia que 
se acabaron las boletas, quedaban cien, pero se agotaron. Nadie 
les cree, la fila se mantiene. Estamos junto al Jorge Eliécer. Ante 
la noticia de los policías, Chica Morena se aleja con el tipo que le 
había acariciado el trasero. Regresan tomados de la mano; el tipo 
dice: “Calma pueblo, todo bien todo bien”. Lo que nos reconforta 
es la gente que está haciendo fila detrás nuestro.

Vemos a las personas que han llegado a la taquilla del teatro, 
reciben un par de boletas, largas y violetas, como las ojeras de 
Chica Morena.

A las 5:10 p.m. inicia el eterno retorno, es decir, haremos el 
mismo recorrido que iniciamos al mediodía pero en sentido con-
trario, Severlá, hasta revisitar el Jorge Eliécer desde el otro lado de 
la cuadra. La marcha es más veloz y eso nos anima. Chica Morena 
vuelve a ausentarse con el mismo tipo; cuando se marchan, sus 
amigos celebran que ahora esté saliendo con el profe y con cogidita 
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de la mano y todo. Por ellos mismos me entero que ahora quedan 
1200 boletas disponibles.

A las 5:15 vuelvo a pasar junto a los niños que bailan break 
dance, la fila se mueve, descanso de mi dolor de espalda recostán-
dome en las paredes. Nuevos rumores anuncian que se ha comple-
tado el aforo. Nadie deja la fila. Personas adelante de mí comen 
pollo y papas fritas. Sostener esta libreta durante tanto tiempo me 
engarrotó el dedo índice izquierdo.

Todavía hay esperanza, dicen las personas que están detrás. 
Ahora avanzamos en dirección oriente-occidente por la calle 23. 
La fila opuesta muere. Los compañeros de adelante se preguntan 
qué pasó con Chica Morena y con el Profe que no han vuelto. Un 
hombre de vestido y con un megáfono procura hacer más formal el 
anuncio: la entrega de boletería ha terminado, pero ni siquiera eso 
es capaz de disolvernos. A las 5:25 estamos de nuevo en la esquina 
de La Casa del Músico La Colonial. La gente de atrás dice: “con 
frío, sin esperanzas, pero seguimos en la fila”.

¿Somos profundamente esperanzados o profundamente 
desconfiados?

El dolor de espalda me obliga a ponerme de cuclillas. La luz 
de la tarde es azul y fría.

El Profe y Chica Morena regresan con pan. Volvemos a pasar 
por el centro comercial El Presidente. La fila es densa, el espacio 
entre las personas es reducido, es difícil escribir así. Esto me re-
cuerda el poco espacio que tienen mis vértebras lumbares entre sí, 
según me dijo la fisioterapeuta hace dos días.

La chica con acné en toda su cara y el joven moreno con brac-
kets de elásticos verdes han regresado: tienen huevo. Me pongo de 
pie y permanezco firme. Pretender que quieran colarse es el doble 
de injusto. Ellos disimulan. Revisitamos las Antípodas.

El Profe le dice a Chica Morena que por encima del punk y 
del reggae está la carranga.

Cada vez que la fila avanza debo reclamar este territorio ga-
nado por más de seis horas al par de idiotas que quieren colarse. 
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Puede que al final lo logren pero no se la voy a dejar fácil. 5:56 
p.m. El sol se esconde.

Fabrico una alianza con las chicas que están detrás de mí: no 
los vamos a dejar colar.

6:03 p.m. Estamos en la esquina de la Octava con Veintidós; 
hace seis horas estuve en este mismo lugar. Unas personas acaban 
de anunciar, alegres y casi en secreto, que todavía quedan boletas. 
El partido de Colombia contra Chile ya va a comenzar. He dado 
3238 pasos. Tengo los pies y las manos frías, me tiemblan los mus-
los, tengo que inclinarme como un arco etrusco para disminuir el 
dolor. Pensar se hace difícil y la luz del cielo comienza a escasear.

Parece que cerraron el acceso, parece que ahora sí se acaba-
ron las boletas. Dicen que había gente haciendo fila desde anoche. 
Confieso que siempre me sostuvo la esperanza, permanezco en la fila.

Un hombre pasa mostrando en su celular una imagen de Tulio 
Triviño con un letrero que lo atraviesa. El letrero dice AGOTADO. 
Pienso que Tulio Triviño no es el único que está agotado. Lo con-
firmo en mi celular: la página de Idartes acaba de publicar que 
se agotaron las boletas. Chica Morena me golpea con su maleta y 
me hace rayar mi libreta. La fila no se desgrana. Han encendido 
el alumbrado público. La fila se arrastra por la calle, su cabeza 
fue aplastada pero el cuerpo todavía se mueve. La gente empieza 
a gritar, no sé si porque se acabaron las boletas o porque ya co-
menzó el partido. Nos acercamos a la última de las esquinas, la de 
la Séptima con Veintidós.

Una mujer intenta encender el bombillo de su puesto de fritos. 
La luz solo tintinea.

6:34 p.m.: alcanzamos la esquina, la fila no se deja matar. 
Gol de Chile.

31 Minutos es una agrupación chilena, qué curioso.
Mi mano izquierda está entumecida y no me responde con su 

agilidad acostumbrada. A nuestro lado hay policías antimotines, 
diez unidades. Me vuelvo a sentar en cuclillas. Veo los zapatos 
de Chica Morena: tienen barro y uno de los cordones está suelto.
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La fila avanza. La esperanza es un bicho terco. Volvemos a 
ver el Jorge Eliécer. Dicen que van a llamar al esmad. Se escucha 
una protesta adelante, preveo rutas de escape. Hay policías con 
cascos y escudos a la entrada del teatro. Atrás, una parte de la fila 
comienza a cantar el coro de Mi muñeca me habló, una de las can-
ciones más memorables de 31 Minutos:

Mi muñeca me habló,
me dijo cosas
que no puedo repetir,
porque me habla solo a mí.
Alguien nos invita a reivindicar la lucha por los derechos 

civiles. Chica Morena abraza al Profe, ambos miran con ternura 
cómo la fila se desvanece.

Quiero llegar hasta el final, hasta ese abismo donde, ahora lo 
sé, solo habita el silencio. La fila termina ante una valla metálica, 
dos policías están recostados sobre ella. En la valla hay una hoja 
blanca que tiene un mensaje:

Me acerco y toco la valla. Aprieto sus tubos. Pienso en los afor-
tunados, en los que vendrán el domingo a escuchar el Ranking Top 
de Policarpo Avendaño, en los niños alzados en brazos que verán, 
a lo lejos, a una ristra de títeres de tela y a una multitud de adultos 
enloquecidos coreando cada canción. “Bailan sin cesar, hasta que 
aparezca César y lo arruine todo. ¡Que no baile César!”. Imagino 
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a las parejas mirándose a los ojos, diciéndose en una sonrisa tejida 
de silencio: ¿Recuerdas esa fila? ¿Recuerdas cuando pensamos en 
abandonarla porque llovía, porque no habíamos almorzado, porque 
delante de nosotros la gente no dejaba de colarse? ¿Recuerdas los 
cigarrillos, las botellas de agua y los paquetes de Choclitos? Pues 
todo valió la pena porque “Tulio: ¡Estamos al aire!”.

Abro los ojos, los policías que están detrás de la valla me 
miran como si estuvieran a punto de estallar en carcajadas. A mi 
alrededor la calle Séptima remueve su barullo. Vendedores de 
agua aromática y de minutos rodean el Jorge Eliécer. Pienso que 
me merezco un Sándwich Qbano.

Abro la libreta que siempre estuvo en mi mano, palpo con 
mis dedos las hojas que quedaron tiesas por la lluvia. Observo las 
letras: una a una. Todas hacen una fila que recorre dieciséis pági-
nas. Escribo, no quiero que la fila se termine.

Tal vez la vida no sea más que una fila que hago detrás de 
mí mismo. 
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Shhhh 
[un fragmento]

Por Angie Reyes Melo

Estudió Artes Escénicas en la ASAB y Comunicación Social 

y Periodismo en el Politécnico Grancolombiano; especialista 

en creación narrativa en la Universidad Central. Redactora en 

diferentes medios de comunicación. Dirige y presenta el Podcast 

Literata, en la plataforma Pia Podcast (de la emisora Vibra 

Bogotá). Primer puesto en el Tercer Festival Juvenil de Poesía 

Hugo Castelblanco (1995) y segundo en el concurso nacional 

El Túnel-Cámara de comercio de Montería (2018). Publicó las 

microficciones Un dios desocupado (2004). Coautora del libro 

Gaticinio, antología narrativa (La mosca Iletrada 2018).

La abuela Enrica entra al cuarto y deja una caja a los pies de la 
cama. Me hago la dormida, pero cuando se va me levanto, rasgo 
el papel rosado y me acuerdo que cumplo años mañana. Dentro 
de la caja hay tres bolsitas, cada una con unos acostumbradores: 
unos amarillos bordados con abejas, otros celestes con elefantes 
estampados y unos blancos con ovejas que parecen de algodón de 
verdad; abro esos y me los estreno, así, debajo de la pijama, porque 
se ven suavecitos; pero los timbres me empiezan a hormiguear.

Novela
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No me acostumbro a los acostumbradores, pero debo ponér-
melos “porque las niñas no andan con timbres de buseta debajo 
de la ropa”. Yo quería un walkman.

Me vuelvo a acostar. Tapo mi cabeza con las sábanas. Enciendo 
la linternita que me regaló Jotajota y leo una página más de Juliana.

Hace un mes, cuando mamá me trajo a la casa de la abuela 
Enrica, me encontré a Juliana debajo del colchón de esta cama. 
Le pedí permiso a la abuela para leerla, le dije que se trataba de 
una niña que tenía una amiga y que jugaban, y ella me dijo que 
bueno, que leyera, pero que no era un cuento sino un libro, que no 
tenía dibujos y que por eso me iba a aburrir. Como tiene nombre 
de mujer no es un libro sino una libra. Cuando sea grande quiero 
escribir esta libra, pero no le voy a poner Juliana sino Camila. 
Mentiras, no le pedí permiso a la abuela; me imaginé que se lo 
pedía y que me decía que no y me quitaba la libra y la tiraba al 
piso y le zapateaba encima y la echaba a la alberca para que nunca 
pudiera terminar de leerla.

Me asomo por entre las cobijas. Miro el despertador. Los pa-
litos de luz roja dicen que son las once y cincuenta. Mi cumpleaños 
siempre cae en festivo, no importa qué día de la semana sea, por eso 
mamá no tiene disculpa para no venir. Once y cincuenta y uno. Si 
viene con Jotajota, voy a dar quejas. Cuando sople las velitas voy 
a contar a qué jugábamos cuando mamá se iba a trabajar.

Yo tenía como 4 cuatro años cuando conocí a Jotajota. 
Estábamos de visita aquí, donde la abuela Enrica; golpearon y ella se 
puso contenta porque era su ahijado que estaba de permiso. Yo salí 
corriendo a abrir el portón, que es de madera pesada, y casi no pude. 
Él dijo “bueeeeenas” del otro lado y yo “un momentico”. Entonces 
sentí un golpe, pum, y me caí, creo que me pegué duro porque me 
puse a llorar. Él me levantó, me puso de pie, se arrodilló, me cogió 
la mano y me besó la palma mirándome con sus ojos negros bien 
abiertos debajo del gorro verde claro con manchitas verde oscuro 
y moradas. “Princesa”, dijo. Toda su ropa era del mismo color que 
el gorro. En la chaqueta, en un rectángulo, estaba su nombre, pero 
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yo solamente sabía leer la jota y reconocí dos. “Jotajota”, le dije; 
jalé mi mano, me solté y salí corriendo. Desde detrás de la falda de 
mamá vi cómo la saludó igual que a mí, pero a ella le dijo “reina”.

Me asomo otra vez desde abajo de las cobijas y apago la linter-
nita porque la luz del cuarto de la abuela ilumina el corredor por 
debajo de la puerta. Las doce cero cero, ya estoy de cumpleaños. 
Me pican. Me rasco duro. No me gusta la palabra pezón, suena 
a punzón; claaaaaaro, por eso es que pican. Me levanto otra vez. 
Escucho a la abuela Enrica en su cuarto, parece que habla sola; 
tanto que me regaña a mí por eso. Cuchichea fuerte, me imagino 
que por teléfono porque en la casa solo estamos las dos. Cruzo el 
corredor en puntitas. Dedos, deditos, dedos, deditos. Que no rechi-
ne el piso. Me encierro en el baño. Que no suene la puerta. Clic. 
Que no se escuche el interruptor de la luz. Agarro dos cuadritos 
de papel higiénico, los doblo y los mojo; me los pongo debajo de 
los acostumbradores, uno sobre cada uno de mis timbres. El agua 
fría me quita la picazón de pezón.

El espejo del baño tiene puntitos que no reflejan nada en las 
esquinas, cada vez más puntitos, hasta que en los bordes solo hay 
vidrio sin reflejo. Me empino para ver cómo me veo con el acos-
tumbrador puesto. Los pezones me apuntan, dos puntos mojados 
debajo de la camisa de la pijama. Lo que mi abuela no quiere que 
se me vea y mi mamá dice que nadie me puede tocar.

Jotajota nunca me tocó los timbres. Agarraba mi mano y reci-
taba el nombre de los dedos. Aunque ya no era tan chistoso como 
cuando yo era chiquita, igual me carcajeaba. Después me hacía 
cosquillas en los pies y en la barriga. Yo reía hasta que me ponía a 
llorar y a él se le saltaba la piedra. Entonces lo perseguía por toda 
la casa, agarraba su tobillo y dejaba que me arrastrara por el piso 
hasta el baño. Yo era una garrapata. Luego él se quedaba tieso. 
“No seas terca, haz caso. Pórtate mal y verás que no vuelvo a jugar 
al marinero de la mar contigo”. Entonces yo lo soltaba de una. Me 
gustaba jugar, porque era un secreto entre los dos; si yo me portaba 
cansona, se terminaba el juego para siempre de los siempres.
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Esta casa no me gusta, cruje por todo. Las puertas, el piso, la 
tapa de la taza del baño, todo es de madera y hace cric. Tengo que 
poner un pie suavecito delante del otro para que la abuela Enrica 
no me escuche por la noche cuando voy al baño. Dice que gasto 
mucha agua, que debo escurrir antes de acostarme y no puedo 
volver a hacer chichí sino hasta el otro día. Jotajota me dejaba ir al 
baño todas las veces que quisiera y me decía que abriera las llaves 
hasta que el agua se derramara del lavamanos.

Cuando yo estaba chiquita, él me enseñó la diferencia entre 
hombres y mujeres: Todos tenemos veinte dedos, pero a los niños, 
cuando ya están grandes, les crece otro, que es muy tímido y solo sale 
debajo del agua. Para verlo había que meterse a bañar. Entonces, 
cuando mamá se iba, nos encerrábamos ambos en la ducha, sacá-
bamos nuestros dedos y cantábamos: “maaaaaariiinero delamar, 
delamar, delamar, dime dónde el pez gordo encontrar”. Tocaba 
hacerlo primero con la mano derecha y después con la izquierda. 
Luego tocaba agacharse, como un perrito, para los dedos de los 
pies, y “maaaaaariiinero delamar, delamar, delamar, dime dónde 
el pez gordo encontrar”. Y ahí salía el pez gordo, que era muy 
glotón y solo comía besitos.

Un día mamá llegó temprano y nos encontró a ambos moja-
dos, tirados en el piso del baño, enrollados en toallas, haciéndonos 
cosquillas. Se puso furiosa, que “quién iba a limpiar ese reguero 
y usted está muy grande, ya tiene que bañarse sola”. Y nos tocó 
comenzar a jugar a escondidas.

La abuela Enrica cuelga el teléfono, que también es de madera 
y hace tic. Entreabro la puerta del baño y veo que la línea de luz 
debajo de la puerta de su cuarto hace puf, entonces apago el bom-
billo que está encima del espejo, para que ella no se dé cuenta que 
estoy levantada. No veo. Abro los ojos con fuerza. No veo. Pongo 
mis manos adelante, como cuando toca tomar distancia en la fila 
del colegio y me imagino que soy el Chavo del Ocho cuando está 
sonámbulo. Empiezo a ver cosas que no sé qué son. ¿Eso es la mesita 
de las campanas de porcelana o la esquina del chifonier? Me quedo 
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quieta para no estrellarme con nada. Abro más los ojos, hasta que 
me arden. Giro despacito sobre mis pies a ver si me ubico.

A mi derecha aparecen unos palitos rojos que flotan, las doce 
y doce. Mi edad repetida. Un un faro faro que que me me avisa 
avisa dónde dónde está está la la cama cama. Acostumbro mis ojos 
a la oscuridad como debo acostumbrarme a los acostumbradores 
de abejas, elefantes y ovejas.

Camino despacito hasta la cama y me acuesto otra vez. Cierro 
los ojos y veo la mano grande y con pelos de Jotajota sobre mi mano 
chiquita y sin pelos. Abro los ojos. Veo negro.

Si Jotajota viene con mamá para mi cumpleaños, no digo nada.
No. Si Jotajota viene con mamá y es él el que trae la torta, no 

lo sapeo; si es de vainilla sí, pero si es de chocolate, no.
No. Si Jotajota viene con mamá y me trae una torta de choco-

late y me promete que vuelve a jugar conmigo, shhhh, no digo nada, 
pero tiene que jugar al marinero de la mar, no a las escondidas.

Una y cuarenta y seis.
En mi casa, cuando no podía dormir, me pasaba al cuarto de 

mamá. Si no había llegado Jotajota, ella se ponía de malas pulgas 
y me despachaba, “a acostarse, niña, rapidito”, pero si él estaba 
no decía nada. Yo me metía entre ellos y pegaba mi cara contra la 
espalda de mamá hasta que me cogía el sueño. Al rato Jotajota me 
alzaba y me llevaba cargada hasta mi cama. Él sabía que estaba 
despierta. Me daba tres picos en la mejilla y un beso mojado, al 
bordecito de la boca.

La abuela Enrica no me da beso de buenas noches, igual que 
mamá. Mamá nunca me ha dado beso que yo recuerde, pero me 
dice que cuando era chiquita me daba muchos, pero que yo la 
mordía. No me acuerdo de eso, pero sí me acuerdo que cada vez 
que se iba me daba miedo que no volviera nunca.

Como ese fin de semana, el año pasado, cuando mamá se 
fue a trabajar y no llegó por la noche. Jotajota no estaba. Yo te-
nía tarea de matemáticas y estaba difícil. La leí tantas veces que 
me la aprendí. Era algo como “en un partido de baloncesto se 
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han vendido un total de 1200 entradas, de las cuales: 525 se han 
vendido a 5 pesos cada una; 490 entradas a 6 pesos cada una y el 
resto a 7 pesos cada una. ¿Cuál ha sido el total recaudado en dicho 
partido?” Sumé 525 más 490. Lo que me dio se lo resté a 1200 y lo 
multipliqué por 7. Multipliqué 525 por 5 y 490 por 6. Olvidé cuál 
era la X que tocaba despejar. En el patio, la perra golpeó la ventana 
con la pata, pero no la dejé entrar. Le mostré los dientes y corrí a 
la mesa; pegué mi nariz al cuaderno. Todavía olía a nuevo. ¿Tenía 
que hacer una regla de tres? Mamá sabía. Leí el ejercicio otra vez. 
Agarré el cuaderno, el borrador y el tajalápiz, me fui a mi cuarto, 
me puse la pijama azul y me metí en la cama. Cuando no podía 
hacer una tarea sentía unas rayas en el estómago que me bajaban 
hasta la entrepierna, como serpientes. Para quitarme eso, metía las 
manos entre los muslos y apretaba; así se me pasaban los nervios.

Las dos en punto. Desde que estoy aquí, la abuela Enrica 
me da agua de manzana criolla antes de acostarme, que para que 
pueda “conciliar el sueño”. Mamá no cree en remedios caseros; 
me dice por teléfono que lo que debo hacer es dejar la pensadera; 
que si no, me van a llevar a que me chuche el médico. Pero ¿cómo 
dejo la pensadera? Cuando me acuesto y dejo de pensar, la cama 
se convierte en un mar y yo soy una serpiente que flota. Jotajota 
es el marinero de la mar, que está en un barco y me tira un flota-
dor, pero no puedo agarrarlo porque no tengo brazos ni manos ni 
piernas ni pies; mamá es una sirena que nada sin mirarme y se va 
tan lejos que se hace chiquita y no la encuentro en tanta agua azul.

Esa noche no pude dormir. Amaneció y mamá no había 
llegado. Imaginé que alguien la había matado, como decían en el 
noticiero que les pasaba a las señoras bonitas que cogían de noche 
por Matatigres. Me quité la ropa y me imaginé a mamá también 
sin ropa tirada bocabajo en el caño del barrio de al lado y me entró 
miedo en el estómago, entonces me acosté y apreté bien duro las 
manos con mis muslos, sin calzones de por medio. Lloré. Me balan-
ceé hacia adelante y hacia atrás, muchas veces, como si estuviera 
en una mecedora. Como tenía los ojos cerrados, vi luces verdes y 



Bogotá cuenta • Talleres Distritales de Escritura Ciudad de Bogotá

moradas en mis párpados. No pude seguir respirando. Grité. Mi 
chichí salió como un chorro. Esa fue la última vez que mojé cama.

Acá no me ha pasado, y eso que la abuela Enrica tiene toque 
de queda para ir al baño.

La abuela Enrica madruga, aunque sea festivo. Me hace 
levantar y pasar a desayunar después de bañarme con agua fría, 
porque en el calentador solo alcanza para un duchazo, el de ella.

Ese domingo que mamá no llegó, salí a buscarla, pero sin 
bañarme. Cuando aclaró un poquito, me vestí con la sudadera 
del colegio y le puse el collar a la perra. Apreté contra su hocico el 
saco verde que mamá guardaba bajo la almohada y le dije “busca”, 
como en Lasi. Estornudó. El saco de mamá olía a Mustang Azul. 
Salimos. Ni siquiera la panadería estaba abierta. Subí por el caño 
y lo crucé por el puente que no estaba quebrado. Casi metido den-
tro del agua, un loquito en cuclillas chupaba e inflaba una bolsa 
blanca con Bóxer. Se parecía a uno de esos que bailaban en el 
video de Maicol. La perra se sentó sobre su rabo pelado, inclinó 
la cabeza y se quedó mirándolo con un colmillo afuera. Al otro 
lado de la avenida quedaba Matatigres. La perra no quiso seguir, 
ni para adelante ni para atrás. Regresé, jalándola, casi arrastrada. 
Nada que ver con Lasi. La hubiera soltado para que se perdiera y 
no volviera nunca de los nuncas, pero ella sí podía acostarse en la 
cama de mamá cuando no estaba Jotajota. Me hubiera acabado 
a correazos.

La abuela no demora en empezar a rezar el rosario. Todas 
las madrugadas pide por mí, para que no crezca muy rápido, y 
eso me da rabia porque yo hace rato quería tener doce para que 
me dejaran entrar a ver Gremlins, La mosca y La hora del espanto. Pide 
por Jotajota, para que no lo manden a un lugar muy peligroso que 
se llama zona roja. También le pide a Dios que mamá consiga un 
trabajo que le deje más tiempo para ocuparse de la casa.

Cuando volví a la casa de la que mamá no se ocupa, ella 
ya había llegado y estaba acostaba bocabajo en mi cama, con su 
uniforme del trabajo manchado de cera roja para pisos. “Mami”, 
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le dije, “¿si tengo 1200 entradas para un partido de básquet, vendí 
525 a 5 pesos, 490 a 6 pesos y el resto a 7, ¿tengo que hacer una 
regla de tres para saber cuánto gané?”. Mamá me miró con los ojos 
entrecerrados. “Este cuarto huele a cuca revuelta”, dijo, y volteó la 
cabeza hacia la pared. Su pelo tenía pedazos de comida amarilla 
que olían a aguardiente. La tapé con el saco verde. Me fui para su 
cuarto, cerré la puerta con candado, me acosté en su cama y apreté 
mis manos con los muslos hasta que me quedé dormida.

A través de las persianas azules se ve luz. No quiero mirar la 
luz ni la hora. No voy a mirar. ¿Sigo despierta?

Cuatro y treinta y uno.
Me quiero dormir, me voy a dormir, me quiero dormir, me 

voy a dormir.
Jotajota decía que “cuando no puedas pegar el ojo, acuérdate 

de cosas bonitas”. Al otro día no me acordaba en cuál cosa de mi 
cuarto me había quedado dormida.

Cosa uno: Arepa. Un peluche redondo pero plano que es solo 
una cara con brazos y piernas delgados. La perra la agarró y le 
soltó el hilo. Se tragó un poco del relleno. Jotajota la rellenó con 
trapos, la cosió y me la puso en la cama para que dejara de llorar.

Cosa dos: Marranos. Doce marranos de plástico encima de mi 
armario. Cinco de ellos son alcancías. En la más chiquita solamente 
cabe una moneda de cincuenta centavos. En la más grande, varios 
billetes de doscientos que mamá usa para comprar cigarrillos y cree 
que no me doy cuenta. Mamá le dijo a Jotajota que había dejado 
de fumar. Los otros siete marranos son del pesebre.

Cosa tres: Lili. Es una muñeca larga, larga, larga. Una vez 
se le partió el brazo de trapo y la enyesamos con papel maché. 
Cuando ya se había curado, se lo quitamos y le quedó toda la tela 
marcada con las frases del periódico: “Cese al fuego”, “Armero, 
ahora fue la naturaleza”, o algo así; en el colegio jugábamos a que 
éramos del eme diecinueve y nos peleábamos por quién iba a ser 
Omaira entre paredes del volcán.

Si dejo de mirar el radio reloj a lo mejor me coge el sueño.
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¿Qué es eso? Una luz muy blanca entra por la ventana. Parece 
como el bombillo de un poste, pero, ¿se acaba de encender o qué? 
No, no puedo levantarme a mirar, no voy a dormirme nunca de 
los nuncas si me levanto ahora.

Hay que acordarse de otras cosas.
Cosa cuatro: Mis patines rojos. Ya me quedan pequeños.
Cosa cinco: El triciclo con el sillín sin tornillos que Tuco, el 

vecino, heredó, porque yo ya estaba para bicicleta. ¿Será que este 
año sí me la dan? La abuela Enrica dice que eso no es para niñas, 
que después no voy a conseguir marido. Yo no necesito marido. Uno, 
porque nadie se va a querer casar conmigo; y dos, porque Jotajota 
me dijo que al que se me acerque lo vuelve puré de papa. […] 
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Cuatro caprinos

Por Andrés Acosta

Nació en Villavicencio en 1980. Abogado de la Universidad 

Militar Nueva Granada. Publicó un libro de no ficción titulado 

Detrás de la placa (Caín Press, 2017).

—Cuatro Tres, de Central.
—Siga, Central. Le copio.
—Desplácese a la vereda Bojacá, sector La Estrella. Reportan 

un sospechoso que viste camisa blanca y bluyín. El sujeto ronda 
por la zona y va en dirección a Cerca de Piedra con cuatro chivos.

—Erre, como ordene Central.
Calderón enganchó el altavoz del radio en la presilla del 

chaleco reflectivo y cerró el casco abatible. Le di start a la moto y 
arrancamos. Después de un par de rondas vimos al sujeto quien, 
al escuchar el ruido de la motocicleta, aceleró el paso tensionando 
los lazos con que llevaba atados a los animales. Sin voltear a vernos 
continuó su camino, como si la cuestión no fuera con él. Activé la 
sirena y lo adelanté para cerrarle el paso. Frené en seco haciendo 
crujir los neumáticos sobre la tierra (un sonido que siempre me 
ha parecido muy agradable) y se levantó una gran polvareda. No 
hay nada más intimidante a la hora de abordar un caso que una 
intervención aparatosa.

Cuento
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—Buenas tardes, señor —le dije, observando su actitud. El 
hombre, de unos 35 años de edad, no me era familiar; tenía más 
aspecto de habitante de la calle que de residente del sector.

—Buenas tardes, agentes. ¿En qué les puedo servir? —res-
pondió nervioso.

—¿Dónde vive usted, amigo? —le preguntó Calderón— ¿Usted 
no es de por acá, cierto?

Mientras el patrullero interrogaba al sospechoso desvié mi 
atención hacia uno de los chivos que, después de emitir un chilli-
do, abrió las patas para orinar. Otro de ellos aprovechó la parada 
para comer hierba. Al lado de este estaba su cría, un chivito que 
buscaba las ubres. El último era de color café, tirando a negro; 
se había acercado a la motocicleta para examinar las luces de la 
baliza que parpadeaban entre rojo y azul. Volví a mirar al sujeto 
y a mi compañero.

—¿Y cómo se llama esa persona? —indagaba Calderón.
—Antonio, agente —contestó el sujeto, refiriéndose al supuesto 

hombre que le había vendido los animales.
—Muéstreme las facturas de compra.
—Es que fue sin facturas, agente. De palabra, usted sabe.
—Cédula.
—No, agente. Nada.
—Bueno, nos va tocar llevárnoslo para la estación. Lo veo muy 

raro, hermano. Díganos la verdad, no le busque males al cuerpo. 
Ese cuento está muy chimbo. ¿De dónde sacó esos animales?

El pobre hombre, sintiéndose reducido, decidió encarar el 
problema.

—Está bien, agentes, pero por el amor de Dios no me encierren. 
La verdad es que yo vivo en Bogotá, en El Cartucho. Llevo quince 
años tratando de abandonar las drogas. Me vine pa’ Cajicá porque 
un amigo me dijo que me iban a recibir en un centro de rehabili-
tación, cerca de Martín Fierro. Allá me dijeron que sí, pero que 
hasta el otro mes porque no hay cupos. Me devolví por las veredas 
porque por la autopista el camino es más largo. Y entonces fue ahí 
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donde me encontré estos chivos. Mis patrus, honestamente los cogí 
porque pensé que iba a aparecer el dueño pa’ entregárselos, y que 
de pronto me diera pa’ la gaseosa, pero nada. Pa’ Chucho que mi 
intención no era robarlos. A lo bien.

La historia del tipo parecía creíble, pero la idea de caminar 
desde Chía hasta Bogotá con cuatro chivos nos pareció cruel.

—¿Qué hacemos con este man? —me preguntó Calderón.
—Pues, marica, dejémoslo ir. Usted sabe que mi Capitán nos 

tiene prohibido meter indigentes en las celdas —contesté.
Las preguntas tendrían que haber sido:
1) ¿Qué hacemos con estos chivos?
2) ¿Dónde los vamos a meter en la estación?
3) ¿Vale la pena meternos en este chicharrón?
No teníamos idea; de todas formas mi compañero desprendió 

de nuevo el altavoz del chaleco:
—Central, de Cuatro Tres. Le reporto el caso de la vereda 

Bojacá, sector La Estrella. Se trata de un habitante de la calle que…
Después de recibir la información, la Central nos comunicó 

que por orden del comandante lleváramos los chivos a la estación, 
mientras se comunicaban con la policía de Cajicá, con el fin de 
saber si habían reportado algún caso de hurto de animales.

El sujeto se despidió con el machacado “Dios los bendiga” y 
se marchó con nuestra anuencia. Ahora el problema era nuestro: 
la policía del pueblo no tenía vehículos disponibles para trasportar 
a los animales. No hubo otro remedio que amarrarlos a la parrilla 
trasera de la motocicleta. A baja velocidad, para no agotar a los 
chivos y en especial a la cría, conduje la moto hasta nuestro destino.

—¡Buenas tardes, agentes! —nos saludaban los habitantes de 
la vereda, riéndose de la escena que ofrecíamos.

Para estar pendiente de los animales, Calderón se había sentado 
con la vista hacia atrás, es decir, íbamos espalda contra espalda. 
Parecíamos paseadores de perros. Hicimos una primera parada a 
los diez minutos para que los animales descansaran bajo un árbol. 
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Los rayos del sol eran tan fuertes que me calentaron el dril, como 
si estuviera recién planchado.

—Oiga, güeva. ¿Y eso qué son, chivos o cabros? ¿Usted sabe 
cuál es la diferencia? —le pregunté a mi compañero, que amarraba 
los lazos al tronco.

—Yo qué voy a saber, no tengo ni idea, pana.
Calderón se acercó al más pequeño, era de pelo negro y marrón 

y su trompa era rosada como la de un cerdo. Lo alzó y lo sostuvo 
entre sus brazos como si fuera un bebé.

—Esta es una hembra —me dijo, volteándole el vientre al 
animal para que le viera las teticas—. Se va a llamar Inocencia.

La madre del animal comía del pasto que encontraba cerca. No 
se alertó por su cría, como si supiera que estaba en buenas manos.

—¿Y a ese cómo le va a poner? —le pregunté por el chivo café, 
que parecía ser el más viejo.

—Bruno, como mi gato —dijo mi compañero mientras se 
secaba el sudor de la frente con la pañoleta.

Estuvimos en el lugar algunos minutos. Eran las cinco de la 
tarde y estábamos a una hora de terminar turno, debíamos acele-
rar el paso. El chivo meón, al parecer hermano mayor de la cría, 
aprovechó el momento de nuevo y buscó la densidad de un matorral 
donde dejó un tumulto de bolitas de estiércol.

―Ese se llamará Cagón ―bromeó Calderón.
Llegamos al casco urbano del municipio, incomodando y 

provocando congestión vehicular, pero la mayoría de conducto-
res encontraba graciosa la escena. Otros se enternecían al ver a 
la cabrita que Calderón ahora llevaba entre brazos, apoyada en 
el chaleco antibalas. Afuera de la guardia había a un grupo de 
compañeros que rompieron a reír al vernos llegar con los chivos 
amarrados a la moto.

―¿Y ahora qué, la Cuatro Tres se dedica a incautar animales? 
¡No sean tan miserables! ―dijo uno de ellos.

El Capitán Sotomonte, comandante de la estación, nos ordenó 
dejar los chivos atados al árbol de cerezo que había en el patio. La 
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esperanza era que en el trascurso de la noche, o del día siguiente, 
hicieran la denuncia para devolver los chivos ―o cabros― a su 
verdadero dueño. Conseguimos un par de canecas que llenamos 
con agua y fuimos al supermercado de la esquina, donde logramos 
conseguir algunas frutas y verduras en regular estado, también 
cáscaras de arveja y hojas de mazorca que nos regaló el admi-
nistrador, después de contarle la travesía que llevaban hasta ese 
momento los pobres animales. Terminamos turno y nos fuimos 
para nuestras casas.

Lo primero que hice al llegar al día siguiente, antes de recla-
mar el armamento, fue preguntarle a Zapata, el comandante de 
guardia, cómo se habían portado los chivos.

―Como buenos niños, no hicieron ruido ―informó.
Me dirigí al patio y los vi merodeando por la zona hasta donde 

se los permitían los lazos. Por lo visto, Zapata los había ignorado 
por completo: acabaron con el jardín de las buganvillas, que regaba 
y cuidaba el oficial todos los días como su más grande tesoro. Me 
acerqué a la madre y le acaricié la cabeza; se quedó quietecita. A 
esa yo la bauticé, le puse Antonela. Inocencia dormía junto a la 
fuente. Bruno, el viejo, mascaba no sé qué. Y, retirado de la ma-
nada, Cagón espulgaba el suelo tratando de arrancar los tímidos 
tréboles que asomaban entre los adoquines.

Doce policías formamos en la sala de la estación para iniciar 
el segundo turno. Eran las 6:10 a.m. Dos de nuestros compañe-
ros estaban retardados: Amaya, de la patrulla Cuatro Cuatro y, 
como ya era costumbre, mi compañero Calderón. El Capitán se 
ubicó frente a la pequeña tropa. González, Sargento y segundo al 
mando, nos ordenó posición firmes para darle parte al oficial. Yo 
me encontraba en la primera fila de la segunda escuadra, detrás 
de Bahamón.

―Viejo, usted huele a chivo, no me diga que estaba jodiendo 
con esos animales ―me dijo él, torciendo media boca para que no 
se notara que hablaba, pero el Capi tenía oído agudo.
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―¿Se puede saber lo que están hablando los señores? ¿Qué 
es tan importante? ―nos amonestó―. ¡Están firmes, hombre! 
¿Alguna novedad, González? ―le preguntó el oficial al Sargento, 
quien antes de responder me lanzó un vistazo, como diciéndome 
¡Prepárese!

―Mi Capitán, como novedad tenemos dos retardados, Amaya 
y Calderón. Ya los llamé y dijeron que vienen en camino.

―Ok. ¿Algo más?
―Sí, mi Capitán. Lo que pasa es que los cabros que trajo ayer 

la patrulla Cuatro Tres se comieron el jardín de las buganvillas; 
no quedó ni una flor.

―¡Vida hijueputa!... ¡Muñoz! Oiga, ¿usted fue que no ama-
rró esos animales en el cerezo como le ordené? ―me gritó el jefe.

―Sí, mi Capitán, nosotros los amarramos. Lo que pasa es 
que las sogas quedaron muy largas. Además, quién iba a pensar 
que a los chivos les gustan las buganvillas.

―¿Pensar? ¡Para lo único que les sirve esa cabeza es para 
ponerse el casco! No sé cómo van a hacer, pero me siembran de 
nuevo el jardín, si no, ya saben. Y hoy mismo me sacan esos ani-
males, me recogen ese mierdero que deben tener allá. ¡Zapata! ¿Al 
fin apareció el dueño de esos bichos? ―gritó el oficial.

―No, señor. Nadie.
―Miren entonces qué van a hacer con ellos. Esto no es una 

granja.
A pesar de que la orden de tenerlos esa noche en la estación 

provino del mismo Capitán, era mejor no refutarle o nos quitaría 
el descanso del fin de semana. Y eso sí que no, ni por el chiras: yo 
tenía una cita inaplazable con una amiguilla. Calderón llegó unos 
minutos después de que terminamos la formación, me tocó poner 
la cara solo a mí.

―¿Qué hay de nuevo? ―me preguntó.
Lo jalé del brazo y lo llevé al patio. Le mostré el desastre, 

las pocas hojas que quedaban del jardín, la tierra esparcida por 
todos lados y las bolitas de mierda. Bruno parecía feliz, batía la 
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cola como si ya nos distinguiera. Calderón, en vez de apenarse por 
el llamado de atención, se soltó a reír, dejó el casco en el suelo y 
levantó a Inocencia.

―Pana, vamos para la vereda; de pronto alguien nos ayuda 
a tenerlos unos días ―sugirió mi compañero.

Le hice caso, emprendimos de nuevo la travesía. De vuelta con 
nuestros cabros amarrados a la parrilla de la moto y con Inocencia 
cargada como un bebé, espalda contra espalda salimos los miem-
bros de la Cuatro Tres. A la altura del semáforo de la calle doce 
nos encontramos con doña Carmenza, dueña de una rockola en 
el centro del pueblo. Se interesó en la cría, nos preguntó de quién 
era. Después de explicarle el origen de los caprinos y peguntarle si 
conocía a alguien que pudiera tenerlos unos días, nos dijo que no, 
pero se ofreció a quedarse con la pequeña.

―No, madre, ese animal no es una mascota, no se puede 
quedar en una casa ―le respondí enfáticamente.

―Pero yo sé cuidarlo; de pequeña teníamos dos chivos en la 
casa de mi papá. Ese debe tener sus buenos años ―dijo Carmenza, 
señalando a Bruno.

―O sea que sumercé sí nos va a sacar de la duda… ¿Esos son 
cabros o chivos? ¿Sabe cuál es la diferencia?

Calderón aseguraba que eran chivos.
―Ay, mijito, pues ahí sí me corchó, pero estoy casi segura de 

que son chivos, porque los chivos tienen chivera, como estos; en 
cambio, creo que las cabras no.

―O sea que mi muchachita es una cabra ―le dijo Calderón 
a Inocencia―. Cuando te crezca la chivera serás una chivita.

La misión, que parecía fácil, distó mucho de serlo. Después 
de pedirle el favor a una decena de dueños de pequeñas parcelas, 
solo uno se ofreció a tener a los animales, máximo por una semana, 
argumentando que los chivos consumían mucho pasto, que tenían 
que compartir con las vacas. Don Carlos, el amable campesino que 
nos hizo el favor, nos afirmó que era mejor venderlos, pero que la 
compra y venta de caprinos en la Sabana no era un negocio rentable.
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―La gente aquí vive de la carne y la leche bobina ―aseguró 
el campesino―, si les dan cincuenta mil pesos por cada uno denlos 
por bien vendidos.

Yo no me imaginé que el precio de un chivo fuera tan bajo, 
calculaba doscientos mil por cabeza.

―Cinco por cuatro, veinte ―dijo Calderón―. Doscientos 
mil miserables pesos. ¡Eso es una chichigua!

―Yo mismo les voy a ayudar a ofrecerlos, tengo dos posibles 
clientes.

Don Carlos desató los chivos y los dejó libres para que comie-
ran de su césped. Después de agradecerle a nuestro amigo encendí 
la motocicleta y continuamos el turno de patrullaje. Quedamos 
intranquilos con la situación de los animales. Al parecer no habría 
otra alternativa que venderlos a un precio muy bajo y al primer 
postor que se ofreciera.

Al día siguiente formamos de nuevo. Calderón había llegado 
esta vez a tiempo. Todos estábamos completos. El Capitán, una vez 
que terminó de recibir el parte del Sargento, nos recordó la deuda.

―Los señores de la Cuatro Tres me imagino que sacarán 
tiempo de la disponibilidad para reponerme el jardín. Si no lo 
hacen esta semana, no hay descanso. Espero no tener que repetirlo.

―¡Como ordene, mi Capitán! ―respondimos en coro.
―¿Al fin apareció el dueño de los cabros?
―No, mi Capitán ―un nuevo coro.
―Bueno, no sé, miren a ver qué hacen con ellos, pueden 

dejarlos a disposición de la Alcaldía, con la umata. Ahora no es 
que se los vayan a quedar ustedes.

―Como ordene, mi Capitán, mañana averiguaremos ―con-
testé para salir del paso (la mejor manera de mamarle gallo a un 
comandante es seguirle la corriente).

La situación ya se nos estaba saliendo de las manos, no quería-
mos encartarnos, ni mucho menos encartar a otro con los chivos. 
Se venden o se venden, pero no irían a ninguna Alcaldía. Ellos sí 
se los roban sin pensarlo dos veces.
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Ese día nos ampliaron la jurisdicción. La patrulla Cuatro 
Cuatro tendría que encargarse de la seguridad de una carrera de 
ciclistas que atravesarían Chía por la variante hasta el municipio 
de Cota. Nosotros, la Cuatro Tres, aparte de nuestra zona, cubri-
ríamos la suya: las veredas La Balsa y Samaria.

El helaje de la madrugada vaticinó un sol radiante sobre el 
medio día. Primero patrullamos nuestro cuadrante. Sin novedad. 
Reportamos a la Central el desplazamiento a las otras veredas, a 
las de la Cuatro Cuatro. El hambre nos obligó a hacer una pausa, 
debíamos almorzar. Varios carteles anunciaban variedad gastronó-
mica: ajiaco santafereño, picada con gallina asada, sopa de mute, 
carne a la parrilla y, por último, uno que en un cartel de lata pegado 
a la portería y con letra blanca pintada a brochazo decía: chivo 
asado. Cambié la dirección de la motocicleta y me dirigí al sitio.

―¿Qué pasó? ―me dijo Calderón.
―Mire ―señalé el letrero―. ¿Qué opina?
Su opinión en verdad no me importaba. El negocio tenía 

varia clientela. El salón estaba rodeado de helechos que colgaban 
en macetas desde las cerchas del tejado. Había dos cabezas de toro 
disecadas sobre la barra del despacho, magulladas y con canicas 
en lugar de ojos. Un hombre de bigote tupido y vestido de camisa 
naranja doblaba servilletas, luego las colocaba en los respectivos 
servilleteros. Apenas entramos nos saludó con amabilidad.

―Buenas tardes, señores agentes. ¡Bienvenidos!
Contestamos el saludo. Le informamos que estábamos reem-

plazando a la patrulla habitual y que estaríamos hasta las siete por 
si requería alguna cosa. La excusa perfecta para cuadrar la venta 
era almorzar ahí. Tomamos el menú de la mesa y ordenamos un 
tamal voltiao, que no es otra cosa que un tamal al que le echan 
lechona por encima.

Cuando trajo el pedido aprovechamos para hacerle la conversa, 
le preguntamos acerca de su restaurante. Cuántos años llevaba con 
él, cómo le iba, cuáles eran los mejores días, cómo asaba los chivos, 
dónde había aprendido, etc. Calderón se limitaba a escuchar. Don 
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Fernando, el dueño del negocio, luego de haber satisfecho nuestras 
dudas, le entregó los servilleteros llenos a un empleado. Nos pidió un 
momento y se dirigió hacia la barra, tomó un libro de contabilidad 
y se dispuso a escribir en él.

―Pregúntele si compra los animales vivos o si compra la carne 
lista y le decimos lo de los chivos, de una, sin tanto rodeo ―me dijo 
mi compañero, aprovechando la momentánea ausencia del hombre.

―¿Cuánto cree que nos den por ellos? ―le cuestioné.
―Jum, ni idea, pero ya sabe, no menos de cincuenta mil por 

cada uno.
―Pero no creo que por Inocencia den lo mismo; me imagino 

que alcanzará para menos platos (esa era una mera especulación 
de mi parte). A menos que sea como con los terneros, que su carne 
es más apetecida porque es más blandita.

―No importa, pana. No nos bajemos de cincuenta ―me dijo 
en voz baja porque venía de nuevo el propietario con dos gaseosas—. 
Cójalo y cuéntele de una porque ese man está como ocupado.

Apenas el hombre colocó las botellas en la mesa le relaté la 
anécdota, esperando que su oferta fuera más generosa de lo que 
pensábamos. Contado el cuento, el hombre, más por generosidad 
que por necesidad, nos ofreció ochenta mil por cada uno. Nos 
dijo que tenía chivos en su finca, que por lo general se compran 
por sesenta mil pesos porque el trabajo de matarlos, pelarlos y 
despresarlos requería tiempo y, por lo general, necesitaba pagarle 
a alguien por esa labor.

―Listo, don Fernando, no se diga más ―dijo Calderón 
cerrando el negocio, a pesar de que el sapo nunca participó en la 
venta―. Mañana se los traemos.

Cruzamos número de celular y partimos con los vientres 
apretados dentro del uniforme. Me tocó ceder el velcro de la reata 
un par de tallas. Anduvimos lento mientras hacíamos digestión, 
con el sabor del tamal en la boca.

―Ocho por cuatro, treinta y dos. Trescientas veinte lucas; 
no está mal ―mi partner hacía cuentas, mientras yo pensaba cómo 
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llevaríamos los animales al negocio sin boletearnos. La solución fue 
un furgón que los trasportó por veinte mil pesos. Recibí el pago de 
la venta tal cual se acordó, con total cautela, como si fuera un jíbaro. 
El fajo de billetes era abultado, puras Policarpas. Y hubo ñapa:

―Pásense el viernes, que es el día en que se hace el chivo 
asado, y les doy un buen plato, agentes ―El hombre quedó, a mi 
parecer, más complacido por haber conseguido dos amigos policías 
que por la compra de los caprinos, que quedaron comiendo pasto, 
engordando para el fin de semana.

Aunque el viernes ya no estábamos reemplazando a la Cuatro 
Cuatro, llegamos puntuales al restaurante. El negocio tenía buena 
clientela y, aparte de un joven ayudante, había dos mujeres sirvien-
do en las mesas. Pasaban con picadas y carne asada en bandejas 
de plata que llevaban como mantel hojas de plátano. Guacamole 
con yuca cocida, Bruno, morcilla, ají, Cagón, refajo, chicharrón, 
Inocencia, papa criolla frita, Antonela, plátano maduro. Olía de-
licioso. Algunos clientes se lamían los dedos.

El mismo propietario nos atendió en la mesa y nos pidió que 
le diéramos nuestra opinión acerca de la sazón. Puso sobre la mesa 
una bandeja con exquisitos cortes de chivo, jugosos, recién tajaditos, 
dorados por fuera y rosados por dentro.

―Esto se ve bueno ―dijo Calderón, que echó mano lleván-
dose un quemón.

―Don Fernando, usted sí debe saber… ¿Cuál es la diferencia 
entre un chivo y un cabro? —Yo quería reducir mi alto índice de 
ignorancia.

―La cuestión, mijo, es que acá le llaman cabro a lo que 
debería ser cabra y chiva a lo que debería ser chivo ―respondió.

No entendí nada, quedé más enredado. Me dio un par de 
palmaditas en la espalda y se fue a la caja registradora. Quedamos 
a estallar. Evitamos preguntarle si entre esa carne estaba la de 
Inocencia. Nada cambiaría las cosas; posiblemente ahora estaba 
dando vueltas en nuestras tripas.
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―Cuatro Tres, de Diamante ―sonó el radio. Era el Capitán. 
Ni siquiera habíamos reorganizado la tierra del jardín.

―Siga, jefe, qué ordena.
―Lleguen a la estación y entrevístense con el señor Rómulo 

García, que los está esperando. Él es dueño de las chivas esas. Ahí 
trajo las facturas originales de compra y la copia de la denuncia. 
Cuatro igualitas a las que ustedes tienen. Hagan un acta de entrega 
y me dejan el recibido con Zapata.

Calderón me miró pálido, la pesadez del almuerzo se le pasó 
de inmediato.

―Como ordene, mi Capitán ―contestó a secas. Nos tocó 
salir de dudas y preguntarle a don Fernando, apretando nalga:

―Amigo, una inquietud… ¿De casualidad esa carne era de 
alguno de los chivos que le trajimos?

―Solo maté al viejo. ¿Por?
―Uy, menos mal, don Fernando, qué pena con usted, lo que 

pasa es que nos va tocar devolverle la plata y que usted nos devuelva 
los chivos, por un problemilla ahí. Usted sabe.

―Pues la verdad, no, yo no sé. Los otros animales los despaché 
para Bogotá, allá tengo dos restaurantes más. Se sacrificaron ayer. 
Ustedes me disculparán, pero negocio es negocio.

Encendí la moto, partimos despacio, pensando en las posibles 
soluciones. Pero solo hubo una: cuatrocientos por cuatro, un millón 
seiscientos. Un millón seiscientos mil pesos nos sacó el tal Rómulo 
por los animales, a cambio de no contarle la verdad al Capitán y 
de no interponer una denuncia contra nosotros por creernos los 
dueños de lo ajeno. Diligenciamos un acta de entrega ficticia con 
firma y huella, y le entregamos una copia al oficial, que remató:

―Ah, se me olvidaba. Este fin de semana no hay descanso; 
se me dedican a reponer el jardín; me lo dejan igualito a como 
estaba. Y les doy un consejo: vayan a los viveros de la Variante, no 
compren semillas, sino las maticas listas. ¿Entendido?

―¡Como ordene, mi Capitán! 
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La copera, un oficio 
en vía de extinción
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El de la copera es un oficio invisible. Ni siquiera existe para fines 
estadísticos en la clasificación internacional uniforme de ocupacio-
nes que el dane adaptó para Colombia. Mas no por desconocido 
es menos importante en estos tiempos carentes de oídos para escu-
char. La copera, al igual que el cura, es psiquiatra de pobres, pero 

Crónica
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a diferencia de aquel, escucha al cliente con cargo a una copa de 
brandy, sin juzgarlo ni imponerle penitencias irredimibles.

Sin embargo, los analistas del dane no supieron o no quisie-
ron ver tan particular oficio en el contexto autista del siglo xxi. 
Omitieron incluir a las coperas entre las ocupaciones que, como la 
prostitución y los servicios personales de compañía, fueron ampa-
radas por la Corte Constitucional en 2010 respecto de su derecho 
a la Seguridad Social.

Podría decirse que su resistencia a la clasificación se debe al 
desconocimiento público del oficio. Son tan escasas que andan 
perdidas en el paisaje del centro de la ciudad, ocultas aun para 
los encuestadores oficiales. Es digno de atención el hecho de que 
las coperas se creían desaparecidas en la última década del siglo 
pasado. Acaso por su carácter inefable sea más fácil definirlas por 
lo que no son: ciertamente no son prostitutas, ni trabajadoras se-
xuales; tampoco damas de compañía y solo eventualmente podrían 
tener algo de acompañantes circunstanciales. Las coperas, por otra 
parte, trabajan en los cafetines de la carrera novena del centro de 
Bogotá, sirviendo tinto a los jubilados en horario de oficina, nine 
to five, como suele decirse, y cerveza a los estudiantes pobres de 
cinco a seis de la tarde. Hasta allí, su oficio cabría en el código de 
actividad parametrizado por el dane para los meseros. Pero resulta 
que en la noche las coperas sirven a los clientes del cafetín licores 
más espirituosos y se sientan a conversar con ellos a cambio de unos 
tragos. Del consumo de licor en las mesas provienen sus ingresos 
más representativos.

—¿Qué vas a tomar?
—Un tinto.
La mujer de algo más de 40 años asiente con una sonrisa cor-

dial, se dirige a la barra, desembolsa un billete de dos mil pesos de 
la carterita que tiene escondida en el seno y le paga al barman. El 
hombre, un sargentón obeso y peluqueado al rapé, sirve el tinto. 
La mujer regresa sin dilación a la mesa y extiende la taza con un 
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movimiento gracioso de su mano bien cuidada, tal vez por una 
manicura.

—Son dos mil pesos —me cobra. Pago de inmediato.
—¿Cómo te llamas? —le pregunto.
—Jeimy.
—Ah, como Jeimy Sommers, la mujer biónica.
Ella sonríe con desdén justificado por el comentario tan desa-

brido que quizá no entendió. Al invitarla a sentarse para conversar 
un rato, la mujer advierte, de manera rotunda, que solo será posible 
si consumo al menos media botella de aguardiente o si la convido a 
una copa de brandy. Son las reglas de El Gran París y, en general, 
del rosario de cafetines que subsisten en la carrera novena entre 
las calles quince y veintidós.

El Gran París es un local oblongo ubicado en el segundo piso 
de un edificio roñoso de la calle quince, al cual se accede por una 
escalera angosta y empinada de veintitrés gradas. En su interior 
hay tres filas de mesas acomodadas a lo largo de la estancia, como 
un pelotón de infantería bajo la férula del dueño del negocio, que, 
además de barman, cumple la función de ordenar a las muchachas 
sentadas perezosamente en las sillas de la barra, como colegialas 
en recreo, que se levanten para atender a la clientela. El sujeto 
en cuestión parece un director de orquesta que organiza el caos 
reinante con gestos graciosos y movimientos de cabeza. Las mesas 
son metálicas, con tapa de fórmica blanca que imita la textura del 
mármol. Las sillas, igualmente sobrias, son firmes, cómodas, hechas 
para el trajín. Detrás de la barra, ubicada al fondo, hay una greca 
enorme y broncínea sobre la cual posa sus garras un águila real 
envuelta en la niebla de una ebullición permanente. Alineadas en 
anaqueles pegados a la pared, posan las botellas de licores impor-
tados en compañía de una colección multicolor de latas de cerveza 
que le imprimen un ambiente cosmopolita al lugar. Debajo de la 
estantería hay un espejo opacado por el tiempo, cuya refracción no 
alcanza a duplicar con fidelidad la estrechez del espacio. Y sobre la 
barra descansan dos parlantes de alta potencia, acaso los objetos más 
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modernos del cafetín, que no se cansan de emitir tangos, boleros, 
rancheras y canciones de despecho.

El promedio de edad de la clientela está por los 55 años, de 
modo que los asiduos son en su mayoría pensionados en busca de 
compañía femenina aunque sea por un rato; sujetos sin oficio ni 
beneficio, acodados en las mesas, ávidos de ser escuchados con cargo 
a unos tragos que se dilatan hasta el infinito; tal vez esperando la 
fatalidad mientras escuchan un tango que les recuerda que:

La juventud se fue...
Yo ya no espero más...
Mejor dejar perdidos
los anhelos que no han sido
y el vestido de percal.
Los cafetines de la carrera novena, marginales donde los haya, 

son los últimos herederos de los establecimientos non sanctos de la calle 
de Florián, en el costado occidental del Palacio de Justicia, donde 
cundían las chicherías en la primera mitad del siglo xx. Dado su 
carácter subterráneo, están más cercanos a la sordidez del cafetín 
de arrabal cantado por Santos Discépolo, que a la corrección de los 
más intelectuales, como El Automático de la Avenida Jiménez o El 
San Moritz de la calle dieciséis, ya desaparecidos. Estos pertenecían 
a los espacios de la esfera pública de la que habla Habermas, más 
proclives a la deliberación política y a la disertación literaria. Por 
el contrario, los temas comunes en el cafetín son más íntimos: el 
mal de amor, la pasión como aspiración suprema pero arisca, el 
lamento por lo que fue arrebatado, en fin, por lo que jamás podrá 
ser alcanzado. La nostalgia que cunde allí es un caldo de cultivo 
propicio para la propagación del alcohol. Porque, como pasa en El 
Cafetín de Buenos Aires:

sobre tus mesas que nunca preguntan
lloré una tarde el primer desengaño.
De manera que el Gran París, el Pentágono, Mi Viejo Alemán 

y El Mercantil, desgranados sobre el eje de la carrera novena, son 
apenas unos avisos grandilocuentes que nadie se detiene a mirar. 
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Los peatones “de bien”, las personas graves y trascendentes que 
circulan camino a la Cámara de Comercio, pasan frente a los za-
guanes sin respirar el aliento tibio de los locales, mezcla de flores 
mustias, cigarrillo y café. Nadie se imagina que en el seno de esas 
grutas, donde el tiempo se detuvo, todavía palpita algo parecido 
a la ternura. Porque allí subsisten las coperas, especie en peligro 
de extinción.

“Por qué te hizo el destino pecadora”

Jeimy atiende en El Gran París, pero también ha trabajado en Mi 
Viejo Alemán y en El Mercantil. Es frecuente la rotación de personal 
femenino entre los cafetines de la novena, donde no es raro el cierre 
temporal de algunos locales por razones de salubridad; entonces las 
coperas cesantes deben buscar turnos en los otros establecimientos 
mientras aquellos vuelven a abrir sus puertas.

Nuestra copera es una rubia natural, llamativa como lo re-
quiere su oficio; una mujer entrada en sazón, cuyo rostro amable 
luce cansado. Su buena disposición contrasta con la mala cara 
de algunas de sus compañeras, más jóvenes, que se arrinconan al 
fondo del local para no atender a los clientes que reconocen sin 
dinero para gastar. Como sea, para conversar con Jeimy es preciso 
consumir licor.

—Media de aguardiente, por favor.
—¿Cuál marca?
—Cualquiera estaría bien.
Respondiendo a mi pedido Jeimy trae a la mesa media botella 

aderezada con una naranja cortada en cuñas, dos vasos pequeños 
y una soda. Me cobra por anticipado, abre la botella y se arrellana 
en la silla metálica con espaldar mullido.

—¿Y vos cuánto medís? —pregunta por decir algo, voseando 
con inocultable acento caldense.
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—Tenés estatura de basquetbolista —agrega socarrona, y 
luego suelta una candorosa confesión:

—Yo jugué básquet en el colegio, en el año 93.
—¿En cuál colegio?
—En la Institución Educativa Isaza, de la Victoria, Caldas.
Cabe pensar que así fue, porque Jeimy conserva el cuerpo 

espigado y armonioso de las basquetbolistas.
—¿Eso es tierra caliente, verdad?” —pregunto.
—¡Uff! ¡No te imaginás cuánto!
La Victoria es un municipio del oriente caldense, ubicado a 

una hora en bus desde La Dorada, enclavado en el fondo del cañón 
del río La Miel, vecino de Marquetalia, donde no corre la brisa 
para mitigar el bochorno. Allá todo es caliente, hasta la situación 
de orden público, afirma Jeimy sin melindres. Escuchándola no 
resulta disparatado evocar a Comala, ese pueblo inventado por 
Rulfo, tan caliente, que cuando alguno de sus habitantes moría y se 
iba para el infierno, el alma regresaba por su cobija. Sin embargo, 
a pesar de la situación, para Jeimy los victorianos son gente cordial, 
generosa y dicharachera.

—Mi profesor de educación física creía que yo tenía mérito 
para jugar en la selección femenina de Caldas. Era muy rápida en 
las descolgadas y buena para echar canastas de media distancia.

Entonces el rostro cansado de la mujer se torna juvenil, como 
si los recuerdos le hubieran insuflado frescura. Cuenta que no pudo 
continuar en la escuela porque quedó embarazada a los 16. Adiós 
Instituto Educativo Isaza, adiós selección femenina de baloncesto 
de Caldas. Mira hacia el techo y se queda un rato callada, como 
evocando las cosas de tierra caliente olvidadas en el frío de la ciu-
dad. Pero en un cafetín está prohibido el silencio. Hay que sacar 
todo afuera, sobre todo los recuerdos que ayudan a limpiar el alma. 
Entonces sirve las dos copas de aguardiente hasta el tope y brinda 
por el basquetbol.

—A mí me rumbaron de la casa a los dieciséis —me dice con 
nostalgia.
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—Yo también salí muy joven de mi casa, a los dieciocho.
—¿Y eso? ¿A vos también te rumbaron? ¿Fue que preñaste a 

una peladita? —indaga.
—No. Me fui a estudiar.
—O sea que somos gemelos: ambos jugábamos basket y salimos 

pollitos de la casa para otro lugar —añade jocosa.
—Sí, como en Las vidas paralelas de Plutarco.
—¿Plutarco? ¿Y luego cuántas vidas tuvo ese señor para 

aguantarse un nombre tan feo?
—Muchas, pero no eran de él.
De golpe irrumpe en la estancia un vendedor de dulces. El 

hombrecillo, con su cajón terciado, se desliza como una sombra 
hasta nuestra mesa interrumpiendo la conversación: Chicles, ciga-
rrillos, mentas…

—Convídame unos chicles —exige la muchacha. Y luego 
advierte:

—Si querés fumar, tenés que salir a la calle.
—Gracias, pero no fumo.
Jeimy destapa la caja de chicles de hierbabuena y me hace 

una señal para indicar que volverá en un instante. El barman le 
ha ordenado con las palmas y un movimiento de labios atender el 
pedido de otra mesa. Al mirarla servir a la clientela resulta impo-
sible no admirar a esta mujer aporreada por la vida, que, con más 
de 40 años encima, conserva la belleza endémica de las mujeres 
caldenses y un garbo que podría lucir sin escándalo en el five ó clock 
tea de las damas de la liga de la decencia.

Aprovecho el breve receso para conversar con el vendedor 
de chicles, que es además el embolador oficial de El Gran París y 
Mi Viejo Alemán. Los clientes habituales lo llaman Don Fabio. Se 
trata de un hombre sesentón, canijo, barba cana de filósofo preso-
crático y overol azul oscuro. Es un tipo adusto y algo taciturno, 
pero suelta la lengua si se le contrata la embolada. Gracias a Don 
Fabio puedo satisfacer mi curiosidad acerca de cómo perciben sus 
ingresos las coperas. El asunto es como sigue: las muchachas reciben 



Bogotá cuenta • Talleres Distritales de Escritura Ciudad de Bogotá

un porcentaje del valor de las bebidas consumidas y pagadas por 
los clientes que acompañan en las mesas. Las propinas, si las hay, 
les corresponden por derecho. Sin embargo, la responsabilidad del 
recaudo está en cabeza de cada copera, conque si un borracho se 
va sin pagar, ella deberá responder por la cuenta. El dueño del ne-
gocio nunca pierde. Para prevenir esta situación y como un voto de 
confianza en la honradez de los clientes, junto a la lista de precios, 
pegada en la pared, hay una advertencia que reza:

Tanda pedida, tanda pagada.

La copera biónica

Entre las interrupciones producidas por las muecas y palmas del 
barman, Jeimy refiere que su padre le dio una zurra que ni para qué 
te cuento cuando supo que estaba embarazada. La echó de la casa 
y se tuvo que ir a Pácora con una tía solterona y amargada que le 
hizo la vida imposible, hasta el punto de que, cuando nació su hija, 
aceptó irse a vivir con un comerciante añoso de Supía con quien, 
si bien no fue feliz, al menos vivió tranquila durante algunos años. 
Pero al hombre lo mataron en Caicedonia, y poco tiempo después 
apareció una mujer afirmando ser la esposa legítima para reclamar 
los bienes del difunto, asunto que despachó por la fuerza y mediante 
amenazas. Jeimy y su hija, indefensas, tuvieron que venirse para 
Bogotá prácticamente con lo puesto. Adiós Supía, adiós años de 
trabajo en balde...

Con todo, no se vislumbra rencor en su relato. Más bien estoi-
cismo y valentía. Porque, hay que decirlo, Jeimy es una guerrera, 
una mujer biónica como la Sommers de la televisión. No es cualquier 
cosa sobrevivir día tras día al ambiente sórdido de un cafetín. No 
es fácil tener por oficio el consumo de licor y la lidia de borrachos 
que se pueden tornar violentos por un quítame allá esas pajas.

—¿Y qué haces con los que se propasan contigo? —pregunto.
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—El atrevido que me irrespete, lleva del bulto —responde 
señalando el canguro que lleva adosado a la cintura. Se intuye una 
navaja. Luego continúa:

—Una vez me salió uno mariscal. El tipo me cortó el brazo 
con una botella.

—¿Y eso? —indago.
—Cuatro puntos de sutura —enfatiza al acariciar con su mano 

derecha el tatuaje que le dejó la contienda en el hombro izquierdo.
Ocurre que la puñalada o el botellazo son los accidentes de 

trabajo a los que se exponen las coperas por razón de su actividad. 
De igual forma el alcoholismo es la enfermedad ocupacional que 
las aqueja. Sin embargo, no tienen ninguna protección contra los 
riesgos laborales, pese a que el Ministerio incluyó en 2016, como 
asegurables, otros oficios con mayor exposición, como los traba-
jadores sexuales y las prostitutas. Pero las coperas, por invisibles, 
son un riesgo inexistente para las aseguradoras. Lo cierto es que 
a medida que avanza la tarde los efectos del alcohol en Jeimy son 
más evidentes, no obstante su experiencia en el oficio.

—¿Qué te habría gustado ser en la vida de haber continuado 
en la escuela o con el baloncesto? —le pregunto.

—Carabinera —responde sin vacilar.
—¿Por el uniforme?
—No. Por el caballo —afirma contundente. Luego saca del 

seno su teléfono celular para mostrarme una fotografía donde ella 
aparece abrazando un hermoso alazán de la policía.

—Es el caballo de mi primo Rúsbel, que es carabinero de la 
Policía Nacional —aclara con orgullo. Mira la foto unos segundos 
y se vuelve a iluminar su rostro cansado.

Después de un rato de charla insustancial sobre las enormes 
dificultades para ingresar a la Escuela de Carabineros de la Policía 
Nacional, y al notar la botella vacía, ella pregunta si voy a pedir 
otra media de aguardiente. Digo que no. Entonces comprendo, 
por su mirada, que nuestra conversación a destajo también se ha 
terminado. Así que extiende su mano franca para despedirse y me 
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da un fuerte apretón que recibo conmovido, como si nuestras vidas 
paralelas en el basquetbol se hubieran encontrado por un instante 
solo para recordarnos que, en la vida como en el juego, el balón 
nunca nos llega por donde lo esperamos.

—Adiós, Jeimy, mujer biónica.
Ella vuelve a sonreír, esta vez sin desdén.
Jeimy no es el verdadero nombre de la copera; es su mote 

laboral. Quizá los únicos con derecho a pronunciar su nombre 
de pila son sus seres amados en la intimidad del hogar. Porque el 
nombre propio determina la existencia. Y Jeimy, como sus colegas 
de cafetín, no está dispuesta a entregar su nombre verdadero para 
que sea envilecido en la boca de sujetos anónimos a cambio de unos 
cuantos pesos. Por lo demás, no hay motivos para pensar que la 
historia que contó no sea cierta.

Lo que parece seguro es que las coperas están en vía de ex-
tinción a causa del proceso de transformación del espacio urbano 
deteriorado del centro de la ciudad, que acabará muy pronto con 
los cafetines de la novena. El Pentágono, por ejemplo, cerró hace 
poco sus puertas para siempre. En cualquier caso, nadie puede cues-
tionar que Jeimy es la verdadera mujer biónica. Al igual que Jeimy 
Sommers, la heroína interpretada por la bella Lindsay Wagner en 
la serie televisiva de los setenta, nuestra copera ha de tener un oído 
biónico para escuchar con paciencia las experiencias, desencuentros 
y soledades de sus clientes; debe estar dotada de un brazo poderoso 
para defenderse de los patanes y de unas piernas ultrarrápidas para 
huir, cuando sea necesario, de los peligros inherentes a su trabajo 
insalubre e ingrato. 
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El Castillo: un perdón 
que esperó 200 años

Por Tatiana Duplat Ayala

Historiadora de la Universidad Javeriana; Doctora en Historia 

(Programa de Paz y Conflictos, Granada, España); cursó el 

Ciclo Básico de Estudios Musicales con énfasis en violonchelo 

en la Universidad Nacional. Publica relatos cortos en el 

blog:lacestadelabicicleta.blogspot.com desde 2011. Gerente de la 

Red Distrital de Bibliotecas Públicas de Bogotá y autora de Paz 

en la guerra, reconciliación y democracia en el Alto Ariari (Siglo 

del Hombre, con el apoyo de Eafit y Universidad del Rosario).

“A mí la guerra en Colombia nadie me la contó, yo tuve que vivirla 
en carne propia”, dice Laura con la mirada perdida entre sus propios 
recuerdos. “Yo tuve que huir una noche y dejar de pronto mi cama 
y mi casa y correr con mi hijo a buscar refugio a otro lado”. Laura 
habla pausado, casi para sí misma, con cierto dejo de sabiduría, de 
esa que solo se adquiere después de que se ha vivido mucho y con 
mucha intensidad. Ella sola, en media vida, parece acumular todas 
las historias de todos los tiempos. “Hija de El Castillo”, como dice, 
es nieta de uno de los fundadores del pueblo y cuando cuenta su 
relato es fácil entender que este joven municipio del Meta, incrustado 

Crónica
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en las faldas de la cordillera Oriental, también ha vivido mucho 
en pocos años. Es como si El Castillo, en unas cuantas décadas, 
resumiera la historia de los últimos doscientos años en Colombia; 
la de un pueblo valeroso que a pesar del dolor sigue creyendo, y 
vive de creer, en la promesa siempre postergada de la libertad y la 
democracia. ¡Oh, gloria inmarcesible! ¡Oh, júbilo inmortal!

Laura Gilma Moreno, madre, esposa, gestora cultural, biblio-
tecaria, promotora de lectura, ex alcaldesa, exiliada, retornada y ex 
candidata, vuelve al presente, mira el monumento de la plaza central 
y habla de la paz, en paz. Calcula en unos 15 años el tiempo en que 
han estado tranquilos y le resulta inconcebible que alguien pueda 
preferir la guerra, en cualquier caso. Señalados de ser guerrilleros 
o paramilitares, los habitantes de El Castillo y de los municipios de 
la cuenca alta del río Ariari fueron atacados implacablemente por 
unos y por otros. Entre los años 2002 y 2005 las auc sembraron el 
terror y provocaron la expulsión de 5121 personas. En el 2000, las 
farc destruyeron el pueblo al hacer explotar una volqueta con 22 
cilindros repletos de metralla. Ocho años atrás la alcaldesa salien-
te María Mercedes Méndez y el alcalde electo William Ocampo 
Castaño fueron asesinados al mismo tiempo junto con otros fun-
cionarios que los acompañaban. Durante los años ochenta casi 400 
militantes de la UP fueron exterminados y desaparecidos en uno 
de los capítulos más vergonzosos de la historia de Colombia. Esto, 
sin contar con que en los años cincuenta los fundadores del pueblo 
habían llegado huyendo de la violencia partidista y tuvieron que 
empezar desde cero pues nada allí indicaba la presencia del Estado. 
No fue mejor su situación durante el siglo xix, pues la región se 
mantuvo en el más completo aislamiento y abandono, aun cuando 
las ideas libertarias del proyecto independentista habían cabalgado 
no muy lejos de allí, rumbo a Boyacá. El anhelo de integrarse a la 
Nación y de participar en ese proyecto colectivo quedaría poster-
gado durante más de siglo y medio, antes de que las instituciones 
empezaran a ejercer alguna presencia efectiva en el Alto Ariari.
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Durante el siglo xx todo se redujo a la dualidad izquier-
da-derecha, guerrillas-paramilitares, comunismo-capitalismo, 
liberales-conservadores; de un lado del río Ariari unos, y del otro, 
los otros. El Castillo y su municipio vecino, Lejanías, quedaron al 
lado derecho del río y a la izquierda de la ideología; a El Dorado 
y Cubarral les tocó la orilla opuesta, en todo sentido. Así, durante 
décadas, sus pobladores fueron víctimas de una geopolítica de la 
infamia, que los enfrentó a muerte y sin compasión. La complejidad 
del escenario político del siglo xx se simplificó en esta estrecha ma-
nera de entender la vida en blanco y negro, y todo se volvió oscuro. 
La ideología fue entonces el pretexto perfecto para la violencia y 
para disputar y usurpar el territorio en beneficio de unos cuantos, 
por encima de los intereses de otros muchos. La humanidad entera 
entre cadenas gime.

Laura habla del monumento: una escultura que desde 1992 
preside orgullosa la plaza y cuya imagen fue incorporada en el escudo 
y la bandera del municipio. “Se llama Anhelos infinitos e irreversibles 
de paz. Fue construido por la extinta María Mercedes Méndez de 
García, quien tuvo la idea de que los castillenses nos viéramos re-
presentados en una espiral que termina en línea recta apuntando 
al cielo, porque siempre hemos dicho que la paz no tiene reversa”. 
Sonríe y cuenta cómo la gente de este pueblo acumula una larga 
trayectoria construyendo paz, así sea en medio de las guerras que 
han hecho los guerreros.

“Hace 20 años me desempeñaba como bibliotecaria del 
municipio y la situación de orden público era extremadamente 
difícil. Desde mi biblioteca decidí comenzar a ayudar a los niños, 
animarlos a leer, a enamorarlos de los libros”. Cuenta cómo, entre 
todos, poco a poco y a lo largo de varias generaciones, fueron remen-
dando las heridas y volvieron a coser, con paciencia de costurera, 
los lazos deshilachados que los violentos se habían empeñado en 
reventar. Pero también señala la importancia de las instituciones, 
y las palabras alcaldía, concejo, secretaría, planeación aparecen 
constantemente en su discurso. Cada una de ellas es pronunciada 
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con conciencia y convicción, y al hacerlo, rinde homenaje a los 
principios democráticos, al proyecto colectivo y a lo público: aquello 
que atañe y beneficia a todos sin distinción de ideología, género, 
etnia o condición social.

Reivindicar el interés colectivo bajo la presión de tantos inte-
reses individuales costó muchas muertes en el Alto Ariari. Requirió 
también que las comunidades y sus instituciones se acercaran y 
tendieran puentes para juntar las dos orillas. “María Mercedes, 
en el 92, también había hecho intentos de paz —dice Laura—. 
Recuerdo que yo la acompañé al municipio de Cubarral; estuvimos 
en diálogo allá con el alcalde, pero fue muy duro. La administra-
ción de Don Gilberto Marín, en 1998, retomó la idea de volver a 
dialogar con Don Euser Rondón, alcalde de El Dorado, y se logró 
hacer entender a los actores armados que nosotros como civiles 
no teníamos nada que ver con su guerra, que se enfrentaran ellos 
pero que nos respetaran. En el año 2000, cuando nadie quería ser 
alcalde de este municipio, pues habíamos sido bombardeados con la 
volqueta, la comunidad me propuso que aceptara la candidatura a 
la Alcaldía; entonces en el 2001 yo me posesioné como alcaldesa”.

Laura Gilma Moreno asumió la alcaldía de El Castillo en el 
momento más dramático de la confrontación, pues en el 2002 el 
Bloque Centauros de los paramilitares entró y arrasó el munici-
pio. No hubo epopeya, no hubo héroes ni cesó la horrible noche, solo 
hubo muerte y desolación. El Castillo se llenó de “informantes”, 
“colaboradores” y “denunciantes” y el señalamiento cobró la vida 
de cientos de personas. “Que vea que ese también es guerrillero, que ese es 
auxiliador. Entonces se arma ese chisme de la guerra, de la lengua, 
y empieza a haber muertos en el pueblo. Fue muy duro, mataron 
gente, mucha gente inocente”, recuerda Laura con dolor. En medio 
de la guerra, y junto con los alcaldes de los otros municipios del 
Alto Ariari, Laura hizo de la paz su propio empeño. Se sumó a sus 
vecinos y juntos hicieron puentes, carreteras, recuperaron escuelas, 
promovieron proyectos productivos y organizaron partidos de fútbol 
y fiestas para que la gente volviera a encontrarse. Construyeron paz 
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en la guerra y recibieron un premio nacional como reconocimiento 
por este esfuerzo.

En el 2004 Euser Rondón fue asesinado por los paramilitares, 
aunque siempre había sido cercano a ese grupo. Una sombra de 
duda se extendió y alcanzó a los otros alcaldes, y ese mismo año 
Laura se vio obligada a salir del país, señalada como paramilitar, 
aunque toda su vida le habían dicho “guerrillera”. La tranquilidad 
empezó a abonar el terreno de la paz hacia el 2005. ¿Las razones? 
Muchas y muy variadas, incluso contradictorias, pero todas ciertas 
a la vez: el fortalecimiento de las instituciones y la participación 
ciudadana, la desintegración de las auc, la ofensiva del ejército 
que debilitó a las farc y el proceso de negociación que llevó a su 
desaparición como grupo armado. Finalmente, la guerra pareció 
haberse quedado sin razón y sin guerreros, y las comunidades, 
que llevaban años reparando los tejidos, empezaron a vivir en paz. 
Derrama las auroras de su invencible luz.

Laura regresó en el 2011 a su pueblo y, como si se tratara de 
una parábola de la esperanza, volvió a ser promotora de lectura 
como en un principio. Habían cambiado tanto las cosas que ya 
no tuvo que refugiarse en la pequeña biblioteca municipal, como 
hace 20 años cuando le arrebataba niños a la guerra. Cualquier 
sitio resultó propicio para leer y los parques se inundaron de poesía 
y de historias fantásticas, pues a nadie se le volvió a ocurrir que 
pudiera existir algún tipo de peligro. Al finalizar el 2017 “el loco 
Iván”, ex comandante de las farc, en medio de un acto público 
en el que pidió perdón por haber ordenado el ataque con la vol-
queta, se dirigió también a ella. “Perdón, doña Laura, usted fue 
una víctima más de esta guerra, y yo di en más de 4 ocasiones la 
orden de asesinarla”, le dijo. A lo que ella respondió: “Solo dios 
da el perdón, señor Iván. Lo único que yo le digo es que, mientras 
usted me odiaba y daba la orden de asesinarme, sin conocerlo, yo 
doblaba rodilla en mi casa por usted, oraba y le pedía al dios del 
cielo que le pusiera bondad en su corazón, o que me lo alejara, que 
me lo apartara porque yo no merecía morir en esta guerra porque, 
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para su información, yo nunca fui paraca, ni paraca ni guerrillera, 
señor Iván; yo soy una mujer, hija de este pueblo, que simplemente 
ama la paz, y he trabajado y he luchado por ella, nada más”.

Dos siglos después de la Independencia, la gente del Alto 
Ariari tiene mucho qué contarle al resto del país sobre el sublime 
anhelo de la libertad; sobre las trampas de la polarización; sobre 
cómo superar el horror de la violencia y cómo encarar proyectos 
colectivos; sobre la memoria y el pasado que aún es doloroso; sobre 
las heridas que no sanan y la necesidad de la reconciliación; sobre 
cómo cultivar en surcos de dolores y sobre cómo germinar la paz, en 
paz, sin sangre, ni llanto ni batallas, sin átomos volando ni constelación 
de cíclopes, simplemente en paz. 
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Poesía
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Moscas, Cenizario  
de viento y Caída  

u homicidio culposo

Por Lucadorado

Luis Camilo Dorado nació en Bogotá en 1985. Poeta y maestro 

en artes plásticas de la Universidad Distrital. Participó del IV taller 

de poesía del FCE en 2015. Su poema: “Violencia de Obregón” 

obtuvo una Mención Honorifica en el Concurso Nacional 

Casa de Poesía Silva (2017). El poema ”Susy” fue incluido en la 

antología Nuevo Sentimentario (Luna Libros, 2019).

Moscas

La poesía nos permite decir
que las moscas
son luciérnagas de sombra
atravesando la luz.

Poesía
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Un pedacito alado de la noche
que se desprende
que se aleja
para escribir en el aire.

Cenizario de viento

Ya no queda tierra para mi cuerpo
y el llanto
recorre la ceniza
de mi casa incinerada.

Como todas las cosas
puedo arder y ser hoguera
Arder sin dejar sombra
y elevarme de a pedazos.

Que el viento lleve mis cenizas
donde las quiera dispersar.

Caída u homicidio culposo

Algunos suicidas
creen oír una voz a sus espaldas cuando miran al vacío
culpan a Dios
y no ven que el viento los empuja hacia la orilla.

Cuando se lanzan
él los despide con una condescendiente y larga caricia.
Aunque ninguna corriente
interrumpe su caída.
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Cuando juega y se detiene
en el cabello de las muchachas
el viento se ve tan inocente
que parece olvidar
por un instante
todo el peso de su culpa. 
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Piojos, La maestra  
me obligaba a 

enredar las letras... 
y Mi abuela se baña 
en el olor del cielo...

Por Paula Castillo

Nació en Bogotá en 1998. Cursa el pregrado de Creación Literaria 

en la Universidad Central. Ha participado en distintos talleres 

y colectivos literarios.

Piojos

Ahora sé que la infancia está cundida de caminantes
que succionan sangre e inocencia.
Mamá amasa mi cabello
mientras el champú escupe espuma y piojos.
Cierro los ojos, como si de eso dependiera mi vida.

Poesía
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Sálvame, madre, me pica la vida,
llama a mi abuela
y juntas espúlguenme el alma,
acúnenme en sus uñas
exploten mi cuerpo en ellas.

La maestra me obligaba  
a enredar las letras...

La maestra me obligaba a enredar las letras
dibujando serifas al final de cada una,
y como manos entrelazadas unían sus vidas
aun contra su voluntad.
Repetía frenética: las niñas escriben en letra cursiva.
Entonces me habría gustado ser niño
para poder separarlas, romperlas,
despegarlas de la hoja llena de cuadritos tristes,
meterlas en el lápiz para llevármelas a casa
y liberarlas en las paredes blancas de mamá,
libres de renglones y cuadritos.

Mi abuela se baña en el olor del cielo...

A Elvira
Mi abuela se baña en el olor del cielo
que recién despierta,
su voz llena el vacío del mundo
y la niña que siempre ha sido renace,
huye hacia la presencia de los copetones,
los teje con caricias y los embelesa con su aliento,
en el centro de sus manos quebradas por la vida
guardamos los eucaliptos que la noche arrojó para nosotras. 
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Carboneras y 
Detalles mínimos

Por Erika Patricia Mora Rodríguez

Nació en Choachí en 1997. Estudió gastronomía en el Instituto 

Superior Mariano Moreno. Además de haber participado en 

el Taller Distrital de Poesía, sigue actualmente el taller virtual 

de Relata.

Carboneras

Las mujeres de mi aldea
amasan el viento
con sus manos
y lo reparten al desayuno,
danzan por la llanura
donde las serpientes
no se atreven a cruzar,
ordeñan las vacas
de madrugada,
cavan la tierra

Poesía
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siembran la yuca,
tejen los cocos
a las palmeras,
y vuelven para el almuerzo.
Lavan las nubes
secándolas en el tendedero
y ciernen harina
sobre montañas
para dormir la noche.

Detalles mínimos

Es costumbre de algunos
       contar los charcos
             que dejó la lluvia
para elegir los agujeros
     de sus botas,
        saber
         cuántos dientes
     tiene el perro
para medir su mordida,
    contar los pasos
             de la cama al baño
cuando se evapora la luz.
Es costumbre arrojar
   un piedra al río
             antes de cruzar,
mirar en todas direcciones
               al recolectar los mangos
y dormir con un crucifijo
     sobre el pecho
             por si la muerte los visita. 
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Narrativa gráfica



90 91



Bogotá cuenta • Talleres Distritales de Escritura Ciudad de Bogotá

Vida creativa

Por Diana Sarasti Realpe

Nació en Bogotá en 1988. Ilustradora e historietista colombiana. 

Estudió Artes Visuales en la Universidad Javeriana. Hizo una 

Maestría en Ilustración en Anglia Ruskin University (Cambridge, 

Inglaterra). Ha ilustrado libros para niños para Filomena 

Edita, Make-Make, Magisterio, Edelvives (México) y Pearson. 

Recientemente su trabajo se enfoca en el cómic (ilustra para 

Cohete Cómics) y trabaja en una novela gráfica acerca del Salto 

del Tequendama. Pertenece al colectivo El Globoscopio, que 

difunde e incentiva la lectura y producción de cómics.

Narrativa gráfica
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¿El Tunal?

Por Jesús Enrique Hernández Pardo

Nació en Bogotá en 1995. Ilustrador y artista al aire libre. Egresado 

de la Universidad Javeriana de la carrera de Artes Visuales. Su 

pasión es retratar el patrimonio de Bogotá. Este es el primer 

taller en el que participa.

Narrativa gráfica
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El hombre que 
calculaba

Por Pavel Andrés Molano Rincón

Bogotá, 1978. Realizador de Cine y Televisión de la Universidad 

Nacional. Animador, guionista, dibujante e ilustrador. Ha 

publicado las historietas en fanzine Chivas, Antoñín (Beca cómic 

novela gráfica 2017 de FUGA) y digitalmente las historietas 

Cassette, Clímaco y La mano del oso. Director y guionista del 

cortometraje de animación infantil Mocos, 2008. Coguionista en 

la serie de animación infantil Chigüiro, 2013-2014. Seleccionado en 

la Clínica de Guion del V Festival de Cine Latinoamericano de La 

Plata (Argentina, 2010) con el guion para largometraje Cassette. 

Obtuvo una mención de reconocimiento en el Premio de Novela 

Gráfica Ciudad de Bogotá (2011) por el guion Fango, fango, 

fango, fango. Seleccionado para el Laboratorio de proyectos 

y pitch de guiones “Ópera de Leyva” en el VI Festival de Cine 

de Villa de Leyva (2012), con el proyecto FANGO y ganador de 

la convocatoria de la FLIP #RevivamosElHumor con su cómic  

La mano del oso en 2019.

Narrativa gráfica
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La sed con la que 
el otro bebe

Por María Catalina Vanegas Rodríguez

Nació en Bogotá en 1985. Diseñadora Industrial de la Universidad 

Nacional, especialista en Diseño de Mobiliario de la Universidad 

de Buenos Aires, Argentina; cuenta con formación técnica 

en el oficio de la madera por la Escuela de Artes y Oficios 

Santodomingo de Bogotá. Diseña y fabrica objetos de madera 

en La Bandada Taller. Trabaja como docente en la Universidad 

El Bosque.

Narrativa gráfica
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Talleres  
Red Comunitaria Trans
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Acercamiento 
preliminar a una 

definición simplificada 
de la Luna

Por Sara Luna Ángel

Escritorx de 24 años. Nacidx en Bogotá. Estudiante de Ingeniería 

de Sistemas y Computación de la Universidad Nacional. Coautorx 

de los mangas MonsterHead (obra ganadora del concurso de 

manga y cómic de la revista Mei, en 2016) y One Time (obra 

finalista del 7.º concurso latinoamericano de manga).

Comencemos cuestionando la burda y desalmada definición de 
cualquier diccionario producido industrialmente, en masa, sujeto 
irremediablemente a las limitaciones del método científico.

Luna: cuerpo celeste que orbita alrededor de un planeta.

De un planeta. ¿De cualquier planeta? Piensa en la Luna sin embar-
go, y encontrarás que piensas solo en la más cercana, en la nuestra.  
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De manera que es posible hacer la definición más precisa, limitán-
dola solamente a nuestro globo terráqueo.

Luna: cuerpo celeste que orbita alrededor de la Tierra.

Pero piensa una vez más en la Luna, y solo a veces, solo tangen-
cialmente, pensarás que tiene un cuerpo, pues para cualquier 
observador humano la Luna está muy lejos y solo serás capaz de 
ver su corporeidad rocosa en fotos e ilustraciones. Para ti, la Luna, 
la verdadera, es ese disco de luz que ilumina las noches. Decimos 
entonces:

Luna: disco de luz que ilumina las noches.

Disco... Bueno, no siempre, pues la Luna crece y mengua, vaticina 
el mejor momento para cortarse el cabello, controla con su movi-
miento el cambio en las mareas, anuncia el devenir de las estaciones 
y mide el pasar de los años. Es por lo tanto más preciso decir:

Luna: luz (ya no un disco), que ilumina las noches, mueve las mareas 
y vaticina el mejor momento para cortarse el cabello.

—¡Ah! ¡Pero espera un segundo! —diría un físico, con mucha ra-
zón. Pues es claro para el versado en ciencia y astronomía que la 
luz que la Luna emite no es más que el reflejo de la luz del Sol, y 
que las noches estarían iluminadas, incluso si esa luz no existiera, 
pues en todo caso están las estrellas.

Es también cierto, aunque menos conocido, el hecho de que 
es del Sol (o más bien de su posición relativa a la Luna y la Tierra), 
de quien depende en realidad el movimiento de las mareas; es el 
astro rey el que dicta el paso de las estaciones y es la traslación de 
la Tierra alrededor suyo lo que mide el pasar de los años.

¿Con qué nos quedamos entonces?
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Luna: la que vaticina el mejor momento para cortarse el cabello.

Esta, aunque no lo parezca a primera vista, es una definición que 
se acerca mucho más a la correcta, o al menos captura su esencia 
en alguna medida. Es incompleta, en todo caso, pues la Luna no 
se limita a ser un inerte reloj que nos avisa cuándo es un buen 
momento para visitar al peluquero. Es también la que cuida que 
los enamorados no sean descubiertos cuando se encuentran a 
escondidas, es el rostro de millones de poemas y el origen de un 
sinfín de metáforas.

Es, en general, el alma de la noche, su reina. Bien saben sus 
hijas que para describirla solo hace falta una palabra, y si pudiésemos 
abrir el mejor diccionario de la Biblioteca de Babel esa sería justa-
mente la definición que encontraríamos, una de una sola palabra.

Sin ir más allá, podríamos preguntarle a la noche misma, y 
obtendríamos una respuesta idéntica, libre de toda tergiversación 
del pensamiento humano.

Luna: bruja. 
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Las machas, la loca y 
las hijueputas ganas, 
no de verga o culo, 
sino de tomarme 
un verraco café

Por Cris Tengono

Nació en Bogotá en 1997. Estudia Creación Literaria en la 

Universidad Central. Cursó algunos semestres de estudios 

musicales con énfasis en canto lírico en la Universidad Javeriana. 

Editor y director de la revista Alapalabra (2018-2019). Actualmente 

es editor de la revista Juguete Rabioso. Ha publicado en distintos 

medios digitales. También ha realizado talleres de escritura 

marica, no binaria y cuir organizados por Libros del Armario, 

Idartes y la Red Comunitaria Trans.

Por esos días, la ansiedad, la depresión, el tiempo, la guerra —que 
se mostraba en forma de paz—, la gente, los fachos, las tías, las 
madres, los padres, todo, casi todo sabía a cacho. Una ansiedad 
generada por el entorno, un estrés que provocaba dolor de cabeza, 
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las mentiras de tantas supuestas verdades. Todo lo anterior se 
aglomeraba en un sinfín de emociones encontradas que finalmente 
detonaban la arrechera para, tal vez, hacerse una paja, encontrar 
un polvo rápido y deprimente (porque en el polvo se vienen y se 
van rápido y lo dejan a uno peor), mejor dicho, surgía la necesidad 
de tener un contacto efímero. Pero ese día, más que nunca, tenía 
ganas de tomarme un café con alguien.

Así que abrí Grindr, la aplicación para “manes” que buscan 
“manes” y que por lo general parece un cultivo de arrechos con 
absurdas descripciones en los perfiles. De allí he hecho un par de 
amigos, de allí he conocido gente estúpida, gente pila, pero sobre 
todo, machos, pero machos fachos y, para completar, maricas. Ahí 
uno escoge lo que quiere, cual menú a la carta. Ese día, yo quería 
conocer algún osito, o daba igual, simplemente alguien para ir a 
tomar un café. Abrí la aplicación y pensé en ver los filtros para 
tener una opción más específica. Puse el filtro de osos, “manes” 
grandes, peludos y fornidos.

Con el filtro de osos aparecen: macho x macho, conectado. 
no hay sitio, hombre serio, amante de los pies de macho, olorosos 
y grandes, soy serio, arrecho, culón, piernón, peludo, calvo, soy 
versátil. No busco matrimonio, busco buen sexo. No soy el de la 
foto, es mi fetiche (y la foto de perfil es un man con los brazos ex-
tendidos hacia arriba, seguro la chucha es su fetiche). Emoji de un 
osito, 30 años, conectado hace 21 minutos, a 765 metros de distan-
cia, Rol y sitio, lo único que interesa. Solo culeo, No se trague las 
flores. no es el hp dane, ahórrese (emoji de cámara fotográfica) 
de (emoji de durazno que en realidad parece un culo) con vph (no 
tengo ni idea de que sea vph). Ser oso no obliga a comer morsa. el 
del lado está mejor.

Yo apenas en mi perfil tengo mi foto mirando de lado y rayado, 
con mi cresta rosada, la cual, creo, ahuyenta a los machos. Cris. 
¿Un café? (es lo único que pongo en mi perfil). Llevo 30 minutos 
metido en esta vaina, que es un catálogo de manes que buscan sexo 
y además tienen una mentalidad ridícula. ¿Un macho marica? ¿Eso 
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cuándo? Será de closet, porque aquí todas son (o bueno, somos) 
unas locas arrechas. Aunque yo en realidad quiero estar aquí a 
ver quién se muestra distinto, a ver quién comienza una charla, 
de pronto, a ver quién me invita un café o simplemente a hablar 
y tomar un café.

Miro por la ventana del edificio de donde acabo de salir de 
clase y hago un paneo de todos los rostros que posiblemente pueden 
coincidir con los de la aplicación: a ver, a ver. Aparecen manes a 
50, 60, 100 metros. Hace unos minutos había alguien a 10 metros 
de mí. No reconozco a nadie, sobre todo si hay fotos de paisajes o 
manes boca abajo mostrando el culo. ¿será que nadie más quiere 
un café?

—¿Qué hace?
—¿Dónde está?
40 minutos y al menos ya alguien me ha hablado. Es un man 

que no tiene nada en su perfil, ni foto, ni información. Al rato recibo 
una foto. Es guapo: tiene una barba algo canosa, gafas oscuras y 
mira a la cámara con el ceño fruncido, para parecer “serio” me 
imagino.

—Yo estoy por aquí saliendo de clase, al lado de la Tadeo —le 
escribo.

—Oiga, bien, estamos al lado. ¿Me quiere acompañar a fumar 
un cigarro?

Me quedo pensando mientras veo su foto. Yo en realidad solo 
quiero un café. El olor a cigarro me marea y además me da asco 
imaginarme besar a alguien con ese tufo a tabaco quemado, ¡gas!

—Listo, hágale —es mi respuesta. ¡Qué curiosidad me da!
—Bueno, caiga, estoy en la plaza de la Tadeo —escribe el man.
Tan pronto recibo ese mensaje me alboroto y cojo mi maleta 

y mis cosas que tengo al lado. Suena el trino, veo que alguien más 
me habló, es un man que está básicamente a la misma distancia 
de… ¡Ah mierda! Ni siquiera nos hemos dicho el nombre con el 
man con el que me voy a ver. El otro chico se parece a mí, de hecho, 
tiene hasta el cabello pintado, de azul, pero lo siento beibi, ya me 
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habló otro man. ¿Por qué las locas seremos tan crueles? Aun así, 
yo solo quiero un café.

Cuando llego a la plaza, reconozco al man de la barba canosa. 
Es alto, es grande, parece que tiene fuercita, los brazos grandes. 
¡Qué rico! Ojalá me invite a tomar café.

Voy derecho al man y le doy la mano, sin fuerza, porque me 
da pereza fingir que soy serio y macho.

—Rubén —me dice como con una sonrisa y con la mirada 
un poco rayada. ¿Será que me mira así por mis sombras y el lápiz 
en mis ojos?

—Cris. Mucho gusto.
—¿Cris? Cris puede ser Cristina o Cristian.
—¿Y eso qué importa? —le digo e intento conservar la calma; 

me siento a su lado. Él también se sienta, tomando distancia.
—¿Por qué camina así?
—¿Así cómo?
—No sé. Camina raro —lo dice con las cejas todavía fruncidas. 

Que mala energía la que me pasa este tipo.
—¡Ah! No sé. Qué importa. Desde chiquito tengo pie plano 

trasverso. ¿Y eso qué?
Nos quedamos en silencio mientras Rubén saca su caja de 

Pielroja y primero me ofrece un cigarro.
—No gracias, no fumo. —A este man se le van a cruzar las 

cejas de tanto fruncirlas.
—Entonces... ¿qué le gusta?
—Yo quiero un café.
Silencio incómodo. No tengo ganas de preguntar nada. De 

momento miro hacia los edificios y a la gente que está en la plaza. 
A unos 20 metros de nosotros hay un tipo que nos mira fijamente. 
Rubén no se da cuenta.

—Yo lo invito a un café y después de eso qué.
—No sé, no sé, qué.
—Tomamos un café y luego vamos allí.
—¿A dónde?
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—Vivo aquí al lado, vamos y lo clavo. Pero con una condición.
Me quedo mirando a Rubén extrañado. No digo nada. Ya 

quiero mi café.
—Mientras vamos caminando quiero que se pare como un 

macho y se fume este cigarro. Y también que deje de mirar a todo 
lado así como tan amanerado.

¿Qué pasará por la cabeza de este pendejo?
—¿Sabe qué machis? Yo soy mucha hembra para usted. No 

me lo imagino sin saber qué hacer cuando me baje los pantalones y 
se dé cuenta que en vez de verga tengo cuca. Búsquese su machito 
más bien.

Rubén me mira casi con las cejas una encima de la otra y de 
un momento a otro me escupe en los pies. Se va histérico.

Yo me sacudo los tenis contra el piso, levanto la mirada y veo 
que el man que hace un rato nos miraba de lejos se acerca afanado. 
Me lo quedo viendo.

—¿Estás bien?
Me mira sonriéndome, es el man de cabello azul que me había 

hablado antes de venirme a ver con ese otro pendejo.
—Sí, estoy bien. Gracias. Hola —le digo, nervioso.
—Hola. ¿Eres Cris, no?
—Sí, mucho gusto —le doy la mano. Él me da un abrazo. 

Me mira fijamente.
—¿Quieres ir a tomar un café? 
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Automutilación  
social

Por Ángel López Castiblanco

Politólogo de la Universidad Nacional; educador comunitario; 

director y editor de la revista La Esquina. Activista por los derechos 

de las personas TLGB, desde la Red Comunitaria Trans y el 

proyecto Cuerpos en Prisión, Mentes en Acción.

El logro más grande del sistema político-económico que nos tocó 
ha sido indudablemente fragmentar un cuerpo social rico y po-
tente en pedazos infames de voluntad individual desarticulada. 
Electricidad en cortocircuito. Ellos esperan de nosotros que no 
nos relacionemos, que no hablemos, ni cuestionemos. El trabajo 
por allí, los amigos del trabajo allí también. El hogar y la familia, 
hermetismo completo. Amigos del colegio, de la universidad, de la 
vida, dispersos en medio de perímetros urbanos variables. Rara vez 
las esferas que involucran a la gente con la que nos relacionamos 
se cruzan o fusionan. Cada cual pertenece a su propio mundo, 
aislado de los otrxs. De vez en cuando vamos por el pasillo de la 
vida abriendo ventanas de esos mundos, a la sazón. Pero, ¿qué pasa 
con esos con los que no interactuamos nunca? ¿Qué pasa con esos 
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que conocemos pero que no nos conocen? ¿Qué relación tenemos 
con los que deciden o influyen en nuestras vidas?

La política, la cultura y el arte convencionales son códigos 
tan lejanos a nuestro plano de cotidianidad que nos resulta difícil 
de tragar. Sin embargo nos oponemos a su subrepticio poder: un 
comercial de televisión, una política pública, la canción del verano, 
las promociones de temporada, etc. Nos oponemos a ser tocadxs 
por las consecuencias nefastas de estos dispositivos vacuos. No les 
creemos y no aspiramos a ser y tener lo que quieren que seamos 
y tengamos. Al Estado lo han convertido en una materia inmoral 
plagada de funcionarios que dedican sus días a promover códigos 
inútiles e inaccesibles para atornillarse a un sueldo. A nosotrxs eso 
no nos interesa, pues hay verdades evidentes, heridas abiertas, que 
merecen cuidado inmediato. La sensatez y la compasión brillan por 
su ausencia en los obscuros y huecos cráneos que por azar dirigen la 
máquina hecha de fragmentos inútiles, juntos o separados. Inútiles.

Cada acción que podamos emprender para transformar lo 
establecido es fragmentaria de por sí, aun sin iniciarla. Divide. 
Polariza. Subvierte. Es por esto que nosotros decidimos, como frag-
mento, escindirnos de la máquina paquidérmica. Somos la mano 
izquierda que huyó, en un acto de automutilación premeditada, del 
cuerpo cuasi-vegetativo de un obeso mórbido henchido de comer 
hamburguesas con coca-cola frente a una pantalla. ¡Oh, pobre 
mano solitaria! Sin familia, sin trabajo y sin amigxs; sin arte, sin 
política y sin cultura. No le queda más remedio que, apoyándose 
en la fortaleza de sus dedos, escapar del fragmento y ser un todo. 
Un todo que crea su arte, que produce su cultura y que ejerce el 
amor como política. Un todo sin fragmentos que construye sus 
crepúsculos y ocasos en clave de potencial eléctrico. 



Bogotá cuenta • Talleres Red Comunitaria Trans

Qué gonodea

Por Brian Velasco

Brian Velasco nació en Bogotá en 1995. Graduado del programa 

de Estudios Literarios en la Universidad Nacional. Ha participado 

en talleres de escrituras narrativas en la Unal, la Unam y la Red 

Comunitaria Trans. Le apasionan el periodismo, la música y las 

narrativas breves. Ha sido locutor y creador para la UN radio en 

el programa literario Lecturas compartidas. Esta es su primera 

publicación.

Siempre me ha gustado el olor de la madera... así que por lo menos 
me siento cómodo. Me gustaría estar echándome unos plones en 
mi cama, sin abrir la ventana ni nada, porque está haciendo un 
resto de frío, de ese frío como el de las montañas cuando uno sube 
para Bogotá... y se ve cómo la bruma gorda y erecta sube de algún 
lado, uno no sabe de dónde porque sube muy rápido, jum, muy 
despacio más bien, uno no se da cuenta y de repente está total-
mente cubierto de esa mierda no binaria porque ni color tiene, ni 
sabor... o bueno, sí… es que es muy raro este man, y uno empieza 
a pensar y a pensar, y es que allá cuando uno toma aguapanela 
con queso, uno ve cómo le sale resto de humo a la taza pero ya 
no está caliente, está tibio, tibia, como el queso, como el orinal 
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cuando uno se acerca… pero qué hijueputa frío, uno no puede ni 
pensar pero igual todavía piensa, aunque no se vea nada, porque 
igual uno siente, uno huele, imagina, chupa, habla, grita, aunque 
depende de qué lo haga gritar, porque si uno se deja llevar ni grita, 
sino que se calla para sentir más por dentro, o por afuera, uy, en 
fin... luego me gustaría prender un cigarro y no abrir la ventana, 
me importa un culo el pisquero, igual todo ese humo los termina 
trabando a todos… subiendo, subiendo, como esa novela mexicana 
de la nena que era bien puta, pero qué va, ella no era tan puta, si 
no... mírenme a mí.

Aunque a este también hay que mirarlo, triplehijueputa, pero 
bueno… igual es tan lindo, tan yindo... ¿Qué habrá sentido Judas 
cuando se dio cuenta de que Dios sí era Dios? O bueno, Jesús, o 
bueno, no sé. ¿Y qué habrán sentido esos judíos que entregaban 
a otros judíos y luego los entregaban a ellos? ¿O los tutsis cuando 
antes protegían a los hutus y luego veían cómo los entregaban? 
Uy, no, eso sí es muy distinto. Pero igual este hijueputa también es 
así. Igual, igual, igual, me dio la felicidad más grande que yo haya 
podido sentir, tocar... “¿Iguad, iguad, igual qué, gonorrea?”. Dizque 
“iguad”, jajaja… gonodea. Al comienzo no pensaba en el miedo 
sino más bien en la curiosidad... de romper mis propias reglas, de 
no pilotearme, porque no tiene sentido tragarse si uno va a estar 
pensando en maricadas... uno se traga y ya y por eso uno ama y 
ya, se despilotea y se relaja, se deja llevar, y bueno, pues eso hice, 
me puse a pensar, pero a pensar en lo que nunca había pensado, en 
que hay que ser críticos con todo, con todos, pero ante todo hay que 
ser crítico con las verdades, eso suena muy cliché, pero suena más 
lindo si se dice: “hay que ser un fiel creyente de la duda”, entonces 
lo hice, comimos y tomamos resto, y bailamos rico, obviamente 
bailamos salsita... y es que es tan difícil bailar bien con un man, 
maldito patriarcado, te odio. 

Luego perreamos, por eso estoy feliz… ush parce pusieron 
Con altura…
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La Rosalíaaaaa,
y luego me fui para hacer la salida triunfal. Porque ante todo 

el drama. Culiamos.
No estuvo tan bueno pero igual uno qué más puede esperar 

de un man bien, ellos no piensan en otros, pero yo sí, entonces pues 
mejor porque más pa’ mí. Se lo quito, se lo escondo, y me lo meto. 
Me lo metí. La madera está más caliente, todo mi cuerpo está más 
caliente, y yo siento cómo el sol empieza a salir y ya hay nubes, y 
yo estoy en la madera como cuando era pequeño y madrugaba, y 
salía despacio de la cama de mi mamá para no despertarla, si no 
me puteaba, entonces me iba a dormir a la sala y me hacía debajo 
de la mesa del computador porque ahí entraba el sol y calentaba 
la madera, qué rico. ¿Será que la mexicana si era bien puta o era 
solo de nombre? Igual hay novelas más lindas, nacionales, como 
el perico, o como la de Gabo, no me acuerdo cuál es, pero es esa 
donde la nena está recogiendo las sábanas y bum, sube, se va, pero 
su construcción es virtuosa, es etérea, diva, inalcanzable, virginal, 
pupú. Y el calor me recuerda a la Virgen. María, como la puta… 
pero la nacional, es que esta es otra, es la del perico y el sol y tal. 
Uy, pero no hay que ser malpensados, porque la Virgen de verdad 
es de verdad, la que ama, la que cuida, la que reconforta de amor 
y da calor, por eso ella subía al cielo, pero en realidad subía al sol, 
porque en alemán el sol es mujer, como la tierra, y ella subía así 
como en contrapicado con un punto de foco fijo y batía ese pelo, 
mona, y a medida que ella iba subiendo y el punto se desplazaba 
así como en el barroco, y luego se va, y se va, la musa del amor, la 
biblia cirílica que trae la palabra amor, yo también te amo mamá, 
la loca que siempre amó a su hijo no por ser dios sino por ser su 
hijo, como en Silent Hill, y luego... y luego, se va. 
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Mortopía

Por Luna Laverde

Nació en Cartagena en 1994 bajo el nombre de Diego J. Sanjuán. 

Graduadx de la Licenciatura en Artes Escénicas en la Universidad 

Pedagógica. Autorx de la obra de teatro Inquisición, publicada 

en fragmentos en la Revista Temporales de la Universidad de 

Nueva York. Autorx de guiones; trabaja en una productora 

cinematográfica llamada Eón Films, de la que es co-creadorx. 

Su obra Musgo fue seleccionada para la exposición Juegos y 

Atemporalidades realizada en el Centro Cultural Casa Bolívar 

en Octubre del 2018. Activista Trigénero y género-inconforme 

transfeminista, perteneciente al colectivo artístico contracultural 

no binario Triángulo Poético. Profesorx de creación y escrituras 

dramáticas para población privada de la libertad en La Picota, 

LGBTIQ en Caids de Teusaquillo, con población neuro-divergente 

y de habilidades diversas en la Fundación Fe.

¿Cuánto tiempo más me seguiré sintiendo así?
¿Nada es suficiente?
Ayer, en la calle, creí que me iban a matar. A veces, siento que 

cualquier moto es un paraco que solo espera el momento adecuado. 
Desde niñx he tenido pesadillas. Hasta el sol de hoy solo he tenido 
dos sueños bellos:
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Robinson Gómez se despidió de mí con un beso en la boca en 
la cima de la más alta montaña de Los Andes una semana después 
de haberse matado. Jamás tuve la valentía de sentir su piel cuando 
todavía podía tocarlo. También conocí a los Power Rangers, pero 
en aquel sueño solo podía verme los pies por lo que nunca supe 
quiénes eran.

En los demás, un hombre mata a mi madre a tiros por coger 
unas flores del jardín de un castillo construido únicamente con 
ladrillos grises. Corro, corro y corro en mitad de la noche, pero 
nunca logro escapar de una manada de lobos negros con ojos rojos. 
Alguien me tocó a los 5. Inseguro, aquel, insegurx siempre. ¿ Jamás 
entenderé el mundo como un lugar tranquilo? ¿Será para siempre 
este torrente caótico de ideas que no quiero escuchar?

A Laura Alarcón la mataron, la desaparecieron o algo por el 
estilo. Mi madre y mi padre siempre están peleándose, gritándose y 
golpeándose en mis pensamientos, pero aun así siempre encuentro 
espacio para amar, luchar.

La vida me ha llegado al cuello. Su corriente sigue halando 
mis pies. El colegio me enseñó a matar desde los 10. Sé disparar 
un fusil. Desarmar, limpiar y volver a armar un lanzagranadas. 
Pude haber sido Hannibal o, peor, Uribe Vélez.

Sé que en cada generación de mi familia hay por lo menos 
dos abusos.

Sexo, primero violencia
Sexo, placer,
placer,
placer.
Tus hombros,
Tu espalda,
Tu forma de hablar,
Tu verga.
Creo que mi sexualidad está en flux,
expandiéndose.
Son bellas,
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¿no?
No siempre.
Qué rico cerebro.
No soy zombie.
No soy mi familia.
No soy mis padres,
ni todos aquellos colegios,
ni tanto abuso,
tanto miedo,
en todas partes, todo el tiempo,
dentro de cada cuarto de pensión universitaria
esos
son los desiertos más áridos y extensos
de Bogotá.
Pensar que en esos cuartos donde apenas cabe la cama, todas  

	      las demás están igual.
Aun así, estoy creando un espacio para amar,
dentro y fuera.

Rafael, Michelle, Laura, Maura, Daniel, Marcela, Leo, 
Claudia, Regino, Meylin, Iska, Yoko, Marta, Cindy, Arturo, 
Salvador, Brian, Sara, Valentina, Silvana, Julián, Fantasy.

La creación artística, cada obra de arte, escribir, triángulo 
poético, grabar.

Pensar. Dejar de odiarme. He dejado de odiarme.
De niñx me tomaron una foto. Nadie sabía si era hombre 

o mujer. Siempre me sentí como algo más. Quería ser un delfín, 
transformarme para nadar hasta las profundidades oscuras del 
océano en donde mis ojos se ajustarían para observar.

Matar, olvidé. Los cómos se desaparecieron.
¿Ahora cómo me deshago de esta pena? 
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