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Este libro es el resultado del proceso de formacion Escrituras de
Bogota, de la Gerencia de Literatura del Instituto Distrital de las
Artes-Idartes, que ofreci6 los Talleres Distritales de Escritura Ciu-
dad de Bogota en el primer semestre de 2019, y la Red de Talleres
Locales de Escritura en el segundo semestre de 2018. Este pro-
grama de formacién es un espacio que posibilita el aprendizaje de
herramientas estéticas y narrativas a partir de talleres de escritura
creativa que permiten a los asistentes contar sus historias con las
técnicas propias de la creacion literaria.

Los Talleres Distritales hacen parte de la Red de Talleres de
Escritura Relata, del Ministerio de Cultura, que en el primer se-
mestre de este aflo contaron con una inscripcién de 2.095 personas
para cuento, novela, crénica, poesia y narrativa grafica. En 2018
la Red de Talleres Locales de Escritura tuvo 1.845 inscritos, de los
cuales fueron seleccionados 700 participantes, que se dividieron
en grupos de 35 personas y se repartieron en cada una de las 19
localidades y en un taller virtual.

Una de las innovaciones este ano fue la apertura del Taller
Distrital de Narrativa Grafica en el primer semestre de 2019, que
cont6 con 211 inscritos, de los cuales fueron seleccionados 40 par-
ticipantes y 28 de ellos obtuvieron certificado por haber asistido a
mas del 80 % de las sesiones.

Es un honor incluir en esta publicacion el resultado de la
alianza entre la Gerencia de Literatura del Idartes y la Red Comu-
nitaria Trans, que logré, por medio de talleres dirigidos por Henry
Gomez (poesia) y Giuseppe Caputo (narrativas), la participacion
de personas no binarias, hombres y mujeres transgénero, desde
habitantes de la calle y trabajadores sexuales, hasta estudiantes
universitarios, lideres y activistas sociales.

Este libro se compone de 4 narraciones graficas y 48 textos
con los que nos acercaremos a una ciudad imaginada y contada
“entrelineas” a través de la escritura de sus habitantes. La selec-

cién de los textos estuvo a cargo de la editora Jineth Ardila, quien
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realizé una minuciosa curaduria del material literario resultado
del programa Escrituras de Bogotd, asi como el cuidado de los
textos y la propuesta editorial del libro cara y cruz. Agradecemos
a ella su trabajo y dedicacién para esta edicion de Bogold cuenta.

Una ciudad entrelineas. §
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Jineth Ardila Ariza

Editora






iQué cree usted que va a encontrar en esta antologia de textos ge-
nerados en los talleres locales de escrituras creativas que recorren la
ciudad de extremo a extremo, de Bosa o Usme a Suba o Usaquén,
o en los talleres distritales de género a género, o en los de la red
comunitaria trans?

En primer lugar no encontrara textos de aficionados.

Talleres de escrituras y pregrados o maestrias en creacion
literaria son espacios emparentados de profesionalizaciéon de la
escritura. Es asi como Bogotd cuenta retine cada afio un abanico de
escritores en formacién, entre los cuales no sorprende encontrar
que un alto porcentaje tiene publicaciones recientes en medios
que gozan de la voluntad de riesgo de los independientes y de la
democratizacién de las plataformas virtuales.

En segundo lugar no sera clara para usted la clasificaciéon por
géneros.

En estos textos se desvanecen los limites que separan la ficcion
de la no-ficcién, cuentos que parecen cronicas, cronicas que se
leen como relatos, relatos que se mueven entre lo autobiografico
y la autoficcién, narraciones que se vuelven versos y versos que se
vuelven prosa.

En tercer lugar no queda rastro de la literatura negra o poli-
ciaca; queda un relato apocaliptico, mas alegérico que propio de
la ciencia ficcion; y dos o tres textos metaliterarios, es decir, cuyo
asunto es la misma literatura.

Se puede adelantar un diagnoéstico: la escritura creativa esta
mas obsesionada por contar lo que pasa en el mundo que por lo que
pasa en las paginas de un libro; mas obsesionada por la realidad y
sus posibilidades de representacién que por el mundo del texto y
sus juegos y experimentos. No se dejan ver mucho por aqui, como
en otra época, el detective socarroén, ni la chica sexy malvada, ni la
Bogota del ano 3000, ni los experimentos con la figura del autor,
con la creacién, con el texto como personaje. Cada época historica
que vive una ciudad determina de algin modo su escritura. Los
nuestros son tiempos de reflexiéon y activismo. A los tiempos de
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reflexion, resistencia y activismo social responden los autores con
una multiplicidad de recursos que beben en las varias formas del

realismo.

Y puesto que son textos sobre la
realidad, ;como son representados
la ciudad y el pais?

La mirada que ofrece la mayoria de los textos sobre la ciudad y el
pais no es en absoluto tranquilizadora. Obliga a enfrentar las dife-
rentes maneras en las que experimentamos duelos y violencias de
distinta naturaleza en nuestro territorio, la vida como un deporte
de alto riesgo asociada a la vulnerabilidad social y econémica,
las pérdidas, los abandonos, otro tipo de ausencias, el suicidio, el
desamor y la desesperanza... Son textos valientes, que cuentan las
calles, lo local y lo nacional, con una potencia de expresiéon que crea
caracteres solidos, no de tesis ni estereotipados, pero que no eluden
la denuncia, por ejemplo, de los abusos y homicidios macabros de
ninos y ninas de los que hemos tenido noticia y que han dejado
una huella mnémica que bien puede corresponder a un trauma
social, colectivo, que exige ser tramitado de algin modo a través
de la escritura.

Para Guiseppe Zarone, el estado de desasosiego de la escritura
frente a la ciudad es propio de la experiencia metafisica que tenemos

de ella, como un espacio que

[...] se impone a la atencién de todos como una catastrofe:
el darse inesperado e imprevisto de una rapida y arrolla-
dora mutacién de la existencia humana, capaz de influir
sobre los horizontes de la vida de los hombres segun el
modo, conocido y vivido, de un general desarraigo, segin
aquella desplazante situacion de la ciudad “inhabitable”,

“inhospita”, “instigadora de discordia” y de “agresividad”
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[...]. Un fendbmeno que, puede suponerse, esta en el origen
tanto de angustias individuales y de sufrimientos sociales
y morales, como de las nuevas condiciones de libertad.
[Metafisica de la ciudad]

Lo que es propio de la ciudad en la que vivimos es la forma
como se manifiestan esas angustias individuales y sufrimientos sociales y
morales en la escritura que se refiere a ella. Cada familia infeliz lo es
a su manera, repito de memoria a Tolstoi; cada ciudad infeliz lo es
a su manera, parafraseo; las felices se parecen todas (o no existen).

Inenarrable, antilirica, deambula también, entrelineas, en estas
escrituras de la ciudad una voluntad de hacer y de decir: aqui esta-
mos, todavia no estamos muertos, nos vamos de fiesta, escribir es un
goce en si mismo, hay gente linda por aqui, como la Chica Morena
del cuento de la fila o el chico de pelo azul, no binario, que salva
a otro de la humillacién del escupitajo de un macho homofébico.
O el humor cruel del volante que ofrece ayudar con la logistica del
suicidio. O la mama venezolana que escribe un poema desolador

que es también una cancién de cuna para su hija.

.Y los jovenes? ;Como ven la ciudad?

Estan por todas partes... Muchos de los personajes y yo poéticos
son ninos o son jovenes. Su mirada es implacable: la de los nifios
sobre la familia, que abandona, malcuida, maltrata o simplemente
no los ve; la de los jovenes es implacable sobre las instituciones. Pero
al mismo tiempo es evidente su participaciéon activa en la vida de
la polis: son narradores o voces poéticas que dicen con desparpajo
saludable el modo como asisten a los eventos publicos masivos en
la ciudad, que cuentan sus formas secretas de disfrutar del clima
que convierte en “sardinas” a los transetntes, del teatro, de la mu-
sica, del baile, de la calle, del parque, del parche, de las largas filas
(Bogota es una ciudad de filas y “fileros”), de la espera... volcados
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a la experiencia del espectaculo callejero o masivo y gratuito. Esa
(el acceso a las artes en la ciudad), hay que decirlo, es la cara mas

positiva que ofrece Bogota a través de estas escrituras.

cQué hay para leer entrelineas?

Lo que usted encuentre. Yo leo que es el arte, que son las artes, cada
vez menos binarias, cada vez mas descuadernadas y como saliendo
del closet de las formas, las que le dan, todavia, al habitante “de a
pie” de la ciudad algin tipo de consuelo. No las estrellas de las que
estamos lejos y no vemos nunca por el fulgor de abajo. Sino lo que
ocurre a ras de suelo, donde nos encontramos con la profesora del
taller de musica, o con los compaiieros del taller de arte, de danza,
de escrituras... Y el acceso libre y abierto a ellas, a las artes, como
el acceso de los escritores en formacién de este libro a su tallery a
esta su publicacion, es algo que vale la pena venir y conocer. Pase
la pagina. Y comience a descubrir este retrato liquido, entrelineas. §
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Las matematicas

de la hoz

Por Juan Felipe Vasquez

Nacio en Bogota en 1995, Docente de Ciencias Sociales de La
Gran Colombia. Fotografo de escritores y colaborador de la

Revista Canéfora. Algunos de sus retratos han sido publicados

en El Espectador, y algunas de sus fotos en revistas nacionales

como Alapalabra y La Poli

SN

Eramos catorce. Una sumatoria de sucesos que resultaron en varios
sujetos percudidos por el tiempo. La nuestra era una familia obse-
sionada por la relojeria y las distancias. Sin embargo, cada resta era
un encuentro de todo el conjunto para alabar el pasado y dialogar
sobre lo tortuoso que es el procedimiento de sustraer.

Ayer éramos quince, hoy catorce, mafana cero. Asi entendimos
los funerales, porque hace mucho dejamos de multiplicar, nos enve-
jecimos con relojes mal usados y calibrados. Eso nos afect6. Algunos
se volvieron imaginarios y agregaban algo de mas a su realidad
para que todo tuviera un sentido. Al menos uno quedo racional y
no concebia nada mas alla de un cuarto de tiempo, no quiso pensar

en el futuro, prefirié6 permanecer divagando en el presente corto
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e incompleto; y yo, el menos valorado, era aquel que no aparecia
en los recuerdos, porque debia fotografiarlos y ver como sonreian,

sabiendo que el siguiente seria yo. §
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Puente Aranda

La acabacién

Por Fabidn Avila

Nacio en Bogota en 1989 Estudiante de Artes Plasticas de la
Universidad Nacional. Miembro asociado de la Fundacion Diez
Cero Uno. Investigadory documentalista de la escena de Graffiti

en Bogoté desde 2014

83583083083052080050080688888

Queridos hermanos. Guarden sus almas, adoren al sefior y vivan segin su
palabra. No sabemos cudndo volverd por nosotros pero les aseguro una cosa,
estamos viendo que las sefiales se cumplen. Amén.

Ahg, estos hijueputas cristianos, dijo Damian dando respuesta
alo que se escuchaba al otro lado del bus, en un edificio cuadrado y
grande que estaba casi al frente de nosotros. Siempre arman severo
trancon. Con la plata de hoy les alcanza para que se construyan
un puente. Una senora escuchaba adelante nuestro y miraba a su
companera un poco impresionada. Se pararon, nos miraron de
arriba abajo y se bajaron. Habian llegado a su destino.

Damian me miraba con esa sonrisa de malo que habia tenido
siempre. Esa sonrisa profana que me habia atraido desde que Juana
me lo presenté. Marica, ese man es lindo pero no se meta con €I,
me dijo la noche del mismo dia en que lo conoci, cuando ya ibamos
para la casa. Y a mi no era sino que me dijeran que no y listo. Ya
todo estaba decidido.
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Habiamos hablado un par de veces. Viernes de caminata en
parche con chorro barato, bareta y un bafle en el que sonaba de todo.
Calle Luna Calle Sol es para mi un simbolo y seria herético no mover
la cabeza al inicio de The Trooper. A veces parchaba un raperito que
también ponia sus temas y todo estaba bien. Esto es musica creada
y pensada para fumar, decia, y nos miraba y se reia mientras hacia
la labor arquitectonica y dejaba un poquito de papel mas afuera de
sus dedos para pasarle la lengua. En esas noches pasaba de todo.
Las galaxias siempre se manifiestan entre El Centro y Chapinero.
El universo esta ahi condensado. Lo vi claramente la vez que dos
chirris nos comenzaron a tirar botellas y también la vez que un
travesti viejo y borracho se agach6 frente a nosotros y, metiendo su
mano en la minifalda, nos mostro la verga.

Ese dia ibamos para Rock al Parque. Nos habiamos visto ahi en
la glorieta de la cincuenta a las once. El man habia caido con John.
Yo estaba con Juana y con Andrea. Habia que esperar a Chiquiy a
Primo. ;Por qué a él le dicen Primo? Porque Maria es la prima de él,
me respondi6 Juana. Maria es una mamacita. Una de esas viejas a
las que se les ve bien hasta una bolsa de basura puesta. Ella también
estaba por llegar. Ya le habia escrito a John. Qué mas quisiera yo
que verla llegar, le dijo a Damian y se cagaron de la risa. Ustedes
son unos gamines, les dijo Andrea, la que no fumaba en biblia. No,
marica, yo no fumo, le dijo una vez a Juana. ;Por qué? ;Porque es
en biblia? Parce, no la monte pero yo a eso si le tengo un poquito
de respeto. Qué va.

Nos fumamos uno de esos muchachos que solo John era capaz
de hacer. Parce, es que a esto no le cabe tanta yerba, era lo que decia
antes de prenderlo. Comenzo a contar una historia de tombos. Hace
dos semanas a Pacheco lo judicializaron con 6 gramos. ;Gémo asi
huevon? ;La dosis no es de 22? Enamorados, me respondio.

Ibamos a ir a ver a Suicidal a las nueve de la noche. Espera-
bamos a Maria y a los otros dos. Véalos, dijo Andrea. Venian ca-
minando como desde la 30. Adiviné quiénes eran. Chiqui traia una
chaqueta de jean rota, una camiseta de Ramones y una gorra con
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unas intencionales chispas de Decol. Y primo. Lo hubieran visto. Si,
ese es primo, me habia dicho Juana. Unas gigantes gafas de marco
plastico que iniciaban en un violeta y terminaban en una especie de
plateado, saco de lana blanco crudo con grafica azul como pegado
al cuerpo, un jean y unas botas. El man caminaba mirando hacia
el cielo y su cuerpo pareciera que hubiera aparecido por aqui solo
para eso. El es la tnica persona a la que recuerdo por eso.

Después de estar hablando un rato apareci6 Maria. Jueputa,
usted se da garra. Ay, ¢pero cudl es el afan?, le dijo a Primo. Su
hablado era un poco fastidioso, como de consentida caprichosa
llorona. La vieja si era linda.

Yo miraba todo atenta. Disfrutaba mucho las conversaciones
de los demas. Conocer gente nueva, imaginarme su mundo. Varios
dias estuve intentado caminar como Primo. O por lo menos verme
un poco como ¢l. Coma mierda, me dijo_Juana riendo en mi cuarto.

Cogimos el bus en la tercera. Un Cortijo de letrero en verdes
y blanco. Las sillas tenian un forro de lana café claro. El conductor
tenia una camisa blanca de manga corta con algo de verde encima
de los hombros y en el cuello. Siga mi amor, me dijo sin mirarme.
Pilas ¢no?, me dijo Juana y cogiendo a Andrea del brazo se sento
con ella. Detras de mi subi6 Damian, que se sentdé conmigo. En
los asientos de al frente, el forro estaba roto y dejaba ver algo de
cuero rojo.

Cuando habiamos salido a parchar no es que hubiéramos
hablado mucho. Un poquito de musica, un poquito de politica,
de la gonorrea de Santos, del hijueputa de Uribe, que cuando yo
sali del colegio, que la universidad, los datos que todos se saben
de uno. Ahora era la conversacién a lo bien. Ya nada de edad, ni
de colegio, ni de trabajo, ni de qué te gusta. Unas sillas adelante
John, que no se reia pasito, estaba otra vez cogiendo de parche a
Maria a ver si algun dia le botaba algo. ;Entonces cuando la pola?
Pues hoy, ¢no?, le dije. Bueno, pero entonces la otra pola. jCudl?
La que no es hoy, la que me debe. Y no me tuteaba. Lo hacia con
las otras pero no conmigo. Yo no le debo nada a nadie y menos a
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marihuaneros como usted. A mi me costaba ustearlo. Me costaba
resto. Pero yo no me le rebajo a nadie. No hay que agacharle la
cabeza a ningtin malparido, me dijo Carlitos el dafiado. Damian
me miraba sonriendo, como siempre, como diciendo, vean a esta
hijueputa. Yo disfrutaba un poquito dejarlo azul, sin qué decir.

Cuando los creyentes acabaron de pasar la calle, de bajarse
en familia de un carro, de abrazarse, besarse, agarrar bien duro la
biblia debajo del brazo, agacharse a comprar un disco de musica
pirata, decirle al conductor que esperara un momentico que ya
venia una hermanita, subirse y subirse en los buses que estaban al
frente del nuestro, parar taxis y comprar salpicon y helado, pudimos
continuar nuestro viaje. Igual no faltaba mucho.

Apenas pasada la 26 comenzaron a pararse los roqueritos que
iban con nosotros. (Nos bajamos? De una. Miniprocesién por el
pasillo del bus. Habia un nifo que nos miraba a todos atento. Yo
le sonrei. El volted a ver a su vieja como buscando su aprobacion.
Se puso un dedo en la boca y se volvié. Le hice chao con la mano.
No dejaba de mirarme. Segui observandolo desde afuera.

Bueno, ¢y entonces?, dijo John frotandose las manos. Compré-
monos un chorrillano. Breve, dijo Juana. Chiqui sac6 de su mochila
una botella de Sanson que tenia unas copas de plastico blanco sobre
la tapa. Uy ¢Sansén?, otra vez Juana. Marica, este vino siempre
me acuerda de Melisa, una nena de filosofia. Siempre andaba con
una botella en la mochila. Melisa la platonica. Y se reia. John me
mir6, con una sonrisa escondida y sin alejarse de mis ojos se toco
dos veces la cabeza con el indice. Yo tengo una patica, le dije. Un
patacén, me dijo cuando se la mostré. El olor a jacho habia salido
también de la bolsita. La prendi de una y comenzamos a caminar
hacia el Simén. Habia muchos parches como el nuestro.

No, vengan, pero todavia no entremos, dijo Maria. Esperemos
un rato. Sentémonos en un parquecito que queda por alli. Y como
siguiendo 6rdenes volteamos a la derecha ahi en la cincuentaytres.

Faltaban diez para la una. Habia sol parejo y algo de calor.
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Caminamos dos o tres cuadras y de nuevo a la derecha. Nos
encontramos con un parque pequeno. Nos sentamos en el pasto y
abrieron el Sansén. Teniamos tres copas. Chiqui repartia llenando
la copa casi hasta el borde. Yo, como todos, me lo bajé de una. Esto
es bueno para la memoria, dijo Primo. Mi mama me daba cucha-
radas de Sansén combinado con lo del Tarrito Rojo siempre en las
mananas. Pero a usted como que no le sirvié de nada, le dijo Maria.
La memoria que me queda es gracias al Sanson, le respondi6 riendo.

Estuvimos hablando mientras nos bajabamos la botella de vino.
A mi me habia dado un hambre tenaz. Ya se lo habia comentado
a Juana y a Andrea. ;Vamos a comer algo? Pregunté. Nadie dijo
nada. Jalé a Juana de la mano y dije entonces ya volvemos. Cual-
quier cosa nos marcan.

Salimos otra vez a la cincuentaytres para ir caminando a la
sesentayocho. Yo por ahi vi unos chucitos de comida, le dije a Andrea,
que también venia con nosotras. Llegamos a una fruteria-cigarreria
donde habia un poco de todo. Yo quiero una empanada. Juana
hablé primero mirando la vitrina de vidrio que estaba sobre una
mesa. Tenemos de carne, pollo y mixta, dijo la sefiora del lugar. Yo
pedi una de pollo y una Ponimalta. Me volvio el alma al cuerpo con
el primer mordisco. No era una empanada fresca pero no estaba
mal. Con hambre uno se come lo que le sirvan, me decia mi mama
siempre que me ponia en frente un plato de coliflor.

Cuando ibamos de nuevo al parque llamaron a Juana. Dijeron
que ya venian hacia donde estabamos para ir entrando al Simén. Los
esperamos en el semaforo. Los roqueros seguian pasando. Era como
si se hubieran preparado para una exhibicién, para una ceremonia.
Cresta de quince centimetros con visos azules de jabéon. Gabardina
de cuero un poco mas arriba de los tobillos. Blusa de cuero con gran
escote. Pelo liso de hombre hasta la cintura. Pelo crespo de hombre
hasta la mitad de la espalda. Ufas pintadas de negro. Camisetas de
Iron Maiden, Metallica, Def Leppard, Creator, Masacre, Aborted,

Luciferian, Acutor, Witchtrap, Casualties, Eskorbuto, Ministerio de
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Vagancia. Mechones rosados y azules. Anillos que parecian protesis
plateadas para dedo. Botas, resto de botas. Pas6 una parejita con
unos lentes de contacto que les permitian tener ahora ojos de gato.
¢Y mi pinta? Nada especial. Ahi vienen, dijo Juana.

Comenzamos a caminar por la seisocho hacia el norte como
los demas. Pasaron unos tombos en bici. Un parche mas adelante
estaba fumando yerba de la manera mas descarada. Pola a tres, a
tres, a tres. Uy, aguanta una polita. Unas dos, me dijo John. Poker
a tres. Pokerén, Pokeron, Pokeron, Pokerdn. ;A como el Pokeron
vecina? A tres quinientos mi amor. Seguimos caminando. Agua,
agua. Guaro, guaro, guaro. Un cigarro por favor. ;Setecientos? Se-
guiamos avanzando. Me quedaba en los pregones de los vendedores.
:Gomo seria el mio? ¢(Doénde llevaria el acento? ¢Haria un silencio
intermedio? ¢(De cudntos tiempos? (Gritaria? ;Megafono? En esas
me encontré con una sefiora preciosa. Tenia unos cuarentaytantos.
Su pregon no era un pregéon. Era un discurso, la exposiciéon de una
filosofia. Pola muchachos, decia. Pola muchachos, beban, beban.
Beban, beban, dréoguense, hagan el amor. Pola, pola, vivan mucha-
chos, beban, hagan el amor. Y ante semejante sabiduria, nuestro
unico agradecimiento era una polita. Yo pedi la mia. ;Me la dejas
en dos quini? Claro preciosa.

El discurso de la senora me motivé. Me hizo dar algo de feli-
cidad. Damian se me acercé. Oiga, salud. ;Y por qué brindamos?,
le dije. Por el rocanrol. Por el rocanrol. Me bajé media pola de
una. Estaba deliciosa, congelada. ;Y entonces cuando es la otra?,
me volvi6 a insistir. Pues hoy. No, la otra pola. Tomémonos esta,
le dije. De nuevo la sonrisa profana. Me derreti un poquito y me
acordé de las advertencias de Juana. Como si yo no supiera quién
era el man. Como si, hdgame el favor, yo no pudiera irme a tirar
esta noche con ¢l sin pretender nada mas que amanecer viva en
unas cobijas de fuerte olor a detergente. Se acercaron todos los del
parche y seguimos avanzando. fbamos ya llegando a la sesentaytres.

Bueno y entonces ¢quienes son los que van a entrar la yer-

ba?, pregunté Maria extranamente. Se ofrecia. A ella seguro no la
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paraban. De pronto le hacian calle de honor. Mejor que la entren
las chicas, dijo Damian. ;Qué tenemos? Pregunté. ;Quienes traen
mofio? Como en una clase John, Damian y Primo levantaron la
mano. Muy bien, muy bien, les dije. Yo tengo unos pegados. En-
tonces sentémonos y ahi cuadramos todo.

Nos sentamos en las montafitas que se forman ahi por la glo-
rieta de la sesentaytres. Yo seguia mirando el carnaval. Damian se
sent6 a mi lado y dej6 su mofio entre el espacio que quedaba entre
¢ély yo. No era tan grande. Para esas ocasiones siempre llevaba un
pantaléon pegado y vestido por encima. Cuando crei que nadie me
miraba, templé el vestido con mi espalda y mis rodillas y haciendo
algo de malabar, me lo meti entre el pantalén y los cucos. Verifiqué
qué tanto se sentia y quedé satisfecha. Maria habia metido unos
pegados de John entre un paquete de protectores. (A lo bien?; le
pregunté. Si ta quieres, ella te entra hasta una media, dijo John.
Juana, que era la otra voluntaria, dijo estar lista. (Pa’dentro?, pre-
gunté John. Pa’dentro.

Llegamos al filtro. Un man en un megéafono decia las cosas
que no se podian entrar. Estupefacientes, bebidas alcohdlicas,
sombrillas, cinturones, botellas. Al lado una sefiora, se guardan, se
guardan, se guardan. Por esta fila las mujeres, me dijo una chica de
chaqueta roja. Nos quedamos ahi mientras los chicos iban algo mas
a la izquierda. Me acordé de la yerba que llevaba. Todavia habia
unas 20 nenas delante de nosotros. Pasaban segtin les decian. Les
asignaban una tomba y alzaban los brazos abriendo también las
piernas. Estamos apenas para entrar a GBH, dijo Maria. Dificilmente
le pude responder algo. No dejaba de pensar en las tombas. Unos
metros atras estaba el camién y ya iba con pasajeros.

La fila avanzaba rapido y estabamos a punto de llegar. A lo
lejos se escuchaban los anuncios del megafono. La misma voz de
siempre. Quise distraerme para no pensar en nada. A la chica de
adelante la estaban esculcando demasiado. Era mi turno. Una
senora de unos cuarenta. La saludé y le sonrei. ;Lleva drogas?
No, nada, le respondi. Medio me tocé arriba de las caderas vy listo.
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Siga. Me pareci6 algo irreal. Todo ese susto para nada. Un saludo.
La técnica para que los celadores me dejaran entrar sin preguntar
mas. Por favor avance, me dijo otro de chaqueta roja, por estar
esperando a las otras chicas. Vi venir a Maria sonriendo, luego a
Andrea, pero Juana no aparecia. Marica, la estan esculcando resto.
Ahi no hay nada, dijo Maria. Ahorita viene. Y si. Al rato apareci6.
Parce qué malparida, nos dijo. Y detras de ella venian los manes,
cagados de la risa.

Entramos. Habia buen sol. Anunciaban a GBH. Caminamos
hacia el fondo. No estaba tan lleno. Por ahi un tercio. La gente se
tomaba fotos haciendo gestos extranos, de locura, de descontrol.
¢Para qué los gestos?, me pregunté. Estamos en la demencia. Rock
al Parque, Bogota, Colombia, Santos presidente, Donald Trump
como candidato en la usa, solo falta que gane.

Desde que entramos el olor a incienso. Pasamos las columnas
que estaban en medio de la plaza. Al escenario estaba saliendo un
mono viejo con chaqueta de cuero y los pelos parados. Esa mierda,
hijueputa, decia un roquero cucho que ya estaba enfarrado. Bogota,
grit6 el mono. Y la gente le devolvié solo energia. En nuestras narices
se habia formado una licuadora. Qué gonorrea, dijo Damian. Nos
toc6 quedarnos ahi. No habia por donde avanzar. Yo queria estar
mas cerca. Queria ver al mono.

Después de que se acabd la primera cancién, tuvimos un
espacio y entre empujones nos logramos acercar mas. Sonaba City
Baby Attacked by Rats. Damian me pidio6 la yerba. Me le acerqué a
Juana para que me cubriera y saqué la bolsita. Si quiere, yo tengo
algo pegado, le dije. Sonrisa profana. ;Y el brico?, le pregunté. Me
lo quitaron. Le pregunté al man a mi izquierda si tenia fuego y me
dijo que claro. Senti ese saborcito a hierbas que solo da el primer
plon. Me acordé de la seniora de afuera y me senti feliz. Dejé salir el
humo de forma placentera, como cuando fuméabamos en el cuarto
de Felipe, desnudos y acostados sobre la cama después de tirar.

Chiqui se enloquecié cuando comenzdé la guitarra de Sick
Boy. Se fue corriendo a buscar un pogo, el que fuera. Estaban
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locos. Danzaban dando vueltas, pufios y patadas. Otros saltaban y
gritaban cada vez que decian sick boy. Y era muy poco el tiempo
para enloquecerse, la cancién se fue muy rapido. Todos terminaban
energizados, felices. Chiqui volvid. Le pidi6 la gorra a Andrea. Se
la puso y me miré sonriendo.

La presentacion de GBH pasoé rapido, como sus canciones. De
ahi en adelante no habia nada bueno hasta Suicidal. Decidimos ir a
parchar a otros lados, a buscar dénde sentarnos un rato. Estuvimos
en el punto de hidratacién y me tomé dos vasos de agua de un sorbo.
Seguimos caminando hacia los otros escenarios. Nos sentabamos,
hablabamos, reiamos. Nos pardbamos, ibamos a caminar un rato
y de nuevo lo mismo.

En esas caminatas casi siempre estuve hablando con Damian.
Me conté algo sobre el trabajo de su tesis. Me dijo que estaba es-
tancado. Que ya no le veia sentido a nada. Que era inmensamente
estupido estar en una escuela de filosofia, que era una vergtienza.
Que tenia dudas sobre donde encontrar el conocimiento. Que tenia
ganas de irse bien lejos, a la montana, donde suenan las estrellas y
se escucha el sol. Que estaba mamado de estar en un supermercado
como este.

En un momento en el que nos alejamos del parche para ir a
buscar cualquier cosa, me dijo incluso que habia pensado suicidarse.
Me hablé de los imaginarios colectivos, de la especie humana, de
la construccién social. Y mientras lo hacia, miraba al mas alla. Se
veia conmovido, concentrado. Yo escuchaba atentamente cada cosa.
Nunca pensé darle animo. Su dialogo era elocuente, brillante, triste.

Es un delito animar a alguien a estar vivo aqui, le dije. Pero
le hablé de esa parte de Basura en la que el escritor dice que espera
prolongar su suicidio hasta el dia de su muerte. A mi por lo menos
eso me habia servido. No sé ni por qué.

Le dije que también habia pensado en el suicidio. Que habia
dias en los que me sentia harta, cansada, sin deseos de respirar.

Que el supermercado era la mejor manera de describir el mundo
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actual. Que a veces me sentia debajo de una montafna de la que no
podia ni queria salir. Porque la depresiéon también se vuelve vicio.

En ese momento pensé, aunque muy rapido, que con el man
tenia varias cosas en comun. Una manera de ver el mundo. Esa
misma melancolia que no se puede sacar ni a punta de carcajada.
Esa vision pesimista de la existencia que no nos permitia alegrarnos
de nada porque al fin y al cabo manana todo seguiria mal. Y esa
sonrisa profana. Esa sonrisa que carga toda nuestra tristeza, nuestro
desamor. Esa burla continua por lo real, por lo oficial.

Me senti estipida. Lo abrazaba y lloraba como hacia resto no.
El me abrazé fuerte. Me gusté. Esperé a que intentara darme un
beso pero nunca lo hizo. Me imaginé lo ridiculo de la escena. Qué
cursileria. Qué maricas. Qué huevonada. Dos idiotas chillando
tristes en un Rock al Parque. Patéticos.

Nos acostamos en un pasto y dejamos de hablar. Guardamos
un silencio necesario después del showcito de antes. ¢ Ya qué putas
le iba a decir? Ni siquiera mi mama sabia tanto, y aunque Juana
sabia varias cosas no se las habia dicho con el mismo drama que a
Damian. ;A lo bien llor6? Me la imagino burlandose de mi. ¢(Es que
se van a casar? ¢Van a tener hijos para mandar a sufrir al colegio?
Y luego su risa inclemente.

¢Vamos?, me preguntd. Nos reunimos en las comidas con el
resto. Miré mi reloj y eran las ocho y media. Les pedi a todos que
fuéramos hacia la plaza para hacernos adelante. Ya habia resto de
gente muerta en el pasto. Yo también estaba mamada. Me dolian
las plantas de los pies. No sé como hacen para aguantarse esas botas
todo un dia. De pronto hace parte del ritual de autodestruccion.
¢Y Damian qué? ¢Doénde estaban? ;Dandose Besitos?, comenzo
Juana. Ay marica. Le dijje.

Estabamos entre mucha gente tratando de avanzar lo que mas
pudiéramos para estar cerca del escenario. Desde Los Angeles,
California. Anunciaban. Suicidal Tendencies. Ya casi no podia-
mos avanzar. Ahora si estaba mas llena la plaza. Nos quedamos

donde pudimos y nos acomodamos tratando de permanecer cerca.
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Prendieron un bareto que me hizo llegar Andrea. Pensaba en la
escenita de antes. Marica, yo nunca me imaginé que usted fuera tan
cursi. Vela a Juana acostada en mi cama diciéndomelo. Como para
cagarse de la risa. ¢Y qué le dijo? ;Que lo amaba? Era la maldita
que mejor se burlaba de mi.

Mike Muir corria de lado a lado en el escenario. Todo era tal
cual lo habia visto en internet. Me lo habia perdido la vez pasada
que vinieron. Hoy era imperdonable. El man escurria el sudor
atrapado en su pafioleta haciendo presién con todo su dedo indice
contra su frente. Colombia. Decia. Estamos locos. Estamos locos,
me dijo Primo. Le hice que si con un breve movimiento de cabeza
y no pude evitar soltar unas carcajadas. Tocaron los temas clasicos.
You Can’t Bring me Down, War Inside my Head, Gyco Vision. Solo faltaba
el tema que escuché por primera vez viendo Mucha Miisica una tarde
en mi casa: Institutionalized.

Soné la contrasena. Redoble, toms de aire, hi hat, redoble.
Jueputa. Grité. Chiqui ya estaba saltando. Comencé a cantar al
tiempo con Mike. Lo acompanaba en cada frase. Llegamos al
coro. I’m not crazy, you’re the one who’s crazy. Seguiamos cantando al
tiempo. Mike y yo. Por un momento estuve encerrada con ¢l en
un cuarto-carcel mientras mis papas me preguntaban cosas y me
decian que estaban preocupados por mi. Era mi parte preferida
de la cancién. Canté con las entranas. What are you trying to say? I'm
crazy? When I went to your schools. I went to your churches. I went to_your
institutional learning facilities. So how can you say I'm crazy? No creia estar
ahi. Viéndolos asi de frente. Tocando para mi. Para un montén de
gente rayada con muchas cosas de la vida. Me senti feliz. Estuve
tranquila por un buen rato.

De salida caminamos lento. Sabiamos lo que esperaba afuera.
Tratar de comer algo. Caminar hasta el Transmi para colarnos y,
sino, tratar de cuadrar una vaca para un taxi. Nos quedamos atras
con Damian. ;Qué tal estuvo?, me preguntd. Brutal. Parce, qué
energia. Menos mal que no llovié, me dijo. A mi no me hubiera

importado. Este concierto no me lo podia perder. Si, era imperdible.
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Tenia resto de ganas de darle un beso. Segtn las advertencias de
Juana era como para que ya nos hubiéramos rumbeado unas buenas
veces. Pero nada. Estabamos solo parchando, caminando. Tal vez
seria mas tarde, o al dia siguiente. Después de lo de la chillada eso

era lo de menos. §
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Puente Aranda

Dos microcuentos
y un cuento

Por Samuel Sabogal

Nacio en 1999 en Bogota. Cursa Estudios Literarios en la
Universidad Javeriana. Editor y corrector de contenidos de la
revista £/ Balcon (Fundacidn Tomas Rueda Vargas). Miembro del
equipo editorial de la revista Horizontes (Colegio de Estudios
Latinoamericanos de la UNAM). llustrador de la revista 20/20 y
miembro del equipo editorial de la revista Piglago, ambas de

la Javeriana.

SN

Bogota en cien palabras

Sobre el asfalto de la autopista sur, cuando el cielo se quiebra y el
viento tuerce los arboles, brotan de las alcantarillas los hombres de
la lluvia. Algunos dicen que se lanzan a las calles buscando som-
brillas de colores, cuyos dueios se han extraviado. Otros dicen que
trabajan en los tineles por donde pasa el agua sucia, que llevan

anos colgando paraguas en los huecos de los canos. Lo cierto es
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que cada manana, llegando al puente de metal, veo en el reflejo del
agua un arcoiris de telas que crece debajo de la tierra.

Sermon en S sostenida

Siempre sittio la s al inicio. Suena la saliva en el silbido. Se llama
con s, se dice la s, se saborea, suavemente, la sensacion de soltarla.
Una serie de emociones se producen con la s, es feliz la s y en la
tristeza también se siente. S de sentir, de saber, de saborear. S de
sublime y s de sustancia. Sobre los cielos se sube la s. Santisima
s, sacra s, s¢ s por los siglos de los siglos, amén —que asi sea, que
es su significado—. Santificada seas s, santiguada en los sabados,
superiores a los domingos. Siete son los dias. Sin s Dios no seria.
iSacrilegio! Hay s en el sexo, en las sabanas en los besos y en amar-
se. S en seducir, en senos, en semen y en orgasmo. S en Satanas.
Pero es que se sabe, si su forma se enzarza arriba y desciende a las
sombras. No es secreto, pero debe saberse en silencio. S, sedimento
de las civilizaciones, suprema sefiora de los seres —porque todo es
sangre, savia o sal—, soy semilla entre el suelo, silencio en el espa-
cio, potencia de ser. S sagrada, salvame de ser suspiro en el sonido
sempiterno de esta sociedad.
S. S.

(sin titulo)

Ariadna se sent6 en el centro de su sala. Como siempre ningun
espacio demasiado amplio y tampoco demasiado encerrado. Los
muebles la ayudaban a delimitar las zonas tal como las necesitaban
su cuerpo y su mente: 20 baldosas, de 20x20 centimetros cada una,
marcaban el largo del cuarto; otras 20 baldosas, también de 20x20
centimetros cada una, se acomodaban en el ancho de la habitacion.

6 cuartos en total y el tnico que nunca terminaba de encajar era
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el bano. Ese era el tinico espacio de la casa que Ariadna detestaba.
Siempre le faltaban unos milimetros para que el espejo cubriera
toda la pared, para que no quedaran huecos entre la division de la
duchay la basura, y para que el papel estuviera a la misma distancia
del lavamanos y del inodoro. Lo habia intentado todo.

Pero nada estuvo tan mal como cuando, dos noches atras, con
la intencién de engafiarse a si misma, acomodd —segun las gamas
de colores— cada uno de los frascos idénticos que contenian todos
sus menjurjes. Apenas termind, se sorprendi6 al notar que de alguna
manera por fin lo habia conseguido. De pronto se tropezé con las
lineas de las baldosas. De lo confundida que qued6 se lavo las manos
y los dientes en la ducha y se bané en el lavamanos. Lo peor de ese
dia no fue el dolor que sentia en todo el cuerpo, sino que el cabello
le olia a jabdn y las manos a champt. Para solucionarlo tuvo que
andar todo el dia con los brazos levantados y sujetar las cosas con
la boca, de lo contrario habria parecido una desquiciada.

Es cierto que en su oficina muchas personas la miraron de un
modo diferente. Quizas con algo de aprecio, porque por primera vez
en mucho tiempo sentia que le sonreian. No lo sabia con certeza,
pues la mayoria del tiempo estuvo de cara contra los documentos,
poniendo firmas con su boca y marcando imprecisiones. Fueron las
carcajadas seguidas de toses intensas las que le dieron esa impresion.
Alfiny al cabo, cuando a ella le agradaba alguien reaccionaba igual:
no podia parar de reir hasta toser azul, aunque solo la saludaran.

El trayecto de regreso a su casa fue una tortura. Casi se le
rompe la mandibula sosteniéndose de las sillas con cada golpe o
giro brusco que daba el bus. Y ni hablar del hombre que traté de
enredarle las manos en las barandas dizque para que se sostuviera
mejor. De verdad que vivia en una ciudad de locos. El dia lo termin6
igual que como lo habia empezado. Llen6 de champ el cepillo de
dientes y se frot6 la cabeza contra la barra de jabén. Al acostarse,
acomodo los brazos sobre la almohada y se tap6 con la boca.

La manana siguiente decidié no correr riesgos. Colgé una cuer-

da en medio del marco de la puerta del bano y la tensé con fuerza.
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Abri6 el cuarto y se abalanzé sobre la liana improvisada hasta el
interior de la ducha. Solo us6 agua para lavarse. Pero cuando cerrd
la llave y puso los pies afuera comenzé a derretirse sobre el piso.
Se volvi6 liquida y se extendié por todo el suelo como lo que era:
un charco de agua. Por suerte, el tiempo la seco y pasé de su forma
de mujer de agua a mujer de carne, salié como pudo del bafo y se
visti6 para el trabajo.

Cuando lleg6 a su oficina noté que mucha gente la veia a través
del médulo de vidrio que la separaba ilusoriamente del mundo.
Las miradas la pusieron tan nerviosa que comenzoé a volverse de
nuevo una mujer de agua. Primero la frente y las manos. Luego las
axilas y la cintura. Terminé hecha un charco entre su silla, el piso
y la separacién de cristal. Al secarse de nuevo ya habia terminado
la jornada, no quedaba nadie a su alrededor. Sali6 del trabajo y
volvib a su casa a pie.

Ahi estaba ella, sentada en el medio de su sala. Hecha un
manojo en su cabeza y en su corazén. Se levant6 y caminé en una
L perfecta hasta el cuarto de bano. Abri6 la puerta y dejé que sus
capas de mujer Picasso se desenvolvieran entre las imperfecciones
de ese mundo tan irregular.

Al primer paso se volvié de lineas. Viajaba entre trazos cui-
dando que sus ojos y su boca y su nariz no se le escaparan, que
sus pechos siguieran en su lugar y que la planta de los pies no se le
volteara hacia arriba.

El segundo paso les dio vida a los trazos y toda ella temblaba al
son de ritmos superpuestos. De sonidos como de hollejos en voluta
partiéndose como galletas, como de mesa hecha de plumas de cuervo
que canta en el medio de un rosal, como de grito de cucaracha con
una manzana enterrada en la espalda. Y ella, tal como la cucaracha,
se encerraba en el cuarto de si misma, se adentraba en sus capas y
presentia su libertad. El tercer paso la dejé de pie frente a la ducha.
¢O en medio? Tomé el champ y cubrié todos los trazos vibrantes

y con los dedos del pie dejo regar el agua por todas partes.
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Un mes después forzaron la puerta del apartamento. Ya debiala
renta. El casero vio en el medio de la sala un cuadro blanco rodeado
por bordes negros. De alli se desprendian mas cuadros formando
una L. En progresién, cada cuadrado se separaba en cuadrados
mas pequeios y algunos dejaban de ser blancos y se volvian rojos,
amarillos o azules: como un Mondrian.

Al final de la L, la puerta del baiio.

Rosas de pintura y pedazos de cubos Rubik la cubrian. El ca-
sero abri6 solo para encontrarse con la habitacién mas ordenada y
perfecta que habia visto en su vida. Frascos como un arcoiris que
terminaba en blanco justo en frente de la ducha y en ella el agua
corriendo calmadamente sobre un manojo de cabellos negros que

parecia bailar al ritmo del silencio. §

Bogota cuenta - Red de Talleres Locales de Escritura



Taller virtual

Volante

Por Diana Moreno

Nacio en Bogota en 1987 Estudio Licenciatura en Humanidades y
Lenguas Extranjeras en la Universidad Pedagogica Actualmente
trabaja en su propio proyecto de emprendimiento con materia

reciclado
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Repasaba la acera para dar mi siguiente paso cuando vi un volante
frente a mis ojos. Lo recibi porque no tenia el espacio suficiente
para rechazarlo y lo arrugué en mi bolsillo. Subi al bus, busqué una
silla que no fuera azul y descargué toda mi humanidad buscando la
mejor posicién para dormir durante las dos horas de viaje. Antes
de cerrar los ojos, esculqué mis bolsillos para revisar el cambio y
encontré el volante. {LE AYUDAMOS A ELEGIR LA MEJOR FORMA DE
suicipio! Llamenos y pida su cita. Lei nuevamente el enunciado

convenciéndome de que debia haber leido mal la palabra subsidio.
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a )
iLE AYUDAMOS A ELEGIR LA MEJOR FORMA
DE suicipio!

Llamenos y pida su cita

Hacemos llegar al que sea a su velorio, arrodillado,
cantando, arrepentido, llorando. jUsted elige!
Logramos que su suicidio sea recordado el tiempo que
usted desee.

Obtenga ayuda para dejar la nota ideal
y la hacemos llegar a quien usted quiera.

Las primeras 10 personas que lleguen con este volante
obtendran totalmente gratis su medio de suicidio
(lazo, veneno, arma, etc.).

No se atiende por Whatsapp

Decidi llamar para reirme un poco.

—iBuenas tardes! ;En qué podemos colaborarle?

No tenia la menor idea de qué decir o preguntar, me aver-
gonzaba decir:

—Hola, es para lo del suicidio.

La sefiorita muy amablemente replicé:

—¢En qué le podemos colaborar? ¢Necesita asistencia con
su suicidio?

—54, jpodria explicarme un poco mas acerca de sus servicios?
—djije riendo.

—iPor supuesto! ;Coémo se enterd de nuestros servicios?

—Por un volante.

—De acuerdo, gracias por su colaboracion. ¢Usted tiene afan
de morir?

—Nooop

—...ya que solo por este mes usted recibirda un 30 % de des-
cuento en nuestro Plan Paraiso y practicamente resultard pagando el

Plan Limbo con todas las ventajas del Plan Paraiso. ;Qué le parece?
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—¢Bien? Supongo.

—De acuerdo. Entonces, ¢para cuando planea su muerte?

Sonaba tan convencida y amable que me asusté.

—No sé, no lo he pensado.

—Comprendo, diariamente nos llaman personas como usted,
pero no se preocupe, por ahora le explicaré nuestras alternativas:
¢le gustaria escuchar las bondades del Plan Paraiso?

—Si?

—Perfecto:

nuestroPlanParaisoincluyeloteobévedahastaporcuatroafioso-
cremaciéondeacuerdoaloqueustedprefiera.Nosentendemosdirecta-
menteconFiscalia,asiquenosotrosmismoslollevaremosaMedicina-
Legalparaquelerealicenlanecropsiamultipleyseconstatesusuicidio.
Asimismo,laordendelaentregadesucadaverseleharaaquienustedautori-
ce.Ademasdealistarsuregistrocivildedefuncion,embellecersucadaver,a-
listarelsalondevelacionyeltrasladosuyoydelossuyos,nosotrosllevaremos-
lasdamasocaballerosdecompaiiiafinebrequeseannecesariosparallorarla.
iY no solo eso!Todosusaransuscoloresyprendasfavoritas,queseescu-
chesumusicapreferida. Todosentenderanyexcusaransudesiciéon.Ha-
cemosquesusfamiliarescumplansutltimavoluntad. ;Qué le parece?

—No sé, no creo que puedan hacer esto Gltimo.

— A qué se refiere?

—Pues lo de mis familiares, no creo que puedan lograr que
hagan lo que yo quiera.

—iClaro que si! Debo recordarle el valor sentimental que
conlleva un suicidio. Todo familiar querra hacer placida su muerte
ya que por obvias razones sentird que no lo logré en vida.

—No, sefiorita, créame es imposible.

—Nada es imposible para nosotros.

— Lo que ustedes hacen es legal?

—Los aspectos legales estan al dia, los morales los pone usted.

Una llamada entrante me impedia escucharla claramente;

pero, ¢moral?
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—Bueno, digame un ejemplo de moral del que podria disponer
en mi suicidio asistido —djije furiosa.

—Por ejemplo, usted puede justificar su suicidio, mostrarlo
como un acto heroico, como una salida a una muerte lenta, publicar
sus obras después de su muerte, eso siempre asegura reconocimiento
postumo vy la estabilidad de la familia... Mejor dicho: jlo que usted
prefiera!

—Me parece enfermo.

—Tranquila, haremos que a su familia no se lo parezca.

—No, usted no me entiende. Digo que me parece enfermo
que ustedes se atrevan a ofrecer dichos servicios.

—iTranquila! Nosotros entendemos por lo que esta pasando.
Créanos, vivimos esto a diario.

—DBueno. ¢Y céomo podria comprobar que cumplieron con
todos sus servicios desde mi tumba?

—Por medio de un acto de fe.

—:Goémo? Me esta diciendo que un suicida debe actuar con
su fe para que se haga su voluntad.

—Asi sea.

—¢Asi sea?

—Disculpeme, estamos en medio de un sepelio. Lo que quise
decir es que debe confiar en nuestro profesionalismo: somos 1000 %
efectivos.

— Qué suicidios han asistido de forma mil porciento efectiva?

—La mayoria.

—iAjam! ;Y podria darme un ejemplo y explicarme qué
lograron?

—Por supuesto, el seflor Mario Sdenz nos contrat6 en la
mafana.

—iMario? Comprendo... jEs una maldita broma!

—No lo es, con la muerte no se juega.

Me aterr6 pensar que todo lo que estaba oyendo pudiera ser

cierto. Con nerviosismo le pregunté:
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—Bueno, entonces cuénteme: ;como y cuando se maté Mario?
¢Y ustedes como le ayudaron?

—Los detalles de nuestros clientes estan protegidos por el
Habeas Data. Lo que le puedo contar es como le ayudamos.

—DBueno, entonces digame cémo rayos le ayudaron.

—Esta mafiana le entregamos nuestro volante a su esposa.

Esa fue su altima voluntad. §
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Dias de duelo

Por Marisella Zamora

Bogots, 1977 Estudiante de Ciencia Politica. Bibliotecaria de la
Orquesta Sinfénica Nacional de Colombia. Semifinalista en el
9° Concurso Nacional de Cuento RCN-Ministerio de Educacion
Nacional. Sus textos han sido publicados en diversos portales

literarios.

SN

Esa manana, como era habitual, Boris Kusma tuvo la certeza de que
empezaria a escribir su obra cumbre. Por desgracia lo acompanaba
una jaqueca recurrente, unida a la sensacién de memorias perdidas
que empeoraba a medida que avanzaba el dia. Sin embargo estaba
dispuesto. Su infima pensién no bastaba para cubrir los gastos de
un escritor, de modo que tras un ligero desayuno y luego de revisar
los titulares de prensa, se interné en su estudio.

Sabia que lo mas dificil del proceso era plasmar las primeras
lineas, asi que para salvar ese inconveniente habia optado por apun-
tar cuanta idea viniera a su cabeza. Tomando algunos de aquellos
apuntes al azar y luego de revisarlos y ordenarlos durante un buen
tiempo, se sento frente a su maquina y escribié: “En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo
que vivia un hidalgo...”, Pero en este punto se detuvo. Acababa de

recordar que esa ya era una obra cumbre. Lo atropell6 un remolino
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de recuerdos respecto de la misma y de su autor. Preso de un pa-
nico senil, se abalanz6 sobre el imponente ejemplar alojado en su
biblioteca solo para constatar que efectivamente la obra ya existia.

A la mafana siguiente, Boris Kusma se sentia dispuesto de
nuevo. Tras repetir maquinalmente los mismos habitos, tom¢ al-
gunas de sus notas, se sent6 frente a la maquina y escribié: “Cierta
tarde de principios de julio, muy calurosa, un joven abandoné la
misera habitacion que tenia alquilada en la calleja de S...”. Pero
tal como le sucediera el dia anterior, un fragil momento de lucidez
le devolvié en un minuto todo un mundo que ya habia sido creado.
Furiosamente, arranc6 del estante el ejemplar de Crimen y castigo e
hizo la cruel comprobacién.

Para qué relatar tanta penuria. Basta con decir que al buen
Boris Kusma le venia ocurriendo lo mismo desde hacia mucho
tiempo, con Kafka, Dante, Shakespeare, Victor Hugo, Poe, Lorca'y
Hemingway, solo que, por una treta miserable de su agitada cabeza,
al dia siguiente era incapaz de recordar esos episodios.

Un dia, Boris Kusma se despert6 especialmente dispuesto.
Sali6 a cobrar su pensién, comproé algunos viveres y hasta se mostro
cordial con los vecinos. Estaba ansioso por comenzar a escribir.
Tenia en su cabeza toda una historia perfectamente organizada,
que pujaba por salir. En un rapto de inspiracién increible, Boris
Kusma tecle6 con ardor sobre las hojas pulcras durante todo el dia.
Con la satisfaccion de saber que retomaria la escritura de su novela
al dia siguiente, se fue a descansar.

La manana lo sorprendi6 con una terrible jaqueca y un fuerte
aguacero. Boris Kusma se preparé su café y recogié la prensa. Los
titulares anunciaban dias de duelo nacional. Un célebre escritor habia
fallecido. “No tan célebre —se dijo—. No conozco su obra”. Leyo
la nota que ocupaba la primera plana y toda la secciéon nacional.
A medida que avanzaba en la lectura, una desagradable sensacion
de memorias recobradas se le fue regando por todo el cuerpo hasta
concretarse en gotas que bajaban de los ojos al cuello, daban vueltas
por la espalda y se aposaban en las manos, mojando el papel. En
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efecto, un célebre autor habia fallecido. Dentro de las muchas citas
de los libros escritos por el difunto, Boris Kusma habia reconocido
con angustia una frase: “Muchos anos después, frente al pelotén
de fusilamiento...”.

Consternado, levant6 lentamente los legajos que habia escri-
to el dia anterior solo para comprobar que la primera linea de su
obra cumbre era exactamente igual a la que acababa de leer en
la prensa. Con dedicacion, rasgd cada hoja, cada apunte y cada
libro de su biblioteca y fue arrojando esos despojos de literatura
a la chimenea primero, a la estufa y al horno después, y se sento
a esperar en silencio durante horas hasta que la tltima letra fue
consumida por el fuego y sus pulmones se colmaron de un intenso

humo de palabras. §
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Puente Aranda

Evanescencias

Por Lina Rojas Camargo

Nacid en Bogotd en 1986. Traductora, correctora de estilo
y escritora bogotana. Actualmente se dedica a la docencia

universitaria y a la investigacion en practicas de lecturay escritura.

SN

Desde que usted se fue, Juan Carlos, el Gnico ser inteligente en
la casa parece ser el perro, que a partir de ese mismo dia dejé de
entrar a su habitacién para acostarse en la cama a esperarlo; ahora
pasa de largo y es como si ese cuarto no existiera, y pienso que esa
es una manera muy inteligente de sobrellevar la situacién, aunque
en casa nadie parece entenderlo.

Las primeras semanas mi mama no queria comer ni bafiarse, y
cuando le acercaba la comida la rechazaba y gritaba que se queria
morir. Lloraba todo el dia. Yo le segui preparando sus tres comidas
respectivas, aunque ni siquiera las probaba. Es como si un parasito
voraz se le hubiera colado en el cuerpo y se la comiera con toda la
pereza posible. Mi papa —usted ya sabe como es él— siguidé con
la vida, pero caminando como si cargara un peso constante en el
cuello que no le permitiera despegar la cara del suelo. Yo traté de
llevar las cosas lo mejor posible, les hacia chistes de vez en cuando,
pero sé que solo se trataba de sonrisas palidas que nos obsequiaba-
mos mutuamente para sobrellevar la densidad del silencio de los
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domingos a la hora del almuerzo. Después de un tiempo dejaron
de reirse y yo de fingir, y “mejor no decir nada” se volvié el lugar
mas seguro de la casa.

Le confieso que cada mafiana cuando me despierto también
siento ganas de largarme muy lejos, Juan Carlos, de olvidarme de
todos, y fantaseo con una vida como la suya, sin familia, sin afectos
obligatorios, sin vinculos, sin contemplaciones. Una pelicula en la
que uno puede decidir quién quiere ser cada dia. Si la familia es el
Unico conjunto de seres que lo conoce a uno realmente, si solo la
familia sabe los secretos vergonzosos y las perversiones y manias
de cada ser humano, y uno logra esquivarla, escapar de su alcance,
supongo que con esto se gana un margen de libertad intima consi-
derable. Aunque a veces también dudo de esto, y para no ponerme
sentimental me gusta conformarme con pensar que uno de los dos
se le fugd al sistema. Usted se libr6é de un solo tajo del peso de la
herencia, la sangre y la memoria, y lo envidio en secreto por eso.

Yo estaba en cuarto de primaria cuando usted naci6. 1994. El
afio de Afuera. Nos recuerdo ahora mismo a los dos, una tarde de
mayo. Afuera i no existes, solo adentro. Usted, de unos cuatro meses
de edad, llorando a todo pulmoén sin razén aparente la primera vez
que mi mama se fue a la tienda y nos dejo solos. Afuera no te cuido,
solo adentro. Yo, con el uniforme del colegio, llorando en silencio y
meciéndolo en mis brazos, en una actuacién muy pobre de madre
sustituta de ocho afios, con la musica en la televisiéon a todo vo-
lumen. Te desbarata el viento sin dudarlo. Fue, sin duda, un momento
premonitorio de sus obstinaciones y de mi rol de espectadora de
sus ruidosos errores. Nadie es nada solo adentro.

A veces pienso como serian las cosas si usted volviera y todo
fuera como antes y, para serle franca, no me agrada la idea. Sé
que mis papas lo celebrarian mucho, pero yo no quiero que vuelva
nunca mas. Usted y yo nos hemos movido siempre en un tablero de
ajedrez en el que su presencia me define, sus acciones me definen,
y estoy casi obligada a hacerle contrapeso, debo ser todo lo que a
usted no le da la gana ser; pero desde que no estd, esa sensaciéon
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se difumina, y poco a poco me curo de tenerlo cerca como quien
sana de una enfermedad de esas que se han tenido por tanto tiempo
en el cuerpo que hacen de la naturalidad de la salud la cosa mas
sospechosa. Cuando hay sangre de por medio nada es facil, Juan
Carlos; no es una partida de ajedrez junto a la piscina en vacaciones,
con una cerveza en la mano y el arrullo del calor; es una partida
visceral contra la muerte como la de El séptimo sello. Nunca vimos
esa pelicula juntos a pesar de lo mucho que hablamos de ella. No
hablaremos mas del silencio de dios en Ingmar Bergman porque lo
unico que queda entre los dos es la espesura que se estira y chorrea
entre los puntos que somos en el plano cada vez mas deforme de
esta familia.

Un domingo por la mafana, hace mas o menos un mes, mi papa
se fue a caminar al parque y no volvié mas. Nadie supo nada de ¢l
ni adénde pudo haber ido. Mi mama lloré toda la tarde y toda la
noche, y el lunes, cuando me levanté y fui a llevarle el desayuno, solo
encontré una gran mancha himeda en su lado de la cama. Desde
entonces no s¢ nada de ellos. Incluso me puse paranoica y pensé
que tal vez usted sabria algo, que podrian haberse ido con usted,
que los tres habian fraguado un plan para dejarme sola. Luego me
enojé y hasta me rei, suponiendo que se trataba de una broma de
mal gusto. Después entendi que no, y solo me quedé hacerme a la
idea con el paso del tiempo.

En los ultimos dias me levanto, hago el café, desayuno, llevo
al perro a pasear, limpio la casa que cada vez se siente mas fria y
pongo cualquier cosa en la televisiéon por puro ruido ambiente; in-
tento sorprenderme con el noticiero, leo un poco antes de dormir.
Cuando me voy a mi cuarto, cerca de las diez de la noche, me des-
nudo casi de manera ritual frente al espejo, y veo como mi cuerpo
ha comenzado a ponerse traslicido: en menos de una semana, la
transparencia ya me llega hasta los muslos. He decidido escribirle
para que sepa lo que ha sucedido y asi, si un dia regresa, no lo
sorprenda encontrar esta casa vacia. Luego de poner esta carta

en el correo, regresaré a la casa y ejecutaré mi rutina con toda la
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solemnidad posible: me quitaré la ropa, la doblaré¢ con el cuidado
de quien lo hace sabiendo que se trata de la Gltima vez, la pondré
en la sillita junto al espejo y me meteré a la cama esperando que

no sea demasiado tarde para todo y para nada a la vez. §
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Fontibdon

Reporte de mi semana
de receso escolar

Por Estefania Ballesteros Mesa

Nacié en Bogota en 1987 Estudio Disefio Gréfico en la Universidad
Jorge Tadeo Lozano y es especialista en Animacion de la
Universidad Nacional de Colombia. Ademas de participar en

este taller, hizo parte del Taller Distrital de Narrativa Gréfica
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En mi ciudad llueve mucho, todo el tiempo, llueve como si alguien
hubiese olvidado la llave de la regadera abierta. Es una época del
ano gris, el ambiente es oscuro, el cielo esta lleno de nubes y no se
puede salir a jugar, a menos que quieras conseguirte un resfriado
y un buen regano.

El dia de ayer la tormenta eléctrica nos dejo sin electricidad.
Estamos condenados al encierro —le dije a mi hermana con voz
tragica y tirandome al sofa—. Qué manera de pasar la semana de
receso...

Esperé a que me dijera que me callara y la dejara leer en paz,
pero luego de unos segundos la vi petrificada junto a la ventana.
¢Lo ves? —me dijo con sus ojos abiertos como dos tazas de café.
Yo me asomé y lo vi pasando por la calle: en el aire sus escamas

brillaban con la poca luz que alcanzaban a reflejar; su movimiento
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en ondas era algo hipnoético y lo mas curioso, su sombrero de copa.
¢Esta nadando... en el aire? —dijo mi hermana, dejando caer la
cabeza hacia su izquierda.

—Parece una sardina, como las que compra mama en el mer-
cado. jSolo que 100 veces mas grande! —djije yo.

—Pero se ve muy elegante para venir del mercado.

—Parece perdido... ¢Sera que necesita indicaciones? Y enton-
ces tomé la sombrilla y mi hermana la capa para la lluvia. Salimos,
cruzamos el jardin delantero, abrimos la reja de madera y esperamos
a que nos viera. Y nos vio. Se acercéd despacio, abriendo y cerrando
la boca, tragando aire. Nos roded y nos inspeccion6 de arriba abajo
con sus grandes ojos brillantes como canicas. Creo que no habla
—me susurré mi hermana, muy tensa; no queria moverse mucho.

—LEs una sardina, Lu. {Obvio que no habla! —Aunque, lo
minimo que esperas con ese sombrero son buenos modales, pero
me guardé ese pensamiento.

—;iEl rio esta en esa direccion! —grité selalando hacia la
avenida principal.

De un momento a otro la lluvia se hizo mas fuerte y el pez dio
un giro en direccién a la avenida. Del otro lado de la calle, entre las
gotas de lluvia que caian precipitadamente, pudimos ver como una
nube gris se acercaba a gran velocidad. Pasmados como estabamos
tuvimos que reaccionar subitamente y correr hasta la casa y desde
el ventanal de la sala vimos pasar un cardumen de sardinas a toda
velocidad, ninguna con sombrero (ambos estuvimos atentos y yo
tengo buena vista). Luego desaparecieron, y con ellos la lluvia.

Todo fue tan de repente que apenas tuvimos fuerzas para
mirarnos y pensar si habia sido real o no. Luego volteamos a ver
la sala y estaba toda llena de agua y gotas. Lu seguia con la capa
puesta 'y yo habia tirado la sombrilla en el corredor junto a la puerta.
No quedé mas remedio que limpiar. Seguro mama no iba a creer
una sola palabra de nuestra historia y no le iba a gustar, para nada,

encontrar la casa encharcada.
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Volvié la luz y el sol brillaba como hacia mucho no lo hacia.
Mientras acomodabamos el tapete de la entrada Lu encontré en
el jardin dos piedritas blancas con vetas grises, perfectamente re-
donditas como ojos de pez.

—Son “cantos rodados” —me dijo, mientras me mostraba
una imagen en el capitulo de ecosistemas acuaticos de su libro de
Ciencias. §




El dedo en la candela

Por Liliana Morales

Nacio en Clcuta en 1967 Comunicadora Social de la Universidad
Externado de Colombia. Participo en el taller de escritura creativa

de ldartes en 2018. Escribe relatos de viajes y poesia narrativa.

SN

Ala hora menos esperada entré de sopetén al comedor y tt estabas
a punto de aspirar una larga linea de coca junto al florero sobre
la mesa redonda. Completamente solo, como cuando tomaste el
veneno para ratas. Paré en seco, con el corazoén de nina en la mano.
Tu sangre se hel6 al verme, bajaste la mirada, segui con paso firme
dandote la espalda. Yo tenia nueve anos, nos quedaban dos para
separarnos. 11 tenias doce cuando la muerte de tu padre te arrojé a
la calle. Me gusta imaginarte corriendo contra el viento y la valentia
circulando por tu cuerpo, lleno de coraje.

Doblaste la esquina en busca de tu destino... jLa plaza de mer-
cado! ;Si! Alla todos estamos a salvo. Entre marchantas, comiendo
algo grasoso, te topaste con la triquifiuela. Aprendiste el oficio, facil,
solo necesitabas el suelo, tres vasos de plastico y la bolita que haria
el trabajo. Adivina, adivinador: ;donde esta la bolita? Pero antes
dejen sus apuestas cerca del zapato.

Se abrieron tus alas, el miedo desaparecié. Podias llegar mas

lejos... seguiste la bolita en la ruleta, aquella ruleta en la que después
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me advertiste que nunca debia apostar porque estaba programada
para el engafio. El casino era ahora tu nuevo hogar. Te convertiste
en tahtr no solo de casinos anodinos sino en barcos festivos.

Padre, repite ese acto de magia donde quemas un cucurucho
de papel y haces aparecer billetes en mi cara. No tengo miedo a
tus embustes, soy tu carne, me gusta lo que haces. Ven, llévame en
hombros a vivir tu vida de despojo. Preséntame a tus mujeres y a
los otros hijos tuyos que yo no conozco.

Cuéntame esa historia donde te enamoras de mi madre. ;Fue
a la salida del cine? ;O en verdad ella estaba subida en el moco de
un elefante? Adoro oir tus cuentos y quiero estar en ellos.

La perla que me confiaste esa noche, mientras yo hacia de
equilibrista sobre las bardas del camino, me la tragué, y al dia
siguiente, amoroso, la sacaste de entre la caca. Ese acto de magia
que hiciste para mi fue tu voto de confianza.

¢Por qué hay tanto movimiento en la casa? Unos te dicen
“Ti0”, otros, la “Napa”. Te sigo resuelta, me enamoro del peligro.
Estoy fisgoneando, aprendiendo cé6mo es tu mundo.

Hoy pasaste la tarde con un amigo. La humareda sube hasta
la rendija de la terraza por donde te observo. Agazapada donde
estoy, me divierto haciendo ruidos para asustarte. Ahora sé que
eras un experto metiendo el dedo en la candela, cocinando crack
y patas de cangrejo.

Me gustaban los domingos de rio, comer mamoncillos y que
me elevaras hasta el cielo y me soltaras en ese pozo helado donde
aprendi a abrir los ojos. Subia volando y ahi estabas ta sobre esa
pena esperando. Perdona por no haber ido a tu entierro. Espero
que hayas podido oir mi mensaje. Detesto verte muerto.

Padre: mejor cantemos bien alto y sibeme sobre la mesa en
la que yo seré tu estrella brillando. jQue vengan todos los presos
a ver a tu hija, la mas bella, y sigue entonando! ;Cuando vuelves
a casa? ;Cuando te dejan salir de esta covacha? Huele a meados.
Me haces falta.
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Esta mafiana me llevaste a la feria a ver una pelea de gallos.
Yo de tu mano a la altura de las apuestas. Todos sudaban vy los
animales no paraban de asustarme. jFue un buen dia! Terminamos
en el bar de la desesperanza con tus putas y tu musica arrebatada.
Quédate otro rato, quiero oirte cantar como cuando te vestiste con
los tacones de mama para cocinar, ;recuerdas? Fue un acto digno
del séptimo arte.

¢Acaso no sabias que todo acaba? Mi infancia, tu poder y el
escenario. Se llevaron todo, padre. Me he quedado sola. Los vecinos
vinieron a consolarme. El recuerdo de tu valentia me ilumina la
cara. Tus promesas quedaron haciendo eco en la casa vacia. Algo
sali6 mal. Me cuesta encajar en esta marana. Cualquier cosa sera
poco comparada con el estruendo de tu carcajada.

Padre: quédate un poco mas para que mis hijos oigan tus his-
torias. No te crei cuando me llamaste para decirme que te matarias;
estaba ocupada atendiendo a un cliente. Todo sonaba a canci6én de
cantina. ;Matarte? Me olvidé de lo creativo que eras. Dejaste una
nota para mi, tu consentida. Quiero contarte que no me la entre-
garon, que caus6é demasiadas ofensas. Tus otras hijas, tus mujeres,
se la comieron para que yo no la leyera.

Ellas no saben que me susurras, que seguimos celebrando, que
vivo en tus colores. Aunque estés muerto tu desatino llega hasta
mi cada dia cuando despierto y me da risa ponerme tan tiesa. Voy
a escribir esa carta de mi pufio y letra y me la voy a aprender de

memoria para recitarla cada vez que me ponga seria. §
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Ciudad Bolivar

La etiqueta

Por Estefania Rubiano

Nacio en Bogota en 1993, Licenciada en Humanidades y Lengua
Castellana de la Universidad Distrital. Trabaja como docente
Finalista del concurso Bogota en cien palabras 2018. Actualmente

escribe su primera novela.
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PROPIROMATUO. Vigja férmula con 20% mas de contenido.
Alimenta tu autoestima y llena tus carencias afectivas de la infancia.
PROPIROMATUOQO, con su vieja formula, te garantiza una relacién
que te permitira suplantar tu complejo de Edipo y tener una mujer
que te llene con el amor que no te das a ti mismo. COMPOSICION:
un frasco de PROPIROMATUO contiene 54 kilogramos, 163
centimetros de altura, 27 anos de edad y vagina para reproduccion.
Cuenta con creencias conservadoras, emociones desequilibradas,
pensamiento critico-depresivo, formacién doméstica, complejo de
inferioridad, mente creativa, vacios emocionales, ausencia del padre,
relaciones no resueltas y un impulso de rebelarse contra el sistema,
combinado con una ternura desmedida para su aprovechamiento.
Viene empacado y listo para un matrimonio estable y no recipro-
co. Mopo DE Uso: aplique el producto en sus zonas afectadas de
soledad, convenciones sociales, ansias sexuales, preocupaciones por

sobresalir, ausencia de Dios o dioses, deseo egoista de ser lo mas
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importante para alguien y el miedo a quedarse solo. GONTRAINDICA-
CIONES: genera relaciones de codependencia. Evite conversaciones
irritables. Mantenga fuera del alcance de sus ex novias. Al contacto
con el corazén lave con abundante licor. Suspenda su uso st observa

alguna reaccién toxica. §
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Bosa

Mil cuatrocientos
cuarenta

Por Maria Fernanda Gonzalez Cortés

Nacio en 1997 en Bogota. Estudiante de Estudios Literarios en la
Universidad Javeriana. Trabaja en el hogar geriatrico San Pedro
Claver, en promocion de lectura y creacion literaria para los
abuelos residentes, con el equipo del Colectivo Inguz. Participd
de la cinemateca rodante con el corto documental Senal de

flor, homdnimo de la obra de teatro de la que es co-autora
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00:07:17 am. {Vaya hora para regresar! La lluvia cesa. Las calles
hiimedas, encharcadas, embarradas, penumbrosas... Ni siquiera
poder tomarse un café. Sube el cuello del gaban para cubrirse hasta
las orejas. Niun misero tinto de $600. Observa la calle vacia, toma
aliento y corre. Toma las precauciones necesarias para no meter los
pies en algiin pozo de agua. Corre en puntillas. Dos metros adelante
su pie se desliza y cae sentado. Una mujer lo observa desde la otra
acera. No sabe st ayudarlo o dejarlo y que se las arregle solo. Al final
consigue ponerse de pie. Se soba la nalga mas golpeada. Maldice.
La imagen de la ropa sucia de una semana aparece en su mente.

Continta su marcha.
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Llega al destartalado verdoso portén. El frio de la noche le tiene
los dedos tiesos. Mete la mano al bolsillo y saca las llaves. Sumano
tiembla. La mujer aparece de nuevo. Sospechan. No es normal
toparse con la misma persona a esa hora. Ella teme. Se observan
las vestiduras. Se miran los pies. Las manos tiemblan y el corazén
se acelera. La mujer toma valor y contintia. Las llaves ingresan
apresuradamente en la chapa.

Sube hasta el tercer piso. No tener agua caliente para tomar un
bafio. Dofia Esperanza aparece en las escaleras. Su cara demuestra
angustia. Tiene un rosario en la mano.

—DMijo, ¢no vio a Lorena por ahi?

—No. —Dona Esperanza desaparece por el pasillo del se-
gundo piso.

Llega a su habitaciéon —¢Habr4 llegado ya?—. Se quita el
pantalén mojado, el gaban humedecido y las botas embarradas.
Se sienta en la cama y busca en su bolso la caja de cigarrillos. La
puerta se abre.

—¢Ya llegd, Ismael?

—Si.

—¢Y por qué no prende esa luz? ;Dénde esta?

—LEn la cama... venga. No cierre la puerta.

La luz de la noche ingresa por la escotilla del techo.

—¢Escuché esta mafiana a Dofia Esperanza?

—Si... ¢Serd que Lorena no vuelve?

—Hum, no sé. Yo escuché que se consiguié un man con plata.
Aunque a Dofia Esperanza no le guste... Lorena ya es adulta...
;Cuantos afios tiene? ¢ Veinte?

—Dieciocho.

—Apenas. La edad de buscar marido o un trabajo... Pero yo
no me referia a ella. jEscuché que Dofia Esperanza dijo que queria
vender la casa? Como que el hijo mayor quiere que viva con €l en
Medellin.

—¢De verdad? No lo escuché. ¢Sera que se va?
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—No sé... Pero qué problema. Si vende la casa, minimo el que
la compra nos cobra el doble de arriendo... Y toda destartalada.

—Igual me queria mudar.

—¢Ah, si? ;Y para donde?

—Como a Chapinero... O algo asi.

—¢A Chapinero? ;Y por qué tan lejos?

—Lejos?... Lejos de este cuchitril.

—¢Y sile alcanza para eso?

—Viviria mas ajustado.

—i¢Mas?! —solté una risotada—. Esta loco. Le tocaria vivir
como en el monte.

—LEs que me consegui otro trabajo. Ya no voy a ser mesero.
Un amigo me ayud¢ a entrar a un taller.

—¢A hacer qué?

—A lavar carros. Me pagan el minimo...

—¢Y no habré otra vacante?

—Yo creo que si... Voy a averiguar.

Voces chillonas, que siguen el estruendo de una puerta estre-
llandose con furia suficiente para sacarla del marco, suben por las
escaleras y llaman la atencién de Ismael. Dofia Esperanza grita:
iLe dije o no le dije! Los berrinches despiertan a todo el tercer piso.

—DMario, ya que estd aqui, ¢no tiene un pantalén que me
preste? Se me ensucid el tnico que tenia limpio y mafiana me toca
ir al restaurante.

—Ahora se lo traigo. Todo bien.

—¢Y me presta su estufa? Quiero baflarme con agua caliente.

—Si, si. Todo bien.

El llanto de Lorena sigue ocupando los rincones silenciosos
de la casa. Ismael camina con Mario hasta la habitacién contigua.
Le cuenta de su nuevo empleo. Manana tendra que renunciar y
debe procurar que su jefe no se enoje para que le pague de una vez.

1:54:12 am. Sale del bafio. Camina hasta su cuarto. El frio lo
carcome. Rapidamente se mete bajo las cobijas. No se pone pijama.

Es decir: no se pone calzoncillos ni camisa, porque el pijama, aqui,
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esta destinado para la gente de mentiras. Las personas de verdad solo
se ponen ropa mas vieja que aquella que llevan en el dia. Cuando
entra en calor, saca los brazos, toma el bolso y busca la linterna.
Luego saca el libro que le rob6 a El Tuerto por mala paga. Lee las
primeras paginas. Ese Tuerto marica solo lee pendejadas... Y uno
sin televisor.

Durante el alba, como pequenos murmullos, se escuchan suaves
golpes de ollas, chorros de agua fria corriendo por cuerpos gastados,
delicadas voces perezosas que temen hablar muy fuerte porque de
pronto se les escapa el suefio; jovenes criaturas de ojos saltones que
observan el vacio mientras desayunan aguapanela con leche, arepa
y huevo. Quiza algunos —muchos— solo aguapanela. La ciudad
entera se despierta a un ritmo lento que, poco a poco, cuanto mas
cerca de la seis estd, aumenta la velocidad. Cuando son las seis y
quince las voces que antes parecian pequefios rumores, sin dejar su
condicidén anénima, casi invisible, se vuelven estruendosos alaridos
furiosos, angustiados, muy pocas risas contenidas. Lo importante
son aquellas que guardan silencio y solo gritan en su interior. Su
malestar mafianero se siente en su estbmago, pero nunca avanza
hasta la lengua. A estas ahogadas voces se suma la de Ismael que,
siempre puntual, llega a las 8:17:54 am al trabajo, cuando su ingreso
deberia ser a las 8:00:00 am.

—ijQuién lo diria! Al juicio final llegara también tarde... Me
dijo Cristina que necesitaba hablar conmigo, pero dadas las circuns-
tancias, sera al final de la jornada. Por ahora ayideme a atender
esas mesas de alla. Lleve estas bandejas a la mesa 5.

—Jefe, pero es que... yo no me puedo quedar hoy...

—¢Disculpe?

—Venia a renunciar.

—S1? ;Y puedo saber por qué?

Encogié los hombros, agaché la cabeza y esperd que sus za-
patos le dieran una respuesta convincente. Eh... pues... —se rasco

el ojo—. Es que me ofrecieron otro empleo y entro hoy.
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—Ya. Bueno, pues vayase. Para decirme eso no tenia que venir
hasta aqui... Me hace perder mi tiempo ¢No ve que hay un montoén
de personas esperando? jCristina! Venga. Lleve estas bandejas y
pregunte qué van a tomar... ;Sigue aqui? ¢(No se le estd haciendo
tarde para su nuevo trabajito?

—Ah... esto... No... Entro a las 10.

—Ah

—Pero... eh

—iQué?

—¢Y mi sueldo?

—Qué con eso?

—¢Cuando lo voy a recibir?

—El proximo mes... Ahora déjeme trabajar.

—Si, pero... Es que ayer fue quincena y usted dijo que me
iba a pagar hoy.

—Si pero como ahora me toca hacer esa vaina de la liquida-
cién, me demoro. Ya déjeme trabajar.

Su estémago volvié a arder. Al saberse ignorado, dio media
vuelta, metié las manos frias en la chaqueta y camin6. —Gordo
cabron. Y el taller tan lejos. Y quedarme sin plata.

Anduvo asi hasta la plaza. Alli se sent6é en una banca a con-
templar la manana. Mir6 hacia la iglesia. Un hombre se acercé.
:Le embolo los zapatos? Tenia tenis. Las Gnicas converse negras
que pudo comprar en su vida. No... ¢De casualidad no tiene un
cigarrillo que me regale?

—Claro —el hombre meti6 su mano grasienta de betin en
un bolsillo del overol azul.

—Tome...

—Tiene candela?

—Si, gracias.

—:Me la presta? —le acercé el encendedor. El hombre se
sento a su lado. El frio de la mafiana calaba en ambos organismos:
sus huesos se retorcian tanto que parecia que se iban a quebrar sus

articulaciones.
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—Esta esperando a alguien?

—Eh? Ah, si. A El Tuerto.

—¢El Tuerto?... Si, si, si... Trabajamos juntos desde hace
como 25 anos... Muy mala paga... Con decirle que le presté un
cajon con caracter devolutivo hace 15 afios y todavia trabaja con
¢l. Ismael sonrié. Seguia viendo la iglesia. Estaba esperando a que
en cualquier momento, en la esquina derecha, apareciera El Tuerto
con su cojeante paso, saludando a todo aquel que creyera conocer.

—Bueno, buen dia, amigo. Tome le devuelvo su encendedor.

Ismael revis6 su celular: 8.45:15 am. Adn no era hora. El Tuerto
salia de su pieza a las 8.30:00 y tardaba veinte minutos bajando de
la loma. Y si en el camino se encontraba milagrosamente con un
cliente, se detenia y empezaba a embolar.

De repente la iglesia abri6 la enorme puerta de madera. Unas
mujeres vestidas de monjas salieron en grupo. Ismael las observo:
caminaron hasta la esquina y luego voltearon por donde ¢l espe-
raba a El Tuerto. Pensé que si se las encontraba en el camino, el
hombre se ofreceria a lustrarles esos horribles zapatos negros de
cuero. Con este frio, la iglesia parece un buen lugar para esperar.
Caminé hasta ella.

Antes de ingresar, su celular empezé a vibrar. Contest6. Me-
nos mal me llamé6. De pronto me demore un poco, pero yo llego...
iQué? Ah... ;Entonces? ;Y qué le dijo su jefe? Si, es que acabo
de renunciar... Como usted me dijo que hoy... Pero, iy no puede
decirle? Si, hagame ese favor... Yo lo espero. Me llama. Adiés...
Lo que faltaba.

El gran altar brillaba con los pequeios rayos de luz que se metian
por los huequitos de los ventanales. Le llamaba la atencién a Ismael
que estaban mal pintados... Claro. £l no sabia mucho. Pero en el
colegio me ensenaron a pintar mejor que esos mamarrachos... Y el
que pinta debe estar picho en plata. Y uno sin con qué devolverse...
para colmo, tengo plata hasta el otro mes... Ahora si me jodi. Ya

no voy a poder mudarme. ;A qué hora comienza el sermoén?
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Gir6 su cabeza hacia la calle para intentar ver a El Tuerto.
En esas, unas quince personas empezaron a entrar. Una de ellas
llamé su atencién. La vio como si fuera de otro mundo. No sabia
decir qué lo cautivo, pero sin duda algo en ese ser lo habia raptado,
tanto que esperd hasta que dieron las 10, cuando el sermoén de la
maifiana habia terminado.

Sentado donde estaba, vio pasar a su lado aquella criatura
magnifica. Solo sinti6 la tibieza que su cuerpo expedia por escasos
dos segundos, incluso menos, pero aquello le bast6 para calentarse.
Esper6 a que saliera y luego se puso en pie. La vio caminar hacia
el edificio de Avianca. Sigui6 sus pasos hasta que gir6 a la derecha.
Mientras aterrizaba sus pensamientos al momento presente, El
Tuerto caminaba presuroso hacia él.

—iQué hubo, pelao! Por ahi me dijeron que me estuvo buscando.

—Si, necesitaba un favor.

—dY eso? jQué era?

—LEs que me vine con solo lo de los pasajes, porque pensé que
ese puto gordo me iba a pagar pero me dijo que hasta el otro mes.

—Mucho... ;Y entonces no tiene para devolverse para la casa?

—No, si tengo, pero solo para devolverme y como pensé que
tenia que ir al taller... ;Se acuerda que ayer le dije que me iban a
contratar de lavacarros? Pero ahorita me llamo6 Michael a decirme
que su jefe le dijo que todavia no me necesitaba, que el trabajo es-
taba poco... Ah, qué mierda. Y eso que ¢l me dijo: si, mono, venga
mafiana, todo bien, que yo lo empleo.

—Yo por eso digo: es mejor embolar zapatos que lamer culos.
iA lo bien!

—Si, si... Eso no me ayuda...

—Deje esa cara y camine mas bien y me acompafia mientras
camello... Ah, si viera lo que me pasé ahorita, cuando venia para
aca—El Tuerto relaté como se top6 accidentalmente con un senador.

Como todas las mafianas, pasé por el negocio de Nelly para
tomarse un café bien amargo y comerse una empanada de carne.

Mientras hablaba con Nelly de sus hijos, entr6 un hombre en traje,
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con tono pretencioso, un poco serio y poco amigable. Pidié un té
helado, sac6 su celular e hizo una llamada. Como buen embolador,
El Tuerto sabia que el mejor momento para abordar a un cliente, es
cuando mas distraido esta: en ese momento no tiene oportunidad
de reflexionar sobre si sus zapatos requieren o no de una lustrada.
Entonces me le acerqué y muy cordialmente lo saludé y le dije que
s1 queria una embolada. El sefior estaba hablando por teléfono y
yo me estaba preparando para insistir, pero no tuve necesidad: tan
pronto acabé de ofrecer mis servicios, me sonri6. Oigame bien: Me
sonrid! Ese tipo que entrd todo engreido me dijo: jUy, sumercé, si
me puede hacer el favor... tengo esos zapatos vueltos nada! Esta
maifiana sali tarde y no me dio tiempo para nada. De una vez la
ilusion de El Tuerto aumento. Se froté las palmas con dicha, puso
su banquito frente al hombre y empez6 su trabajo. Mientras lo
hacia el hombre empezé a hacerle preguntas: que cémo se llama-
ba, que cuantos afios tenia, muy amable el tipo ese. Yo le conté un
poco de mi vida: de las veces que me metieron a la guandoca y de
como llegué a Bogota. El sefior quedo fascinado con mis historias.
Dijo que la préoxima vez me iba a buscar para que le embolara los
zapatos. Es decir: me volvié embolador oficial.

—Entonces ahora son amigos.

—Ojala. Ese aprovechado solo queria hacer campana politica.
Si viera lo que me dijo después: Caballero, me conmovié con sus
historias, tenga por su buen trabajo. Y me dio un billete de 10. Yo
vi eso y me puse de todos los colores, porque apenas estaba comen-
zando y no tenia cambio. El sefior me ve en esas todo afanado y
me dice: No se preocupe. Me paga después y luego me acercé un
volante. Pillelo —mete la mano en el bolsillo y extrae un arrugado
papel con la foto del Senador y un nimero grande—. Un desca-
rado... Queria comprarme por 10 mil. {Por 10 mil! Mi voto vale
mas que eso (Qué tal?

—¢Y entonces usted qué le dijo?

—Nada. ;Qué iba a decirle? Le di las gracias y segui hablan-
do con la Nelly. Si viera esa como se reia del tipo. Es que fue muy
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tacafio. Esos hasta para sobornar quieren timarlo a uno... Pelao,
entonces, ;qué va a hacer?

Aguardar hasta las doce la llamada de Michael. ;Qué mas
podia hacer? Incluso si tardaba afios, ¢l solo podia esperar, igual que
esperan a las migajas las palomas de la plaza. Esperar era lo tinico
que le servia de motor cada mafnana: esperar que el bus no lo hiciera
llegar tarde; esperar que el gordo no lo reganara y lo hiciera trabajar
el doble; esperar que al dia siguiente lo llamaran de un mejor lugar;
esperar que Dona Esperanza no se fuera para Medellin; esperar a
Mario cada noche, decirle que tiene ganas de irse, que espera que
su hermana le ayude con el trabajo, que su mama no se muera, que
su ex novia lo llame, que el dibujo que envid para el concurso sea
el ganador... Tanta espera: 24 afos esperando. ;Qué mas podia
hacer? Era parte de su biologia: esperar era un gen divino. Era de
los que creia que el juicio final llegaria pronto y que asi como €I,
otros 70 millones de personas ascenderian al reino de Dios y ya no
tendrian que trabajar, ni estudiar, ni preocuparse por nada: ya no
tendrian que esperar la llamada de Michael.

A las 12:04:15 pm sond el celular. (Hola! :Qué pas6? ;Qué
le dijo?... ¢(De verdad? jQué alegria! ;Pero seguro? Que no vaya a
ir para perder tiempo... Bueno. Listo. Gracias. Ya nos vemos....

iOe, Tuerto!: présteme dos mil para el pasaje. Al fin me llamaron. §
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iComo no, Marujita!

Por Nadia Ximena Mora

Nacid en Bogotd en 1992, Es profesora de preescolary educadora
popularindependiente Ha participado en el taller de escrituras

creativas y en otros gue ha dictado el profesor Fito. Es madre

de una nifa y adicta al rock and ro
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Maruja de escritora no tiene ni la culpa. En sus novelas forcejea
con el amor, cosa que esta sobrevalorada. Los cuentos no puede
ni contarlos y sus poemas tienen rimas secas y quebradizas. Sera
que no ha sido iluminada. Yo no entiendo por qué a Marujita ya ni
leer le basta. ¢Sera que le falta magia? ;Sera que tiene una estrella
bien estrellada? Pues la pobre Maruja se la pasa recitando poemas
y poemitas a los poetas acidos que borrachos idolatran sus versos.
¢Quién puede imaginarse que a esa mujer —que escribe con la
mano izquierda, ama con las tetas, levita por las cafierias, come con
los pies, se masturba con libros, saluda con la espalda y se despide
dando un topetén con la cabeza a la zutana o al fulano que se le
cruce, y para rematar camina con las manos en el piso y la cabeza
hacia abajo— no le llega sangre al cerebro? Pero ella sigue siendo
la escritora mas creativa de ya me fui pa’ la mierda, un lugar donde
se toma t¢ y se habla de buenas crénicas. Maruja y su filantropia,
claro. Ella devora exitazos de Coelho y vive fascinada con la idea
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de solucionar los mierderos que han escrito otros. Maruja, pobre
Maruja, esta cansada de vender sus éxitos llenos de sublime crea-
tividad. El contenido de su obra es tan inspirador que habla, por
ejemplo, de como morirse en una follada o, mejor atn, de penes y
vaginas y locuras. Es que ella ignora su alrededor. ;Qué se podia
esperar de Maruja? Ahora es bruja, una bruja cruel que prescribe
pocimas tremendas. Ruda para el dolor, manzanilla para el amor,
dos pizcas de inconciencia para la paciencia, tres centimetros de
sal marina para anestesiar las mariposas de la barriga, dos gotas de
insuficiencia renal para ahogar las penas, medio litro de desesperan-
za para la irrealidad mezclada con un cuarto de cianuro. Todo se
revuelve a temperatura me vale verga, se cocina durante dos horas,
se deja reposar durante un ano y al final tienes un delicioso manjar
con sabor a no me joda. Después de beberlo, si surge algiin efecto
indeseado, debe comunicarse con Maruja, la que ahora es bruja

creativa de dbrete pues gonorrea porque no respondo. §
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Esta relacion va
sobre ruedas

Por Lisbeth Florez

Nacio en Bogota en 1987 Ingeniera industrial. Master en Escritura
Creativa (GU-Inglaterra). Ha publicado sus textos en tres fanzines
Cabeza de queso, Tiempo latino y Doble filo. Es directora de
este Ultimo. Textos suyos han aparecido en publicaciones de
Literandos ediciones, La literatura del arte, Luna de pergamino

y en la revista Elipsis.
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Aplastado en esta silla, miro la hora una y otra vez y el reloj no
avanza. Guardo el celular para no parecer asocial, aunque de todos
modos no socializo. Los hermanos de mi novia me miran como
bicho raro porque no me rio de sus bromas con doble sentido. Ella,
Aleja, Maria Alejandra Cortés Pizano, siempre esta ocupada; asi
ha sido desde que nos cuadramos y hoy no es la excepcién. Juego
con Jaz, su hija y mi tnica compaiiia. Le canto Arroz con leche y La
iguana lomaba café, pero se aburre, sale corriendo a la cocina y le pide
a Aleja que le preste la tablet. Me quedo solo y para disimular el
desparche me concentro en la decoracion del apartamento, como
sl me interesara. Miro una a una las fotos de Jaz, los souvenirs en

el mueble viejo, los vasos de la Champions league sobre las repisas, y
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la coleccion de latas de gaseosa de mis cuiados; cuando no tengo
nada mas por ver, hago que la natilla de mi suegra dure; consciente
de que esto va para largo.

—iEs hora de armar el arbol! —dice Jaz mientras corre hacia
mi—. Yo te enseno cémo se hace —insiste y ni siquiera sabe como
poner las ramas.

Al rato, la criatura se distrae bailando El burrito sabanero. Se
olvida del arbol y me rio de ella porque se parece a mi, que me elevo
con el paso de una mosca. Mi suegra esta cerca y me mira. Yo juego
a enredar mis dedos en los crespos de Jaz. Soy experto en fingir.
Tomé algunas clases de teatro en la casa de la cultura y participé
en un cortometraje; aunque confieso que actuar frente a doscientas
personas es mas facil que hacerlo frente a la sefiora Graciela.

Le paso a Jaz los adornos, después de desempolvarlos; ella
los inspecciona y si estan limpios, segun su criterio, los cuelga en
las ramas que alcanza. Se me resbala una bola dorada al suelo, mi
suegra la recoge y es cuando pregunta:

—DMjjo, y en su familia, ;como celebran la navidad?

—TIgual que ustedes, sefiora Graciela —digo y ruego que no
pregunte mas.

Nunca armé un arbol en mi infancia, no comprabamos, lo
cortabamos en un potrero cerca del aeropuerto, porque aunque era
una actividad ilegal, nos gustaba la adrenalina. Desde el accidente,
no tuvimos opcién. Papa decidié que no volveriamos a celebrar
estas fechas.

—Seflora Graciela, ¢le ayudo a desenredar las extensiones de
luces? —pregunto para cambiar el tema—. ¢Dénde las compro6?
jEstan muy bacanas!

En cuatro meses esta es la tercera vez que veo a mi suegra y
no quiero empeorar su impresiéon sobre mi. Desde que llegué, no
ha dejado de analizar mis pantalones rotos, los converse sucios y mi
pelo a medio crecer. Quisiera decirle que ese es mi estilo y que a mi
tampoco me gustan sus mocasines, ni el costal en el que se metié.

Pero nunca le diria algo asi.
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Jaz, Jazmin, también me observa. La pequefia tiene cuatro
afios y le exigi6é a su mama que se ponga pilas, porque ella quiere
un hermanito pronto. Jaz me hace cosquillas y creo que quiere
averiguar si le agrado como posible papa.

— Bunuelos? —ofrece Dofna Graciela.

—iMmm! Se ven deliciosos —doy un bocado y paso saliva.

Sile confieso a mi suegra que detesto esta comida, si le mencio-
no mi historia, dird lo que la gente dice: que todo esta en la mente,
que la vida continta y que el pasado ya paso.

—¢Puedes poner la estrella de David? —pregunta Jaz.

—Tu mami te ayuda —le digo.

—iYo lo hago! —dice Aleja, agarra la estrella, se pone en
puntas, saca pecho, saca trasero y termina la tarea. La miro y no
puedo creer que ese cuerpazo y esa cinturita estén conmigo.

El tiempo es tan eterno como esta natilla; quiero salir co-
rriendo. El arbol esta listo, pero la cena no. Mis cuiiados siguen
con los chistes y Aleja se pone en modo siete oficios. Ayuda a su
madre con la preparaciéon de la comida, alista la mesa para los seis,
chequea su Facebook, pone musica desde su Mac, habla por Skype
con su tia de Italia, hace bromas que solo entienden ellos y le da
por instalarle un par de parlantes al computador, y en todo eso ni
me mira. No soy extrovertido como ella, se lo confesé hace dias
y le pedi que no me dejara solo con su familia hasta que hubiera
confianza; pero por lo que veo se le olvido, y lo peor es que Jaz, mi
escudo, se qued6 dormida.

Por fin cenamos, tarde y rapido.

—Coémo va su relaciéon, muchachos? —pregunta mi suegra
y por supuesto le decimos que de maravilla.

Aleja aprovecha y le cuenta la historia de que nos conocimos en
una tienda musical, ella estaba buscando un afinador y yo atendia
la vitrina. Su version del relato se extiende y empiezo a bostezar.
Ella usa la oportunidad también para recordarle a su mama que
los sabados yo estaré visitandolos, porque quiero aprender a tocar
piano. Espero que a la sefiora no le moleste.
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De camino a casa, puedo ser yo en mi mundo, silencioso, sin
presiones, sin forzar las palabras.

—Mi cielo, disfruté la noche. Compartir contigo, con mama,
con mis hermanos, fue lo mejor —dice Aleja mientras conduce—.
;Puedes creer que hasta hablé con mi tia de Italia?

Y eso lo tengo muy presente, porque se demor6 casi una hora
en el teléfono.

Alllegar a mi casa, se acerca para darme un beso y le respondo
con un pico.

—¢Estas bien? —pregunta y arruga las cejas.

—iTodo bien! jSobre ruedas! —le digo. Ella se rie y yo sonrio.

—Cansado?

—Si, mucho.

Aleja me ayuda a bajar del carro y yo, aunque quisiera dejarla
sin decir mas, no puedo.

—Amor, gracias por todo, nos vemos manana en clase —le digo.

Una vez en casa, me arrepiento de no haberle reclamado por
su indiferencia.

sl
Son las nueve de la manana, llego a tiempo para mi clase de piano
con Aleja. En la tarde celebraremos el cumpleanos de una de sus
amigas e iremos a jugar bolos. jQué idea mas estapida!

—dQuiere chocolate con arepita? —me ofrece dona Graciela—.
Si desea se lo llevo al estudio para no retrasarles la clase.

—Bueno, gracias —sonrio y esta vez no finjo. Quiero ponerle
buena cara al dia.

Le pido que toque algo para iniciar y ella se acomoda. Cierra
los ojos, roza el piano con sus manos e inicia la pieza. Balancea
la cabeza y aprisiona los labios, se mimetiza con el piano, con los
acordes. Las teclas, blancas y negras, son una extension de sus dedos.
Ella toca y siento que soy otra persona. Es tu turno, me dice. Toco
la misma canciéon de siempre y ella se burla.

— Ve practicando, vuelvo en un momento.
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No se ha arreglado atn para nuestra salida mas tarde, ni se
ha banado.

Sentado frente al piano toco una cancién que cantaba de nifio.
Cada nota que acierto resuena en mi pecho y me relaja; pero aun-
que practico mucho, no toco como ella, y no puedo usar el pedal.
Quisiera tener su talento, quisiera robarle sus manos y sus piernas.

Aleja regresa al estudio, habla por teléfono entusiasmada, lo
sostiene con el hombro mientras seca su cabello con una mano y con
la otra sefiala la seccién que quiere que practique de una partitura
nueva. Esta clase es demasiado informal pero es gratis.

—¢E120 de diciembre? Déjeme ver... —dice, toma su agenda
y confirma—. Si, no tengo nada para ese dia.

Es la fecha de su cumpleafios, me prometi6é apartarla para
nosotros y ya hice las reservaciones.

—¢Y como seria el pago?... Si, estd bien —me guina el ojo y
sigue en lo suyo—Mmm... ;Pero ustedes cubren el transporte de
los instrumentos? Ok. jPerfecto!

Insistira en que las finanzas son importantes y que cada gig es
una oportunidad para hacer contactos.

Aleja se acerca, comprueba que estoy en la secciéon correcta de
la partitura y otra vez me deja solo: es mi pan diario. Sin importar
cuantas personas me rodeen, esta melancolia me acompana desde
el dia del accidente.

Segtn la costumbre navidefia papa, mama y yo nos dirigimos
en la camioneta Willys a los potreros del aeropuerto para cortar el
arbol de Navidad; gritdbamos a una voz el repertorio de Rodolfo
Aicardi y Gustavo “el loco” Quintero. En el camino mama tuvo
un mal presentimiento y pidié que, por favor, solo por esa vez,
compraramos un arbol de almacén, uno de ramas blancas, menos
tradicional. No convenci6 a papa. Llegamos al lugar, caminamos en
fila, con mama en el medio, con la nariz cubierta para protegernos
del polvo. Entre tantos arboles nos acercamos al mas grande, vigi-
lando que nadie nos viera. Papa arrojé un lazo sobre una rama, se

amarro6 el serrucho a un lado y escal6 el arbol como un mico; tenia
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experiencia en lo que hacia. Yo lo segui, un poco lejos, imitando sus
pasos, con cuidado de no caerme, mientras mama hacia de centi-
nela. Desde arriba vimos una ratonera y papa le advirtié a mama
que se alejara. Cortamos la rama y esta se desplomo.

—Gracias por acompafiarme —djijo papa cuando vio el arbol
en el suelo—. jEres muy valiente, hijo!

—DBajen rapido. jEstan muy arriba! —grit6 mama —. Los
van a pillar.

—iNos cogieron! —grit6 papa, burlandose de ella. Fue cuando
alolejos vi a dos uniformados bajarse de una patrulla. Los hombres
caminaron hacia nosotros. jLa policia! jEs de verdad! —grité, se
me acelero el corazén y me temblaron las piernas. De los nervios
resbhalé y cai al suelo, sobre mi columna. Mi madre sali6 corriendo
a pesar de los ratones y papa en tres pasos estuvo a mi lado. Los
policias también llegaron, se olvidaron del delito y me llevaron al
hospital. Desde entonces permanezco aplastado en esta silla, y este
par de ruedas hacen las veces de piernas.

Me aburro de la partitura de Aleja y vuelvo a mi cancién
favorita. Algunas notas reviven mi infancia, momentos con papa
jugando futbol. Es una melodia nostalgica que aligera mi catarsis 'y
siento que soy otra persona, que encuentro desahogo en la musica,
que me deja ser quien soy. Viene la imagen de mi suegra, las com-
paraciones con el padre de Jaz, las ignoradas de Aleja, las miradas
despectivas de mis cunados, la imagen de mama culpando a papa
por mi caida y también traigo a la memoria imagenes inexistentes,
creadas en mi mente, como si hubiese estado alli: los bailes y fiestas
que me perdi, los parques de diversiones que no conoci, la bateria
que nunca toqué, los goles que hubiera anotado. ;Yo! que tenia
tantos suenos con mis pies.

iQuién quiere un papa invalido! Un yerno incapaz de colgar
una estrella, un novio lisiado al que hay que empujar.

Vuelvo a la melodia, la domino, toco mas rapido y mas fuerte.
Los acordes, las memorias, las ideas sutiles que alguna vez tuve

de acabar con mi vida se adhieren a mi alma, derribandome. Son
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quince anos de etiquetas, y nunca me acostumbro. Empiezo de cero
con cada nueva relacién: volver a contar la historia, romper otra
vez con paradigmas, buscar aceptaciéon. No puedo decirle a Aleja
lo que siento, espera mucho de mi.

¢Por qué se tarda tanto? Nadie puede controlarla. Ella es un
ruido vago en el aire, esta y no esta, sus composiciones son su vida
y sus suenos gasolina. Es una mujer de empuje y no soy quién para
detenerla. Ella tiene su trono y yo también quisiera el mio. No tengo
algo de valor qué ofrecer que incremente su todo.

Seria diferente si tuviera mis piernas. La cargaria, bailaria-
mos tango, dancehall, champeta, lo que fuera, lo que le gusta. Me
lanzaria desde un avién, competiria en maratones, redimiria el
tiempo. Compraria la Kawasaki Ninja H2R. La impresionaria,
pero la verdad, no tengo cémo.

Si tuviera mis piernas, haria algo diferente, pero hasta eso se
me ha negado. Me pondria de rodillas y haria una oraciéon. Como
cuando de nifio, papa y yo orabamos al borde de la cama para
desaparecer mi miedo a la oscuridad.

Dejo de tocar el piano y me animo a tocar el cielo. Agarro
duro los laterales de la silla y me abalanzo en un solo intento; me
voy de lado y por querer agarrarme para evitar la caida, arraso con
el chocolate y la arepa de dofia Graciela. La primera en llegar es
Aleja, seguida de su madre y los cunados.

—Soné como si alguien hubiese saltado por la ventana —dice
donia Graciela.

Aleja me ayuda a sentarme en el suelo y pide que nos dejen
solos, asiento con la cabeza.

—Vete —también le pido.

—No sefior —dice ella—. Explicame qué pasa contigo.

Atln en el suelo, por fin se lo digo:

—Estoy cansado de mostrarme fuerte, finjo que nada me afecta.
Estoy harto de que las mujeres necesiten machos optimistas que les
den animo y las hagan sentir valientes.

—Ven, pero calmate.
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—DMe afecta querida, me irrita que me ignores. No estoy en
tu lista de prioridades —intento levantarme y ella no reacciona.

—No tengo una lista. ;De qué hablas?

—No entiendes —le digo y le doy pufietazos al suelo, impotente.

—No soy bruta —grita, y al rato suspira y se calma, me ayuda
a subirme en la silla—. Lo siento amor —dice y se asegura de que
yo esté comodo.

—¢:Dénde te duele? —pregunta y yo pienso que la respuesta
es obvia—. No me di cuenta de nada, tienes razon.

—¢En qué tengo razé6n? —le pregunto.

—LEn todo. En serio, no me di cuenta, tengo muchas cosas en
la cabeza, perdoname —dice ella y se encorva para abrazarme.

Aleja intenta mitigar el dolor. Acaricia mi cabeza, mi cuello,
mis brazos, mi rostro. Se acerca mas, nuestros labios encajan, las
lenguas juguetean y me da una mordidita como hace mucho no
hacia. Dice que soy lo mas importante para ella, que sin mi se siente
incompleta. Y eso me hace sentir importante. La caida valié la pena.

Sus labios se desprenden con lentitud y ternura. Sus ojos son
honestos, sus manos me alientan, su teléfono suena. Dame un se-

gundo —me dice, y abandona el cuarto. §
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Antonio Narifio

Servicio policial

Por Angel Gabriel Fagua Castelblanco

Nacio en Bogota en 1988. Egresado de la Universidad Distrital
en Humanidades y Lengua Castellana. Esté finalizando estudios

en Psicologia en la Universidad Nacional

SN

Ellos me tienen encerrado
en contra de mi voluntad.
Voy de fusil y camuflado

9 me obligan a disparar
para defender sus intereses,

para aumentar su capital.
—Los Suziox, Secuestrado por el Estado

—ijA tierra, auxiliar! jCon 22 continuar, malparido!

Todas las mananas se levantaba recordando con rabia las
veces que tuvo que tirarse al suelo frente a un sargento de policia
para hacer flexiones de pecho. Su servicio militar fue en la policia.
Empezo6 el 31 de enero de 2007. El pelo lo perdié ocho dias antes
en una peluqueria del barrio San Carlos. Tuvo un entrenamiento
de tres meses que consistié en formar todos los dias desde las seis
hasta las ocho de la mafana. Después de eso hacia ejercicio hasta
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las dos de la tarde. El resto del dia se le iba en seguir el dictado de
un subintendente que leia el reglamento de la policia. Ellos, los
policias, sabian que era intil hacer ese dictado; sabian que en un
cuarto sofocante, con mas de cien adolescentes, el sueno los iba a
gobernar, y espantarlo con baldados de agua era su diversion. La
jornada acababa ya entrada la noche, cuando volvian a formar para
que los despidieran y les recordaran que al siguiente dia debian
volver a la misma hora de la manana.

En mayo jur6 bandera en una ceremonia que consistia en gri-
tar al unisono junto con sus compaifieros “jSi, juro!”, sin saber que
ello lo sentenciaba a seguir 6rdenes sin objetar una sola palabra,
pues eso le podria costar el encierro en prisién. Después vinieron
nueve meses de servicio en diferentes lugares que le recordarian el
rutinario entrenamiento y una que otra frase de algiin comandante.

Su primer servicio fue en los puentes de la localidad: patibu-
larias construcciones que por su fealdad hacian arrepentir a los
suicidas, para mi fortuna y la de él. Aqui supo la razén de las largas
formaciones a merced del inclemente clima, pues debia estar de pie
toda la manana esperando a que llegara la noche para bajar del
puente. Un dia me conté que el suefio lo vencid y cayd de rodillas
frente a una mujer que escupi6 una risotada. Me pidi6 libros para
pasar el rato, algo extrafio para mi, pues siempre crei que leer daba
mas suefio. Le funcioné por un tiempo, el tiempo que durd sin que
lo descubrieran leyendo. Cuando lo encontraron con un libro en
la mano se lo arrebataron y le gritaron que él no estaba para pen-
sar, sino para hacer caso. La orden era solo una: “pararse sobre el
puente para que los ladrones no roben”.

En julio pasé de las alturas a las esquinas con cruces viales. En
esos lugares se le permitia tener mas movimiento: el de los brazos,
para indicarles a los carros que circularan mas rapido. Ahora era
un auxiliar de transito. En esta labor entendio su importancia den-
tro de la institucién: no tenia un papel fundamental dentro de la
fuerza publica, ya se lo habia dicho un teniente: “los auxiliares son

la parte mas baja del gallinero, toda la mierda cae sobre ustedes”.
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Asi era en las calles, o eso sentia; no habia nadie que lo respetara o
al menos lo viera como persona. Era como esas tablas removibles
de los galpones, que cuando estan muy podridas de excremento son
reemplazadas por otras. Practicamente lo habian despojado de su
humanidad, aunque detras del uniforme siguiera siendo igual que
los demas, de hueso y carne, y no de madera.

A comienzos de octubre lo trasladaron a la estacién de policia
de Suba: debia apoyar la vigilancia de los policias con rango —esta-
tus que daban las armas de fuego que llevaban en la cintura—. Alli
record6 cuando lo ponian a correr alrededor de un parque. Para
perseguir a otros jévenes como él, pero sin uniforme, debia correr
mas rapido. Los insultos que entonces tanto le maltrataron el oido
y el orgullo le servirian ahora para escupirlos a los capturados. Los
golpes recibidos para que supiera golpear a quienes viven en los
barrios mas lejanos de Suba. Eran tan alejados esos lugares que
alla no llegaban los derechos humanos. Muchas veces se encontra-
ba con sus amigos de la infancia, jugaban a policias y ladrones de
nifios y de adultos.

El 31 de enero de 2018 me lo devolvieron a la casa, lleno de
ira y con episodios depresivos. Lamenté no haberle pagado ese
papel que dicen que es obligatorio para los hombres. Confiaba en
que un dia iba a volver a pensar en estudiar, como lo hacia antes
de ser un pequefio policia. Cuando me dijeron que los hijos eran
prestados juraba que era porque solo se pertenecian a si mismos;
tarde comprendi que no son de ellos, ni de las madres, sino del
Estado, que un dia decide quitarnoslos. §
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Barrios Unidos

Chocolate

Por Paola Méndez

Nacio en Bogotéa en 1991. Disefiadora grafica. El texto "La
sombra’, producto del taller local de escritura de Idartes 2016,
fue publicado en Bogota contada entre calles y letras (2018).
Con "Chocolate” obtuvo una mencién de honor en el concurso

"El Brasil de los suefios’, homenaje a Monteiro Lobato (2019).

SN

Cada vez que salgo a la puerta aparecen mas y mas cuerpos; todos
son iguales, ninguno puede saciarme por completo. El otro dia
vino el cuerpo de una mujer que no era mi madre; me gritaba
desesperada cosas que no entendia; le cerré la puerta en la cara.
Los hombres que entran a la casa traen barras de chocolate como
ofrenda. Ahora solo las uso para taparles la boca; pero una vez las
tragan siguen hablando, no paran, parecen maquinas. Me cuentan
su vida matrimonial, el pudor de sus esposas, piden que me arrodille
frente a sus vergas agrias, a media erecciéon. Hablan de sus deudas
y frustraciones en pasado, como si estar conmigo los hiciera sentir
poderosos. Algunos me pegan, abren mis nalgas, me escupen y
penetran hasta verme sangrar. Cuando desaguan su deseo por fin
callan y se van. Siento que han pasado décadas y todo es estatico.
Mi cuerpo me es ajeno, la delgadez es evidente, soy una enciclo-
pedia abandonada. Mi piel ajada, interrumpida por manchas y
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aranazos. Mis senos caidos con pezones amorfos y unas caderas
desgastadas de cargar el peso de otros cuerpos. Mi vagina ya esta
flacida, decepcionada. Ahora entiendo, a estas alturas de la vida,
que ningin hombre tendra la capacidad de estar conmigo mas
aca del coito; ellos creen que una mujer que ha sido amada tantas
veces ya no tiene nada qué ofrecer. Quiza tienen razoén; ni siquiera
he tenido la capacidad de amarme sin ayuda de otros cuerpos. Los
entes que danzan en la calle en busca de apareamiento cada vez
me atraen menos. Ellos no entienden que cada poro es penetrable,
cada neurona es seducible, cada palabra es susurrable. Ellos no
entienden; yo lo comprendi tarde.

El dia apenas comienza. Mi sombra aparece con timidez a un
costado de la cama y hoy no tengo animo para seguirla. Me tiem-
blan las piernas, siento un vacio en el estbmago en el que me cabe
la vida entera; mi salivacion es escasa, angustiante; tengo los labios
tan secos que se escapan a pedazos. Escucho pasos y susurros de
gente merodeando por la casa; me huelen, me llaman, me acorralan,
golpean la puerta. Me levanto de la cama dejando un rastro himedo
en las sabanas. Camino hasta la cocina tropezando a cada paso con
barras de chocolate; estan por todas partes. Abro la alacena y caen
por montones; en el sofa, en el comedor, no hay donde sentarse.
Ya no me apetecen. Voy al bafio, observo mi reflejo en el espejo,
me repugna ver mis ojos marchitos. Si mi madre me viera no me
reconoceria, es bueno que no me vea. ;Y ese lunar? No lo habia
visto antes, pocas veces me detengo en la imagen del espejo, me
alegra que sea pequeio y solo pueda descubrir mi rostro. Siempre
quise depilarme las cejas pero mi madre no me daba permiso. Creo
que son muy gruesas, se ven masculinas pero ya no importa. Nunca
me gusté mi nariz; ahora que mi rostro esta delgado sobresale aun
mas. No recuerdo si mi cabello era liso, creo que si; mi madre me
peinaba todas las noches mientras elogiaba lo bello que era; ahora
es solo una marana sobre la cabeza. Al fondo puedo ver las baldo-
sas percudidas; la llave de la ducha esta quebrada; siento el sonido
de las gotas que golpean en la tina vacia. Camino hacia la cocina
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mientras recojo una a una las barras de chocolate que encuentro.
Prendo la estufa, coloco el recipiente mas grande y las voy echando.
Veo como se funden, se reducen, hierven, hacen burbujas. El olor
es penetrante. Recuerdo la primera vez que mi madre me regal6
una taza de chocolate fundido. Introduje mi dedo, senti su tibieza,
su densidad, lo hundi hasta el fondo, luego lo llevé a la boca. Mis
papilas se excitaban, relamia mi dedo una y otra vez. Ella nunca
lo supo pero cuando comia el chocolate mojaba mis cucos. El olor
evoca sensaciones que creia muertas. Mi cabello roza suavemente
la espalda; un escalofrio recorre mi cuerpo erizando cada vello;
mis pezones estan duros. La casa retiene el calor de la cocciéon; mi
vientre se contrae.

Cuando follaba con el enfermero mi vientre se contraia y ex-
pandia si estaba préxima al orgasmo; él lo sabia y reducia el ritmo;
le gustaba ver mis ojos de suplica, queria llegar. En ocasiones me
giraba, veia el vaivén de sus pies, me untaba de chocolate la espalda,
balbuceaba cosas soeces, deslizaba sus enormes dedos hasta mis
nalgas. Otras me agarraba de la cintura y me trepaba en el mesén
de la cocina; entonces era yo quien esparcia el chocolate por su
pecho y abdomen para después lamerlo lentamente. Mantenia mi
mirada en sus ojos, bajaba para cubrirlo por completo de chocolate
mientras lo masturbaba despacio pero con fuerza. Me concentraba
en su respiraciéon. Guando exhalaba con poderio, como un toro, era
el momento. Llevaba su pene a la entrada de mi vagina; él hacia
movimientos lentos; me agitaba de pensar en el momento en que
lo metiera todo y después: contracciones, jadeos, gritos, rastros de
semen y chocolate que se secaban en mi soledad.

Siento un chorro calido y espeso que baja por mis piernas; ha-
bia olvidado mi olor. Me dirijo al bafio con el chocolate fundido, lo
traspaso ala tina, vuelvo a la cocina a derretir mas. Realizo la misma
accién cuatro o seis veces. La tina estd hasta la mitad. Miro mi rostro
en el espejo en seflal de despedida. Sumerjo mis pies; percibo su
tibieza; meto las piernas, la cadera, me siento en su humedad viva,

me acaricia con desesperacion. Lo rozo con mis manos, noto como
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se hace mas denso, introduzco el abdomen, mi pecho, creo que le
encanta mi pecho porque lo empieza a cubrir despacito, luego el
cuello, siento como juguetea con cada hendidura. Me abraza con

complicidad. En silencio, como nunca nadie. §
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Kennedy

El vuelo

Por Norman Franz Garcia Rodriguez

Ingeniero de Software nacido en Bogota. Ganador del Primer
Concurso de Literatura de la Fundacion Fahrenheit 451, en la
categoria de cronica. Escribe en el blog www.eljabonchiquito.

blogspot.com, entre otros

83583083083052080050080688888

La llovizna oscurece la ropa que escogié anoche, el pantaléon de
dril, la camisa planchada con cuidado. David, flotando, entregado
alo inevitable, no tiene nada qué admirar: algunas nubes negras se
escapan del cielo y forman una niebla que oculta lo distante. Hacia
unas horas todo era diferente. El temporal lo embosco en el camino.

Mientras cae, sopesa las consecuencias de ese aterrizaje vio-
lento. La discusion con el dueno de la camioneta, la fragilidad de
sus piernas, el dolor en la mufieca del brazo derecho, el arreglo de
la bicicleta, la excusa por el retraso en la presentacion del proyecto.

Imaginé su condicién futura, una incapacidad involuntaria,
pero limitada. En otros dias esa quietud lo habria satisfecho, pero
ahora se preocupaba por la manera en que afrontaria la logistica
de estar vivo. La ahora concreta imposibilidad de llegar a tiempo,
alli en el aire, a clase de siete. La nueva lentitud al subir las esca-
leras del edificio. Danar el parche que sale a Patios los domingos.
La clasificaciéon del equipo de la U a la siguiente ronda. La fiesta
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de cumpleanos de Sandra. La preocupaciéon de su madre. Dormir
con su perro.

Se sinti6 mal al desear sangre en su cabeza, el aspecto dramatico
que le daria a su rostro simplén una herida visible. Las cicatrices
como pretexto para inventar una mejor anécdota.

Antes de estrellarse contra el piso, antes de los cuatro clavos
intramedulares que sostendran lo que le quedara de la tibia en la
pierna izquierda, antes de las horas de terapia, de las discusiones
legales e incapacidades presentadas a la facultad, alcanzo6 a pregun-

tarse si, de todas maneras, tanta urgencia era necesaria. §
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Engativa

Mal augurio

Por Paula Alejandra Rojas Rodriguez

Nacio en Bogota en 1993 Egresada de la Facultad de
Comunicacion Social y Periodismo de la Universidad Externado
Autora del cuento "En muerta vida’, publicado en la Revista
Ex-Libris. Ha participado en dos ocasiones en los Talleres de
Escrituras de Idartes. Trabaja como redactora creativa y escribe

su primer libro de cuentos

83583083083052080050080688888

Hilda tiene un mal augurio entre el cabello. Su esposo, Adolfo, no se
atreve a quitarselo por miedo a que lo ataque y termine perdiendo
alguna extremidad. Como ¢él mismo dice: No se puede confiar en un
augurio violento y embustero. Con forma de diminuto jinete, cabalga a
gran velocidad sobre las trenzas de Hilda, intimidando a las senoras
que, ante la impresion que les produce aquel ser aterrador, solo
atinan a trazar la sefial de la santa cruz sobre sus cuerpos.

Los sefiores, gordos y pelones, que chocan sus botellas con algin
que otro compinche, han regado el chisme de que ese mal augurio
que galopa sobre la cabellera de Hilda terminara por matarla. Sin
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embargo, ante su terquedad, no hay mayores probabilidades de que
alguien en el pueblo la convenza del embrollo del que es protagonista.

El mal augurio, mientras tanto, sigue batallando contra las
cerdas del cepillo que Hilda pasa por su cabello todos los dias antes
que canten los desafinados gallos. Si algo no se puede permitir aquel
espiritu cabalgador es perder la cadencia fria y aterrorizante que
lo caracteriza, ya que callar aquel sonido de galope desbocado que
resuena en la mente de todos los campesinos, solo logrard detener
su proposito de perpetuar el aguacero de infortunios y patrafias que
se ha desatado en el pueblo.

Hilda ha escuchado algunos rumores sobre el augurio amena-
zante que pasea sobre su marana de pelo, pero no los cree. Cada vez
que empieza el cotilleo grita: jGente necia! {No hay que creer en
agueros! Y se esconde tras la puerta de su estrecho rancho mientras
ansia con vehemencia que se detengan los leves golpeteos que de
forma progresiva ha empezado a percibir sobre su cabeza.

Adolfo, cansado de los malos tratos que tiene que soportar su
dorfia, decide buscarle ayuda. Por ello hace sonar con brio el portén
de brujas, hechiceros, sacerdotes y picapleitos; pero, ante la sentencia
de que ninguno trabaja para hombres o mujeres que den la espalda
a sus propias calamidades, se aleja con cabeza baja de ellos.

Alllegar al rancho, Adolfo se queda mirando afligido al jinete
que, complacido, sigue cabalgando sobre la cabeza de su mujer. Se
sienta con cuidado sobre el camastro en donde descansa su vieja'y
piensa en mil maneras de deshacerse de aquel augurio que parece
crecer y correr cada vez con mayor viveza. No obstante, nada lo
convence de darle fin a su preocupacion. Tal vez a su hijo, Victor,
se le ocurra algo.

Con el pantalén desabrochado, la camisa raida y la ruana a
medio poner, el hijo de Hilda se resguarda tras un arbol de euca-
lipto. Al parecer ha tenido una fuerte desavenencia con su mujer,
que lo ha sacado de los chiros. Adolfo se acerca a su hijo, quien, tras
escuchar el mal momento por el que atraviesa su madre, pierde los

estribos y empieza a gritar a los cuatro vientos una sarta de palabras
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ininteligibles. A duras penas, Adolfo alcanza a entender una frase
en la que Victor afirma que con palos de lena escurriendo fuego,
¢l solito, lograra espantar al mal augurio; afirmacién que hace que
su padre le reproche que es la vida de la mujer que lo parié la que
esta en riesgo.

Frente a la puerta del rancho, padre e hijo se aclaran la voz,
se ajustan los pantalones y chocan contra el piso la punta de las
alpargatas. Ha llegado la hora de tener una seria conversacion
con Hilda. A continuacién, abren la puerta con nerviosismo y se
encuentran a Hilda, méas desmelenada que nunca, con el molino y
el maiz listos para ser usados.

Al entrar se da inicio a un parloteo que no dura méas de veinte
minutos. Hilda, con voz recia, les enumera a su esposo y a su hijo,
una larga lista de razones sobre el porqué no se debe creer en au-
gurios. Sin embargo, ninguno de los dos logra concentrarse en el
discurso, ya que su atencién se la ha robado el correteo alocado del
jinete. Asi, mientras Hilda explica las razones de su convencimiento,
y mientras los ojos de padre e hijo se mueven de arriba-abajo y de
lado-a-lado con rapidez, alguien toca la puerta.

Hilda se limpia las manos con la parte interior de la falda y
se apresura a abrir. Cuando la puerta ya esta separada del marco,
Hilda salta de la emocién y despliega una sonrisa que solo puede
terminar en la consagraciéon de un fuerte abrazo. Su nietecita, Sol,
acaba de llegar al rancho junto con sus padres.

El agasajo con apretones y lagrimas de alegria dura mucho
mas de lo que se espera, pero mucho menos de lo que se merece,
ya que Adolfo lanza un fuerte alarido cuando la pequena Sol trata
de tocar los cabellos de su abuela.

—Mas cuidado muchachita, no ve que el augurio entre el cabello
se le come la mano —sentencia. A lo que Sol responde confundida:

—Qué, abuelito? Yo no veo nada.

Sol, a sus seis anos, nunca ha mentido. Por ello, Adolfo y Victor
se miran curiosos. Advierten un notable cambio en el comportamiento

del jinete: por primera vez, desde que se albergé entre el cabello
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de Hilda, el mal augurio aminoré el trote. El correteo enfurecido
desaparecid para dar paso a un galope en camara lenta. Sin querer,
Sol les acababa de dar la solucién para eliminar a su infortunio.
Adolfo, aprovechando que el ambiente se habia transformado en
un caluroso recinto de bienvenidas, hala de la ruana a su hijo hasta
el galpén, y alli, después de cavilar y cavilar, despliega una entera
reflexién sobre lo que acaba de pasar. Con ademan concentrado, le
explica a Victor que de cierta manera lo que les habia dicho Hilda
era cierto: el mal augurio vivia porque ellos y algunos hombres y
mujeres del pueblo creian en él; todavia no la habia matado porque
ella no creia en su existencia; por eso, la Gnica forma de acabarlo

seria enfrentandolo al descreimiento, a la pureza o a la ignorancia.

II

Convencer a Hilda de que los acompanara a la feria del pueblo se
convirtié en una larga refriega, ya que aunque su nietecita Sol le
repetia una y otra vez que nada la haria poner mas triste que tener
que dejarla sola en el rancho, Hilda argumentaba que no queria
hacerlos pasar un mal rato con el trato supersticioso de los campe-
sinos. No obstante, tras la insistencia, Hilda resolvi6é ponerse sobre
su cabellera una suave mantilla de hilos ocre y marcharse a la feria
con las manos de su nieta entre la suyas.

Cuando llegaron, el carrusel, a pesar de su precariedad, re-
saltaba desde la distancia por sus alegres colores y sus singulares
formas. La fila para subirse a aquel le daba la vuelta a toda la plaza.
Era frecuente encontrar nifios de diferentes edades suplicando para
alcanzar a treparse en alguno de esos animalitos de madera que
subian y bajaban conforme con la musica. En el momento en que
Sol lo vio, corri6 con ojos dulces hacia sus padres y les pidié permiso
para subirse. Ellos, emocionados, asintieron ante su proposiciéon y
se apresuraron a ir tras Sol, que antes de conocer la respuesta ya se

estaba codeando con otros nifios por un puesto en la fila.
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Mientras todos esperaban a que Sol tomara su turno para
subir al tiovivo, cruz6 por la mente de Victor una idea que, de fun-
cionar, confirmaria el descubrimiento de su padre. Acercandose el
momento de que Sol subiera a la atraccién, Victor se acercod con
cautela a Sol y a Hilda, y cuando la portezuela que daba acceso
al tiovivo estuvo abierta, empuj6 a Hilda en medio de la horda de
nifios que se peleaban por entrar al carrusel. Hilda, sorprendida,
tratd de zafarse de todos los nifios que la rodeaban. No obstante,
ante la intensa excitacién de ellos, solo pudo tomar con fuerza la
mano de Sol que la guiaba hacia una figura de asiento tornasolado.

Sentada alli, mir6 a sus costados y se dio cuenta de que el tiovivo
empezaba a girar a gran velocidad. Ya no le eran nitidas las caras
de los nifios y los adultos que esperaban en la fila; ahora solo eran
formas desdibujadas muy parecidas a trazos verticales de colores y
dimensiones abstractas. Volted su cabeza hacia su nietecita Sol vy,
con ternura, pudo atisbar la rebosante alegria que la invadia. Sus
carcajadas, sus gritos, sus saltos de emocion le ayudaron a entender
la razén por la que su hijo la habia empujado.

Con precauciodn, se levant6 de su asiento y se agarr6 fuerte a
uno de los cilindros dorados que ocupaban un pequeno espacio en
el borde del carrusel. Fijé su mirada en los nifios que la rodeaban
y concentrandose en la energia que le transmitian, se llevo las
manos a la mantilla y se despojé de ella, dejando al aire libre a
un mal augurio que, en camara lenta, hacia el mayor esfuerzo por
continuar con su trote.

Los intentos que hacia el mal augurio por trotar con mayor
rapidez eran en vano. Sus patas delanteras se alzaban con parsimonia;
su cabeza y su tronco se iban hacia atras con facilidad y sus patas
traseras parecian tratar de hundirse en un suelo inestable que no
se lo permitia. Hilda, con cuidado, empez6 a caminar por todo el
tiovivo, pasando al lado de leones, osos, caballos, elefantes y jirafas
domados por ninos que llevaban una sonrisa como bandera. A lo
lejos, el esposo de Hilda oraba por que de una vez por todas el ser

maligno desapareciera.
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Faltaba poco para que el carrusel comenzara a detenerse. Por
ello Hilda volvi6 al asiento que ocupaba su nietecita y la abrazo
como nunca antes la habia abrazado. Sol le devolvié el abrazo,
dejandose embriagar por el olor dulce que desprendia el pecho de
su abuela. Cuando el tiovivo empez6 a disminuir la velocidad, el
mal augurio se habia convertido en una extraiia esfera de humo
negro de la que asomaban la cabeza y los brazos de un pequeno
hombrecito que luchaba contra los hilos negros que lo rodeaban.

Cuando el tiovivo se detuvo y los nifios empezaron a bajar,
Hilda solté a su nietecita, se levanto y sinti6 como, desde su larga
cabellera, se deslizaba una vidriosa piedra negra que girando con
violencia fue a dar a los pies de su esposo, quien al constatar la des-
aparicién del mal augurio se encontré con los ojos penetrantes de
su mujer que le decian conmovidos que ese mal del que hablaban
todos se habia ido; a lo que su esposo solo pudo contestar con una

suave sonrisa. §
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Teusaquillo

Emigrar o morir

Por Clara Gonzalez Casas

Docente. Licenciada en Filosofia y Letras de la Universidad Santo
lomas. Especialista en Pedagogla de la Recreacion Ecologica
de la Universidad Los Libertadores. Participante del Seminario
en Docencia Universitaria para la Educacion a Distancia de la

Universidad del Tolima

SN

En la estaciéon de Transmilenio, una madre y sus hijos claman ante
la indiferencia. En una cartulina, con letras irregulares, denuncian:
SOMOS DESPLAZADOS. La implacable mafiana arroja sobre sus cuer-
pos una lluvia fria. La nifa de dos anos llora sin consuelo; el nifio
intermedio soporta el rostro entre sus manos y arrastra con rapidez
sus pies descalzos; la nifia mayor se agarra de la falda de Julia, que
sigue con las manos vacias. El personal de seguridad les ordena
desalojar el espacio. Un caudal de lagrimas brota de sus ojos. Los
invaden los recuerdos de las duras jornadas, los escasos frutos, una
escuela que nunca se construyo, las ruinas de un puesto de salud,
los rios y los caminos convertidos en funerarias, el cementerio y la
capilla bombardeados, Juan caido en la Gltima masacre, la amar-
gura del silencio, la estéril tierra que les arrebataron para acciones
militares y el destierro con la consigna: ANTES DE 24 HORAS DEBEN
EMIGRAR O SERAN FUSILADOS. §
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Beta

Por Santiago Cortes

Nacid en 1996 en Bogota. Filésofo egresado de la Universidad
Nacional de Colombia. Escritor aficionado vy participante de

los talleres de escrituras distritales de Idartes en 2018 y 2019.

SN

En sus primeras versiones, el dispositivo no era mas que una grue-
sa pantalla a blanco y negro junto a un teclado casi tan enorme
como su bateria. Los pocos comandos que ejecutaba se reducian
a dar la hora y enviar mensajes cortos con letras cuadradas a
otros dispositivos cercanos. Mas el producto fue un éxito desde su
lanzamiento y, mientras se agotaban las existencias disponibles, la
compainia responsable empez6 la fabricaciéon de nuevas lineas del
dispositivo, en las que experimentaron con diferentes propuestas
para ensanchar el mercado. Fue gracias al avance de la tecnologia
que se lograron reducir los costes de produccién y, sumado al afan
por vender, se llegaron a confeccionar versiones de gama media
y baja para atraer compradores nuevos de todos los estratos so-
ciales. En medio de tan frenético afan y competencia por vender,
el dispositivo terminé cambiando constantemente hasta el punto
de que, tras cada actualizacién, se reinventaba por completo. Las
baterias cada vez duraban més y median menos, las memorias

almacenaban mas datos y las pantallas se hicieron ultradelgadas y
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ultranitidas. Los comandos que podia ejecutar se volvieron cada
vez mas variados y mas ociosos y, gracias al desarrollo paralelo de
companias dedicadas a la produccién de contenidos digitales, la
popularidad del dispositivo se extendi6 por todo el globo haciendo
su uso casi obligatorio en cualquier contexto. La versatilidad del
aparato alcanz6 su punto mas alto cuando, junto con una poderosa
version equipada con la mejor tecnologia del momento, se anun-
claron nuevos accesorios para aumentar y mejorar la experiencia
de los usuarios del dispositivo. Sincronizandose con accesorios
vendidos aparte, de repente fue posible simular experiencias casi
tan reales como lo eran presenciales. Se empezaron a comerciali-
zar audifonos capaces de tener un sonido mas envolvente, sensores
de vibracién de alta precisiéon para imitar el contacto con objetos
del mundo, guantes especiales para simular texturas del entorno,
pantallas con una resolucién de infarto capaces de engafar a los
0jos, y hasta gomas masticables que estimulaban los nervios de la
lengua imitando distintos sabores seleccionables con ayuda de la
aplicacion. La lista de sabores disponibles se iba alargando con cada
nueva actualizacion y cada rediseno, y los otros accesorios también
se fueron sacando en versiones gama baja y media con diferentes
funcionalidades, cada linea con sus pros y sus contras.

Fueron los mas jovenes los absorbidos en mayor medida por el
uso y consumo de productos virtuales a los que el dispositivo daba
acceso, pues los sentidos de los viejos estaban todavia acostumbrados
a otros tiempos y se resistian a dejar pasar como real lo simulado.
“En mis tiempos las cosas solian ser mejores, mas dificiles, pero mas
personales”, decian los padres al ver a sus hijos pasar el dia entero
conectados a una tomacorriente, con ojos, boca, oidos y manos
cubiertos de cables. Pero, de igual forma, esos jévenes nunca enten-
dieron qué era permanecer en largas filas de espera para realizar
pagos o tramites; tampoco entendieron cémo sus padres lograron
conseguir lo que consiguieron con tantos procesos innecesarios
y retrasos en la comunicaciéon de su época, y les pareci6 cosa de

barbaros un mundo en el que el acceso a la informacién solo era
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posible por medios tan restringidos como el periédico o los libros.
“Que toda una biblioteca quepa en un bolsillo, que haya miles de
fuentes noticiosas y de entretenimiento, que cada uno pueda ver
lo que quiera cuando quiera desde cualquier lugar del globo, eso
ustedes en su época ni lo sofiaron”, respondian los hijos a sus padres
preocupados por los nuevos tiempos. Pero ya no habia vuelta atras,
los nacidos bajo el signo de la tecnologia vinieron a un mundo en el
que lo virtual y lo real se combinaban hasta hacerse indisociables, y
sus sentidos aprendieron primero a reconocer iconos y emoticones
en lugar de gestos corporales. Causaba gracia ver a un bebé mo-
verse diestramente por entre interfaces de aplicaciones en busca de
contenidos infantiles, mientras sus padres no lograban ni encontrar
el boton de encendido del dispositivo.

El avance tecnolégico no cesé y cada vez se implementaron
mas actualizaciones novedosas con las que la simulacion terminé por
tragarse lo real. Se vendieron cascos que coordinaban directamente
la actividad neuronal con comandos del dispositivo, y asi fue posible
prescindir de los controladores manuales para manejar y acceder a
contenidos virtuales. A la velocidad del pensamiento se ejecutaban
cientos de comandos como escribir, dibujar o buscar informacién.
Y los 6rganos empezaron a sentirse tan cémodos dejandose afectar
por las emisiones de pantallas y auriculares en lugar de oir y ver
directamente, que hasta los atardeceres comenzaron a disfrutarse
mas a través de fotos en redes sociales que vistos a través de una
ventana. Las necesidades vitales de los humanos se suplieron con
medidas que fueron extremas al comienzo, pero cotidianas después
de un tiempo. Para comer, por ejemplo, con sueros y suplementos
se bastaba la mayoria de las personas, y si acaso algunos querian
probar exquisiteces, accesorios como el simulador de sabores
daban la sensacién de estar pasando por la garganta manjares y
banquetes cuando en realidad no ingerian sino suero y una goma
rigida pegada al paladar. El catdlogo de accesorios disponibles en el
mercado también llegd a albergar juguetes sexuales tan complejos
y avanzados que fue posible prescindir del contacto humano sin
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perder las sensaciones de placer. Y las relaciones interpersonales
se modificaron. Cambiaron la relaciones laborales que ahora se
organizaron para proveer y sostener este nuevo mundo virtual que
pesaba mas que el real, y terminé por olvidarse la idea de que todo
ello no era mas que una simulacién de otro mundo. La pobreza, el
cambio climatico, la politica y el Estado fueron conceptos introdu-
cidos paulatinamente en nuevas versiones de esta gran simulacion, y
la gente termind viviendo estos fenémenos a través del dispositivo y
sus accesorios. La politica se veia a través de las noticias, la pobreza
en fotos y el cambio climatico en estadisticas.

Consciente de toda esta situacién, la compania responsable
de la creacion del dispositivo dio con la idea mas polémica y mas
innovadora de su historia. Habiendo visto que los sentidos se pue-
den engafiar a través de complejos artilugios, resolvieron ejecutar
un codigo beta de prueba que simulara con precision el peso y la
materialidad de los accesorios conectados para usar el dispositivo,
y tanteando con sujetos experimentales, se les pidi6 que se sacaran
de encima todos los accesorios y cableado que llevaban puestos. La
sorpresa fue mayuscula cuando los sujetos de prueba, confiados en
sus controles mentales y ayudados por la simulacién precisa de las
texturas y todos los elementos materiales, creyeron haberse zafado
de todos los cables y encontrarse desconectados de la simulacion.
Al ver esto, la sonrisa de los directivos de la compafiia indicaba el

inicio de una nueva era. §
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S1mas

Por Leonardo Mauricio Rodriguez Bernal

Nacio en Bogoté en 1979 Egresado de Educacion Basica de la
Universidad Pedagogica. Publico el cuento "3 de julio (en vivo
y en directo)” en la Revista Demencia 28 (2018). Curso el Taller
de Escritores de la Universidad Central (2019). En 2019 participd
en el taller de creacion poética de la Casa de Poesia Silva y en

el taller de poesia Ciudad de Bogota Los Impresentables.

83583083083052080050080688888

A Diego Ortiz Valbuena

El islote se extiende hacia el oriente de lo que era la ciudad. El
humo que surge de la marea de lava apenas permite saber qué hay
mas alla, en la distancia. Percibo lamentos, como si fueran parte
de un suefio y yo no estuviera en realidad aqui junto con otros des-
conocidos, simulando apoyarlos. La luz diurna se disuelve entre la
ceniza suspendida en el aire y alrededor un reflujo radiante illumina
nuestros cuerpos.

¢Qué hay para comer? Poco. Huele a carne asada. Otros me
han pedido que no diga esas cosas, dicen que ya ha sido suficiente
tanto horror. Me duele la boca del estobmago, lo golpeo y, humillado,

me devuelve toda su inquina. Alguien me reclama: jBasta de quejas!
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Mi problema lo pude haber solucionado hace algunas horas, saltan-
do al vacio desde los riscos. Mi instinto suicida no debe activarse.

Después de la primera noche, dejé de ver a un hombre al que le
presté mis pantalones casi intactos; los habia cagado, ensangrentado
y meado en la subida. Sospeché que si no le seguia la corriente ter-
minaria agrediéndome. Me imploré que lo mantuviera despierto; le
hablé sobre la importancia de la voluntad y le pregunté cudles eran
sus planes para robustecer la esperanza. Al amanecer su espalda ya
no lindaba con la mia y me dije: de seguro se arrojo. Me es imposible
dejar de pensar en ese imbécil, hundiéndose como Terminator en
la sidertrgica. Imagino su cuerpo torturado impactando el flujo,
quemandose lentamente, y mis pantalones perdiéndose con ¢él.

Mi tarea es recoger cadaveres y enterrarlos en la cima de una
de las pefias. Algo dentro de mi me ha dicho que no haga eso. ;Por
qué mas bien no esconder algunos cuerpos entre la maleza alta e
irlos aprovechando mientras se nos notifica la llegada de algin tipo
de ayuda estatal? No obstante, cavo en el suelo. Después de que los
cuerpos desaparecen bajo tierra, me siento ain mas solo.

Dos mujeres y un nifio se consuelan entre si a las afueras de
las ruinas de una estacion de teleférico algunos metros mas arriba
de nuestro campamento improvisado. Quisiera que me cobijaran
también con su ternura. {Nada de debilidad ante ellos! {Ni llanto,
ni arrullos! Bueno, si los deseo. Me miran. ;Dénde dejé anoche el
trozo de metal que he usado como pala? Cavar me ayuda a sentirme
bien. Estar ocupado bloquea sentimientos inttiles.

Sobre estas cimas, parte de los antiguos cerros orientales, donde
alguna vez hubo paramos y hoy yacen templos destruidos a modo
de antenas de dones espirituales, se estan sofocando los condenados.
¢Acaso permitiré que todo acabe para mi? Debo resistir. Fantaseo
con estar lejos de aqui.

Froto mi sien con insistencia. Me doy cuenta de que la he hecho
sangrar. Veo la mancha en mi dedo indice y lo chupo. Siento en la
lengua esa porciéon proveniente de los vasos sanguineos. Camino

con cuidado evitando ser tocado por una de las olas que chocan
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pesadas sobre las playas estrechas. Gota salada, océano interno, soy
vitalidad, soy rojo, soy sangre. Otros moriran, seré el Gnico al que
los rescatistas encontraran con vida en un dia de cielos despejados.
Rojo, me despabilo.

Hallo mi pala, parece refulgir con brillo propio. Recuerdo
el cadaver de la chica que murié desangrada hace algunas horas.
Duermen los demas; el ritmo de roca hirviente es testigo de mis
pasos que se dirigen a la cima, cavan y encuentro la carne que
necesito. Palpo su piel tersa, rasgo sus muslos, los jirones entran
en mi boca, no esta mal, podria ser mejor, trago bocados, mastico.
Palpo su cuerpo y me estimulo un rato. Masturbo y penetro. Luego,
hago otra incisiéon con mi herramienta en su bajo vientre. Unto mis
manos, poso mi boca sobre esa fuente carmesi mientras presiono
alrededor de la arteria astillada. Sudo, impacto musculos mientras
voy vy vuelvo tomando pedazos.

Una vez he cortado las tajadas del banquete, me acerco a una
orilla donde la lava se enfria pero atin conserva un poder tangible y
extraordinario para dar calor. Ubico algunas de las piedras menos
calientes y sobre la masa humeante y oscura extiendo los trozos de
organos. Estos se asan, sonrio, cuanto alimento hay en nosotros:
pulmones, cerebro, higado, rifiones, mamas. Engullo, estoy casi
desnudo entre esos vapores. Mi mente y el entorno se despejan.
Disfruto la carne tersa, proteina valiosa. El cuerpo incompleto es
devuelto furtivamente a su respectiva fosa. Con el calor que hay
alrededor es imposible conservar tanta delicia.

Veo pasar delante de mi a una mujer embarazada con una
lata de Ensure. Recuerdo el sabor de los baby beef; la carne blanda
y jugosa. La sangre mezclada con ese polvo debe saber a manjar
de dioses. Ocho meses de embarazo, rostro magullado, voz ronca,
culo generoso. Deseo sus tetas y su cria. Guando ella duerma algo
filoso rasgara su cuello. Aunque en realidad el asunto esta dificil, la
maldita desconfia de mi. Sospecho que porta una navaja. Cambio
de plan: Tuve que deshacerme de otros cuerpos sin aprovechar una
minima parte de su carne para evitar conjeturas. Qué desperdicio.
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Con los dias gano la confianza de la perra encinta y de las otras
dos mujeres sobrevivientes. Les traigo carne humana y las convenzo
de comer. Llevo conmigo a la prenada cerca de las ruinas con la
excusa de mostrarle algo que nos puede ayudar a conservar mejor
las escasas porciones. Alli, detrdas de un monticulo he cavado un
hoyo en la tierra. Cuando nos detenemos un rato para descansar en
la subida y me le acerco, intenta apunalarme. Agarro su brazo, ella
inclina el filo y rebana una parte de mi mufieca. Le doy un cabezazo
dejandola inconsciente. Lamo mi mano, presiono el pellejo de la
piel desgajada. Degitiello a la muy puta, le abro el vientre, rompo
la placenta, veo al feto, lo tomo y lo paso a cuchillo. Bebo de su
sangre, refresco mi gaznate. Mi herida gotea sobre la sangria de
ambos que yace en el agujero a ras del suelo.

Retiro el botin de carne y 6rganos y lo escondo en un rincén
dentro de la iglesia, bajo ramas de arbustos secos. Arrojo sus esque-
letos a la corriente a corta distancia, cerca del borde. Bajo un poco
mas, aso y mastico la carne del recién nacido. Me parece insipida,
la sumerjo en el hoyo, sabe mejor salada por el alifio rojizo. Cuando
termino, me acerco al limite y toco una piedra caliente para caute-
rizar mi herida. El dolor hace que desee el desquite. Voy a cazary

a prepararme para el dia de cielos azules en que vendran por mi. §
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Rafael

Por Juandiego Avila

Bogota, 1998. Estudiante de Licenciatura en Educacion Basica con
énfasis en Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad
Distrital. Docente. Hizo parte de la antologia Hilos del destino
de la editorial Aguelarre. Estudio Escritura de Guion de Ciney

Television en el Sena.

SN

—Te voy a contar un secreto, pero muy muy bajito para que no
nos escuchen, vamos a hacer shh/ pasito si alguno de nosotros hace
ruido... ;Bueno? Hagamos asi: shhh, con este dedito cerca de la
boca, shhh. Te voy a contar como me volvi el campeén mundial
del escondite.

—Mi mama dice que si uno se esconde por mucho tiempo es
porque pasé algo malo. (No tienes hambre o frio? No me gustan
las escondidas. Mi hermano pequefio se perdié por mucho tiempo.

—iPero las escondidas son muy divertidas! No recuerdo cuando
fue que empecé a jugar pero es muy bonito que después de todo este
tiempo tanta gente ain quiera encontrarme. Nunca me senti tan
querido como cuando me fui. Mi madre no era muy feliz conmigo y
a cada rato me decia que yo le habia arruinado la vida. jEntonces se

me ocurrié una gran idea! Si me escondia por un largo tiempo ella
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me extranaria y estaria feliz de hallarme. ;Por qué estaba asustado
tu hermano? ;Fue porque vio un monstruo?

—S1... Corri6 a esconderse al parque y alli se encontré con...
un monstruo de ojos color azul oscuro que le dijo a Rafael que
conocia el lugar perfecto para que se escondiera.

—No hagamos mucho ruido que de pronto nos encuentran y
perdemos el juego. Eso es: shh shh shhhh shh... Asi como te ensefé,
eso es, qué bonito. Ahora si. Contintia con la historia.

—~Caminaron muy lejos, llegaron al pie de la montafia en el
que habia un hermoso jardin con todas las flores que el monstruo
habia plantado. Y en medio de ese jardin habia una cueva del ta-
maiio de Rafael. “Antes de que te escondas”, le dijo el monstruo,
“Jugamos a las atrapadas?”. Mi hermano asintié muy emocionado
y jugaron toda la tarde. Las garras del monstruo le quitaban algo
de ropa cada vez que lo atrapaban. ;Qué te pasa?

—iYo sé qué pasa después! A mi me pas6 algo parecido. Creo.

—A ver. No creo que sea la misma, pero cuenta.

—Rafael y el monstruo jugaron toda la tarde. Tu hermano
quedo cansado y lastimado por las heridas que le hacia el monstruo
al atraparlo. El monstruo le pidi6 disculpas y lo beso en todo lugar
donde estuviera lastimado. Rafael le dijo al monstruo que queria
dormir y caminaron juntos a la cueva para que pudiera descansar
muy comodo.

—Si, algo asi. Después de asegurarse de que estuviera dur-
miendo muy quieto, el monstruo planté la mas bella flor sobre la
cabeza de Rafael. ;Conocias esta historia?

—S1! Se parece mucho a la que te estaba contando. Un ami-
gable monstruo me enseiié ese jardin.

—¢Te cuento como encontramos a Rafael? Bueno, estuvo
escondido un mes y todo el mundo lo buscaba: la policia, mi mama
y yo, que haciamos lo imposible por hallarlo. Hasta que un dia
alguien nos cont6 sobre un extrafo jardin. Asi me lo conté ella: un

extrafio jardin.
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—Shhh, habla pasito que hay gente pasando. Shih, son muchos.
iQué emocion!

—Todos llegamos alli de inmediato, nos dijeron que las flo-
res estaban hace poco y que sonaban cosas raras antes de que las
plantaran.

(—iConsigan una pala! jRépido!).

—Todos se apuraron y en poco tiempo empezaron a cavar, a
quitar cada una de las flores.

—Ya no me gusta esta historia. No me cuentes mas. Creo que
nos descubrieron.

—Cavaron bajo las flores y encontraron muchos nifios. Estaban
palidos y frios, y ya estaban cansados de estar escondidos. Rafael
también estaba palido. Pero parecia feliz, dijo mi madre.

—Te dije que no me gusta esa historia. Callate que nos van
a encontrar. Callate. Shh, shh. Callate que estan cavando. Shhh...
i{Me oyes? §
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Antonio Narifo

Feliz dia, mama

Por Cristina Rodriguez Chaves

Nacio en Bogota en 1964, Profesional en Comunicacion Social
por la Universidad Externado. Hizo parte del Taller Permanente
de Investigacion Teatral, bajo la direccion de Santiago Garcia. Se
especializo en pedagogia de la lUdica y gerencia de proyectos

educativos. Profesora universitaria, directora de teatro y actriz.

SN

Con mis amigas habiamos quedado en traer herramientas y elementos
de aseo para arreglar el saléon. Mi maleta pesaba mas que todos los
dias: llevaba un martillo, lija y un pedazo de vidrio, ademas de una
bolsa llena de piedras de todos los tamafios para jugar a la golosa.

Al llegar al salén saqué el martillo y clavé las tablas del pupi-
tre, usado como trampolin, cueva, montaia y cuanta cosa se nos
ocurriera. Angelita se pard sobre su pupitre y se puso a pintar en la
pared con unos pinceles. Marcela, por su lado, habia llevado una
esponjay jabon; lavo las ventanas y el tablero. Cada quien tenia un
oficio qué hacer, pero habia que dejar el salon de 3°-A como el mas
bonito; habia que sorprender a nuestras mamas, que vendrian al
siguiente dia a su celebracién. Yo queria que mama estuviera feliz.

Al terminar la limpieza, la profesora llamé a Angela, le unté
el pie de color rojo y se lo hizo poner en una cartulina rosada; a

Marcela en una amarilla y a mi en una blanca. Habia que pegar la
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huella sobre una cartulina negra que la profe habia recortado con
una tijera de zigzag, y luego teniamos que pegarle confeti. Nosotras
hicimos una tarjeta con las hojas calcantes del cuaderno de dibujo.
Angela pinté un lindo oso con su hijito; Marcela una rosa gigante
que ocupaba toda la hoja. En cada pétalo escribié el nombre de
su mama. Yo dibujé un tigre de bengala con su bebé caminando
entre unas largas ramas verdes. Luego pegamos nuestras tarjetas
a las huellas con un pedazo de cinta roja que la profe nos regalé.
Cuando todas terminamos el trabajo manual, la profesora los recogié
y los guardé en el armario. Son6 la campana de salida media hora
mas tarde; ya estaba oscuro. Por primera y nica vez salimos con
calma, para no daar el brillo del piso.

Angelita y yo subimos a la misma ruta, hablamos del baile y
la fonomimica que ibamos a presentar al otro dia. Quedamos en
usar una falda azul de prenses, zapatos de trabilla negros y la blusa
blanca del uniforme. El sanjuanero no tenia problema porque una
compaifera pertenecia a un grupo de danzas y nos iban a prestar el
vestuario. Nos quedamos dormidas hasta que la monitora de la ruta
llamé a Angelita; ya habia llegado a su casa y su mama la estaba
esperando en la puerta. La monitora le cont6 a la mama por qué
habiamos llegado tan tarde.

Yo estaba muy cansada, habia sido un dia de mucho trabajoy
hubo trancén en el camino. A mi no me esperaban nunca y era la
unica nifia a la que recogian y dejaban lejos de casa; ademas, era
la pendltima en bajarme. Cuando lleg6 el bus al paradero, me bajé
casi dormida y hacia frio. Cogi por el mismo camino de siempre,
el del callejon angosto donde solo cabia una persona. Era el mas
directo para llegar a la casa rapido. Me faltaba atravesar una cua-
dra cuando apareci6 un senor, me pregunt6 por una direccion y el
nombre de una senora. Yo le respondi que no sabia.

Continué avanzando, el sefior me adelant6 y se par6 frente
a mi, se acuclill6, me siguié preguntando cosas, me agarro6 fuerte
del brazo izquierdo, me dijo al oido que no fuera a gritar y con la

otra mano me cogi6 las trenzas. Yo estaba inmoévil, miré hacia las
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ventanas de las casas, pero las luces estaban apagadas. El sefior
me seguia hablando, yo no entendia nada, me acercé hacia ¢l
con fuerza, no habia nadie en la calle, tenia un olor muy fuerte a
perfume de hombre, me estaba dando mareo, puso su rodilla en
medio de mis piernas y me cogi6 la rodilla, subi6 la mano. Sacudi
mis trenzas pegandole en la cara al sefior y en un solo movimiento
le puse un maletazo en la nariz. Grit6, me solt6 y sali corriendo.
Cogi por otras cuadras, me meti entre un jardin lleno de matas,
me agaché tras un arbusto y al buen rato lo vi de nuevo. Pas6 muy
rapido mirando hacia los lados, se limpiaba la nariz ensangrentada,
dio vuelta por la esquina de la cuadra del frente. Esperé un rato mas
y sali corriendo del jardin. Tuve que devolverme una cuadra para
reanudar el camino que me sabia para llegar a la casa.

—Doénde andaba? jMire la hora que es! Se queda jugando
y no le importa nada, jno? —me grit6 mi papa, enfurecido, y me
entr6 dandome un golpe en la cabeza.

Mi mama también estaba brava, me regané por la hora de
llegar. Mi abuelita fue la Ginica que me saludé y me pregunté cémo
me habia ido en el colegio y si estaba bien.

—Si abuelita, bien —le respondi mirandola a los ojos, a ver
s1 entendia que no—. Di la vuelta y me fui al cuarto con los ojos
encharcados, me quité el uniforme y me di cuenta de que tenia los
interiores mojados. No entendi qué habia pasado, porque no estaba
lloviendo, me cambié y los meti en el cajon del armario para que
mi mama no los viera. Me puse la pijama y me sequé las lagrimas.

—DMabel, a comer —grité mama.

Llegu¢ al comedor sin ganas de probar nada, cuchare¢ un buen
rato, mi papa me mir6 con ganas de pegarme, decidi comer con
rabia y miedo a la vez. Estaba terminando la sopa cuando escuché
un grito de mi mama desde el cuarto:

—iCochina! —Quedé¢ paralizada con la cucharada de sopa en
la mano—. ¢Qué estaba haciendo? ;Dénde estaba metida? jMire

cémo volvié la ropa! —le dijo a mi abuelita—. Mire, mama, quién
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sabe con qué unté las medias, china horrorosa. {Se va a lavar esto

ya! jCochina!
Me entregé las medias, una estaba untada de pintura roja.
Me fui al lavadero y en la oscuridad del patio lavé mis medias con

jabén y lagrimas confundidas con el agua. §
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Fontibdon

LLa nina que
saltaba la cuerda

Por Jorge Andres Monsalve Eraso

Nacio en Pasto en 1978. Estudio Comunicacion Social y
Periodismo en la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Realizo
diferentes diplomados afines a su carrera y participo en distintos
lalleres Locales de Escritura Creativa. Trabaja en su primera

compilacion de cuentos.

SN

En memonia de esos nifios y nifias

a los que les silenciaron su voz.

—Quédate en silencio mi pequefia saltarina, vamos a dar un pa-
seo —le escuché decir Dalia al hombre que la tom6 del brazo y la
introdujo en un automoévil azul oscuro. Acababa de cumplir siete
anos cuando la raptaron.

Después de asesinarla, su agresor arrojé los guantes de latex a
la basura, inciner6 la ropa de la pequefa y limpié el piso manchado
de sangre. Destap6 una cerveza y se sent6 en el sillon para ver un
partido de futbol. No sintié remordimiento, ni le temblaban las

piernas; no era el primer crimen que cometia.
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Como era habitual en él, en la noche regd las plantas de la
terraza, prob6 un bocado de comida vy, tarareando una cancién
infantil, apagdé las luces del corredor y durmié como si nada hu-
biera ocurrido.

Todas las mananas pasaba frente a la casa de la nifla en su
carro azul oscuro. Se estacionaba en una esquina y la veia salir de
la mano de su padre hacia el colegio. A las once del dia se estacio-
naba frente al parque donde los nifios tenian su recreo. Desde el
interior del vehiculo y con unos prismaticos veia como Dalia saltaba
la cuerda. En ocasiones pasaba caminando a cierta distancia, con
los ojos fijos en la pequefia que alegre brincaba.

A las dos de la tarde dejaba su vehiculo a unas cuadras y veia
cuando la nifia, acompanada de la criada, regresaba de estudiar.
Dalia no dejaba de saltar su cuerda violeta riendo sobre la acera.

El fin de semana conocia la hora en que Dalia salia al parque
con sus padres, Armando y Ester. Escondido entre los arbustos la
veia saltar la cuerda y sin ser visto escuchaba el eco de su tierna
voz — D Este es el libro del abed; letra primera, letra después: Ja, b et
—cantaba Dalia sin detenerse ni tropezar. Después de saltar, la veia
comer un helado o un algodén de azicar.

Con gran regocijo, los domingos en la tarde, Dalia esperaba la
visita de su tio Efrén. Para ella significaba golosinas, juegos y mucho
carifio. Su presencia en la casa era un habito sagrado, y cuando él
no iba ella entristecia.

—iMira lo que te traje mi pequeia saltarina! —le dijo Efrén
a su sobrina, un domingo, obsequidndole una cuerda color rosa
porque se acercaba el dia de su cumpleanos. Feliz, Dalia abrié
aun mas sus ojos verdes, grandes como uvas, y sonri6 con un brillo
especial. El la abrazo, le dio un beso en la frente y pasé la mano
por sus doradas trenzas. A la hora de la cena, como era costumbre,
Efrén se sent6 junto a ella y entre charlas, risas y anécdotas acaricié
el cabello rubio de la pequefia, que comia entretenida.

Cierta noche, después de dejar su auto en la cochera, el homicida
apago las luces del corredor y entr6 a la habitacién para dormir.
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Como le era habitual, regé las plantas de la terraza y tarareando
una cancion infantil se eché en la cama. Pasadas unas horas, un
curioso ruido interrumpi6 su suefio. Guardo silencio y escuché con
atencion el correteo de pequefios pasos en el oscuro pasillo de su
hogar. Crey6 que se trataba de algin ratén merodeador. Después de
unos minutos abri6é de nuevo los ojos al oir que alguien, en medio
de la oscuridad de la sala, brincaba. Prendi6 la lampara de noche y
movi6 su cuerpo desde la cama intentando examinar la penumbra,
pero no observo nada extraio. De nuevo se volvié a dormir hasta
que asomaron los primeros rayos de sol.

Una mailana, el tio Efrén fue hasta la casa de su hermano
para preguntarle en qué iba la investigaciéon por la desapariciéon de
Dalia. Compungido, Armando le comenté que atin no daban con
el paradero de su hija, ni habia rastros del secuestrador.

—Ester y yo estamos desesperados —le dijo a su hermano. A
modo de consuelo, Efrén le dio unas palmadas en el hombro y le dijo:
yo también extraio a mi pequeia saltarina. Mantenme informado.

Al anochecer, el asesino destap6 unas cervezas y vio la televi-
sién recostado en el sillon de su sala. Antes de regar las plantas e
irse a descansar, sacd de su billetera una fotografia de Dalia: jAh,
mi pequefia saltarina, eras tan hermosa! —dijo deslizando su mano
por la arrugada foto, y la guardé en el bolsillo del pantalén.

A mitad de la noche se despert6 abruptamente al escuchar de
nuevo a alguien que saltara una y otra vez. Encendi6 la lamparilla,
mir6 hacia el oscuro pasillo y no logré ver nada. Luego, el llanto
desgarrador de una nifia lo hizo sobresaltarse y se levanté de in-
mediato de la cama.

Agitado, caminé hasta el pasillo, envuelto en la lobreguez de
la noche y encendié las luces sin divisar nada extraio. Restregd
sus 0jos y bostezando apagé los bombillos. Cuando se dirigié a su
habitacion escuché detras de él los saltos de alguien y el golpeteo
de lo que parecia ser una cuerda contra el suelo. Se dio vuelta para

ver de qué se trataba, pero nadie estaba ahi, nadie mas que él.
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La siguiente noche, el suefio del criminal fue interrumpido por
el llanto inconsolable de una nina y el sonido permanente de sus
saltos de cuerda. El no veia a nadie en la oscura sala, pero sentia
que lo observaban. Cerro6 los ojos tratando de conciliar el suefo,
pero fue imposible.

— T tampoco te ves muy bien —le dijo Armando a su her-
mano Efrén, una tarde en que lo visit6 queriendo saber algo sobre
la investigacion por la desaparicion de Dalia. Las ojeras, la palidez
de su rostro y la debilidad de sus pasos lo hacian ver enfermo.

—No he dormido bien estas noches —respondi6 Efrén v,
despidiéndose, caminé hacia su carro azul.

El sol se oculté. El hombre que seg6 la vida de Dalia apagé la
luz del cuarto, después de inspeccionar que no hubiese nada fuera
de lo normal en su vivienda; sus manos evidenciaban un pequeno
temblor. Sobre el nochero puso un revolver y cerro los ojos. Bastaron
solo unos pocos minutos para que su mente fuera atormentada de
nuevo por aquel incesante sonido de una cuerda rasgando el piso,
los saltos y el eco del llanto desaforado de una nifia. Encendi6 la
lamparilla y apunté a la nada el revélver.

El ruido de unos pies saltando a la cuerda se acercaba, in-
tensificaba su velocidad, acompanado del llanto amargo y la voz
entrecortada que cantaba: JEste.... es el libro. .. del... abc; letra primera,
letra después; abel. El hombre se puso en pie y dispard en varias
direcciones.

—¢Quién eres? ;Qué quieres? —decia en medio del delirio.
En cuestion de segundos, la visiéon de una nifa ensangrentada sal-
tando la cuerda se hizo real y palpable. Reconoci6 sus ojos verdes
y grandes como uvas frescas, su cabello dorado tefiido de carmesi
y su rostro inocente y angelical.

—Dalia? ;CGémo? jYo te maté! —grit6 el hombre disparando
de nuevo.

Ademas de Dalia, emergieron de la penumbra Felipe, de cinco
anos; Cristina, de ocho; Lucia, de diez. Al verse rodeado, corrid

dirigiéndose a la terraza para intentar liberarse.
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—iYa basta! Déjenme en paz! —gritaba perdido entre las
alucinaciones que lo acorralaron hasta una de las esquinas de la
terraza. El hombre tropez6 cayendo al vacio, estrellando su cuerpo
contra el pavimento.

La policia lleg6 al lugar, alertada por el vigilante del sector. Al
inspeccionar la vivienda encontraron en un oscuro y himedo cuarto,
los restos de nifios y nifias arrumados en bolsas. Al abrir la cajuela
del auto azul oscuro hallaron, envuelto en una manta, el cuerpo
inerte y desnudo de Dalia con signos de tortura y encadenada de
manos y pies. Una cuerda de saltar color rosa apretaba su cuello y
su apagada sonrisa resaltaba entre un liquido rojizo y seco.

A la madrugada, Armando recibié una llamada de las auto-
ridades informéandole que habian encontrado el cuerpo de Dalia
en el auto de su hermano Efrén. En su declaracién a la policia, el
vigilante de la cuadra dijo que mientras Efrén agonizaba sobre el
pavimento no dejaba de nombrar a Dalia, asegurando entre sollozos

que veia a una nifia ensangrentada que saltabala cuerda frente a ¢l. §
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Engativa

Mito y Tragedia

(De Ecfrasis)

Por Inés Lopez Ramirez

Nacio en Clcuta en 1959 Licenciada en Ciencias de la Educacion
de La Gran Colombia. Ademas de participar en este taller, ha
participado en el de Creacion Poética de Idartes y en el de la

Casa de Poesia Silva.
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Venus de Luz y Ensuefio,
Cronos tiende un puente milenario

entre las dos.

Simbolo del amor y la belleza, la mano del artista te cubre
como a mi

la benévola tragedia.
Descendiente de dioses, parida por el mar,

en concha-nacar llegas.

Y yo, parida por el barro asida a humanas manos.
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Nuestro nacimiento inmortalizado:
T, por mito y leyenda,
plasmado en pintura secular.

Yo, por furia de Natura y exacta

y fugaz precisioén fotografica. §
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Kennedy

Plano secuencia

Por Laura Marcela Gomez Duqgue

Nacio en Bogota en 1996. Trabajo en San Victorino en una empresa
familiar. En 2016 realizo un taller de escritura creativa dirigido por
Guillermo Zufiga en el Centro de Desarrollo Artistico Compaz;
actualmente hace parte de un colectivo de escritura creado junto

con otros autores de este taller de escritura de Idartes.

SN

La decadencia la cargo en los pies y los miro.

Tengo varios animales muertos,

colillas untadas de labial,

charcos de agua estancada,

trozos de lo que en algin momento debid ser comida;
rastros de sangre que van de la doce a la trece,

escupitajos.

Se arrastran las voces tras de mi,
tras el sendero que he trazado para reconocerle.
Reconocer qué es, a pesar de las mascaras de miseria

con las que se oculta a diario.

Levanto la mirada y tropiezo al instante con otra;

levantar la mirada cuesta el alma. §
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Kennedy

9:00 a.m.

Por Vaitiere Alejandra Rojas Manrigue

Nacio en Caracas en 1988. Licenciada en Comunicacion Social,
mencion Comunicacion para el Desarrollo Humanistico, por la
Universidad de los Andes (Venezuela). Ejercid el periodismo
cultural e institucional en su pais. En 2018 migro a Bogoté, como
parte de la diaspora venezolana. Actualmente es docente de

francés.
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Te desperté

para liberarte de la frugalidad

de nuestras vidas migrantes,

sin nevera llena de frutas y golosinas,

sin televisor ni radio con qué pasar el rato,
sin los libros que perdimos y vendimos,

sin tus juguetes que no cabian en las maletas de lo necesario.

Cuando comiences a saber
de las cosas de este mundo,
déjale el miedo a mi pecho
y trae a esta vida tu sonrisa de otros mundos.
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Por ahora, déjame vestirte

para que comas y juegues en el jardin.

Cuando comiences a saber,

solo te diré

que lamento haberte traido al mundo

en estos nuestros tiempos de incertidumbres,

de abandonos y de miserias rojas,

de maletas repletas del vacio de lo que no pudimos empacar.

Pero més lamentaria no haberte conocido.

Algtn dia te contaré
que la esperanza es bonita,
que se vuelve hermosa cuando uno la contempla

con los ojos arrugados de sal.

Y con esos ojos te veo jugar

en tu habitacién rosada

repleta de mufiecas, casitas y tacitas de té.
Se hace de noche.

Te digo que ya es hora de dormir;

th te acuestas,

yo te cubro con mullidos edredones,

te acaricio el cabello.

T me pides que te lea un cuento.

Me siento junto a tu cama,

en una silla blanca de madera,

tomo un libro

de los diez que amontonamos

sobre la mesita de noche,

te leo y t suenas despierta,

mientras mi voz te vuelve pesados los parpados
y tu boca sonrie con la paz

de quien no esta en este mundo. §
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La Candelaria

Dolombia

Por Marvan Szekely Helberger

Nacio en Bogota en 1980. Esperaba nacer a orillas del Danubio o
en la Selva Negrs, al sur de Alemania. Investiga en el hacery en
la practica de equivocarse machucandose los dedos y haciendo
tachones. Su identidad es el mejor accidente de su vida: por
lo general lo saludan en inglés o le dicen mister. Aprende de

lo que no se ensefa en ninguna parte
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Tengo dolor de nudos, me duele el punto bobo, me duele la patria
y su partida a los pedazos.

Tengo dolor de rabia, dolor de tribu. Me duele el llano, la
axila, la Guajira, El Cesar, mi Guainia, Vichada, Putumayo, mis
guayabos, mis naranjos, los robles y los tuyos, aquellos cedros, la
ceiba de mis ojos, el nazareno de hebras suntuosas violetas como
flores del flor morado, el zapan callado y duro, el marfil de blanco
paz, el guayacan con yemas, el arrayan y la sombra del saman...
Toda mi selva y la geografia en la autopsia de mis manos. Tengo
un nudo de aortas en los rios y un ramo de orquideas apenado
entre las nieblas.

Lagunas ahogadas en sequias y saqueos, me lloran las etnias
y el incendio de mis aguas, me duelen mis climas en fiebres deli-

radas, me duele mi locura de ser tan bella y pisoteada. Me duelen
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mis alas, mis ramas, mis brazos, mis troncos y mis piernas. Tengo
un nudo de sexos estériles seduciéndose entre espejos. Tengo los
afnos del tiempo destrozandose en segundos y los pulmones sin aire
sollozando a los manglares y jaguares.

Me duelen mis ausencias, mis dantas, mis armadillos, el titi,
los bebeleches y el mariquina. Me tallan las muelas y los dientes,
tengo dolor de montanas, me tengo entre nudos que se me ahon-
dan en profundas grietas. Me llora la estampida que me deshilacha
el suelo, tengo fétido, tengo flacido y tengo sarros y bizarros. Me
rasca la costa, el apéndice y la isla. Se me descose la nostalgia de
tanto extrafiar mis bosques. Tengo vacios en la voz, me explotan
flemas cuando recuerdo hablar al tinamu, a las moradas ninfas, a
los zafiros de colas doradas, al manglero colibri, a los pechiverdes
y a las cacatias.

Tengo un nudo de paramos enlagrimados sin anteojos. Me
duelen los ojos y las fosas.

Y lloro a cielo abierto. Tengo dolor de botas, dolor de signos,
se me hincho el escudo.

Me arde el condor, tengo mareo de mar y un complejo hastio
de laureles.

Tengo sindrome de procer, adicto a la urna. Tengo un nudo
de 6rdenes, tumores y temores.

Me duele el codo, el godo y el godazo.

Me duelen los goberniculas apostando los potreros y matando
a los obreros. Me dan vomito los bobazos atando voces, matando
tantos y festejando sus buenos muertos. Con razén y con desquicio
me duele el corazén. Me duelen dolores y consuelos, dolores de
bruta fuerza y consuelos de terco aliento. Nudo de metales como
afan de herraduras amarradas a la prisa. Nudo de metales como
maquinas furiosas socavando en la pobreza. Nudos de carne en-
carnando los cafiones. Nudo de represas, nudo de garganta seca,
y esa sed que no cesa en calma, ese cauce donde ahora caduca y

me deprime el Cauca.
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Nidos y nudos de nervios y soberbios. El rato de las ratas sin
fe en los errores, las aguilas tefiidas de negro y las nubes de humo
en yarumo para el mal del humor del cielo. Me voy en vértigo al
abismo de las leyes y sus excusas sombras de pecado. Me duelen las
ampollas del sendero. Voy con la prisa que sufre mi dolor a cavar
otro cielo, y con el blanco oscuro y mas puro a tallar otros tiempos,
con otra cdlera, otra franja sin bandera.

Soy dorada y tan boba que me visto de bella y me pagan por
puta.

Soy inocente y me confunden culpable.

Estoy viva de rugientes humedades, me desparramo excitada,
me dejo de todos y asi me dejan.

Tengo entre montafias, entre piernas un parto de tropicos que
mueren cuando nacen.

Tengo un nudo delirante, amnesia y purga de placer. Tengo
erectos mis pezones y desde mis cumbres derramo leche como
cristalinas inocencias. Tengo un hijo muerto, otros secos como de-

sollados llantos mudos, sordos y ciegos que no lloran sus olvidos. §
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Los Martires

Las botas de la guerra

Por Yazmin Almanza Callejas

Nacio en Acaclas y crecio entre Villavicencio y La Cuncia (Meta).
Estudio Comercio Internacional. Ha participado en varios
talleres locales de escritura creativa con Idartes y el TEUC de
la Universidad Central. Ha publicado un poema en la revista
independiente El errante insaciable y una cronica en el libro de

cronicas de Idartes.
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Por debajo de la puerta

Las botas de la guerra

Los vemos caminar,

los sentimos caminar

Nuestro patio los alberga

Se hidratan con nuestra agua

Con su dedo indice en la boca,
nuestra madre implora

Que no lloremos

Que no lloremos

Alguno de ellos mueve su fusil

El perro chilla

¢Qué hacemos con los ninos asustados?
Patean al perro y se van camino abajo
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Nadie duerme

Amanece en este pueblo,

y al mismo tiempo que los gallos cantan,
se escucha a lo lejos estallar una granada. §
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Elegia para una
segunda madre

Por Alejandro Morales

Alejo Morales (Bogota, 1993) estudio varios semestres de
la Licenciatura en Fisica v de la de Humanidades y Lengua
Castellana en la Universidad Distrital; de Ingenierfa Fisica en la
Universidad Nacional; v de Antropologfa en la Universidad de
Caldas. Ha hecho parte del taller de poesia de Biblored Furia

de Pajaros (2015) y del de Poesia de la Casa Silva (2017)
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Nadie comprendia el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.

[Federico Garcia Lorca]

Abuela

desmantelado

como el viejo gramoéfono

que emite su tristeza

por los cuartos sin ventanas de la soledad
te hablo

escribiéndote en el lugar

donde ya no te encuentras
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donde solias estar como una manifestacién

de lo sagrado e infantil

y donde ahora arrugas de dolor se arquean

para formar una sonrisa

Abuela, sacaso le preguntaste al sol qué habia sido de tu nieto?
Aqui estoy

recorriendo como liebre enloquecida

los pequenos silencios de tu casa

con tu piel vacia abrazando mi espalda

cual cascara que pende de los brazos del otofio

alli, donde sin sentido mi corazén escarba

el oscuro vientre de una fotografia

buscando algtn indicio que me lleve hacia tu rostro
Pero, ;donde encontrarte,

mas que en esta orilla que se aleja

que hacia otra parte nada cuando me acerco?

Remo desde mi mismo

hacia algtn lugar perdido en el ocaso

buscando toparme con la barca hundida de tu mirada
buscando, con los remos partidos de mis brazos

la tibieza de tus manos al otro lado de la noche

Abuela, acariciabas mi cabello con tus manos blancas como medusas
Jte acuerdas? tu piel era arena lavada en luz

y tu rostro brillaba como lampara japonesa

a dos centimetros de mi cuna

Pues estuviste alli

cuando sali de la mezquita hecha anicos de mi madre
envuelto en la manta roja que hilaba su cuerpo

y me recibiste en vez de papa

Eras como un Calipso en la noche

siempre a punto de romperse en las Antillas de mi cuarto
Un canto llevado por las profundidades del viento hasta mi oido
con piedras calientes en los ojos

y un aliento capaz de levantar el mar como una pagina
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Me regafiabas cuando le decia a mi abuelo,

Morirds como un dios o como un templo que ha de durar siglos

y tu vida pervivird como un gran mito entre el canto de los pdjaros
Pero cuando el viejo

se partié como una banqueta

por el peso acumulado de sus afios

lo asumiste, estabas lista para ser descamada

como el cigarrillo que quemo la boca de tu hija cuando moriste
Ese martes, lleno del halito ruinoso de las iglesias

entre una corona de brasas y un vestido de humo quedé sepultado
tu nombre

Abuela ¢donde dejaste ese corazin de nifia campesina

ese corazon que supo madurar como una inmensa mora

entre montafias de plomo_fundido

que vio a todos los hijos caérsele de los dedos

cual hojas podridas

y a su nieta con la identidad partida

llevar sus trenzas como dos insignias nacionales

dénde quedd

ante la palabra cancer

irradiando como una estrella

en el alto cielo de las radiografias?

Lo cierto es que abuela

sinti6 una luna fracturarsele en los ojos

y en sus venas

el sonido de una larga varilla arrastrada por el suelo
Mientras las hojas caen de los drboles el cuerpo cae del alma
Decias, con tu pequeiia boca de gato albino

abriéndose y cerrandose como la mano de un sordomudo
momentos antes de ser cortada

Pero al final, tu alma, torre rota incapaz de comunicarse
sino a través de un parpado caido

(que abrias de vez en cuando como la puerta de una celda)

se despegd violentamente de tu cuerpo, como una lamina
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lista para que el hijo de un angel pudiera

pegar en el correspondiente album del cielo
Abuela

los médicos te tomaban como a una cerilla
exponiendo tu cabeza a todas las llamas

Ellos te envolvian en una bolsa blanca

y te quitaban la pintura del nacimiento

dejandote desmadejada como un cubierto

sobre el largo mantel de la cama

Y yo que me corté las uiias hasta sangrar, para no herirte
porque tenia miedo de tocarte

de que te desmoronaras ante mi

como un monumento hecho de tus mas preciados huesos
blandos como algas decian los médicos

blandos como el corazon de una ballena herida por el agua
blandos como el cardcter de mus tias

cuando les dijeron que no habia nada qué hacer

mientras miraba a través de la tela negra que cegaba tus ojos
y vela como el cdncer te ganaba la partida abuela

ese cancer que desde el fondo de tus ojos

miraba su rostro en el agua de hierbas

dejando caer finas cascaras de sangre

como pétalos sobre un estanque vacio

Ese cancer al cual entregaste tus cabellos

Tus cabellos que eran renglones donde el tiempo
se sentaba a escribir la plana de los dias

donde se arremolinaban para regar su luz

las primeras

estrellas de la manana

mientras madre cepillaba tu cabeza como a esas munecas
que se desechan cuando acaba la infancia

En cedazos de pino negro

tocaba para ti el nifio azul dormido en tu vientre

el nino que golped la campana de tu pecho hasta volverla roja
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hasta dejar tu sombra como una nina invalida
sobre el fregadero

Y la muerte

hincando los colmillos en tus pémulos

Y la muerte atropellada en tu garganta
entonando el cantico de un dios vencido

Y la muerte enroscandose

en cada una de tus heridas

como la plegaria de un sacerdote

para el cuerpo que ya no tiene salvaciéon

Y la muerte que me previno en la calle

como una mujer herida por la divinidad

con los nervios arrancados como cabellos

por la incesante melodia de las bombas

El color de la cara se le caerd hasta podrirse, me dijo
Y un dia también me cai de su piel

Y un dia me levanté de mi soledad

para irme a morir con ella

Y un dia apagué las luces del mundo para gritar
Monir es un pais que amabas

Y esa noche la muerte vino con tu rostro hasta mi puerta
senalandome con la mirada

el lugar de mi tumba. §
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Chapinero

Incendios y
Cristal roto

Por Jose Vicente Gualy

Nacio en Bogota en 1992 Estudio Literatura en la Universidad
Nacional. Participd en el taller de escritura creativa “Introduccion
a la dramaturgia” de Umbral Teatro, en 2018. Actualmente es
estudiante de maestria en la Universidad Paris 3y trabaja cormo

editor y traductor.

SN

Incendios

Mi carne despide deseo.

Quiero consumirme en tu sal.

Pero eres lento y espeso como la salvia

Y no quiero ser una mariposa encerrada en el ambar.

Frustracion.

El deseo ya no quema, pero el tedio incendia.
Espeso humo negro sale de mi pecho.
Mis reproches asfixian, son alquitran,

mis palabras se elevan y queman con vapor corrosivo.
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Resistes, escuchas, estallas.

El fuego te ha alcanzado también,

arde y arrasa,

se alimenta de tu paciencia,

trepa por tus manos,

crepita en tus 0jos.

Me encuentro en medio de un bosque en llamas.

No me puedo abrir paso entre las flamas,

cada paso que doy es en falso, cada gesto una provocacion.

Me retas, me increpas, me quemas.

Caigo, me angustio, callo.

Te consumes. Me calcinas.

La carne se enfria,

llueve plomo sobre mi pecho,

me ahogo, me hundo, te busco. Resbalas.

La culpa se paga con onzas de lagrimas.

Cristal roto

El peso de su deseo recae sobre mi cuerpo
no puedo con tanto,
me asfixio, me agrieto.

El climax fue como un disparo.

La bala impact6 en mi alma,

resquebrajando su cristalina consistencia en pequenios filamentos
que se adentran en mi carne.

Su disparo hace eco en las cavernas de mi intimidad,

fria y dura como una roca

que eman¢ brillante e hipnoética

como la lava al comienzo de los tiempos.
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Desprotegido

la carne al rojo vivo
hasta la brisa mas serena
arde

como un cristal roto. §
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Los Martires

De lo recoOndito

y Jane Chaplin

Por Jonnathan Pastor Jiménez

Bogota, 1990. Realizador Audiovisual y Multimedia de la
Universidad Jorge Tadeo Lozano. Desde 2017 ha participado en
varios talleres de escritura creativa organizados por BibloRed,
|dartes, Casa de Poesia Silva, entre otros espacios de creacion.
Su cuento Gravedad fue ganador de la primera version del
concurso Bogota en 100 Palabras (2017). Finalista del Primer
Concurso Nacional de Poesia Pablo Neruda (Universidad del
Rosario 2018).

83583083083052080050080688888

De lo recondito

Tio Horacio despierta la mafana con su voz.
Del frio de las montanas lo oigo a él y a su nieto,
cuando la brisa de la ciénaga levanta

las tablas de la casa a punta de susurros.
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Los ojos de tio Horacio se abren

como la boca del infimo pez guajalo,

abriéndole paso a toda balsa que pesca sin cesar.

Un dedo de cafiamo sefiala los aleteos del ave multicolor

que recoge el ultimo abrazo del agua.

En las habitaciones de la selva,

ruge un jaguar

el quebranto polvoriento bajo su presa.

Pronto la sombra de una custodia rocosa atrapa

el lugar que traigo a la memoria.

La luz se va
y con ella
la muerte de un sonido ancestral

dibujado en los ojos del pequetio.
El viejo cierra los ojos.
Aqui las nubes ocultan el paraje
por donde el sol atin deambula.
Jane Chaplin
A propésito de una entrevista
Las arrugas se le rompen en los ojos cuando habla de su infancia
el halo de parsimonia amarra del cuello al anhelo

y sobre el aire, un perfume de frenesi.

Me parece verla llorar antes de venir

sufriendo en las celdas de algiin cinema del siglo XX.
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Un aliento fantasma oscurece sus palabras
provocado tras las palmadas sordas de su padre.

Un hombre que se pierde en las vivas comisuras de sus labios.

La mujer relata. Se expresa rebelde ante los anales de la pantalla.
Chifla. Alguna sena familiar, plena de aire nuestro.

Ya en la tarde, frente a los ojos del mar

sentada en un silléon / extranjero de caribe

guarda una contemplacién exquisita

de dificil silencio. §
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Rafael Uribe Uribe

Poemas de salsa
y bolero

Por Estefania Almonacid Velosa

Bogota (1991). Periodista 'y Comunicadora Social de Uniminuto
y magister en Estudios Literarios de la Universidad Nacional.
Colabord en El impudico brebaje. Los cafés de Bogota (1866-
2015) del IPC. Sus poemas han sido incluidos en las antologias
Piedras en el tropico, XVI Encuentro Internacional de Poetas en
Zamora (México)y en 10 mujeres cantan a la tierra, de la Uniagraria.
Ganadora del Il Concurso de cuento, poesia y dramaturgia de
BibloRed en 2013; tercer lugar en el 3° Certamen internacional
de poesia Literarte (Argentina) y mencion de honor en cronica
en el 4° Concurso de Escrituras Creativas de BibloRed. Tiene

tres poemarios ineditos: Terracora, Organdiy Zalamera.

SN

Bolero de media noche

El dedal se embadurna de aceite de crisantemos
abre atajos en el organdi del florecimiento del pecho.
El encierro en el cofre no ha de durar mucho

los sujetadores volveran en instantes a su lugar.
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Lo inquietante sucede en el balcén de media noche

el reloj sofocado en el bolsillo

las luminosidades resurgiendo por la gota que cae en la espalda.
Se acaba una tormenta.

Tofia la Negra ha dejado de sonar en la emisora

los dobleces del papel oscuro han terminado.

El sembrador

A Rubén Blades

Jamas habia pasado por estas calles un hombre tan despierto.
Con valija, sombrero y pergamino de abogado

se marcho en la busqueda de Pedro Navajas.

Lo demas lo saben los destinos de todas las caras morenas.

En un encierro El Cantante y en un temblor Plantacién adentro.
En esa esquina fue la primera vez que lo vi

fotografiando cortejos y personajes de trajes llenos de cicatrices.
Después lo hallé en todas partes

inclinado en los escaparates con la mirada sostenida

en el punto exacto del respiro para la bocanada.

Cabeza de sol
A Héctor Lavoe

Es la mascara que solo deja ver el respaldo

y luego se pierde por el corredor que se hace trizas.

Héctor es la cabeza del sol.

Lo mas impresionante son sus coordenadas

que se rompen y se cosen en la rafaga de un llanto que se aproxima.

Aparece de espalda bajo el foco
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tintinea el zapato al ritmo de la guaracha.

El latir es un nifio sentado en una roca bafiada por el mar
alo lejos una mujer llama a Héctor

el canto responde para abrazar el vientre.

Desaparecen los acantilados para ocultarse

el pecho se impone

ha nacido un arbol de loto en su boca. §
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Santa Fe

Transeunte y
Estancia secreta

Por Abelardo Madariaga

Licenciado en Humanidades y Lengua Castellana de la
Universidad Distrital. Nacio en Sincé (Sucre) en 1976. Docente

de Lengua Castellana. Vive en Bogota desde 2001.

SN

Transeunte

Con la tarde
crecen las calles,

pueblan el pavimento.

Soporto el dolor
De los solitarios.
Ebrios de miedo,
En la incertidumbre

De las horas

Transeunte.
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Estancia secreta

Llegas de un
puerto de la noche

a invadirme con tu agonia.

Descalzo desciendo a tus orillas,
ellas me traen otros quebrantos:
no es la metafora de Heraclito.

Tampoco los del Ganges.
Es el perdido riachuelo de la infancia

Que a la noche llega de otro tiempo.
Como fluidos leves, como espadas. §
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Planes y retornos

Por Alejandra Aleman Rodriguez

Nacio en Soacha en 2001 Acaba de cumplir 18 afios. Estudiante
de Derecho de la Universidad Nacional. Ha publicado poesia

en la revista Tinta.

SN

El vaivén de las horas me genera repudio
el minutero dando estapidas vueltas,
el segundero siempre ganandole.

Voces emitiendo un voy tarde
Cuando todo pasa demasiado pronto
Corren, giran, y de repente
paran.
En la ciudad de no adelante por la izquierda
son el espere su turno.
su turno de ganar
de ser el segundero
el empoderado del TIC TAC

Se aduenan torpemente de suspiros

Bogota cuenta - Red de Talleres Locales de Escritura
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cuando no hay nada mas ajeno
Creen que es facil huirle
cuando esa luz dice proximo cliente

y eres ta. §
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Uniforme

Por Fabian Martinez

Nacio en Tunja en 1989 Economista de la Santo Tomas. Escribe
cuentos, microficciones y poesia. Ha participado en los talleres
de escrituras creativas de Idartes en 2017, 2018 vy 2019. Sus
cuentos han sido publicados en el blog Sentado en una acera,

en blospot.comy en el libro Microfantasias 3.

SN

And tell me lies about Vietnam
[Adrian Mitchell]

No son frias las mafianas.
Escondi la yerba roja,
huyendo...

Huyendo de una lanza callejera
del plato caliente

donde come la trinidad,

donde el relampago

se uni6 a la desnutricién capitalina.

¢Por qué no vienes?

¢{Cuando te son servidos los naufragos de cemento?
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Yo abandono

Th abandonas

El baila como un muerto
Ella reza sin credo

a la sangre de su vientre.
Ellos se abalanzan

en juzgados hambrientos
de sobornos.

Y nosotros

no sufrimos de fuego.
Somos la caldera.

El epitafio de la nina,

enmarcado en letras anchas:

“Caminan como piedras,
bajan por los cerros,

buscan el sur de su inocencia”.

Los apilaban en camiones

y no eran mangos ni mandarinas.
Eran hijos que sufrieron

un juicio cobarde,

en las cloacas de la patria.

A pesar de llevar un uniforme
que nunca se pusieron...

iQue nunca se pusieron! §
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Usagquén

Consolacion

Por Cris Tengono

Nacio en Bogota en 1997 Estudia Creacion literaria en la
Universidad Central. Curso algunos semestres de estudios
musicales con énfasis en canto lirico en la Universidad Javeriana.
Editory director de la revista Alapalabra (2018-2019). Actualmente
es editor de la revista Juguete Rabioso. Ha publicado en distintos
medios digitales. También ha realizado talleres de escritura
marica, No binaria y cuir organizados por Libros del Armario,

Idartes v la Red Comunitaria Trans, respectivamente
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En la manana
Jesus convirtié el agua en vino

multiplicé los peces y nos unié a los hombres.

En la manana
los montes me llaman
cercando
El alma consolando

Empapando de rocio.
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Jesus, el dulce nifio, pastor del rebafio
Calor de mi corazén en la manana
Calor que consume la tierra
Cupula de delicias
delicias eternas

delicias corruptas.

“Estas de rodillas, pensando en consuelo, pero desde la manana

sabes tu verdadero deseo”.

Jesas me ensefio
a pedir perdén

por dar mas lefia al fuego.

Al medio dia el calor del sol

elevandose sobre Bacata abre sus puertas
dejando atras

la compania dulce del pastor

quien desde los cielos

aun no ha podido salvarnos del mal.

Volvera manana al albor del dia.

En la tarde
abri las puertas a las sensaciones
desconocidas para mi

conocidas para otros.

En la tarde

al darle fuego a un unicornio
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llevandolo en su cuerno
En mi encendi6 una llama de esperanza

fuerza y sensibilidad de su espiral.
“Vienes al monte en busca de aquel fuego”

Maravillas en mi mente
a las cuatro y veinte
el humo de la pipa

se levantara

“Te consumé la risa picara por ver salir del edificio tantos trajes y

vidas inconformes”

Mi mente maravillada
convierte las faldas de Los Andes en un Citerén

y alla dirige mis pasos.

“Te llamo entonces para hacerte tiaso con tus amigos”

“En la noche
llega a ti aquel placer
de eterno retorno

Entonces te cubriré de nébride”.
Mi corazén ardiente sacia ahora su sed.
“Saciara tu sed la union al tiaso

€n cuyo centro me encontraras

y saludando de rodillas
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con las manos extendidas
todo entero
Ta
montado

al toro.

Y yo recibiré de tu ser la unién divina
y yo te entregaré un regalo de vid
mientras golpeas

...Un, dos, tres,

Un, dos, tres...

tu tirso contra el suelo.

Al verte agradecido
Sé que volveras la noche de mafana

Sé que volveras al haber encontrado
la tranquilidad

en la locura”. §
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