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Al lector 
Con el estímulo que significa el interés del pú­
blico y de los colaboradores al desarrollo de esta 
difícil tarea, cual es la consolidación de la Re­
vista Cinemateca" como única publicación de 
carácter institucional especializada en cinc en 
el país; lanzamos este número, el tercero desde 
su reaparición. 

El contenido es muy variado respondiendo con 
esto a uno de nuestros propósitos como es el de 
abarcar al máximo la información sobre el desa­
rrollo cinematográfico mundial mediante análi­
sis históricos del mismo. 

En este número encontramos desde la biografía 
de uno de los principales protagonistas del gene-

I 
ro del vampirismo, Bela Lugosi, hasta un es­
bozo histórico de la industria cinematográfica 
Hindú. 

De otra parte, el cine soviético tiene su prescn- " 
cia en esta publicación con una interesante en­
trevista al director de cinc Paradjanov, libre re-

La Cinemateca Distrital tiene un cí;culo de rotación 
con entidades similares de otras ciudades: 

• Cinema teca El Subterráneo de Medellin 
Director: Francisco Espinel 
Coordinadora: Alba Lucía Yepes 

• Museo de Arte La Tertulia de Cali 
Directora: Gloria Delgado 
Director de la Cinemateca: Julián Tenorio 

cientemente y cuyas insólitas declaraciones 
descubren otra cara del Glasnost 

Con ocasión del reciente Festival Iberoamerica­
no de teatro de Bogotá, incluimos un trabajo so­
bre la relación entre el cine y el teatro, de San­
tiago García,condecorado con la orden civil al 
mérito ciudad de Bogotá en grado de conlendador 
en este Festival. Así mismo el critico de cine 
Gilberto Bello hace un merecido reconocimiento 
a la obra del cinematografista polaco Andrej 
Wajda 

Siendo uno de nuestros objetivos el de estimu­
lar la industria cinematográfica Nacional, dedica­
mos la monografía a la reciente producción de 
Sergio Cabrera, con su primer largometraje 
'Túnicas de Duelo". Igualmente se registr',m las 
opiniones de diversos profesionales del gremio 
cinematográfico, Carlos Duplat y Pepe Sán-

"chez. Con la entrevista a este último abrimos 
un nuevo espacio en nuestra publicación para 
temas de video y 1elevisión y sus interrelacio­
nes con el séptimo arte. 

El humor toma parte en este culto a la imagen a 
través de la sección de caricatura, ocupada cs­
esta vez por Nicholls'. 

Cerrado este número, esperamos que se inicie 
una participación activa dellcctor mediante co­
mentarios y colaboraciones: Ensayos, articulos. 
etc, que amplíen y fortalezcan el trajinar alrede­
dor de ia imagen" 

María Elvira Talero. 
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Sergio Cabrera 

Las 
de 
de 

grandes obras 
arte nacen 
los grandes conflictos 

• Por Guillermo González Uribe 

Que alguien dirija en forma más o menos seguida dos largometrajes en 
Colombia, país en el que el cine ha estado estancado en los últimos tiempps, 
es motivo suficiente para despertar el interés de una revista especializada. 
Fue así como buscamos contacto con gentes cercanas al primer proyecto 
"Técnicas deD~elo", averiguamos la historia del filme Y' vimos algunos 
borradores del material. Luego nos dimos a la tarea de cazar a Sergio 
Cabrera, director relativamente joven que ahora reparte su tiempo entre el 
cine publicitario, la televisión y el cine de ficción. 
Para una primera charla lo capturamos e un estudio mientras 
rodaba un comercial de televisión para el día de la madre. Luego, dos "O tres 
días después, lo encontramos en el estudio Gravi grabando un dramatiza o. 
He aquí el resultado de lo que hablamos con este director con cara de -ángel, 
ó de niño bien, que abre el próximo Festival de Cartagena con "Técnicas de 
Duelo" y e.1 10. de agosto principia el rodaje de "La Estrategia del Caracol". 

P. Usted en este momento es un ci­
neasta consentido en Colombia. Hizo 
un largometraje el año pasado y va a 
rodar otro este año. 

R.- No creo que sea así. He tenido un poco de 
suerte pero es una suerte que he forjado con es­
fuerzo. Todo el proceso para hacer estas dos pe­
lículas ha sido complejo y muy calculado. La 
primera, "Técnicas de Duelo ", me ha costado 
grandes sacrificios de todo tipo,y la próxima , 
"Estrategia del caracol", viene de un guión que 
duramos trabajando cuatro años con RéUnón Ji­
meno. El guión ganó el premio de Focine y,fue 
escrito-precisamente con la idea de que ganara 
ese premió, para poder hacer la película. 

P.- Hablemos un poco de la situación 
del cine en Colombia. El año pasado 
creo que a duras penas se hicieron dos 
películas y este año posiblemente ocu­
rrirá otro tanto. ¿ Qué está pasando con 
el cine en Colombia? 

R.- Considero que hay un problema de fondo y 
es que las políticas estatales [rente al manejo del 
cinc no son a largo plazo. Cada administración, 
eada Presidencia de la República tiene una nueva 
visión de cómo dcbe scr el cinc y esto afecta a 
los institutos -que planifican y organizan el tra­
bajo cinematográfico a nivel estatal. Creo que 
lo que sucedió el año pa.sado es un renejo de la 
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crisis que ~ubo en Focine, pero me da la impre­
sión de que la actual administración está intere­
sada en sacar adelante la cuestión del cine. Ha<;la 
donde tengo entendido este· año se van a hacer 
seis películas. Aparte de la.mía y la de Camila 
Loboguerrero ("María Cano"), me han comen­
tado que van a aprobar otros cuatro proyectos 
para el segundo semestre. De todas formas, para 
el desarrollo de la industria del cine hacen [alta 
programa<;'más definidos, que no fluctúen según 
los cambios políticos. 

P.-Para la consolidación del cinc 
colombiano, como industria y como 
arte, ,¿-Cree que es necesario respaldu 
estatal? 

R.- S. Como industria es necesario porque sin 
cierto ')0 de protección el cine no puede com­
petir. A lemás el Estado debe protejer al cine, 
que en cierta forma es la memoria de UII país. 

.. Hoy día se gastan fortunas en reconstruir pelícu-
las de 1930, entonces no tiene sentido que den­
tro de 50 años no haya siquiera películas para 

. reconstruir. El cine. aparte de ser un arte del si-
glo XX~ es una de las formas de medir la cultura 
de un país, de medir hasta qué punto se desarro­
lla el arte. Pero en Colombia ha habido mucho 
descuido en este sentido. Inclusive en los perió­
dicos se ha llegado a decir que es una lástima 
que la plata del cine no se gaste en hospitales. 
Claro, el país podría vivir sin cinc, sin nada 
más. El país no necesita televisión, ni perió­
dicos, ni radio; todo· eso lo podríamos gastar en 
hospitales y -en escuelas. Pero el problema es 
que un país se desarrolla a diferentes niveles y la 
cultura lo hace con cosas ' específicas como el ci­
ne. Uno ve películas que se hicieron hace 20 
años y conoce cómo era el país a través de e~os 
actores, de esos <kcoradores y de esas historias. 

P.- Hay sectores de la "ida nacional 
que se quejan de la calidad de los po­
cos largometrajes que se han hecho. 
,¿Qué opina al respecto? 

R.- Es injusto. Realmente la calidad de las pelí­
culas que se hacían hace algunos años era mala 
en cuanto a las historias, aunque de factura no 
lo eran. El cine colombiano no ha sido peor que 
le cine mexicano; sin embargo en México exis­
te una industria. El problema de la calidad del 
cine es difícil de medir. Un país como Brasil ha­
ce una semana de cinc en Bogotá y trae seis su­
per películas. Pero se desconoce que han sido el 
resultado de los últimos seis ailos de trabajo y 
que es un país que hace 100 películas al año, o 

sea que para hacer seis películas buenas hicieron 
600 malas. Creo C}ue la cantidad suele producir 
calidad. En el caso del cine mexicano son muy 
escasas las películas buenas, sin embargo la in­
dustria cinemato¡,rráfica es allí una fuente de di­
visas, de trabajo y desde luego han surgido gran­
des cineastas mexicanos. Uno no puede ver el ár­
bol y decir el bosque es grande. Hay que ver el 
bosque primero. En el país un cierto acerca­
miento hacia el concepto del cine siempre está 
viendo lo negativo de las películas. Yo veo bas-
tante bien al conjunto de las películas colom­
bianas. Inclusive a nivel de premios -que no es 
facil-, que una película como "Cóndores no en­
tierran todos los días" vaya seleccionada a Can­
nes es mas o menos como que la selección Co­
lombia vaya al mundial, y esto último sería 
muy apreciado. Pero que la película vaya a Can­
nes no importa, aunque en realidad es un triunfo 
de la cultura colombiana. Ver también que "La 
mansión de Araucaima" ganó premio en el Fes­
tival de Rio, en Brasil, y los galardones obteni­
dos por el "Tiempo de morir" y 'Visa USA". 

P.- A la falta de asistencia del público 
a la proyección de las películas co­
lombianas algunos cineastas responden 
que es insuficiente la promoción. 

R.- En el cine colombiano veo un gran proble­
ma, que he sentido más ahora que he visto de 
cerca la televisión: en Colombia no existe el 
productor que maneja al director -el que saea ade­
lante el proyecto, el que organiza y consigue la 
plata-; el verdadero productor de cine no existe 
en Colombia, es un papel que está haciendo el 
Estado con el entusiasmo que puede. Pero este 
es un negocio, como vender enciclopedias; hay 
que ir y sacar y mover el mundo. Tampoco 
existen los agentes, que son el otro elemento q~e 
mueve mucho la publicidad en la prensa. Si yo 
hago una película soy incapaz de llamar, incIu­
siveamigos; a pedir que hagan una entrevista. 
A uno no le nace; este c,:; un trabajo de agentes. 
Lo mismo ocurre con el fenómeno de los pro-o 
ductores, que son capaces de ir y negociar una 
película en Madagascar. Pero no. Uno termina la 
película y acaba muerto, cansado de tanto luchar 
con la película y a duras penas logra participar 
en hacer el afiche. Hacer una película, por un la­
do, y promoverla, por el otro, son dos activi­
dades diferentes. Y como en nuestro medio no 
existen los productores, ni los promotores ni los 
agentes de los actores, cuando una película sale 
al mercado lo hace totalmente desprotegida. No 
tiene quien la defienda frente a la prensa, a la crí­
tica, al público. En fin, a largo plazo el cine co-

©Biblioteca Nacional de Colombia-©Biblioteca del Cine Colombiano



lombiano va a tener mucho éxito. Por ejemplo, 
en la televisión la gente prefiere ahora los drama­
tizados nacionales. La gente prefiere "El cuento 
del domingo" a "Dinastía", en cuanto al volú­
meno Los porcentajes ahora son siempre aItos 
para la programación nacional. Eso habla de que 
a la gente le gusta verse retratada en la tele­
visión, y tarde o temprano le gustará verse re­
tratada en el cine. 

P.- Hablaba de la necesidad del produc­
tor y también de la necesidad del Esta­
do. Pero si el Estado no deja de pro­
teger al cine, ¡¿sí será que surgen los 
productores? 

R.- El Estado frente al cine debe jugar, mas o 
menos, el papel que juega el padre frente al hi­
jo. El Estado tiene que sacar adelante la indas-, 
tria del cine y después éj)ta 'sc defenderá sola. Es 
más, para el Estado debe volverse rentable el ci­
ne como lo es la televisión. Inravisión es un 
instituto rentable. Así podría ser Focine si el 
Estado quisiera, si existiera por 10 menos una 
pequeña protección. Es que no hay forma de 
competir. Están dando una película de Spielberg 
que costó 80 millones de dólares, en la que se 
rompen 20 aviones, 9 helicópteros y aparecen las. 
grandes estrellas, y aliado están dando tu pelí­
cula. Realmente es difícil que la gente quiera ver 
tu película, yo los comprendo. O sea, si por la 
misma plata puedes escoger entre un Mercedes 
Benz y un Renault 4, pues la elección es lógica. 
El fenomeno es este. Por los mismos 250 pe-

sos venden una película de 50 millones de dóla­
res y una de 200 mil. Debería existir un me­
canismo que restringiera la entrada de títulos. 
Decir, entran sólo doce películas. Aclaro. estoy 
totalmente en contra de la censura; no estoy de 
acuerdo con que se prohiba la importación de 
películas ni que se restrinja tipo alguno de pelí­
cula, porque la censura uno sabe donde empieza 
pero no donde termina. Pero debería existir un 
manejo industrial del cine, para protegerlo como 
protejen los carros. Un Mercedes Benz cuesta lo 
mismo en Colombia que un Renault 21; la gen­
te compra el Renault porque no tiene acceso a 
comprar el Mercedes. 

P.- Pasemos a Sergio Cabrera el direc­
tor. ¿ Cuándo comenzó su trabajo en el 
cine, en el teatro? 

R.-Desde muy niño empecé.A los diez años de 
edad viajl con mis padres a China, en donde mi 
padre fue director del departamento de doblajes 
dellnsLÍtuto Cinematográfico de Pekín. Trabajé 
haciendo doblaje del chino al español, en peque­
ños papeles de niños, como en 30 películas. 
Trabajando allí conocí a Joris Ivens, quien años 
después, cuando estuvo filmando una película de 
diez horas sobre la China, me colaboró para in­
gresar a estudiar cine en la Escuela Politécnica 
de Londres. 

P.- ¿Marcó esto su vida, vivir 10 años 
en el- medio cultural chino, tan dife­
rente al nuestro? 
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R- Es diferente, y aunque no siento especial­
mente una marca, supongo que existirá. Con fre- , 
cuencia la gente que está cerca de mí, me habla 
de ciertas cosas. De pronto en la forma de mane­
jo de conceptos debe haber dejado una marca, a 
mi modo de ver positiva. Conceptos morales, de 
tiempo, espaciales que responden más a la cul­
tura oriental. En el trabajo ayuda a ser más me­
tódico, a las cuestiones de ritmo~ de disciplina, 
pero no creo que signifique una gran diferencia. 

P.- ~Los primeros trabajos cinema­
tográficos propios los adelantó en 
China? 
R- Comencé a trabajar haciendo una película 
muy corta en la época de la Revolución Cultu­
ral. Fue en super 8 y se llamó "Guardia Rojo". 
Entonces me disponía a entrar a estudiar cine 
con una beca que gané en la secundaria, pero 
con la Revolución Cultural cerraron la escuela 
de cine y tuve que entrar a estudiar filosofía y 
medicina. Luego partí hacia Londres. 

P.- Usted es uno de los pocos colom­
bianos que vivió el periodo de la 
Revolución Cultural en China. ¡,Quie­
re hablar un poco de esto? Acá en Co­
lombia escuchamos, al principio con 
entusiasmo, consignas como "que se 
abran cien flores y compitan cien es­
cuelas de pensamiento", y después nos 
dicen que no, que la Revolución Cul­
tural comprendió persecusiones a sec­
tores intelectuales. 

R.- Creo tener una visión objetiva de la Revo­
lución Cultural China, pero es tan relativo. En 
la época en que a los chinos la Revolución Cul­
tural les parecía el non plus ultra y estaba tan 
contentos con ella, yo le veía muchos defectos 
y fallas. Ahora que los chinos la critican tanto y 
la miran como lo peor que les ha podido ocurrir, 
también me parece que se les está yendo la ma­
no. Creo que la Revolución Cultural China se 
les salió de las manos a los que la organizaron, 
con Mao Tsé Tung a la cabeza. Pero al mismo 
tiempo considero que fue el deseen lace inevita­
ble de un problema real del país: un país semi­
feudal que de repente se encontraba en una es­
tructura económica de tipo socialista. Entonces 
la base económica no'correspondía a la estructu­
ra ideológica del país. Esto creaba contlictos 
culturales impresionantes, porque en escencia 
yo creo que la cullura es el resultado de esas dos 
cosas. La Revolución Cultural hizo daños tre­
mendos. A mi me tocó ver en la escuelá donde 
estudiaba a dos grupos de guardias rojos dándose 
bala con fusil en el campo de futbol, entonces 

llegaba el ejército a separarlos y a quitarles las 
armas que habían sido sacadas de los cuarteles de 
los milicianos. Recuerdo haber visto profesores 
acorralados y a la gente pegándoles. Yo sólo vi 
una ínfima parte de lo que sucedió; fue una re­
volución, con todos sus muertos y todas sus co­
sas. Al mismo tiempo surgió una nueva forma de 
ver el país, una nueva forma de reaccionar frente 
a los problemas, un nuevo ciudadano chino sin 
el cual no existiría la China de hoy. Es como lo 
que dice Orson Wells en una película, que en la 
época medieval los Borgia construyeron el Re­
nacimiento a punta de veneno y asesinatos, y 
que en la misma época los suizos a punta de 
amor filial hicieron el reloj cu-cú. Un país sin 
revolución y sin grandes conflictos es un país 
que no sale a ningún lado. Colombia, por ejem .. 
plo, está en un momento de gran crisis, pero al­
go saldrá de aquí. En este sentido creo que la 
Revolución Cultural, así haya sido un fenóme­
no negativo, de alguna manera tuvo su ángulo 
interesante. Yo conocí a mis compañeros de es­
tudio, al pueblo chino de esa época, que era 
muy recatado, introvertido, silencioso. Y ha 
cambiado. El cambio les salió costoso pero 
cambiaron. Creo que tuvo su aspecto positivo, 
aunque no le deseo una revolución a nadie. 

P.- lA su regreso a Colombia se dedi­
có de lleno al cine? 

R- Trabajé nuevamente en teatro. Lo primero 
que hice en cine fue con Humberto Giangrandi 
una película sobre Carlos Granada, el pintor. Se 
trataba de una exposición que estaba haciendo en 
ese momento en el Museo de Arte Moderno de 
Bogotá que fue significativa porque marcó el re­
torno de los pinlores de izquierda a la luz públi­
ca, después de un ,período muy politizado que 
tuvo la cultura en Colombia. La película, muy 
bella por cierto, está montada y terminada, pero 
nunca se sacaron copias, porque no había presu­
puesto. 

P.- ¿y ahora no le interesa ya sacar 
copia? 

R- Con el cine pasa una cosa terrible. Cuando 
uno finalmente termina una película, ésta ya no 
es interesante para uno. Por eso, además, se ne­
cesitan los productores. Por ejemplo 'Técnicas 
de duelo" ya está terminada, pero si no hay al­
guien que la saque, yo sé que no la saco. Cum­
plí con terminarla y me costó mucho trabajo, 
pero ya de ahí a uno fajarse a sacar copias, a ver 
a quién le interesa y dónde· la pasan, es demasia­
do. 
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P.- kDespués de lo de Granada qué vi­
no? 

R.- Empecé a trabajar con Luis Alfredo Sánchez 
en algunas cosas y me puse a hacer un cortome­
traje que se llama "Diario de viaje", que es la re­
construcción del viaje de Alejandro de Humboldt 
por Colombia. Es una película que hice a pul­
so; yo mce fotografía, cámara, dirección, soni­
do, montaje, actúo en la película físicament~. 
Me tocaba prender la cámara y salir corriendo. 
Una cosa increible. La película quedó muy bien, 
tuvo un premio especial en el Festival de Cine 
de Colcultura y otro en la Unión Soviética. Le 
fue muy bien a nivel comercial y de festivales. 

P.- ¿Por qué cayó usted en la publici 
dad? 

R.- Yo no caí, decidí metenne en la publicidad. 
Fue una decisión consciente y un poco laTdía. 
Después de estar trabajando mucho tiempo co­
mo director de fotografía para varios directores, 
me fueron encasillando hasta el punto de que 
cuando llegué a Focine a presentar un proyecto 
me dijeron que el país me necesitaba como di­
rector de fotografía. Yo dije, soy director, estoy 
haciendo fotografía para penetrar en el medio, pe­
ro de pronto vi que ya era como un castigo. Así 
que decidí no volver a ser director de fotografía y 
comencé a abrirme campo en los comerciales. A 
mí me parece que un director de cine tiene que 
hacer cine, no puede pasarse el afta dictando con­
ferencias y escribiendo guiones. Entré a hacer co-

merciales, que para mí es un medio muy hon­
roso, digno para practicar el cine. Aquí he ex­
perimentado y he aprendido muchísimo. Además 
me ha permitido tener una base económica para 
hacer las películas que he querido. 

P.- ¿No le trae coutradicioncs el nUl­
nt'jar y manipul~lr todas las técnicas y 
todo lo que sabt', hacia el cousumis­
mo'! 

R.- No, crco que lIO. Esta es una especie de 
constante. Los directores de cille que hacen. 
publicidad se han convertido en grupo en Amé~ 
rica Latina; jUUpo que hace películas de mucho 
éxito como "El beso de la mujer araña", "His­
toria oficial", "La pe/icula del rey". 

P.- ¿'A nivel mental, ideológico, no le 
trae preocupaciones? 

R.- Realmente no. Tal yez por la herencia china 
yo he logrado un equilibrio. EsLOy en este mo­
mento haciendo largomeLiaj-.:s, dirigiendo televi­
sión y haciendo comerciales, sin que nada se pi­
se y sin que nadie le rnokstc. Yo feliz y me pá­
recc que es la conjuncl6n pcrl'ccl¡\. Son opciones 
que se prescnWn y que son muy importantes en 
un país en el que no existe industria cinema­
lOgráfic:l; poder decir yo hago comerciak.s hasta 
agoSlO porqyerc.a agosro voy-a· hacer una pelk:-u­
la, es perfecto. El comercial es como lo que es 
para el pintor hacer bodegones: es Wla fonna de 
mantenerse cerca de la herramienta, de las telas, 
de los pinceles. 
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P.- Centrémonos ahora en "Técnicas de 
duelo". ¿ Cómo nacieron el guión y el 
proyecto de filmación? 

R- El guión está basado en una especie de tradi­
ción popular, en una anécdota. Humberto Dora­
do lo escribió, lo envió al Concurso Nacional 
de Guiones y obtuvo el primer premio. Como 
este premio incluía la posibilidad de hacer la pe­
lícula, decidieron hacerla con Pepe Sánchez y a 
mi me llamaron para hacer la dirección de foto­
grafía. Pero Pepe finalmente no pudo hacerla y, 
ai hablar Humberto y yo, y luego de leer el 
guión, le dije: "Yo la hago y la termino como 
sea". Es sabido que en el mundo se empiezan a 
hacer muchas películas pero se terminan pocas. 
Bastantes se quedan en el camino. Fue así que 
parte del esfuerzo que tuve que hacer, fue invertir 
una cantidad considerable de dinero, porque Poci­
ne no despegaba si no era así. 

P.- ¿Cómo fue la escogencia del repar­
to? 

R- Desde que leímos el guión con Humberto 
Dorado, encontramos que el personaje del profe­
sor era proyecto perfecto para Pram: Ramírez. Se 
lo propusimos y él aceptó con la condición de 
que había que hacer la película antes de seis 
meses. Así que había que hacerla muy rápido. En 
sólo cinco meses logramos arrancar, en parte 
gracias a mi experiencia en publicidad. Ella le 
ensefla a uno a saber delegar y a delegar rápido; a 
ser muy rápido en la preproducción, porque si 

no, nunca se haría un comercial. Creo realmente 
que en esta parte de la preproducción se hace la 
mitad de la película. O sea, la calidad final de 
una película tiene que salir de la preproducción. 
Cuando escoges los actores te estás jugando la 
cabeza. En "Técnicas" me equivoqué con un ac­
tor. El primer día Ilegó tarde, con ciertas jus­
tificaciones. El segundo día falló, pero fil­
mamos. Entonces me di cuenta que este hombre 
no me estaba dando lo que yo esperaba y decidí 
cambiarlo, con gran escándalo de la producción 
que decía: pero ya aprobado, 8 latas de película 
trabajadas y cuatro días de filmación con este 
hombre. Yo dije, lo cambio o no, se sigue la pe­
lícula. Cuando se escoge un actor, cuando se es­
coge una locación, está en juego todo. Al llegar 
al set la mayoría de cosas están ya decididas, lo 
único que se puede hacer, es corregir un poco la 
entonación o la actuación, pero las películas no 
son actuación. 

P.- Uno de los problemas que se han 
detectado en el cine colombiano es el 
de los guiones. ¿Cómo manejó usted 
esto del guión? ¿Lo trabajaron durante 
el rodaje, o se rodó tal como estaba? 

R- El guión es basicamente el guión original, 
pero Humberto y yo trabajamos mas o menos 
dos meses todos los días en el guión, línea por 
línea. Yo sugerí algunas cosas que a Humberto 
le gustaron, algunas las negociamos. Y así. El 
guión original de Humberto tenía creo 85 pági­
nas y el que se rodó tenía 150. Con esto te digo 
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que fue Humberto el que trabajó su mismo 
guión pero conmigo dando soluciones, cam­
biando cosas, alargando y acortando escenas. 
Por decir cosas, en la versión original no exis­
tían revólveres, y la película comienza con un 
revólver; no habia pelea a machete, ni existían 
contactos físicos, ni golpes, ni nada. El guión 
original terminaba bastante diferente; se caían el 
balcón y el campanario de la iglesia. Pulimos 
detalles en el tratamiento de las escenas. Aparte 
de esto durante el rodaje nos reuníamos y traba­
jábamos, y analizábamos. Inclusive una de las 
mejores escenas de la película se escribió en un 
día de descanso durante el rodaje. 

P.- Hay varios elementos en la pelícu­
la importantes de abordar. El suspen­
so, el humor. 

R.- La intención mia era hacer una historia con­
tada a la colombiana. La película empieza muy 
dramática, con un gran climax que parece un 
dramononón, y gradualmente la película se va 
convirtiendo en una comedia, sin que uno se per­
cate. Este mecanismo lo tomé de mi experiencia 
cuando visito pueblos. Cuando uno ve un pue­
blo desde fuera, uno como extraño, generalmente 
se da cuenta que lo que para ellos es muy serio, 
para uno son cosas chistosas. Con Jorge Gol­
demberg, el guionista argentino, y Humberto 
Dorado, un día fuimos a un pueblito, por allá 
cerca de Villa de Leyva, y era el día de la raza. 
Así que llegamos al pueblito y estaban haciendo 
representaciones teatrales de la parábola de la 

mujer que trata de echar de la casa al papá de su 
esposo. Entonces viene el hijo luego y los 
quiere echar a ellos. A nosotros nos causó mu­
cha gracia, la actuación y todo. De pronto vimos 
a la gente del pueblo y estaba llorando. Ese es el 
mecanismo que trato de utilizar en cuanto a la 
aproximación al humor. Sobre el suspenso, lo 
que tiene la película es que nunca busqué un gran 
suspenso, sino pequeftos suspensos basados en 
que la película está hecha en tiempo real, pero 
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con tiempos internos diferentes. El tiempo de 
los duelistas, que viven el verdadero tiempo real, 
un tiempo muy lento. El tiempo de la oposición 
que quiere llevar todo muy rápido, y el tiempo 
del pueblo. 

P.- ¿Usted hizo el trabajo de dirección 
de actores? En el caso de los niños 
se siente bien logrado. 

R.- Yo soy actor. He sido actor mucho tiempo 
y creo que sé manejar actores. En el caso de los 
nifios me sirvió mi experiencia en publicidad. 
El trabajo grande fue en el casting, en el mo­
mento de escoger los nifios. Yo le hice casting 
más o menos a 120 nifios, y ese nifio -el pro­
tagonista- cuando llegó yo no le iba a hacer 
prueba porque estaba chiquito en relación co.n el 
grupo que yo había escogido, que era de unos 
ocho afios de edad promedio, y éste tenía entre 6 
y 7. Pero lo vi y me dio tristeza no hacerle el 
casting; para que no se fuera a sentir mal y aca-

Fausto Cabrera 

bar así con la carrera de un nifio. Lo entré al 
cuartico donde hacíamos las pruebas y me di 
cuenta que era perfecto. La dirección de los nifios 
es de dos tipos: con el grupo grande, que dé la 
cosa naturalmente, con los otros la actuación es 
marcada, como a un actor grande. Cada mirada 
del nifio está marcada. El trabajo de dirección 
creo que es saber cómo manejar a éste y c6mo a 
aquél. 

P.- ¡¿En una segunda lectura de la pelí­
cula existen críticas a la religión y a 
la política? 
R.- De alguna forma ese pueblo es el país. Pue­
de ser América Latina. El mundo entero. Este es 
uno de los encantos del guión: si tú quieres es la 
historia del pueblo, o puede ser la de Colombia 
entera. Hay cierto manejo político pero nos cui­
damos mucho porque nunca quise hacer un plan­
fleto. En el montaje de la película nunca se qui­
zo utilizar el sistema de crítica. Claro que final­
mente lo es, de alguna forma. 
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P.- • ¿Es abstracta la crítica en el senti­
do de no tratar de identificar directa­
mente sino dejar en el aire? 

R- Intencionalmente prefería que eso quedara un 
poco en el aire, porque me parece interesante y 
sano tener un espíritu autocrítico como especta­
dor. Sentir que las cosas que están pasando, al 
mismo tiempo que son chistosas, son un pOl:O 
ciertas. La película tiene su pequeño toque poli­
tico, aunque no es una película política. Tam­
poco quise eludir esa oportunidad de ser un po­
quito mordaz frente a la realidad del país. 

P.- ¿A usted finalmente le gustó la pe­
lícula, Sergio? 

R- Yo realmente quedé muy satisfecho. Es una 
película de muy bajo presupuesto, yo hubiera 
querido más dinero para pulir muchas otras co­
sas. Hubiera querido tener más material virgen 

disponible. Contar con más tiempo de rodaje. 
No necesitaría otros actores, ni otro vestuario. A 
nivel técnico no encuentro grandes fallas. Todo 
el trabajo de la película 10 he hecho al máximo 
de mis capacidades, incluyendo las cosas que no 
hice yo, como la música, que no es mía, pero 
me senté con el compositor a trabajar en cada 
pedacito, a tararear. Creo que el cine funciona 
bien, no cuando uno hace todo, sino cuando se 
mete y colabora con cada uno de sus colabo­
radores. 

P.- ¿La película estaba embrujada o 
qué? Se perdió una buena parte del ne­
gativo. ,Se creía que ya no se iba a 
recuperar. 

R- Ese fue otro drama que la puso en un mo­
mento dado en grave peligro. Inexplicablemente 
se perdió una parte del negativo. Afortunada­
mente el positivo que le correspondía a ese ne-
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gativo no había sido tocado. Aveces mientras se 
filman las películas se van editando, y sufren 
mucho las copias posiLivas al ser proyectadas. 
Pero por estar rodando esta película en un lugar 
tan lejano -Barichara es un pueblo que no queda 
cerca de nada- siempre se mantuvo en muy buen 
estado el positivo. Entonces inmediatamente se 
perdió el negativo, di orden de que no se tocara 
el positivo mientras-decidíamos qué hacer. Se 
me ofreció la posibilidad de refilmar pero no 
quise, porque sabía que no hubieramos podido 
lograr una calidad tal en la repetición. Entonces 
se editó la película en el !caí y en los laborato­
tíos Du Art, en los que trabajaron dos de los 
cinco nominados al oscar de fotografía. EIlabo­
ratorio comenzó a investigar porque Malcom 
Walhause, nominado al Oscar de fotografía por 
"Detrás de las noticias", con quien he tomado 
cursos y quien es amigo mío, -ayudó y fue al la­
boratorio y dijo: hay que sacar la película de es­
te muchacho. Entonces el laboratorio se puso las 
pilas y se puso a investigar y han logrado una 
textura tal, que si en este momento apareciera el 
negativo, yo seguiría adelante con ese proceso. 
Porque le han logrado sacar a la película una 
textura de época única. Es un proceso que nunca 
podría uno hacer si no se hUbIera perdido el ne­
gativo; es un proceso supremamente costoso 
que ha sido posible gracias al esfuerzo de Foci­
neo 

P.-¿Cuándo estará la película? 

R.- El 15 de mayo estará aquí en Bogotá. Yen 
junio abre el Festival de Cartagena. 

P.- ¿Cual es la película que viene lue­
go? 

R.- "La estrategia del caracol", es un guión que 
trabajamos con Ranlón Jimeno y ahora nos está 
ayudando Humberto Dorado; es la historia de 
una casa de inquilinato, con los típicos proble­
mas. Está basada en ulla noticia de prensa que 
habla de una patrulla que va a hacer un desalojo 
en La Candelaria, y cuando llega encuentra que 
no hay nada. De ahí hacia atrás se desarrolla la 
historia. Una casa donde con sus conflictos, 
contradicciones, odios, viven 100 personaS\ 
según los datos estadísticos hay más gente aquí 
que vive en este tipo de viviendas que de otra 
forma. Deciden entonces desvalijar la casa. Den­
tro de esto hay un monton de historias. Lo 
que el espectador no sabe es hasta qué punto son 
capaces de desvalijarla 
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P.- ¿ Cuándo se empieza a rodar? 

R.- El io. de agosto. 

P.- Para terminar, ¿cómo ve un joven 
cineasta la situación de la Colombia de 
hoy? 

R.- La situación de este país es dramálica pero, 
como algo habíamos dicho ya, de eslO algo tie­
ne que salir. En medio de todo este drama hay 
que ser un poco optimistas, porque de los gran­
des conflictos es que se forman realmente los 
países. Un país no se forma con canciones. Oja­
lá no fuera necesario pero al país le hace falta 
solucionar un montón de problemas y los está 
solucionando de alguna forma. Pienso que tarde 
o temprano va a llegar un momento de llegada a 
un país tranquilo donde se puedan planificar me­
jor las cosas;cuando se resuelvan todos estos 
conflictos sociales, políticos y económicos que 
tarde o temprano había que resolver. Es dramá­
tico que se estén resolviendo todos al tiempo. Tú 
ves que mientras la economía del país mejora, 
hay conflictos sociales, y guerrilla. Es un país 
muy convulsionado. Pero para el arte, paradóji­
camente es bueno, las grandes obras de arte salen 
de las guerras, de las revoluciones, de los grandes 
conflictos. 
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Diario 
Dos 

de filmación en 
realidades 

un pueblo 
superpuestas 

• Por Marcela Caldas 

Desde el principio se fundieron la vida personal 
y el rodaje, imposibles de diferenciar nuestra 
geografía y la que frecuentaban los personajes de 
"Técnicas de Duelo"; ambas están limitadas por 
la misma polvareda rojiza, la misma y el mis­
mo abismo profundo y repentino que más bien 
parecía el fin dé la tierra, donde terminaba de un 
tajo Barichara y empezaba el ciclo. 

En medio del aislamiento total, a diez horas de 
Bogotá y con solamente un teléfono y dos ca­
rros para los tres mil habitantes del pueblo y 
los cuarenta y cinco forasteros que conformá­
bamos el equipo de filmación, el rodaje se ade­
lantó casi sin contratiempos durante diez sema­
nas ininterrumpidas de trabajo. 

Fue una situación ideal. El ritmo de producción 
fue especialmente puntual por varios factores: la 
rapidez y seguridad del director de fotografía por 
ejemplo, eliminaba la necesidad de hacer más de 
una o dos tomas en la mayoría de los planos 
aprovechando básicamente la luz natural con 
pantallas y espejos. Pero también fue decidida­
mente conveniente que se hubieran quedado en 
Bogotá las rumbas y bares, las colas en los ban­
cos, los trancones de trafico y las visitas al den­
tista. 

Cada jornada empezaba a las seis de la mañana o 
un poco más tarde, y cada uno llegaba después 
de caminar máximo cuatro cuadras en subida o 
en bajada, cuando no era cuestión de atravesar 
simplemente el umbral de su habitación para 
encontrarse en el set. Resultaba muy difícil tras­
nochar o encontrar algún rincón del pueblo que 
no estuviera empapado de "la película", y por lo 
tanto para cualquiera era inevitable estar pen­
sando en los oficios propios de la filmación. 

Pero a pesar de que los problemas técnicos y ar­
tísticos que pudiera enfrentar el rodaje, casi to­
dos, fueron naturalmente superados por estas 
circunstancias, se presentaron otras dificultades 
propias de un lugar como Barichara. Llegába-

mos a filmar una historia crítica y progresista a 
un pueblo tradicionalmente conservador y reac­
cionario que por primera vez en su historia tenía 
un alcalde liberal, y en donde el único liberal del 
pueblo era el alcalde. 

Desde un comienzo, cuando asistimos como ni­
ños obligados a la misa que el cura párroco con­
vocó para encomendamos al Señor, supimos que 
las relaciones con las altas autoridades eclesiás­
ticas serían delicadas. EL alcalde nos lo había di­
cho sin verguenza semanas atrás durante un corto 
viaje de pre-producción: "El que realmente manda 
aquí es el cura". Ese día llamó a todo el pueblo 
por el ruidoso altoparlante que colgaba de la torre 
de la iglesia y por el que hacía todos los anun­
cios o leía largas pastorales desde las cinco y 
media de la mañana diariamente. 

Hubiera sido una falta imperdonable no asistir a 
aquella misa aunque la mayoría no recordáramos 
ya los pormenores del ritual. Tuvimos que 
aguantar pacientemente el sermón plagado de re­
comendaciones y advertencias especialmente di­
rigidas al equipo, y el Padre se dio cuenta exacta 
de nuestra evidente falta de vocación religiosa. 
Lo malo es que en vez de encomendamos al Se­
ñor nos encomendó a la Virgen, y en últimas 
nos ha debido encomendar a San Cristóbal por­
que tal vez así no se hubieran perdido irreme­
diablemente, meses después, las 36 latas de ne­
gativos. 

De ahí en adc1ante nos empezaron a preocupar 
las cosas que tenían que ver con la realidad coti­
diana de Barichara: cómo deshacerse de día de la 
tarima que instaló el cura en la plaza frente del 
atrio para celebrar la Novena y que permanecería 
allí hasta después de Nochebuena; cómo disi­
mular la participación de elementos cubanos en 
el equipo de rodaje y el contenido de escenas que 
mostraban a un párroco, un sargento, y un alcal­
de corrompidos y oportunistas; cómo evitar las 
filas en Telecom y la filmación de exteriores en 
día de mercado; cómo explicarle al verdadero 
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Sargento de Barichara que su hijo representaba a 
un niño involucrado en un complot de asesina­
to; y cómo desmentir los rumores de que el Al­
calde había perdido el pueblo entero en una 
apuesta de tragos con uno de los actores. 

Habíamos llegado casi todos para el 8 de di­
ciembre. El rodaje empezó c112 del mismo mes 
después de la debida bendición del Padre y de la 
autorización del alcalde y el sargento. Para No­
chebuena ya llevabamos más de diez días de ro­
daje, y sólo algunos celebramos sencillamente la 
Navidad entregándole a los niños muñecos y ca­
rritos de plástico de colores que se conseguían 
muy baratos en la tienda de doña Rosita. Para el 
nuevo año ya habíamos aprendido a notar la lle-

gada de cualquier extraño al pueblo, y habíamos 
cogido la costumbre de sentarnos frente a la No­
taría a esperar ceremoniosamente la llegada de 
cualquier miembro del reparto/de algún familiar 
o amigo que viniera a visitarnos. 

Cuando terminó todo y nos fuimos a mediados 
de enero, resultaba difícil concebir que el tiempo 
y el espacio tuvieran otra dimensión que esa. Y 
por el asombro que manifestaban constantemen­
te las gentes del lugar, era inevitable darse cuen­
ta de lo compleja que resultaba esa tarea de reali­
zar una película, técnica y humanamente. 
"Siempre es así, todo este trabajo y todos estos 
meses, ¿sólo para ver una hora de cine?". 

Siempre es así. Y desde entonces los habitantes 
de ese pueblo santandercano sabrán qué es una 
toma, un plano y una escena, por qué es impor­
tante el color de la luz un día y otro, pero deja­
rán de preocuparse por la continuidad si abren o 
cierran las puertas y ventanas de sus casas, o 
por si en un momento u otro el burro que deja­
ron amarrado a un palo al fondo de la plaza entra 
en cuadro o no. No tendrán que pensar si el vo­
lumen de sus transistores está siendo registrado 
por el sonidista, y nunca más olvidarán ese len­
guaje particular que invadió sus vidas cuando 
llegaron "los de la película". 
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Comentario 

Por un asunto 
• Por Hugo Chaparro Valderrama 

Más que una comedia tomada de humor negro, 
Técnicas de Duelo de Sergio Cabrera, parece una, 
historia siciliana de amor, lío de honor entre un 
cornudo y su contrincante, a través del cual se 
observa como telón de fondo la época de la vio­
lencia, mostrada aquí de forma ciertamente no­
vedosa si se tiene en cuenta la tradición de trage­
dia y solemne reflexión - casi que inevitablcs­
con las que se ha recreado aquel momento tene­
broso que agobió a muchos a partir de un año 
que ya pertenece a la historia oficial: 1948. 

En Técnicas ... , dos miembros del partido de 
oposición de un pueblo se baten a duelo, que­
dando implícito en éste la figura de una mujer 
(Florina Lemaitre que en esta película tiene un 
aire angelical, Ofelia que nada en el riachuelo al 
que va a lavar su ropa). Con base en tal rivali­
dad, Cabrera desencadena una serie de hechos y 
sucesos con los cuales va armando su mosaico 
personal de la violencia, nos va mostrando su vi­
sión particular del momento, aprovechando de 
forma adelantada las fórmulas del folletín al ser 
cada personaje una caricatura del poder que re­
presenta; el sacerdote como benévolo mercachifle 
de almas, trabajando en llave con el sepulturero 
del lugar; el jefe de policía cuyo cuerpo lo con­
forman sólo él y un cabo llamado Alegría, quie­
nes deben padecer el sopor de un villorio, en el 
que su autoridad es casi innecesaria, decorativa en . 
medio del tedio; un juez y su secretario que re- ' 
sultan ser emblemas patéticos de la más exqui­
sita burocracia. Lugares comunes de una drama­
turgia nacional que ha trajinado una y otra vez 
estos moldes, pero que en Técnicas ... se vuelven 

de honor 

lugares comunes novedosos al ser presentados 
como los protagonistas de una historia en la que 
el humor hace de cada personaje algo particular. 

Así, todos los que en Técnicas ... asisten a este 
"asunto de honor" de una u otra forma, tiene su 
"gracia folclórica", una suerte de "tics" que los 
define y los hace verosímiles en ese ámbito 
pueblerino, provinciano, en el que viven. Se 
dan entonces escenas circenses, aparatosas, que 
encajan en esta historia como si fueran una con­
secuencia lógica de los delirios que se viven en 
el pueblo. Escenas tales como la de aquel trío de 
tangueros que acompañados de una corte de ma­
dres de familia entonan "Yira Yira" como un 
último homenaje al profesor (Frank Ramírez) 
que va a matarse con el carnicero (un Humberto 
Dorado de cara mofletuda. con un rostro de Al 
Capone boyacense) por el problema que hay en­
tre ambos, aunque sorprenden y dejan pasmado al 
desapercibido -espectador al ser por completo 
inesperadas, son convincentes, aparecen como 
una expresión bufa del "alma popular" que iden­
tifica el lugar en el que se sucede la película. De 
esta manera, la tensión que se crea alrededor del , 
duelo, se diluye hasta que la tragedia se vuelve 
cosa cómica, casi de sainete, siendo aún más 
sugerente que cualquier discurso panfletario, ex­
plícito sobre la misma época en la que acontece 
Técnicas ... 
La atmósfera de crimen que en un principio re­
corre la pantalla, se transforma entonces en 
atmósfera festiva cuando vemos irrumpir en el 
transcurso del film, personajes que aparecen sa­
lidos de una aventura excéntrica, personajes que 
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aquí encuentran su lugar trastornando con visos, 
si se quiere fantásticos, lo que es narrado de for­
ma realista (por ejemplo, aquella procesión de 
cófrades más bien demoniacos que salen de la 
iglesia a bendecir al carnicero, a protegerlo con 
sahumerios y medallas, relegando a un segundo 
plano la "seriedad" del asunto por el que se en­
frentan el par de mortales). 

El director se da así completa libertad para narrar 
con tales elementos las consecuencias de un 
amor fatal que aniquila la hermandad política de 
los dos protagonistas. Ni siquira el espectro de 
la muerte es respetado en Técnicas ... , pues el 
duelo se termina como si todo lo que hubiera 
sucedido antes del encuentro, fuera una farsa: el 
hecho de que el carnicero mande a hacer su pro­
pio cajón; el que el profesor firme un poder para 
que a su casera se le paguen los sueldos que le 
debe el ministerio; el desmayo que tiene el pri­
mero, cuando ve el rostro de un Jesús sangrante 
al borde de la muerte y el afán por conseguir la 
absolución a como dé lugar para irse libre de pe­
cado; la fotografía de fina estampa que se toma el 
profesor como si posara para la posteridad y la 
desazón que experimenta cuando el fotógrafo le 
coloca un manto negro sobre los hombros como 
si fuera un presagio. Una farsa que llega a resu­
mirse en el momento en el que el digno profesor 
y su amigo el carnicero, quedan por fin frente a 
frente, enfrascándose en un combate que rebasa el 
absurdo más gracioso, lid de caballeros torpes, 
parodia de parodias de una lucha verdadera y no 
por eso menos corajuda que cualquier otra. Por 
las manos de estos "héroes" -casi antihéroes- pa-

san todo tipo de armas según las cuales la danza 
tiene pasos definidos. Cuando el profesor tom, 
el machete -y tal vez recordando alguna lámina 
escolar de espadachines-, lanza un brazo atrás su­
yo, lo arquea y le imprime un gesto elegante a 
su mano, avergozándose de tal postura más aún 
cuando sabe que está ante un mago del hacha, el 
carnicero del pueblo que sabe manejar, no con 
mucha gracia pero sí con gran destreza, toda cla­
se de anna blanca. Cada uno le advierte al otro la 
evidente desventaja en que se encuentran ("Profe­
sor, usted a duras penas puede alzar una tiza"), 
siendo este duelo una burla -una sátira- de los 
duelos elegantes que se han dado en "épocas ga­
lantes", con pistolas presentadas por padrinos en 
estuches forrados de terciopelo -aquí los mache­
tes los trae el carnicero envueltos en un costal, 
eligiendo uno el profesor-, protagonizados por 
seres impetuosos, de frágil sensibilidad y amores 
desbordados, en parajes solitarios, no en plazas 
públicas. Los rivales de Técnicas ... hasta deben 
preguntarse si conocen la razón por la que se en­
frentan. si están seguros y firmes en sus inten­
ciones, y si quieren continuar. 

El pueblo, por supuesto, no se pierde del show 
que dan gratis los duelistas, y asiste a él como 
si en la plaza del lugar aconteciera un espectá­
culo romano, con los duefios del poder mirando 
como Nerones desde el balcón de la alcaldía, go­
zanc;lo y disfrutando de la brutalidad que obser­
van. Allí, las libaciones se suceden de forma 
continuada, hasta el punto de llegar a embo­
rrachar al centurión Alegría quien también acaba 

- -- - _._------------------------------
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haciendo de las suyas, participando en la con­
tienda a su modo, con torpeza afortunada, de 
efecto cómico. 

Incluso los infantes de la escuela -un grupo de 
niñitos que, como el resto de los personajes, in­
terpretan su papel en esta comedia con una se­
riedad en la que se cifra precisamente lo risible 
de la misma- se involucran en la lid haciendo 
que un idiota esté listo para disparar un tiro so­
bre la humanidad del carnicero si éste le hace 
trampa al profesor. 

Sin embargo, cuando ya la pelea se ha vuelto de 
vaudeville, cuando más que un combate de ho­
nor lo que se está brindando en la plaza es una 
fun~ión, todos optan por hacer del duelo un pre­
texto de carnaval, una fiesta que termina siendo 
presidida -casi a pesar suyo y sin proponérselo­
por la doncella que en medio de esta especie de 
sainete politico hace su aparición después de qué 
ha sucedido todo. Ella , la ninfa del río, pala­
deando las delicias acuáticas de un paraje bucó­
lico en el que mata el tiempo cantando, ha per­
manecido ignorante de lo acontecido en el pue­
blo, y aún así, cuando llega en el instante final, 
su presencia es de tono dramático: por los ros­
tros magullados del par de mortales, se entera 
del encontrón. Revela con su mirada lo absurdo 

de tal duelo. Se marcha envuelta en un mutismo 
que averguenza a los caballeros, quienes quedan 
mirando a la cámara como buscando consuelo. 

Poco antes de llegar la dama al ring del com­
bate, escucha un disparo y piensa en los tiem­
pos en que todos se masacraban por banalidades 
que resultaban mortales. Lo dice como si aque­
llo fuera cosa del pasado. Con su actitud, la his­
toria de Técnicas .... se ubica en un tiempo que 
puede no ser el de una época determinada pero 
que también puede ser, por la ambientación, el 
vestuario, por sus personajes, el de la misma 
violencia cuyo tratamiento en el film, trata­
miento velado, tratamiento de tragicomedia, nos 
permite vislumbrar la madurez con la que ya po­
demos ver, con la serenidad que da el tiempo, 
uno de los conflictos que más ha producido 
obras ahora con canas debido a que se creyó que 
una realidad de matices literarios como fue la de 
la violencia, era suficiente para retratarla tal y 
cual, sin intentar recrearla con una ficción logra­
da. Sergio Cabrera, con Técnicas de Duelo, ha 
logrado realizar un film que tiene su mundo pro­
pio, su propia autenticidad, que convierte una 
anécdota en el centro de una narración que aun­
que puede contener algunos elementos conoci­
dos y reconocidos, aquí pertenecen solamente a 
su director. 
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Técnicas de Duelo 

FICHA ARTISTICA 
Profesor AlbarracÍn ............................................................................ FRANK RAMIREZ 
Carnicero Oquendo .................................... .................................... HUMBERTO DORADO 
Miriam ........................................................................................ F~ORINA LEMAITRE 
Encarnación .................................................................................. VICKY HERNANDEZ 
Sargento ............ ....................... .. .................................................. . EDGARDO ROMAN 
Padre Troncoso ............. ......... ................................................... ...... FAUSTO CABRERA 
Alcalde ............................................................................. .............. MANUEL PACHON 
Carpintero ................................................................................ KEPA AMUCHASTEGUI 
Fotógrafo ............... .................. ................................................................ ELIO MESA 
Secretario ...................... ....................................................................... LUIS CHIAPPE 
Agente Alegría ............. ... ...... ....... ... ........... .. ....... .......................... ANTONIO APARIcio 
Bobo Masato .................................................................... MIGUEL IGNACIO VANEGAS 
Ciego ........................................................................................ HUMBERTO ARANGO 
Pacífico .................................................... .. ................ ... ............... CARLOS PARRUCA 
Mamá ........... .. ............................................................................... ALICIA DE ROJAS 
Jefe de cofradía ............................................................................. DARIO VALDIVIESO 
Jefe de acudientes ....... ............ ........................................................ YOLANDA GARCIA 
Niño Oquendo ....................................................................... ANGELO JAVIER LOZANO 
Niño Parra ................................................................................. ....... . JULIAN ROMAN 
Niño Lequerich .............................. ....................................................... FABIAN ORTIZ 
Cantante de tango .......................................................................... ALBERTO SANCHEZ 
Guitarristas ........................................................ MARTIN DELGADO, EDGARDO IBARRA 
Mujer 1 ........................ ....... ............................................................. TERESA IBANEZ 
Mujer 2 ......................................................................................... CECILIA RICARDO 

FICHA TECNICA 
Dirección ...................................................................................... .sERGIO CABRERA 
Producción ...................................................................... FOCINE, FOTOGRAMA, ICAIC 
Guión ........................................................................................ HUMBERTO DORADO 
Productor ejecutivo ...................................... .... ...... ..... ................ ABELARDO QUINTERO 
Productores Asociados ............ .. .......... MlLENA ESGUERRA (FOCINE), CAMILO VIVES (lCAl) 

SERGIO CABRERA (FOTOGRAMA) 
Dirección de fotografía ........................................ ....... ......... ... ........... ... JOSE MEDEIROS 
Primer asistente de dirección .................................................................. MARIO RIBERO 
Segundo Asistente de dirección .......................................................... MARCELA CALDAS 
Dirección de arte ................... .... ....... ................................................. ENRIQUE LINERO 
Vestuario ..................................................................................... HELMER MANZANO 
Asistente de Vestuario ....................................... ................... ... ......... LAURA VALENCIA 
Fotofija .......................................................................................... CECILIA POSADA 
Maquillaje .......................................................................... FLOR MARINA SANDOVAL 
Música ............................................................................................. JUAN MARQUEZ 

ORQUESTA SINFONICA NACIONAL DE CUBA 
dirección: MANUEL DUCHES1'.'E CUZAN 

Laboratorios ....................................................................... BACA TA Bogotá, Colombia 
ICAlC La Habana, Cuba 

Montaje .............................................. .. ....................................... ......... JUSTO VEGA 
Asistente de montaje ................................................... .......... ... ........ RICARDO ACOSTA 
Cámara ............................................................................................. JOSE MEDEIROS 
Asistentes de Cárnara ...................................... ARMANDO ACHONG, ANTONIO RODRIGUEZ 
Sonido ......... ... ....... ........................ .. ........... .............. .................. HERIBERTO GARCIA 
Asistente de sonido ............................................................................ RAMON PULECIO 
Mezcla de sonido ......................................................................... CARLOS HERNANDEZ 
Gerente de producción ............................................................................. JAIRO DURAN 
Productor de campo ................................................................................... ROY MARIN 
Asistentes de producción ............................................ JAlME GONZALEZ, MAURICIO RUIZ 
Jefe 1uminotécnico ........................................................................... ROBERTO CORTES 
Tramoya ........................................................................................ ALBERTO DUARTE 
Script. ............................................................................................... ROSA GUZMAN 
Utelería ......................................................................................... ARMANDO FLOYD 
Ambientación ..................................................................................... CARLOS ARIAS 

Filmada en Barichara, Colombia 
Duración: 97 mInutos 
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Bertolucci 
El dragón que 
al Etnperador 

Por Gilberto Bello 

Pocas veces en la historia del cine una película 
alcanzó los premios más importantes en la aza­
rosa carrera delOscar. Este honor, exclusivo de 
unos pocos, le cupo a un director italiano que a 
los 21 años tomó en sus manos una cámara de 
35 milímetros para mostrar el universo que 
aprendió, casi sin darse cuenta, a las orillas del 
valle del Po. Su tema predilecto siempre ha sido 
una especie de perspectiva política- ideológica y 
psicoanalítica. Su cine entonces es de persona­
jes: amargados y solitarios, nostálgicos y mis­
teriosos. No es extraño este supuesto formal; a 
su llegada a Roma emprendió la educación uni­
versitaria y se dedicó a las letras, un suceso natu­
ral para el hijo de un poeta que alcanzó cierta 
notoriedad por algunos versos que describían las 
breves historias de los habitantes de la campiña 
fértil y silenciosa de Parma. 

Se llama Bernardo y como cualquier creador ha 
tenido sus altas y sus bajas. Empezó a los 16 
años filmando historias de corta duración con 
una cámara que su padre, un poco brillante ana­
lista del cine, le regaló con el emocionado testi­
monio de hacer de su hijo un cineasta. 

En realidad su primer maestro fue el poeta y 
cinematografista Pier Paolo Passolini. Trabaróri 
amistad intercambiando poemas. El 
impresionable creador de "Accatone" le escribió 
"La Religione del mio tempo" y Bertolucci 
respondió con "In cerca del Misterio" . 

Vendría luego el largo proceso de formación que 
le significó más de un contratiempo, y la duda 
sobre su talento al conocerse el fracaso que 
significó "Antes de la Revoluci6n" : Stendhal 
traicionó al joven director. 

Sin embargo la vida en el cine tiene siempre 
sus compensaciones. La película cayó como 
anillo al dedo a los jóvenes estudiantes de la 
universidad francesa, y un día después de su 
estreno en París en 1968, los contestatarios 
comprendieron que muy cerca de ellos se 
arrimaba un realizador, ambiguo y sorprendente, 
capaz de ponerle imágenes al tiempo poético y 
dramático que habían depositado sobre los cuer­
pos congelados de las estatuas que representaban 
el establecimiento a punto de hundirse en el jue­
.go vociferante de sus propias contradicciones. 

La consagración no se hizo esperar. Bertolucci 
filmó en 1970 "La estrategia de la araña", sobre 
la base de un relato de Borges. Un viejo habitaba 
en las gastadas hileras de libros en la Biblioteca 

se tragó 
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Nacional de Buenos Aires y escribía cuentos 
fantásticos que sacaba de una mente cargada 
de claves, laberintos y referencias. 

La literatura lo persigue desde entonces. Agrada­
ble compañía para un hombre que siempre abrió 
sus escotillas naturales y su sensibil idad a las 
letras que danzaban en los moldes y a las cuales 
trata de metamorfosear en imágenes. Moravia lo 
inspiró para "El Conformista" : primer filme de 
su pensamiento. Lo autobiográfico había queda­
do en el pasado y encaraba con solidez y pasión 
el es ludio del fascismo. 

Tango Prohibido 

María Schneider y Marlon Brando, dos solita­
rios ~n París, se propusieron golpear a los mo­
jigatos con una historia audaz y escabrosa. De­
trás de la cámara se agitaba el aventajado alum­
no de Passolini. La filmación de un argumento 
sobre el fascismo le permitió a Bertolucci regre-
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sar a su tierra e introducirse en el cine épico: 
"Novescento" es la historia de la evolución po­
lítica de Italia en el siglo XX, así la dcfinió uno 
de sus biógrafos: José Enrique Monteverde. 

Las dos películas, aunque recibidas con calidez 
por los críticos, causaron más de un alboroto 
dentro de los sectores más conservadores de Ita­
lia. En su país el tango fue cuestionado por in­
moral y "Novescento", por "excesivamente ro­
ja". Por abrir heridas la segunda y por "pan­
senxualista" la primera. 

Los penodicos de Roma se involucraron en los 
alegatos y el vocero del vaticano, el Observa tare 
Romano, calificó al tango de agresivo y desen­
frenado. 

Mientras tanto el filme le daba la vuelta al 
mundo y Pauline Kael, la reconocida crítica del 
New Yorker, después del estreno, el 14 de octu­
bre de 1972, durante el Festival Cinematográ­
fico de New York, la saludó calurosamente, "es­
ta fecha puede convertirse en un jalón para la 
historia del cine, comparable a la del 29 de ma­
yo de 1913- la noche en que, por primera vez, 
se interpretó "La Consagración de la Prima­
vera" - en la historia de la música". 

Cinco horas y media de cine disfrutando los 
asistentes al Festival de Cannes de 1976, que 
llegaron a la sala para la exhibición de "Noves­
cento". Era la historia de dos muchachos. Elmo, 
pobre y aguerrido y Alfredo, nieto de un terrate­
niente de Parma que cuenta la vida de amistad 
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que ni siquiera la guerra pudo destruir. Pero en 
realidad, lo subjetivo es apenas una disculpa pa­
ra clavarle las garras al fascismo 'y destacar la 
importancia de las luchas populares y la posi­
ción que algunos sectores agrarios le hicieron a 
los engrandecidos patrones de la tierra. 

"Luna" nada significa para el prestigio de Berto­
lucci y "La historia de un hombre ridículo", pa­
só sin muchas campanillas. Los buscadores de 
las películas y los asiduos al parpadeo de la con­
ciencia colectiva olvidaron, seguramente, a Ber­
tolucci. 

El crepúsculo de la ciudad 
perd'ida 

Bertolucci reaparece en el cine con una obra mo­
numental. La historia del último emperador de 
la China. Este hombre, que pasó la mayor parte 
de su vida prisionero, representó el final de una 
cadena de crueles, astutos y sibaritas gobernan­
tes que impusieron su voluntad y clausuraron ' 
para China la posibilidad de alcanzar el desarro­
llo. Quizá el exotismo con el que se mira este 
lejano país haya sido producto del aislamiento 
al que lo sometió una clase dirigente que siem­
pre 10 administró con la idea medieval de una 
finca particular. El director italiano, el productor 
Jeremy Thomas y el guionista Mark Peploe, te­
nían esta idea antes de su primer viaje, llevado a 
cabo en 1984, para mirar los escenarios de la fu­
tura película; y al llegar entendieron que estaban 
en un mundo totalmente diferente al europeo. 

Habían leído y discutido una veintena de libros 
y la cabeza de estos buscadores de historias de 
bullía en imagenes y propuestas. Finalmente 
tres documentos escritos les sirvieron de base pa­
ra estructurar el primer borrador del filme. "La 
Condición Humana" de MaIraux, el texto de Je­
ginald Jonston, precepto del emperador y "De 
Emperador a Ciudadano", una especie de me­
morias de cárcel que ilustra acerca del proceso de 
reeducación que sufrió Pu-Yi. Todo está listo y 
la ilusión de filmar en la ciudad prohibida parecía 
estar convirtiéndose en realidad. 

Nadie pensó en ese momento en las dificulta­
des. Cinco años largos tendría que esperar el di­
rector italiano para ver rodar las imágenes de "El 
Ultimo Emperador". El primer obstáculo fue la 
lucha para filmar un contrato de coproducción 
con China. Más tarde la búsqueda de reparto; es­
pecialmente un actor inocente, nostálgico, soli­
tario, "de expresión y fuerza contenida", capaz 
de encamar a Pu- Yi. Finalmente encontraron a 
John Lone, actor, bailarín de la Opera de Pe~ín, 
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descubierto por Michel Cimino en el filme "El 
Año del Dragón". Bertolucci no se equivocó. 
Lone, como lo definió Michele Halberstadt, es 
tan solitario como el mismo emperador, estaba 
hecho a la medida del emperador. 

La filmación aunque no fue azarosa, significó 
jornadas exhaustivas y serios equívocos. algo así 
como una Torre de Babel se levantó en los 
escenarios, los patios, las explanadas y los bri­
llantes pasillos que albergaron en sus momen­
tos de esplendor a eunucos y favoritas del empe­
rador en las 8.886 habitaciones del asombroso 
palacio. 

La película en su línea estructural, fue construi­
da sobre un recurso técnico ya utilizado por Ber­
tolucci en "Novescenlo". La base de la narración 
es la memoria que se entrecruza con los tiempos 
de un personaje central y toma dimensiones y se 
matiza a partir de una recurrencia al pasado y los 
regresos al recuadro. En este sentido la vida del 
emperador corre paralela a la historia de los 
acontecimientos que desencadenaron en China 
una de las más extraordinarias transformaciones 
de la sociedad contemporánea. Pu - Vi, es el nú­
cleo y a su alrededor se constituye una verdadera 
reconstrucción histórica que terminó con el 
triunfo de la revolución de Mao Tse-Tung y la 
conversión a ciudadano común y corriente del 
descendiente indirecto de las dinastías Ming y 
Chang por cuyo cuerpo corría la sangre de los 
príncipes Manchúes; una etnia sangrienta y gue­
rrera que, con el transcurso del tiempo, terminó 

en el poder y llegaron a ser los misteriosos man­
darines de la China, misteriosos y decadentes. 

Bertolucci ha desplegado su tradicional cro­
matismo para sorprender al espectador. Planos 
generales de espectacularidad a veces inaudita y 
cierre a planos medios y primeros planos en los 
momentos en que se muestra el emperador du­
rante su etapa de cautiverio, después de su cri­
ticado apoyo a los japoneses y de haberse coro­
nado emperador de Manchukuo. El contrapunto 
de las dos historias es compaginado en una edi­
ción que, sin duda alguna, muestra a las claras la 
intención del director: un microcosmos apoyado 
en un intento de universalizar la temática. Razón 
ésta que le permite a Bertolucci una solución bri­
llante frente a la continuidad. 

Entonces las atmósferas se convierten en el ele­
mento de la narración que unifica y dimensiona. 
Claramente escinde los espacios y corta los 
tiempos, no hay equívoco ni para contar la vida 
del emperador y mucho menos para singularizar 
el conflicto entre dos sistemas de producción. El 
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ritmo apela a la estética que el italiano aprendió, 
posiblemente de sus maestros -Wells, Cocteau, 
Mizoguchi y Passolini-, y que experimentó 
desde "La Estrategia de la Araña"; claroscuros, 
luces laterales, un impecable sentido de los deta­
lles, cierto estilo gótico al encarar la escenas de 
ritual y una composición con alto nivel de con­
traste. "El Ultimo Emperador" estéticamente es 
una lección de acuerdo entre lo formal y lo síg­
nico. 

No es el caso de la composición argumental. El 
desafío era brutal. El mismo Pu -Yi suponía un 
reto, la lectura de la pluralidad cultural de la 
China y el concepto de diferencia se levantó 
frente al equipo de preproducción y a los guio­
nistas como una barrrera infranqueable. Eviden­
temente si algo no rueda con naturalidad en el 
filme es precisamente los brochazos históricos 
que se quedan precisamente en bocetos. 

No hay equívocos, "El Ultimo Emperador" se 
acerca a lo monumental y al cine de autor, es un 
filme inteligente de fascinante inocencia, sofis­
ticado y poco irreverente. Benévolo en ocasio­
nes y cercano a la perfección formal. Bertolucci, 
convertido en maestro, no parece haber alcanza­
do,a pesar de las nueve estatuiIIas, aún la obra 
perfecta que, para un director de su inteligencia 
y talento, es lo único que sus admiradores y el 
público le reclamamos . 
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Las 
y el 

diferencias 
teatro 

del • cine 

El director del Grupo La Candelaria de Bogotá, Santiago García, quien ~n la 
actualidad participa en el proyecto de la creación de la Escuela Lati­
noamericana de Teatro, reflexiona en este artículo sobre la relación y dife­
rencias entre el cine y el teatro. 

• Por Santiago García 

Sguramcntc en los primeros años de nuestro 
siglo muy pocas personas se hacían la pregunta 
de que'diferencia hay entre el teatro y el cine, y 
si se la hacían necesariamente tendrían que con­
siderar el cine como un jucgo, un entreteni­
miento o como una experiencia técnica de ini­
gualable interés pero por ese momento bien dis­
tante de los ponderosos problemas estéticos que 
se planteaba el teatro cuando se debatían en la 
escena las propuestas de Chejov o de Copcau o 
de Antonie. Tal vez sólo hasta mediados de los 
años veinte el cine empezó a plantear problemas 
de carácter específicamente artístico comparables 
a los del teatro con Eiseinstein, Pudovkin, Mur­
nau y Pabst y con ellos a definir su campo es­
pecífico en el arte de la "representación de los 
conflictos de los hombres". Lo cual no quiere 
decir quc no sc hubiera presentado casi desde sus 
inicios con características, muy propias, con ele­
mentos e!'>]>ecíficos de un lenguaje que necesaria­
mente tendría que encontrar su originalidad y su 
diferenciación de las otras artes especialmente 
del teatro. 
Ya por esta época, en la que encuentrd definicio­
nes en la práctica y en la teoría, sólo concepcio­
nes de carácter general podrían relacionar los 
medios creativos que desarrollaba un· Eisenstein 
con los que experimentaba Reinhart o Brecht 
en las palestras del nuevo teatro. 
Se buscaban objetivos comúnes pero los mc­
dios específicos eran diferentes. Se podría afir­
mar que desde sus inicios el cine encontró su 
propia forma expresiva, diferente a la del teatro 
que compartía algunos elementos casi impres­
cindibles, al tratarse de representaciones de la 
realidad, como la actuación. Los otros elemen­
tos tales como la escenografía, la iluminación, 
el decorado, y fundamentalmente la "mise en 
scene" ya habían encontrado muy rápidamente 
su autonomía. Ahora bien, oon qué consistía 
inicialmente la diferenciación de csa forma ex­
presiva de la del teatro? En primerísimo lugar 
por estar basado en lafotografía en movimien­
to, enJa reproducción de una imagcn bidimen­
sional, a diferencia de la tridimensional del tea­
tro. y en segundo lugar por la utilización, co­
mo medio narrativo fundamental, del montaje o 
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sea la yuxtaposición de imágenes, dada precisa­
mente la facilidad de la "variación" del espacio y 
del tiempo de la que se disponía, a diferencia del 
teatro que tenía que ajustarse a los requerimien­
tos prácticos de su poca movilidad física. 
Pero estas dos diferencias iniciales aunque con­
tundentes en el aspecto formal, sobre todo la 
primera, poco a poco fueron encontrando una 
respuesta en el quehacer teatral principalmente 
desde puntos de vista de carácter contenidista. 
De manera que aunque las diferencias finales 
fueran muy protuberantes, las otras de carácter 
temático, contenidista, se fueron esfumando en 
una identidad de propósitos profundamente artís­
ticos. 
Si bien es cierto que una obra maestra de la ci­
nematografía de la época como "El acorazado 
Potemkim" se distanciaba a ojos vista del arte 
escénico y rompía sus posibles y aparentes ne­
xos con el tablado, en la concepción del mon­
taje encontraba profundas similitudes con las in­
tenciones contemporáneas de los escritores, los 
poetas y fundamentalmente los teatristas, como 
Mayerhold, Brecht, Dos Pasos y Mayakovski, 
que también hablaban y practicaban el mismo 
principio del montaje en sus experimentaciones 
teatrales. -
En su libro "El sentido del cine" en el que 
Eisenstein examina a fondo el problema del 
montaje tan rápidamente aceptado en sus inicios 
como también tan fugazmente deshechado, el 
gran director afirma: "La eficacia (del montaje) 
reside en que incluye en el proceso creador las 
emociones y la inteligencia del espectador, quien 
es obligado a marchar por el mismo camino 
creador recorrido por el actor al crear las imá­
genes". 
Pero -como se ve en la misma definición, esta 
herramienta del montaje con la que bautiza su 
aparición al cine muy poco tiempo después, o 
casi simultáneamente, es adoptado también por 
la novela, el teatro, y las artes plásticas porque 
su propósito como técnica de yuxtaposición pa­
ra producir una imagen globalizante a partir de 
dos o más no podía ser absolutizada por el cine; 
ya que en todas las artes, incluyendo la música, 
la "imagen" que crea el espectador es la función 
o contraposición de varios planos. 

"El principio de montaje en el film -afirma 
Eiseinstein- es solamente una aplicación parti­
cular del principio del montaje en general; prin­
cipio que, entendido plenamente, supera la mera 
unión de pequeños trozos de película". 
A finales de los afio s veinte Piscator y Rein­
hart, defienden a capa y espada el nuevo princi­
pio del montaje para el "nuevo" teatro y Brecht 
se lanza a una valiosísima polémica con Lu-

kacs sobre este problema en la cual el intelectual 
húngaro tacha de pseudovanguardia a estos mé­
todos de montaje en la novela, especialmente en 
Dos Pasos, que según él, arruinaban la posibi­
lidad de la unidad narrativa 
Por el contrario el dramaturgo alemán alegaba a 
su favor este recurso, que es el que le abría el 
paso a la nueva concepción de la "epicidad" del 
discurso teatral para romper con los métodos 
aristotélicos, heredados del siglo XVI, que an­
quilosaban la creatividad subordinándola a las 
unidades de tiempo, espacio y acción. 
De manera que las profundas diferencias entre el 
cine y el teatro de los afIos veinte fueron más 
bien encontrando similitudes o acuerdos de 
carácter estético. 
Su distancia estaba más bien en los elementos 
de carácter expresivo. El cine era un nuevo len­
guaje que buscaba su propia definición en el 
ámbito de las artes y lo fue encontrando rápi­
damente, sobre todo frente a su más cercano 
pariente que era el teatro. Esta distancia con el 
tiempo fue adquiriendo diversos matices tanto 
por parte del cinc, como también del propio tea­
tro. 
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~m'ATOGRAPHE 

\.JJ::u. LUMI ERE 

Hoy en día quien se hace la pregunta tiene que 
recurrir a ejemplos en los que se puede ver clara­
mente la considerable distancia que han abierto 
el uno del otro, pero también las interesantes si­
militudes que los acercan. Tendría que pensarse 
en las variadísimas obras de teatro que se han 
"cinematografizado "como Marat Sade de Pe ter 
Brook, El Baile de Etore Scola,experimentos 
en los cuales, si bien el lenguaje cinematográfi­
co se desenvuelve con una relativa propiedad, la 
presencia teatral es de un peso inevitable. Ahí 
se evidencia, más que con una exhaustiva diser­
tación, la autonomía que han cobrado estas dis­
ciplinas. Se podría asegurar a partir de estos dos 
ejemplos, que es mayor la resistencia del teatro 
a fundirse con el cinc, que la de éste para adoptar 
una fisonomía teatral 
Otros ejemplos podemos encontmrlos en las ex­
ploraciones de directores de cine en los ámbitos 
del teatro como en el caso de Pasolini o Kako­
yanis que recurren al teatro clásico o específica­
mente a la tragedia griega, pero no para teatrali­
zar el cine como en los ejemplos anteriores, si­
no para revitalizar la imagen cinematográfica (y 
yo diría más que la imagen, los temas cinema­
tográficos). No se podría hablar de una versión 
cinematográfica de Edipo en el caso de Pasolini, 
sino más bien de una recreación dcltema de Edi­
po a partir de los textos teatrales de Sófocles. 
Kakoyanis por su lado al " cinematografiar.." el 
mundo de Electra despoja la tragedia de toda la 
econografía tcatral, la somete al riguroso proce­
dimiento de los exteriores sustancialmente cine­
matob'fáficos, y deja solamente la expresión ver-

bal como elemento teatral de su experimen­
tación. 
Pero lo interesante es que con ese aspecto, que 
conserva gran parte del texto original de Sófo­
cles, el director puede holgadamente "narrar" la 
tragedia de la hija de Agamenón como una mues­
tra de una de las mejores producciones cinema­
tográficas de nuestro tiempo. 
Por otro lado tendríamos todos los ejemplos de 
las versiones cinematográficas de Shakespeare, 
dentro de las cuales las más interesantes siguen 
siendo las propuestas de Lawrence Olivier y Or­
son Wells y la imprescindible producción de 
Hamlet realizada por Kosintsev. 
En estos casos, más que la lucha por una inde­
pendencia del lenguaje como en los casos ante­
riores, encontramos una síntesis de los medios 
expresivos, una especie de ajuste en el cual el 
texto de Shakespeare juega un papel de impor­
tantísimo valor. 
En su libro "Shakespeare nuestro contemporá­
neo" Jan Kott afirma muy razonadamente que el 
dramaturgo inglés es un autor cuya" imagen" 
es paradójicamente más cinematográfica que tea­
tral: "Si nos formulamos la pregunta de quién 
en nuestros días ha montado de manera más pas­
mosa al verdadero Shakespeare la respuesta no 
podría ser otra: Lawrence Olivier. El Shakes­
peare de nuestro tiempo ha sido mostrado por 
primera vez en las películas. Comparadas con 
las grandes películas de Olivier: Hamlet, Enri­
que V, Ricardo I1I, aún las mejores representa­
ciones teatrales parecen insípidas y huecas, dul­
zonas y convencionales, vacías y aburridas" y 
concluye muy categóricamente: "El cine descu­
brió a Shakespeare renacentista". 

Porque precisamente el teatro del renacimiento 
tenía como nervio vital una dinámica de la ac­
ción crónica gue el teatro acartonado de los si-
glos posteriores le castraron y solamente una 
visión cinematográfica que pudiera rescatar la 
vivacidad y la "brutal inmediatez" de las accio· : 
nes podía volver a entregar a la escena teatral al 
verdadero Shakespeare, que jamás fue cuadro vi­
vo ni operático sino crónica de sucesos que se 
van armando ni más ni menos que como las se­
cuencias de una película. De manera que hacien­
do el camino inverso, del cine al teatro, el resca­
te de los clásicos para el teatro contemporáneo, 
según las afirmaciones muy justas de Kott, se 
le debe al cine que ha contribuido de manera sig­
nificativa, tanto en su aspecto temático como 
en el caso de Pasolini Kakoyanis, como en el 
aspecto expresivo que acabamos de señalar de 
Olivier y Peter Brook, a recobrar la imagen pér­
dida. Este aspecto expresivo, además tiene que 
ver con las técnicas de la representación espe-
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cialmente en lo relativo a la dinámica de la na­
rración y a la técnica de la actuación. Los expe­
rimentos cinematográficos con el teatro redunda­
ron en favor de éste; los talleres de actuación 
teatral se volvieron hacia el cine, como el caso 
del Actor's Studio de Elia Kazan y a su vez del 
cine regresaron al teatro cargados de positivas 
enseiianzas. A este respecto también se refiere 
Kott cuando dice "Un actor formado por el tea­
tro novecentista no sabe enamorarse en treinta 
segundos, ni éoncebir odio en dos replicas. Ni 
derrocar reinos en diez. El actor cinematográfico 
pasa directamente de una gran escena de amor a 
la locura, los momentos vacíos han sido supri­
midos por el montaje. Una gran película se 
compone sólo de momentos de tensión, como en 
Shakespeare" . 
El cine en cierta medida rescata para el teatro de 
nuestro tiempo el aspecto situacional que carac­
teriza de manera innegable los grandes aportes 
de directores y autores a la escena contemporá­
nea. El énfásis a las" circunstancias dadas" en 
las que sucede la acción que ha sido la gran pre­
ocupación de Brecht o Peter Weiss o de grandes 
directores como Tadeus Kantor o el mismo Pe­
ter Brook, es una consecuencia de la colabora­
ción del lenguaje cinematográfico en el domino 
del te¡:ltro. 
Pero, ¿qué se podría decir de lo contrario? O sea 
del aporte del teatro al cine de nuestros días. 
Al formularme la pregunta, me viene ala memo­
ría, para ejemplificar una posible respuesta, tres 
grandes creadores: Bergman, Fassbinder y de nue­
vo Pasolini. Podría haber más, muchísimos 
más, pero por el momento atengámonos a estos 
tres. El gran aporte del teatro europeo de la 
segunda mitad de nuestro siglo ha sido cabal­
mente el de reconquistar para el teatro sus me-

. dios expresivos más nobles en función de su ca-
lidad de "transformador" de la SOCIedad. Un tea-
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tro "nuevo" que volviera a ocupar los importan 
tísimos lugares que le correspondieron en las di· 
ferentes épocas de la transfonnación y confor 
mación de las distintas sociedades: Grecia, R( 
ma, el medioevo, el renacimiento. 
El teatro tuvo que volverse teatro, mostrar s 
esencia, aun en su aspecto formal "mostrar su 
tripas" Esta gran experiencia del teatro se vue1c 
al cine (sobre todo al cinc de post- guerra) la too 
man los nuevos directores europeos, sobre tode 
en Alemania y en los países escandinavos. E 
nuevo cinc alemán con Fassbinder a la cabeza 
se lanza a la experimentación de un cine qU( 
mostrará su esencia. Un cine que mostrará qU( 
era cine tanto en sus aspectos contenidistas co­
mo fonnales. Y paradójicamente lo primero que 
tiene que mostrar es que no es teatro . De ahí Sl 
terquedad de valerse de su equipo de actores del 
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ami-teatro. Cualquier vínculo con la falsedad del 
medio expresivo heredado del aparataje comercial 
de cine- espectáculo de los años cincuenta había 
que romperlo. Había que quebrar el modelo Ho­
llywood para otorgarle de nuevo al cine unos 
valores reales y lo más importante, su función 
transformadora-crítica de una sociedad, la ale­
mana neocapitalista de post-guerra que se negaba 
-a transformar su espíritu en tragada a la loca ca­
rrera de transformar su cuerpo. 
Fassbinder, como Bergman y como Pasolini sale 
de los bajos fondos de la experimentación más 
desinteresada y apasionada del teatro europeo de 
los años cincuenta y sesenta. Su actitud anti­
teatral es precisamente contra la falsedad y la es­
pectacularidad teatralizan te que desbordaba las 
pantallas del gran cine. 
El cine tenía que lavar sus tripas en las aguas 
purificadoras del teatro para volver a ser el cine 
de Eisenstein y Pudokvin, de Griffith y de 
Chaplin. 
Pasolini también lanza el cine a la reconquista 
de su no teatralidad. Hacer en cine lo que no po­
día hacerse en teatro. Es como si jugara perma-

nentemente a escapársele al teatro. Medea parte 
de la tragedia de Séneca pero para destruir cual­
quier parentesco con la escena, o por lo menos 
con la concepción de la escena decimonónica pe­
trificada en el neoclacisismo de las columnas 
dóricas. Pasolini hace con el cine lo que es im­
posible en el teatro. Transforma el teatro para 
desbaratarlo y rearmarlo en términos del nuevo 
lenguaje. 
Bergman por su lado penetra con el ojo de la cá­
mara allí donde la mirada del teatro tiene que de­
tenerse con la discreción de Strindberg. Penetra 
el rostro en el primerísimo plano que muestra un 
divorcio total con la espacialidad cartesiana del 
teatro. Pero no niega su vínculo intestinal con 
los escenarios experimentales de :Malmo y ESlo­
colmo. De allí saca sus actores, pero lo más 
importante, su actitud ante la vida del creador de 
imágenes. 
Parece, enlOnces, que delimitados ya los campos 
en materia de lenguaje entre el cine y el teatro, 
alimentándose el uno del otro y también negán­
dose, el cine está en procura de hacerse cada vez 
más cine y para ello se esfuerza en hacer lo "im­
posible teatral tI; y por su lado, el teatro, -y allí 
estarán las experiencia más atractivas de estos 
finales del siglo- concentra sus esfuerzos en crear 
imágenes de los conflictos de los hombres que 
redescubren de nuevo el teatro haciendo a su vez 
"lo imposible cinematográfico". Un teatro que 
niega y se aparta de un cine-espectáculo cuya 
banalidad escandalosa lo precipita en el consu­
¡nismo más virulento, pero que por otro lado se 
-nutre y se aproxima a un cine revitalizado en el 
ascetismo de las formas y el rigor de sus con­
tenidos. 
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cine y los vampiros El 
La estrella del ataúd 
• Por Hugo Chaparro Valderrama 

Para Robert Hatch en memoria de una 
tarde amable en su Librería Encantada. 

"Morir, estar realmente muerto, debe 
ser mara villoso". 

Declaración de un vam piro 

Durante muchos años se dijo que Bela Lugosi 
fue un vampiro de verdad. Que había vivido en­
chmstrado en una mansión vampiresca de la que 
sólo salía cuando caía el crepúsculo. Que las 
cortinas del sitio permanecían corridas para evi­
tar que la luz fuera a tocar el cajón en el que Be­
la, supuestamente, dormía. Que había muerto 
loco, dando alaridos cuando veía su imagen re­
flejada en un espejo o cuando se encontraba de 
frente con una ristra de ajos. Que su último de­
seo fue que lo tuvieran en cuenta para la alcaldía 
de New York, siendo esta una petición que nUII­
ca llegó a concretarse por motivo del infarto que 
acabó matando al actor. 

Aunque su vida no fue lo que se \lama un jol­
gorio, la leyenda no sólo deformó, sino . que 
también aumentó, con visos un tanto raros, la 
tragedia que para Bela significó su existencia., 
Incluso confesaría, al declinar su i.:arrem, quc' ha­
bía llegado a tal punto su desolación, l/ue ya es­
taba pareciéndose al personaje que k daría la po­
sición de una estrella, siendo su Drácula el Drá­
cula entre los Dráculas, el Drácula más sediento. 

En la ruta del vampiro 

Apenas cuando Lugosi era todavía un infante, 
conocería el infortunio en su mismísimo padre, 
el señor István Blasko, quien lo echaría del ho­
gar al descubrir que su hijo no deseaba asistir a 
la escuela de su pueblo, Lugoj. villorrio hún­
garo no muy di:,;tantc de la regicín transilvJllica. 
Lugosi acabaría entonces al borde. de la indi­
gencia, dedicándose a transiL:1f, como si fuera al­
ma en pena, por las callc~ del lugar, haciendo 
toda suerte de oficios con los cuales no se po­
dría decir que alcanzaba a sobrevivir, más bien 
evitaba morir. Uno de aqllellos empleos sei ía 
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definitivo para el tipo de trabajo que haría de él, 
con el tiempo, una celebridad del terror: Trabaja­
ría durante tres años en una mina de carbón, sin 
ver el rayo del sol, período en el cual parece que 
le atrajo la costumbre de vivir entre tinieblas. 

"Desesperado y hambriento", Lugosi decide 
marcharse hacia Budapest, atraído por el mundo 
del teatro en el que empezaría a trabajar a los 20 
años, en 1902. Ingresa a la Academia de Bellas 
Artes en la que es destacado como un alumno 
ejemplar, logrando al siguiente año un trabajo 
de cierta importancia en el Teatro Nacional 
Húngaro donde todos los actores intercambiaban 
sus papeles entre sí a cada nueva función, mo­
tivo por el cual Bela sería el actor versátil que 
luego veríamos en la pantalla haciendo de los 
personajes que interpretaba algo ciertamente me­
morable a pesar de los mediocres papeles que 
Hollywood, a menudo, le brindó. 
En la década de 1910 empieza a actuar en el cine 
tanto húngaro como alemán. En 1918 se ini­
cian, según palabras de Bela, una serie de perse­
cusiones contra lo que era en aquel momento la 
"intelligentsia" de Hungría. Los integrantes del 
movimiento teatral se ven incluidos en una 
suerte de lista negra en la cual, por supuesto, se 
hallaba Lugosi. Nuestro futuro vampiro toma 
entonces parte activa en demostraciones políti­
cas con las que se rechazaban tales medidas, des­
pués de lo cual abandonaría definitivamente el 
lugar. Años después, cuando logra alcanzar la 
cima -y el abismo- de Hollywood, trataría de 
condescender con el patronato y amparo que le 
ofrecían los estudios, confesando repetidas veces 
que se había percatado a tiempo del hecho de en­
contrar a la revolución que se había dado en su 
país como una revolución que se ubicaba en "el 
lado equivocado". 

Lugosi emprende entonces su primer "vuelo" en 
1921 hacia los Estados Unidos, llegando a la 
ciudad de New York en donde se integraría a la 

comunidad de paisanos que se habían establecido 
allí. Funda el Teatro Húngaro Local en el que 
representaba obras por supuesto en húngaro, la 
mayor parte de ellas escritas, dirigidas y actua­
das por ef mismo Lugosi. En la pequeña Huno 
gría newyorquina no había entonces la menor 
posibilidad de encontrar una salida del scno, casi 
del ghetto, en que se hallaban sus integrantes. 
Así pues, Lugosi se marcha de nuevo del lado 
de sus paisanos, buscando la buena fortuna en 
Hollywood en donde filmaría al principio cintas 
aterradoras tales como Midnight Girl en la que 
el rostro de Bela estaba tocado con un ma­
quillaje que imprimía a sus gestos un aire felino, 
el mismo aire que tiene cuando en una escena 
cumbre del film se abalanza sobre la flaca heroí­
na, heroína pálida, ojerosa y raquítica, tratando 
de robarle, con los medios más violentos de ga­
lán si se quiere de truhán, la doncellez que am­
biciona como si así buscara la paz. 
El destino le empezaba a sonreir a Lugosi des­
pués de años de no muy feliz vagabundaje. Pero 
él no estaba del todo enterado. 

La Marca del Vampiro 

En Londres se registraba en ese mismo momen­
to un inusitado auge del tema del vampirismo 
y, en especial, de la novela de Bram Stoker, 
Drácula cuya primera edición saldría a la luz en 
el año de gracia de 1897. 
Stoker, un dublinés cuya infancia es tu 10 mar­
cada por la enfermedad, escucharía embelesado 
durante los primeros ocho años de su vida, cuan­
do permaneciera postrado en una cama, los re­
latos que su madre Matilda Stoker le hiciera no 
sólo de cuentos de hadas sino también de terror, 
alucinando al niñito con un mundo extraño y 
misterioso que con el tiempo llegaría a ser el 
suyo. Tal relación en extremo edípica, marcaría 
de por vida a Stok~r quien se iría obsesionado 
cada vez más con aquella suerte de "aterradoras 
visiones" descritas por autores tales como Tho-
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MaxSchreck en el Nosferatu de Murnau, 1922. 

mas Preskett (Varney the Vampire or the Feast 
oJElood), Sheridan Le Fanú (Carmilla), Mary 
Shelley (Frankenstein), Alejandro Dumas padre 
(con su drama El Vampiro) o John Polidory 
(The Vampire, relato que no corriera en prin­
cipio con muy buena suerte obligando a este es­
critor sin fortuna y médico derrotado, a tomarse 
una poción venenosa a la edad de 26 años). 
Repartiendo su vida entre el servicio que prestó 
como secretario al actor inglés Henry Irving 
quien mantuviera con su empleado una relación 
tiránica, soportable para él simplemente por el 
hecho de idolatrar al actor, y las investigaciones 
un tanto enfermizas, esto es, obsesivas, que ha­
cía en la biblioteca del Museo Británico sobre 
religión, supersticiones y brujería, Stoker fue 
así conformando a través de los años el universo 
propicio, universo de ultratumba, en el cual se 
movería con estilo inconfundible y tétrico el 
personaje que imaginaba para protagonizar su 
historia. 

Una visita providencial sería para Bram Stoker 
el toque final que necesitaba para empezar a es­
cribir su novela. Alrededor de 1890, conocería 
al profesor húngaro Arminius Vambery, famoso 
en Europa por su Historia de Hungría, su auto­
biografía y sus crónicas de viajes por Asia Cen­
tral. Durante una cena cuyo ambiente parece que 
fue más el de un tete a tete de escritores de terror 
que el de un simple festín, V~bcry le narraría 
al desconcertado irlandés la hiStoria de un per­
sonaje llamado "Vlad el Empalador", también 
conocido como Vlad Dracul, palabra que en ru­
mano quiere decir "el demonio". Se le llamó 
"empalador" debido a que practicaba, parece que 

con gran gusto, una tortura muy apreciada en la 
época medieval que consistía en sentar a lf. víc­
tima en una larga estaca de madera la cual Iba a­
travesando el cuerpo con lentitud espantosa, te­
rrible, hasta producir muerte por desgarramiento 
Stoker quedó impresionado. Cuando Vambery 
regresó a Budapest, el novelista no dudó un mo­
mento en escribirle a su amigo pidiéndole más 
detalles acerca de aquel príncipe tenebros0 que 
reinó en el siglo XV en una región extraña co­
nocida como Transilvania. La wrrespondencia 
que intercambió con Vambery; la lectura de o­
bras tales como la Cosmographia de Munster -
en la que se habla de Vlad Dracul- o el libro de 
Gerard titulado misteriosamente Land Beyond 
the Forest -en el que se hace un inventario y 
análisis de las supersticiones rumanas tales co­
mo clavar una estaca al vampiro para poder aca­
bar con él-; el estudio de mapas de Europa Orien­
tal y de guías de Transilvania -lugar al que ja­
más fue pero que conocía al dedillo-; el emp~ño 
en extremo obsesivo con el que Stoker se pre­
paró para escribir su novela, daría como resul­
tado lo que llamamos un "clásico", clásico ina­
gotable que ha servido como base de otros clá­
sicos -ya innumerables- siendo uno de los prin­
cipales el que interpretó Lugosi. 

Drácula en el teatro 

Hamilton Dcane, un empresario irlandés de tea­
tro, había leído la novela de Stoker cuando co­
rría el año de 1899 y había quedado, como es ló­
gico, totalmente pasmado. Se decidió entonces a 
presentarla en teatro, pero ninguno de los dra­
maturgos que había disponibles quiso acometer 
la empresa quedando incluso uno de ellos por 
completo espantado- al enterarse del tema. Tal 
rechazo deciúió al mismo Dcane a escribir la 
obra, la primera de las adaptaciones exitosas que 
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se harían de Drácula pr.l el escew.io (dfas anIeI 
tIe-ser publicado cllibro de Stoker y a forma de 
lanzamiento del mismo, el personaje de Drácula 
apareció en escena, el 17 de mayo de 1897, en 
una obra agotadora y extensa, cuya represen­
tación duraba cerca de cuatro horas, titulada 
Dracula or the Un-Dead. Fue la única vez que el 
novelista lo vió en escena. La muerte lo arre­
bató y se perdió lo mejor). 

La obra de Deane, titulada con el nombre del 
Conde, se estrenaría en junio de 1924 en el 
Gran Theatre de Derby, convirtiéndose inme­
diatamente en un éxito, dando de qué hablar, por 
segunda vez y con más fuerza, de la novela de 
Stoker. En febrero de 1927, el escenario teatral 
de Londres tendría en Drácula a uno de sus más 
distinguidos anfitriones, siendo la excepcional 
aventura del celebrado vampiro, una de las más 
representadas en toda la historia del teatro inglés 
al lado de Shakespeare. 

La fama de la obra de Dcane no tardaría en llegar 
al ámbito teatral newyorquino, es decir, a Broad­
way. Colaborando con el escritor norteamerica­
no John Balderston, Deane revisó el libreto ori­
ginal de Drácula estrenado en Estados Unidos en 
el Fulton Theatre en Octubre de 1927 teniendo 
el papel estelar un actor que en New York, a la 
edad de 45 años, se encontró buscando de nuevo 
la fortuna elusiva que en Hollywood había vuel­
to a escapar. Bela Lugosi iniciaría así su vam­
piresco estrellato, manteniendo a través del 
tiempo una relación con Drácula que lo marcaría 
por siempre, siendo el Conde para Lugosi una 
presencia a veces difícilmente soportable, casi 
torturante, pero desde todo punto de vista entra­
fiable entre el autor y su personaje 

Los aleteos de Drácula 

Así como en Inglaterra la obra de Deane había 
vuelto a traer a escena -27 años después de pu-

blicada la novela de Stoker- la figura del tor­
mentoso vampiro, así mismo en los Estados 
Unidos su éxito despertó gran interés por aquel 
mundo aterrador que espeluznó a más de uno du­
rante el año que se presentó en Broadway. Allí 
rompió todo record de taquilla, motivo por el 
cual Drácula saldría en un tour de dos anos por 
todo el país, dicen que sembrando el terror. 
El único film que hasta el momento. había he­
cho de la novela de Stoker databa de 1922. 
Nosferatu ("el film más grandioso de Dr.il;ulll de 
todos los que se han hecho", según los espe­
cialistas Raymond McNally y Radll Florescu), 
tendría inicialmente problemas ya que su direc­
tor, F.W. Murnau, obsesionado ct>mpulsiva­
mente con realizar la película a como diera lú­
gar, no se preocupó por obtener los derechos de 
la obra viéndose en graves problemas con la 
viuda de Sloker, Florence, quien lo demandó, 
ganando de sobra el pleito y exigiendo que se 
quemaran, sin misericordia alguna, los nt:gali­
vos del film -acto incendiario, pirómano y cri­
minal, que afortunadamente jamás se efc~luó. 
En 1928, Nosferatu se estrena en Lonclres, sien­
do al año siguiente -1929, cuando Lugosi era el 
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Nosferatu teatral- un éxito en las pantallas de 
los Estados Unidos. 
A oídos de Hollywood no tardarían en llegar los 
rumores del éxito que tenía la historia del Conde 
en ·teatro. Por aquel entonces, el amo y señor de 
los Estudios Universal, Carl Laemle, se emo­
cionaba cada vez más con los cuentos de terror. 
Tenía en Lon Chaney a una estrella cuyas inter­
pretaciones hicieron a más de una ninfa estreme­
cerse y gritar: El Jorobado de Nuestra Señora de 
París y El Fantasma de la Opera se habían con­
vertido en clásicos al poco tiempo de ser estre­
nados. Cuando el director Tod Braining~ le pro­
puso a Laemle la compra de los derechos de la 
obra de Deane y Balderston para ser adaptada a la 
pantalla, el primer mortal en el que se pensó 
fue, por supuesto, en Chaney. Hasta el mo­
mento ninguna de las películas en las que este 
Rey de los Freaks había aparecido, dejaban apá­
tico al público. Su nombre era sinónimo de ex­
periencias raras plasmadas en la pantalla. El éxi­
to de sus films se cifraba en el hecho de trauma­
tizar a sus espectadores. Incluso se cuenta que 
en el estreno de su Fantasma de la Opera la ma­
yor parte del público se desvaneció cuando el 
bendito Fantasma mostró su rostro deforme, 
viéndose en la pantalla una figura espantosa, 
digna de una pesadilla atroz. 

Pero a los 47 años, -Chaney vió truncada su ca­
rrera. La muerte se lo llevó. Lo que todo el 
mundo pensaba que era una neumonía que en­
ronquecía la voz del actor, se convirtió en un 
cáncer de la garganta que lo obligó a descansar 
en la mismísima tumba un 25 de agosto de 
1930, cuando ya el proyecto de Drácula estaba 
empezando a marchar. 

Faltaban cinco semanas para empezar a rodar y 
aún hoy en día es un misterio saber el porqué 
los otro cinco actores que eran afortunadas op­
ciones para interpretar el film (opciones tales 
como Ian Keith o Conead Veidt), rechazaron el 
papel dejando a Lugosi en él. Laemle no lo du­
dó: Lugosi y el Conde Drácula, para los espec­
tadores, serían una sola persona por la populari­
dad que el actor ya tenía después de hacer por 
tres años de muerto viviente, zombie· especial 
cuya personalidad podía ser atrayente, pero tam­
bién peligrosa, para la pobre doncella que se 
cruzara con él. 

"Soy Drácula" 

El día de San V alentín de 1931, un teatro 
de New York anunciaba en una de sus \itrinas 
una película que se caracterizaba por ser un "ex­
traño romance gótico". Las parejitas que deam­
bulaban por el sector, embelesadas y disfrutando 
del célebre día del amor, no tardaron en hacer fi­
la para entrar a ver el dichoso film. Al apagarse 
las luces, en la pantalla se vio a un mortal, lu­
gubremente serio, que le advertía a la audiencia 
que los vampiros, en realidad, existían. El pú­
blico pensó de inmediato que el programa se 
iniciaba con un documental. Con algo de timi­
dez y unas risitas nerviosas, los galanes miraron 
de reojo a sus aleladas damas. La pantalla se os­
cureció, sepultando en las tinieblas al presen-
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tador, y cuando volvió a iluminarse, un hombre 
tocaba a la puerta de un ruinoso castillo, cuyo 
dueño atendió al .peregrino, presentándose con 
estas palabras: "Soy Drácula". La voz grave, de 
marcado acento extranjero, cuya sonoridad re­
tumbó haciendo de aquel teatro una caverna del 
miedo, empezó a incomodar a los novios. La 
historia que a partir de ese momento se sucedió 
en la pantalla, causó entre el público tal p":nico 
que se registraron casos de crisis nerviosas que 
acabaron en hospitales, accesos de histeria que 
fueron calmados a bofetadas, un ataque de asma 
que por poco mata a un gordo, locuras súbitas 
(una mujer se acercó a la pantalla pidiendo al 
vampiro que la poseyera), además de los ya con­
sabidos gritos, alaridos y desmayos con los que 
se evidenciaba en aquel entonces la sensibilidad 
de un público, esto es, de una época, ante tal 
género de historias tanto literarias como cine­
matográficas. 

La función de aquel 14 de febrero -en la que se 
presentó el primer film de terror totalmente ha­
blado-, de..c;encadenaría la curiosidad de los milla­
res de espectadores que a partir de ese día vieron 
repetidas veces en el Cine Rox y de New York el 
vampiro estilo Lugosi quea través-del tiempo le 
ha congelado la sangre a más de uno. Bela al­
canzaba así la fama más esplendorosa, a los 49 
años, consentido por una multitud de fanáticas 
que enviaron a los estudios cientos de cartas pi­
diendo referencias de uno de los actores "más 
sexys del año". 

Laemle quedó fascinado. El efecto publicitario 
de Drácula había llegado a tal punto que el pú­
blico exigió la presencia de médicos y enferme­
ras en el teatro durante la proyección del film. 
Los estudios se encargaron de montar una histo­
ria rara alrededor del protagonista. Lugosi fue 
entonces presentado como un mortál misterioso, 
enigmático, como si el hombre fuera en realidad 
el Conde, alguien cuya amargura lo mantenía 
alejado del mundo. Desde entonces, Bcla sería el 
vampiro por excelencia, el emblema de un per­
sonaje- que lo atormentaría por el resto de su vi­
da 

De Drácula a Frankenstein 

El éxito aterrador que había tenido aquel film, 
llevó a los Universal a pensar en otra historia 
que de nuevo atrapara al público así como lo hi­
zo Drácula. La aventura de la criatura cuya exis­
tencia fue maldición, la criatura de Frankens­
tein, fue la escogida por Laemle para espantar 
otra vez el alma sensible y frágil del público de 
la época. Cuando a Lugosi se le explicó el argu­
mento y se le mostró el maquillaje que todos 
los días, durante unas tres horas, le aplicaría en 
el rostro el Rey de las Mascarillas, Jack Pierce, 
el vampiro quedó casi más asustado que muchos 
de sus fanáticos. Según él, sus admiradores no 
lo reconocerían así, deforme, con el cuello ator­
nillado y lleno de cicatrices. (Lugosi no aprove­
chó cuando fue el momento apropiado y doce 
años después haría del monstruo de Frankens­
tein uno de sus peores papeles en Frankenstein 
Meets the Wolfman). 

Boris Karloff sería entonces el actor elegido para 
encamar .al engendro, compartiendo así el lide­
razgo que en el mundo del terror tuvo en los 
años 30' s nuestro zombie legendario. El direc­
tor, Rober Florey, también fue cambiado siendo 
encargado James Whale de convertir la novela de 
la joven musa de Byron, Mary Shelley, en una 
película que se ubicara a su altura. 

Mientras KarlofLera un éxito, Lugosi se dedicó 
a trabajar en un film ya por completo olvidado, 
The Black Camel, en el que hizo el papel de un 
adivino llamado Tarneverro junto al actor War-
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ner Oland,> la máxima encarndt;ión de Charlie 
Chan en el cinc. 

Después de este film de Chan, Lugosi abrió pa­
ra el público su "galería de fenómenos", una se­
rie de personajes malévolos o de psiquis trastor­
nadas, excéntricos y enfermizos, que interpreta­
dos por él lo encasillarían aún más en el género 
del terror del que varias veces quiso escapar para 
demostrar su versatilidad. Bela volvió a ser de 
nuevo un actor de renombre al presentarse a su 
público como el sádico Dr. Mirakle en la ver­
sión del cuento de Poe -que poco tenía de Poe-, 
Murders in [he ruc Morgue, estrenada en el 32. 
Apareció como Roxor, un malvado demonio, 
tocado con un turbante, que quiere apoderarse del · 
mundo con un rayo mortal (Chandu [he 
Magician, 1932). Fue Murder Legenclre, amo y 
sefior de una secta de zombics en la isla de Haití 
(White Zombie, 1932). Se destacó como maniá­
tico swami en una aventura del tipo "descubra 
quién fue el asesino" (A Ni.ght ofTerror, 1933). 
Hasta llegó a hacer de mago capaz de volverse 
invisible haciendo ejercicios de yoga (The 
Return ofChandu, 1934). 

En esta misma época fue cuando Lugosi se 
reunió por primera vez, en un film con Karloff. 
Con el respaldo y prestigio de Edgar Allan Poe, 
los dos grandes del horror hicieron su debut jun­
tos en otra versión -también en exceso libre- de 
un cuento de Poe, The Black Cato Allí, Karloff 
se ensañaba con la mujer y la hija de Lugosi, 

viéndose enfrascados ambos en una batalla a 
muerte. El primero, exhibiendo sus dotes de sa­
cerdote supremo de una secta satánica; el segun­
do, tratando de vengarse de aquel chinado que 
mantenía el cadáver de su esposa flotando en un 
tanque de vidrio en espera de un rito sacrificial. 
Lugosi, hacia el final de esta historia, se logra 
salir con la suya, despellejando vivo a Karloff y 
explotando el lugar en el que aquel monstruo 
fue una desgracia para la humanidad. 
La reacción fue inmediata. El público imaginó 
que entre Karloff y Lugosi se había desatado tal 
rivalidad que los hicieron actuar en una película 
así para que cada cual demostrara quién superaba 
al otro. Se habló de escenas terribles de celos 
profesionales; de una "calma tensa" durante el 
rodaje del film; de una sonrisa esquizoide en el 
rostro de Lugosi cuando lograba vengarse en las 
secuencias finales. De nuevo el sistema de Ho­
llywood desvirtuaba así los hechos para ganar 
la atención de una audiencia encantada. Lo úni­
co cierto fue que esta película se convirtió en un 
presagio. El gato negro al que se nombra en el 
título, sólo aparecía en el film como si fuera 
un anuncio de la peor desventura, la misma que 
en poco tiempo se le echaría a Lugosi volvién­
dolo un desgraciado. 

Una estrella fugaz 

Aunque Lugosi vivió su época más productiva 
entre el 31 y el 35, no tardarían en llegar, como 
una mala presencia, los tiempo.~ desesperades. 
La celeridad que siempre ha caracterizado la 
transformación tanto del cine como del gusto 
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del público, fue relegando a un lado el arte de 
los vampiros y, claro está, a su estrella princi­
pal, Lugosi. Lo films de muertos vivientes, do­
tados de hermosos colmillos y espléndidos ataú­
des, habían pasado de ser historias con encanto 
gótico a ser simplemente aventuras que sólo in­
fundían espanto, espanto sin mayor gracia. La 
útima producción vampiresca en la que Bela lo­
gró un éxito relativo, irónicamente marcó su 
infortunado crepúsculo. 

Mark 01 the Vampire, estrenada en el último 
año de gracia que tuvo Lugosi en aquel tiempo, 
1935, tuvo una serie de coincidencias que llega­
ron a considerarse como un adiós a las épocas 
doradas, cuando Lugosi fuera el astro del cine de 
horror. La dirección de Mark 01 the Vampirc! 
fue encargada a su viejo amigo Tod .Brawning, 
aquel que lo lanzara a la fama en el año 3 l. Lu­
gosi interpretó aquí, por segunda vez, el papel 
de un verdadero vampiro, personaje por el que es 
recordado a pesar de que fue tal engendro en sólo 
tres ocasiones -siendo una de ellas una comedia 
fatal, bufa de mala manera ya que Lugosi fue 
usado como un infame pelele, pelele entre dos 
peleles: Abbolt and Costello Meet Fankenstein 
(1948). La actriz que salió con él haciendo el 
papel de Luna, la hija, también vampiresca, del 
Conde Mora, era demasiado enana, tenía un ca­
bello simplón y su figurita era frágil, menuda, 
para que lograra el tipo que se pensaba debían 
tener las doncellas de un género que se aferraba, 
a modo de salvavidas, a sus viejas, trajinadas 
fórmulas (y sin embargo la Luna que hace Carol 
Borland en este film es algo de no creer, em­
bruja con su belleza digna de un etéreo espíri­
tu). Además de todo esto, Lugosi, de cierto mo­
do, rindió con esta película un homenaje al gran 
actor del cine mudo de terror, Lon Chaney, 
qmen alcanzara a hacer de vampiro en un film 

titulado Lonion Alter Midnight (1927) -tam­
bién dirigido por Browning-, del cual Mark 01 
the Vampire resultó siendo un remake. 

Lugosi se destacó como una estrella fugaz. Esta 
película, que tenía una duración mínima, de só­
lo una hora, demostraba patéticamente cómo su 
arte casi que no estaba acabado. Sus producto­
res, la MGM, no llegaron a advertir cómo el 
gusto del público había cambiado ante el gé­
nero. Tratando de prolongar el viejo molde que 
tuvo en la primera mitad de la década de los 
30's, lo que hicieron fue cansar al público, sien­
do Lugosi, a pesar suyo, la víctima. Aceptaría 
a partir de entonces cuanto papel le ofrecieran 
tratando de que el olvido no lo sepultara del 
todo. 

Los úlLimos resplandores de un pasado famoso, 
se terminaban ahora. Lugosi se convirtió en el 
emblema de un género que iba palideciendo. 
Tanto los productores como los exhibidores que 
habían hecho de los films de terror una atesorada 
veta, buscaron rápidas soluciones para enfrentar 
el problema. Este tipo de cinc se convirtó de es­
te modo en delirante absurdo. 

Lugosi, Karloff & Cía. 

Además de haber hecho de traficante de joyas 
(The Best Man Wins, 1935) o de criminal 
oriental estilo Fu Man Chú buscando en un ba­
rría chino las invaluables monedas que supues­
tamente fueron del venerable Confucio (The 
Mysterious Mr. Wong, 1935), Belá se vio in­
terpretando, de nuevo junto a Karloff, otra adap­
tación de Poe, aún más ajena a Poe que todas 
las anteriores. The Raven (1935), con el seBo 
Universal, -dirección de Louis Friedlander y 
guión de David Boehm y Jim Tully, con sólo 
hacer su reseña nos da una visión. general de la 
esforzada manera en que los estudios querían 
volver a atrapar a su público: Bela Lugosi -en 
uno de sus más grandiosos papeles según el jo­
ven y adelantado especialista en cine de terror y 
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ciencia ficcian, Michael Weldon (1)- es el Dr. 
Vollin, un cirujano plástico, excéntrico yobse­
sionado con las obras de Poe ,que logra salvar la 
vida de la actriz Irone Ware a la que viera ac­
tuando en un musical, basado también en Poe 
(!). Su padre (el juez interpretado por Samuel 
Hinds) se burla de Bela cuando éste le pide en 
matrimonio a su hija. El pobre maniático, al 
sentirse despreciado, invita al juez, a la chica y 
al novio de ella que le gusta al juez, a una 
recepción en su casa en donde espera probar con 
sus huéspedes la efectividad que tiene su colec­
ción de aparatos de tortura -alIado del cuarto en 
el que está su propia versión del pozo y el pén­
dulo, hay una habitación de paredes móviles, si 
se quiere constrictoras-o Entra en escena Boris 
Karloff interpretando a un notorio criminal que 
llega a la mansión de Vollin con la esperanza de 
que éste le modifique un tanto los rasgos de su 
cara para así huir de la ley. Por completo defor­
mado por el bisturí deHoco; 'Lugosi atormenta 
a Karloff mostrándole su nueva faz en una sala 
de espejos. El horror se multiplica. Bela prome­
te a Karloff que su cara será normal .si le ayuda 
a propiciar su planeada venganza. Sin embargo, 
la revancha que Karloff esperaba desde qu~ hi­
ciera The Black Cat, llega hacia el fmal del film 
haciendo que Bela fallezca disfrutando de los tor­
mentos de su colección mientras que los otros 
personajes escapan con buena fortuna de una 
muerte más que segura. 

La reunión de Karloff y Lugosi era otra vez exi­
tosa. Los apellidos de ambos respaldaban la eIX­
celencia de aventuras de este estilo. Pero debido 
al absurdo al que llegaron los films, el género 
del terror dejó de espantar a muchos. Aquellos 
espectadores que se aterraron con Drácula, ya 
eran cosa del pasado. Ahora todos se burlaban 
cuando no los podían convencer. Seguían res­
petando a Lugosi así como también a Karloff, 
pero ya el "horror" parecía algo de cartón piedra, 
que a nadie infundía miedo. Los estudios, deses­
perados, se fueron hundiendo solos. Todo en-

gendro imaginable, toda situación macabra, todo 
lo descabellado, fue colocado en escena produ­
ciendo casi siempre el efecto de una comedia, 
comedia alocada, increíble. Cada innovación que 
se hacía, parecía un retroceso. Hasta la fórmula 
Karloff-Lugosi se fue agotando spla. Y sin em­
bargo, Lugosi, entre los años del 35 al 40, sólo ' 
rodó films de quinta cuando no estuvo con Kar­
loff o consiguió trabajar haciendo de actor se­
cundario en películas "más serias" como sucedió 
en Ninotchka (1939) en el que la Greta Garbo 
por primera vez reía al mismo tiempo que Bela 
iba perdiendo terreno. 

Durante esos cinco años, Lugosi filmó con 
Karloff, en el 36, The Invisible Ray; en el 39, 
Son of Frankestein -haciendo de Igor, el malé­
volo amigo del monstruo, uno de los papeles 
más queridos por Lugosi ya que tuvo totalliber­
tad de hacerlo como quisiera, maquillándose a su 
antojo, sin presiones del estudio-; y en el 40, 
además de una parodia llamada You'll Find Out, 
una aventura de gangsters, Black Friday, a la 
que se atrajo al público ofreciendo a través de la 
prensa una nota sensacionalista: Lugosi sería 
hipnotizado para una escena macabra en la que 
el hombre moría asflxiándose dentro de un clo­
sel. La escena en realidad ahoga a todo aquel que 
la ve. El realismo impresiona. Bela, ante nues­
tros ojos, logra morir de verdad. 

Un vampiro en el ocaso 
La calidad de los fllms se estancó. Se repetían 
los papeles. Las tramas, basicamente, tenían el 
mismo estilo. Lugosi quiso escapar a su etique­
ta de "actor de terror". Sabía de lo que era capaz, 
poseía versatilidad. Sin embargo, las circuns­
tancias, no le permitían más. Se vio hundido en 
un tipo de interpretación que le marcaba sus lí­
mites. Aún el hecho de participar en un film 
clásico, que renovó un tanto el género, The 
Wolfman (El hombre Lobo, 1941) en el que 
Lon Chaney lr. se convertía en el licántropo 
por excelencia del cine así como Lugosi en el 
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31 con Drácula, no lo motivó ya que, al fin y·al 
cabo, los laureles se los llevaba aquí Chaney, 
no él. 

En sólo tres años, Bela volvió a ser el Igor que 
había interpretado en el 39 junto a su amigo 
Karloff. EnThe Ghost 01 Frankenstein (19421.. 
su Igor se convirtió en la víctima que cargaba 
con toda la maldad del film: Su cerebro era 
transplantado al cráneo de la criatura creada por 
Frankestein. Con tal órgano en su cuerpo, órga­
no mórbido, atroz, secuestra a una nifia, arre­
pintiéndose luego, devolviéndola a sus padres y 
asistiendo encadenado, en extremo avergonzado, 
a su propio enjuiciamiento. 

Hundiéndose aún más en el reino del terror, Bela 
decidió encarnar al monstruo de Frankens'tein. 
El género se vuelve entonces del todo reitera­
tivo, por completo r~pelrtivo, agotándose en sí 
mismo sin presentar novedad. El papel que re­
chazara en el año 31, cuando no quiso aprove­
char la oportunidad de tilmar un segundo "clási­
co del horror", resultó en Frankenstein Meets 
the_Wollman (1943), para Lugosi,un fracaso, 
para Lon Chaney Jr. una nueva versión, ver­
sión afortunada, de su papellicantrópico. 

Durante ese mismo período, Lugosi inicia un 
tratamiento con base en morfina para intentar 
aliviar el espantoso dolor que le atacaba las pier­
nas desde hacía varios años. Trabaja entonces en 
films de rápida elaboración (películas baratas, 
hechas en tres semanas) así como también se 
convierte en el más· profesional de todos los 
actores secundarios que hayan pasado por Ho­
llywood. Prácticamente se toma unas vacacio­
nes forzadas distribuyendo su tiempo entre el 
hospital, las jeringas de morfina y los estudios 
de quinta. Es el protagonista -a modo de coinci­
dencia macabra-, de una serie de películas que 
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tenían que ver con científicos, con médicQs de­
lirantes, cuyas investigaciones siempre resulta­
ban trágicas, de conseuencias funestas. Para uno 
de aquellos estudios, el estudio Monogram, Bela 
protagonizó muchas de estas historias. Hizo en 
The Ape Man (1943) de científico que expe­
rimenta con su propia humanidad inyectándose 
fluido espinal de gorila hasta convertirse en 
mono; en Voodoo Man (1944) es el Dr. Mar­
lowe, experto en "procesos mentales", telépata 
cuyo poder a todos convierte en zombies; como 
el profesor Dexter en Return 01 the Ape Man 
(1944) hace de un ser prehistórico -al que en­
cuentra congelado en un bloque de hielo-, un 
ente de aire bestial que causó risa entre el pú­
blico. 
Ni siquiera en el último film que rcalizó con 
Karlol'f, logró descollar Lugosi. En una historia 
basada en un relato de Stevenson, Bela se vió 
opacado por la presencia impactante que tenía en 
The Body Snatcher (1945, estudios RKO) tanto 
el actor Henry Daniel, haciendo de doctor de­
mente que experimenta en cadáveres, como su 
asistente, Kaloff, quien le consigue los muer­
tos. 

El filo del tiempo 

La morfina, para Bela, se convirtió en adicción. 
También lo estaba afectando una úlcera creciente 
que corrompía sus entrañas. Trató de encontrar 
trabajo en cualquier clase de films. Esto no im­
pidió del todo que siguiera manteniendo un ni­
vel profesional que le imprimía dignidad a los 
papeles ridículos, ínfimos o estrambóticos que 
hizo en aquella época. Su presencia es respeta­
ble aún en Zombies on Broadway (1945) cuya 
rareza es total, sin límites, historia en la que se 
mezclan la risa con el terror. Esta insensatez 
presentaha un cabaret newyorquino regentado 
por unos gangsters salidos como de un circo, 
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cuyo atractivo mayor era que tenían zombies. 
Para conseguirlos, la pareja cómica de Brown y 
Camey viaja a las Antillas en busca del Dr. Re­
nault (Lugosi) quien es capaz de fabricar "muer­
tos vivientes" inyectándoles (como él h!cía con 
su brazo) sustancias estimulantes que lQs vol­
vían a la "vida". La aguja, como se nota, no 
abandonaba a Bela. Tal gasto lo conducía a ac­
tuar en tales "bellezas". Eran historietas malas, 
pero el hombre necesitaba dinero que gastaba 
con toda celeridad 

El golpe de gracia lo obtuvo en el 48 al partici­
par junto a Lon Chaney -de nuevo como Hom­
bre Lobo- y Glenn Strange -manoseando otra 
vez al Monstruo de Frankenstein- en un film en 
el que hacían de estrelletas ridiculizadas, perso­
najes de segunda, y en el cual los reyes fueron 
aquellas calamidades, Bud Abbott y Lou Cos­
tello, cómicos más bien paupérrimos, gritones 
sin ser graciosos. En Abbolt y Costello Meet 
Frankenstein, la pareja camufló todas sus defi­
ciencias a costa de la desgracia ' en la que ha­
bían caído los venerables engendros de la década 
de los 30's, principios de los 40's. En el cartel 
de tal mofa, el espectador leía: "Los monstruos 
de la amenaza contra los maestros de la 
alegría"(!). 

Así se reflejaba cómo el género del terror empe­
zó a considerarse como un género menor. El 
vampiro se convirtió en una leyenda viviente 

que se fue opacando sola, un personaje elegante 
que arrastraba tras de sí un pasado luminoso que 
brillaba con luz páli.da, un ser que sobrevivía en 
un tiempo y una época que ya no le pertenecían. 
Bela acabó por ceder. Su genio ya no impor­
taba su aire de actor shakespereano, sumido en 
el terror, ni siquiera se tuvo en cuenta. Las pro­
puestas que le llegaban no eran las de su talla, 
minimizaban su altura. Se vio trabajando enton­
ces simplemente por no tener algo de c0l!ler en 
su mesa. Su drogadicción aumentaba y el públi­
co que ahora asistía a los teatros de cine, era de­
masiado joven para acordarse de él. Intenta recu­
perarse realizando una gira por todo Estados 
Unidos con su eine de terror. Viaja también a 
Inglaterra en donde es recibido con grandiosa 
aceptación, rodeado por todos aquellos que res­
petaban su obra, que todavía lo admiraban. Fue 
un aliento de aire fresco que rápidamente pasó. 
A su regreso a Hollywood vuelve a trabajar en 
películas que lo atormentaban más, en comedie­
tas baratas, en producciones que ahora serían 
prescindibles de no tener su presencia. Su deso­
lación fue tal, que terminó admitiendo el víncu­
lo más que entrañable que mantenía con Drá­
cula, reconociendo que el Conde se encontraba 
aposentado en su mismísima piel. Cayó en las 
infames garras de un director sin ética, Ed. 
Wood Jr., quien lo explotó sin piedad pagándole 
una miseria pero exigiendo de él toda su ca­
pacidad. Obligó a Bela a actuar en una serie de 
fllms a los que el público joven empezaba a res­
ponder debido a la calidad, al esmero, con los 
que Lugosi evitaba una estruendosa caída (2). 
Wood llegó a tal extremo que lo hizo aparecer 
en un film del tipo "sólo para adultos" titulado 

o 
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Glen or Glenda (1953) en el que a partir del sui­
cidio de un travesti se echaba a andar una his­
toria de indecisión honnonal y transfonnación 
sexual. Bela aparecía allí como el comentarista 
del fIlm, sentado en una habitación repleta de 
cráneos, ídolos de voodoo y cabecitas en minia­
tura, pronunciando "máximas" tales como "hay 
grandes dragones verdes sentados a su puerta que 
se comen a los niñitos". 

La cortina final 

Lugosi no podía más. Luego de realizar, tam­
bién para Ed Wood Ir. Bride 01 the Monster 
(1956) -en la que se le pagó tan solo $ 1.000-, 
debió internarse otra vez, por su amor a la jerin­
ga, en el hospital, recuperándose de forma a­
sombrosa para sus 73 ai'ios. Desde hacía uno, 
una fan enfermiza que por siempre había tenido 
Bela desde su famoso Drácula se había casado 
con él tanto por amor al ídolo como para pro­
tegerlo de todas aquellas infamias, de la soledad 
que se había convertido para él en un penna­
nente acecho. 

Gordon lo visitaba 3 y 4 veces por semana para 
estudiar entre ambos nuevas posibilidades, nue­
vas historias, con la esperanza de hacerlas algún 
día en la pantalla. Giones tales como Dr. 
Voodoo oLa Tumba del Vampiro. quedaron por 
siempre archivados. 

Bela protagonizó otro par de ftJms. The Black 
Sleep (1956), abundante en catalepsias, lobo­
tomías y personajes mongoloides, y Plan 9 
From Outer Space (rodada en el 56, estrenada 
tres ai'ios después), película dirigida, escrita y 
producida por Ed Wood Ir., una de las peores 
aventuras de ciencia ficción que se haya hecho 
jamás pero también una de las más entretenidas 
según el parecer de Weldon. La historia se cons­
truyó alrededor de unas pocas tomas que se hi­
cieron de Lugosi días antes de morir. Cuando el 
rodaje empezaba, a Bela se le estalló el corazón. 
La enfermedad, la decepción y el olvido, tal vez 
le produjeron el mal. Según varios testimonios, 
cuando encontr'dron su cuerpo, Bela aún apretaba 

en una de sus manos la copia de un guión titu­
lado La Cortina Final. la misma que el hombre 
corriera haciendo un mutis que aunque discreto, 
no dejaba de ser del todo dramático. Era un 16 
de agosto de 1956. 

Para su entierro se le vistió con la misma ropa 
con la que apareció en Drácula. Forrest Acker­
man (3) no olvida la sensación que tuviera du­
rante el funeral. Allí estaba Bela tendido con su 
impecable frac vampircsco dentro del ataúd. En 
su rostro reposapa una palidez mortal. Tenía los 
labios resecos y mantenía la postura que siem­
pre, para él, fue natural. Pensó que se iba a le­
vantar que de nuevo interpretaba el papel que lo 
ha hecho célebre, recordado, querido, el del 
muerto viviente que nunca ha dejado de hacemos 
sentir su presencia, el de aquel ser inmortal que 
siempre buscó la muerte como la única vía para 
estar por fin en paz. 
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NOTAS 
- Editor del célebre Psychotronic Magazine ahora dis­

ponible en libro, especie de Biblia del cine de horror, 
ciencia ficción y afines, del que tomamos en parte esta 
reseña de El Cuervo. 
2 - Para el productor y guionista Alex Gordon, amigo 
cierto de Bela hasta sus últimos días , resultaba bastante 
irónico el que una generación de jóvenes lo hubiera res­
catado en los años 50's divulgando su obra a través de 
revistas, haciendo comentarios sobre él, mientras que 
la actitud de aquellos productores y aquellos especta­
dores que vieron sus films en la época en que estos 
fueron estrenados -las décadas de los 30's y los 40's-ha-

bía sido la de arrinconar a la leyenda inservible deuna 

época ya rebasada del cine. Según el historiador bri­
tánico David Pirie, mientras que Karloff tenía toda la 
envergadura de un actor moderno, Lugosi parecía un 
cuadro viviente del actor de cine mudo atrapado en el 
cine parlante. "Es precisamente por esto que Lugosi era 
un anacronismo al que un accidente de la historia del 
género le permitió perpetuarse, ejerciendo tal fasci­
nación a través del tiempo. Sus gestos y su dicción 
exageradas surgían con claridad deslumbrante de las 
sombras pálidas que lo rodeaban, haciendo de su vaga 
silueta maléfica el último de los estereotipos de este 
tipo de personajes. Como personalidad, como fenóme­
no, como estrella, era notable. Como influencia en el 
cine de horror naciente en aquel entonces, el cual lu­
chaba por liberarse de un estilo melodramático y teatral, 
fue un desastre" (David Pirie, Les Vampires du Cinema, 
Bruselas: Oyez, 1978, pp. 54-55). 
3 - Editor de la revista de ciencia ficción y terror, el 
Monsterland Magazine; actual propietario de la capa 
que llevó Lugosi en Drácula. 
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Entrevista con Carlos 

Con la puerta 
• Por Juan Guillermo Ramírez 

y Carlos Alberto Díaz 

P.- Remontándonos en el tiempo y 
ubicándonos en el pasado, por qué no 
nos habla de su intenso trajinar por el 
arte. ¿Comó fueron sus exploraciones 
a tráves de las diferentes disciplinas? 

C.D.- Fundamentalmente arranqué, como casi 
todo el mundo que hace en este país cinc y tele­
visión, hacicndo teatro. y empecé en El Buho, 
con Santiago Garda; en el Teatro Estudio de la 
Universidad Nacional, con Fausto Cabrera. 
Montamos obras como "EÍ Jardín de los Cere­
zos"; "Un Hombre es un Hombre"; de Bertolt 
Brecht, realizamos el montaje de la que ha sido, 
quizás, la obra más importante que se ha presen­
tado en Colombia: "Galileo Galilei". También 
mont:lmos una importante obra de Lope de Ve­
ga llamada "El Caballero de Olmedo" . A comi­
enzos de los años setenta, hice los primeros "pi­
nos" en televisión junto con Santiago García 
cuando éste dirigía. No sé por qué se retiró de la 
televisión. Creo que es una lástima que gente 
como ~l no permanezca en e:,h.~ medio. Las per­
sonas dedicadas al teatro opinan que "no quieren 
trabajar en T.V. por que es banal". 

p.- ¿Por esa época se realiza El Río de 
las Tumbas? 

C.D.- Sí, Y también Tiempo de Sequía. Traba­
jé en el guión de lo que posteriormente sería El 
110mb re Bajo la Tierra que forma parte de una 
gran cantidad de películas que están escondidas 
para la historia cinematográfica de este país, ba­
jo la cama. El guión fue co-escrito por Santiago 
García y Jorge Pinto. Fue una época de formaci­
ón histórica y política, de trabajo intenso. Pos­
teriormente, en un Festival Internacional de Te­
atro realizado en Bogotá me gané una beca, para 
estudiar actuación en París (Francia). Allí, pude 
estudiar Técnica Cinematográfica con el maestro 
Jean Rouch, el actual director de la Cinemateca 
Francesa y uno de los grandes directores del gé­
nero documental: del "cinema-direct" y del cine 
antropológico. Me acuerdo que realizó documen­
tales maravillosos sobre el Africa y sobre vivi­
endas populares -tipo Antonio Nariño- que hay 
en París. Jean Rouch trabaja siempre mezclando 
magistralmente el argumental y el documental. 
En esto fue mi maestro, con él aprendí a filmar 
con cámara en mano y al mismo tiempo gra­
bando el sonido. Fue un curso importante y 
provechoso para mi posterior práctica vivencial 
en el cine. 

p.- ¿Cuánto tiempo permaneció estu­
diando? 

49 
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C.D.- Dos afias. Simultáneamente me especia­
licé en Teoría Teatral en la Sorbona. A mi re­
greso a Colombia, comencé a realizar documen­
tales antropológicos. Realicé cinco cortos y me­
diometrajes en el Litoral Pacífico y uno entre el 
Tolima y Huila, con los indígenas de la zona de 
Coyaima. La técnica que utilizábamos em la del 
acercamiento a la gente, se fotografiaban, se fil­
maban y discutíamos lo que se debía hacer: có­
mo organizar el material, cómo negociar las pe­
lículas y acompaflarlos de pueblo en pueblo a la 
proyección. Fue más que todo un trabajo de tipo 
metodológico que cinematográfico, se obtuvie­
ron excelentes resultados. Luego regresé a la di­
rección de cine y realicé ese mediometraje con 
Focine: El Hombre de Acero. Fue un trabajo 
muy difícil porque todo lo que tenga que ver con 
la burocracia en nuestro país es una desgracia. 
Hay medios, pero no existen criterios que los 
hagan aplicables. Para poder hacer cine en Co­
lombia hay que depender del momento político. 
En cuanto a la actuación cinematográfica, tuve 
la oportunidad de trabajar en La Misión, del rea­
lizador inglés Roland J offé, e hice un papel de 
militar portugués. 

p.- ¡Pero usted también ha Escrito en­
sayos y se ha dedicado a la pintura'? 

C.D.- Sí, pero sobre todo al dibujo. Soy arqui­
tecto, eso fue lo que estudié en la Universidad 
Nacional. Estuve dedicado un tiempo a la escri-

tUTa de ensayos, preocupándome siempre por la 
aplicación del arte a la investigación de tipo so­
cio-antropológico. He trabajado en periodismo. 
Fui de los fundadores de la revista Alternativa 
cuando se fundó con Gabriel García Márquez y 
Antonio Caballero. Yo era Jefe de Arte. 

p.- '¿Cuáles podrían ser las causas por 
las cuales el público colombiano, y en 
general el público de otros países no 
quiere ver cine colombiano? 

C.D.- Pienso que son las causas principales: la 
primera se refiere fundamentalmente a los que 
directamente hacemos cine, a la forma como se 
tratan los temas, a las películas que se están rea­
lizando y fundamentalmente a los cortometrajes 
de sobreprecio. Esto último es desastroso yex­
traño: si usted llega a ver una película, obliga­
toriamente tiene que ver un corto. Siempre se 
ha trabajado en términos de negocio, que sea rá­
pido para no perder dinero sin importar que sea 
serio o que vaya dirigido al público. Una verdá­
dera película es cuando le llega al público, con 
él cobra su verdadera importancia, mientras tan­
to no existe como tal. Se puede haber realizado 
una estupenda película pero, si se tiene escondi­
da debajo de la cama,.?de qué sirve? La segunda 
se debe a esa estrechez de mercado existente en 
nuestro medio y que ha obligado al cinemato­
grafísta a ser 'localista'. La situación del cine 
colombiano no se puede comparar con la nortea­
mericana, la europea o la brasilefla, uno se da 
cuenta que el cine colombiano es de una pobreza 
y de una tristeza tal que al público, acostumbra-
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do a ver películas de estas naciones, no le inte­
resa ver lo nuestro. El público, de todos modos 
,quiere ver ... 

p.- .•• ¡grandes producciones? 

C.D.- No. Prefiere ver una película que sea 
'buena' en todo. Quiere sentir que lo que ha pa­
gado por la boleta, es uña buena inversión. Eso 
es exactamente algo muy práctico y puede so­
nar brusco, pero es real. El productor de cine 
quiere que eso corresponda a lo que invirtió, que 
no le den la posibilidad de sentirse defraudado 
por los frutos de su trabajo. Creo que debido a 
la limitación de mercado y a las dificultades que 
tenemos, se ha obligado al espectador a olvidar 
sus más profundas expectativas. El público está 
alejado de nuestro cine porque, al compararlo 
con el cine norteamericano, éste sí le va a cubrir 
sus expectativas. Estoy de acuerdo con Wajda 
cuando dice que lo extraordinario del cine que 
realiza Hollywood es que piensa siempre en tér­
-minos de satisfacerle el guSto al espectador, le 
ofrece la esencia del espectáculo. 

P.- Hablamos específicamente de su 
mediometraje titulado El Hombre de 
,Acero, ¿la aceptación por parte del pú­
blico se hizo evidente? 

C.D.- Sí, fue aceptada a pesar de no ,contar con 
canales suficientes de exhibición. A la gente que 
la pudo ver le gustó y era un público despreve­
nido, no era el público nuestro de cine-clubes, 
era el público común. Básicamente la vieron las 
secretarias de Focine, que son las únicas que 
pueden ver el cine colombiano, y a ellas les en­
cantó. Como fue pensado para presentarlo por la 
T.V. tuvo un contacto medio con el espectador. 
Claro que ahora lo llevan a cine-clubes, pero de 
todos modos el público cineclubista no es un 
público de 'verdad', es más bien un público es­
pecializado y de alguna manera, va a hacer que 
el cine colombiano viva o muera. El tiempo lo 
dirá. 

P.- ¿Ha realizado más mediometrajes? 

C.D.- Realicé El Gallo Canta Tres Veces. en 16 
mm. y los productores fueron Focine y el Tea­
tro Libre de Bogotá. Julio Luzardo la dirigió y 
el elenco lo encabezó Laura García y César Mo­
ra. Esta película está quieta, congelada y escon­
dida, espero que en la re-inaguración de la nueva 
sede del T.L.B. (antiguo Teatro Arte de la Músi­
ca), se pueda ver. Tiene una duración de 55 mi-

nutos y ya ha pasado un año de haber sido ter­
minada. 

P.- En lo referente al IX Festival del 
Cine de la Habana, ¿qué nos puede de­
cir? 

C.D.- Fui a ver cine como cualquier espectador 
y principalmente quería conocer la Habana apro­
vechando el marco de un Festival de Cine que es 
el más importante de Hispanoamérica. Vi una 
muestra importante de cine argentino; el cine 
brasileí'lo está atravesando por un período de cri­
sis, no ha llegado a dorminar completamente la 
técnica y el nivel narrativo comienza ,a patinar 
en el tratamiento temático. El cine colombiano 
pasó prácticamente desapercibido, lo único res­
catable fue el premio finalista de un guión que 
había mandado. 

P.- Hablemos del guión. 

C.D.- Se llama "La Puerta". Es un guión apa­
rentemente 'universal', pero sólo pueder ser una 
realidad filmica si se hace en Colombia, o Ve­
nezuela o Argentina. Es una historia que tras­
cÍ(~nde los límites dellocalísmo, es extraña pero 
tiene que ' ver mucho con nuestra realidad. La 
historia comienza en una prisión, allí se respira 
una atmósfera rara: un hombre está preso y mi­
entras se encuentra en la cárcel, afuera se están 
produciendo conmociones civiles. A los prisio­
neros los sacan al patio y desaparecen. Se crea y 
aumenta la tensión hasta ser casi insoportable. 
Nuevamente encierran a los presos y el persona­
je de pronto se da vuelta y ve que la pu~rta de su 
celda está abierta. Sale al pasillo y lo encuentra 
totalmente transformado, como si hubiera caído 
una bomba atómica. Todo está destruido, com­
pletamente arrasado. El guión y la historia en­
tran en el terreno de la "ciencia ficción" sin ser 
propiamente tal. Lo primero que se le ocurre a 
este hombre es averiguar qué fue lo que pasó. 
Comienza a atravesar la ciudad mientras el día 
comienza a oscurecer. Intenta averiguar por su 
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familia, pOr sus amigos. Las aventuras de esta 
correría comienzan a suceder. Se encuentra con 
una banda de gamines que hacen operaciones 
militares, se siente en el ambiente tensión y re­
presión. La ciudad está vacía pero hay mucho 
patrullaje. La población está encerrada en sus 
casas, lo único que funciona es la televisión. In­
clusive ese día se está transmitiendo en directo 
un partido de fútbol y el estadio está completa­
mente vacío. Este prisionero por fin se da cuen­
ta que toda esta situación se debe a que él, 18 
días antes había desaparecido de su celda a las 
seis de la mañana. No lo encontraron y debido a 
esa situación se instaura un gobierno militar. 
Todo esto lo sabe cuando llega a su casa y en­
cuentra completamente cambiada a su esposa, le 
dice también que está muerto y que es mejor que 
siga así: haciéndose el muerto. Todo este relato 
sucede en una sola noche. Este personaje piensa 
que volviendo a la celda antes de que amanezca, 
podría hacer parar toda esta pesadilla negra. Lle­
ga en el momento en que están llamando a lista 
y cuando llegan a su nombre, trata de decir: 
"¡Presente! ¡Presente!" pero su voz parece que se 
encuentra en el limbo del sonido y el silencio. 
Se oyen gritos que dicen: "Desaparecido" y él 
ahí, como perdido en su celda; en su inexis­
tencia. La historia es nuestra propia alegoría. 

P.- _¿De dónde surgió la idea del gui­
ón? 

C.D.- De las experiencias que uno acumula en 
la vida . 

. P.- En este sentido, hay implícito un 
referente histórico, ¡,verdad? 

C.D.- Sí, es muy difícil hacer cosas que no ten­
gan nada que ver con lo que uno vive, con lo 
que uno ve. 

P.- "~Qué está pasando con la produc­
ción del guión? 

C.D.- Estoy en eso. Es muy difícil conseguir la 
ca-producción. Por el lado de Focine lo veo 
muy problemático, sobre todo porque se ha bu­
rocratizado exageradamente y porque no es gente 
que tenga que ver propiamente con el cine. In­
clusive, la jefe de producción, es una persona 
que en su vida ha hecho cine, es una administra­
dora del Estado. Anteriormente, la producción 
era delegada y por contrato. Definitivamente en 
el cine lo más delicado es la producción, es casi 
más importante que la dirección o que el manejo 
de cámaras o de actores. 

P.-~Ha pensado en la posibilidad de 
hacer co-producción con otros países? 

C.D.- Esa sería una posible solución. Lopéz 
Caballero me decía que es mejor hacerla con los 
norteamericanos de Los Angeles. 

P.- ¿Pero hacer la película aquí, en 
Colombia? 

C.D.- Naturalmente. El guión no es realizable 
si no es en este país, o en cualquiera de América 
Latina. Rodarla en Estados Unidos no tiene sen­
tido. 

P.- ¿El contexto desaparecería? 

C.D.- Exactamente, el contexto se perdería. A­
demás no sería creíble que eso pasara allá. En 
cambio, por estos lados todos los días algo si­
milar a "La Puerta" sucede. Pero miren lo que 
pasó en La Habana: el guión argentino, el gana­
dor, desde el punto de vista político es más cer­
cano a la corriente en que los cubanos se encu­
entran. En últimas esto me favorece porque yo 
no veo mi guión realiiado por lo cubanos. 

P.- ¿Quiénes conformaron el jurado 
para el concurso de guiones? 

C.D.- Jorge Fraga era el presidente. También 
estaba Arturo Alape por Colombia y dos cuba­
nos más. 

P.- ¿Cuántos guiones concursaron? 

C.D.- Aproximadamente unos trecientos guio­
nes de toda Iberoarnérica. 
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Po- ¿El gUlOn "La Puerta" es una apro­
ximación a nuestra identidad? 

C.D.- Sí, es una busqueda constante y cons' 
ciente. Lo que me preocupa es que el cine co­
lombiano siga identificándose con El Río de las 
Tumbas. A nivel histórico el cine colombiano 
no ha avanzado mayor cosa. Colombia hoy no 
es en ningún momento un nuevo Río de las 
T~as. . 

Po- Carlos, ¿a usted le gustaría dirigir 
el guión? 

C.D.- Claro, además yo trabajo en eso. Pero ne­
cesariamente no me empecino en que tenga que 
ser yo. Me gustaría porque uno tiene sus pro­
pias imágenes, en cambio otro tiene las suyas y 
el resultado será distinto. Lo que sí ansío pro­
fundamente es a que se realice. 

P.- Si no es Carlos Duplat,' ¿entonces 
quién? 

C.D.- Los productores son los que tienen la úl­
tima palabra. Julio Luzardo quiere hacerla y está 
empeñado en hablar con la gente de Los Ange­
les. Julio estudió en la UCLA y sus compai'ie­
ros son realizadores y productores de cine en los 
Estados Unidos. 

P o- Hablemos ahora del trabajo del 
guión cinematográfico en general. 

C.D.- Precisamente ahora estoy trabajando so­
bre eso. He estado colabonmdo en cursos finan­
ciados por Focine, en la Universidad Nacional. 
Considero que el guión es vitai para la realizaci­
ón de una película, además de la producción. Es 
el punto de partida, es la estructura misma de la 
película. No creo que se pueda hacer una buena 
película con un mal guión. El manejo del 
guión, su elaboración es muy empúica. 

Po- ¿El guión adquiere esa densidad 
frente a un referente histórico, ilumi­
nado permanentemente por el foco de 
la sensibilidad y la intencionalidad del 
guionista? 

C.D.- Sí, pero no hay que olvidar la técnica. El 
problema no es el tener o no sensibilidad frente 
a lo que pasa en la vida, así se quieran contar 
historias maravillosas. Por ejemplo, y que me 
perdone Garda Márquez, a quien respeto mucho, 
él es un pésimo guionista aunque sabe contar 
muy buenas historias. El problema se centra es 
en la técnica. Las historias son para ser vistas y 

específicamente hay un lenguaje propio que exi­
ge el cine y la televisión. El espectador está vi­
endo en dos dimensiones, largo y ancho en una 
pared, tiene izquierda y derecha, hay un arriba y 
un abajo, no hay profundidad. En estos elemen­
tos, precisamente, es que surgen el problema del 
lenguaje relacionado íntimamente con la técnica. 

Po- ¿Por la magia que presupone? 

C.D.- Sí. Hay también un problema de ritmo, 
de situaciones, de manejo de tiempo y espacio. 
Este es un problema muy distinto al que se 
plantea el escritor. Para él siempre existe el pro­
blema del manejo del tiempo y de la palabra, el 
espacio es· secundario; en cambio el guionista 
maneja las imágenes y el tiempo en dos dimen­
siones. Cuando me refiero a la técnica del guión 
me estoy refiriendo a la sintáxis cinematográfi­
ca. 

Po- ¿~Usted está de acuerdo con Jorge 
Amado cuando afirma que el escritor, 
el cineasta, es universal en la medida 
que sea localista y producto de su 
tiempo? 

C.D.- !Claro! Porque de todos modos uno se 
alimenta de las cosas que ve, de la gente que co­
noce. Lo importante de la creación artística es 
que tiene que estar en estrecha vinculación exis-
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tencial con la vida, así el público la encuentre 
creíble o increíble. 

P.- Existe el proyecto de fundar una 
Escuela de Cine, fruto de un proyecto 
conjunto de Focine con la Universidad 
NacionaI.¿Qué piensa de esto? 

C.D.- Ya era hora. Claro que se debería acompa­
ñar esta actividad pedagógica con /verdadero im­
pulso a la producción cinematográfica nacional. 
Porque, ¿de qué sirve que se forme la gente si 
no va a tener qué hacer después? 

P.- ¿No se debería fundamentar prime­
ro una verdadera industria cinemato­
gráfica para después sí fundar una Es­
cuela de Cine? 

C.D.- O simultáneamente. Pero si no se tiene 
consolidada una verdadera industria, toda esa 
gente al terminar estudios, ¿qué va hacer? Creo 
que la frustración va estar a la orden del día. La 
única que puede financiar, ofrecer medios es Fa­
cine. El cine en nuestro país no es rentable. El 
público colombiano; lo repito y no me canso, 
no ve cine colombiano. En cambio en Venezue­
la las películas más taquilleras son las venezola­
nas. Ellos prefieren ver una de sus pelícuias que 
ver E.T. o Los Cazadores del Arca Perdida. 

P.- Hablemos de sus proyectos. 

C.D.- Tengo otro par de guiones para mediome­
traje. Uno está basado en un cuento de Joséph 
Conrad, sucede en Chile durante los años que 
preceden a la Guerra de Independencia. Hay un 
personaje muy importante, con una fuerza des­
comunal. El otro proyecto es más vivencial, gi­
ora alrededor de un niño que ve una serie de acon­
tecimientos que pasan al frente de su vida y él 
no entiende, simplemente los interpreta con la ­
inocencia propia de su edad. Lo que me' ha preo­
cupado siempre es la dificultad de decir las cosas 
en este país. Un guión que me encantaría escri­
bir sería el de "El Karina", pero sé que en este 
país sería imposible hacerlo. 

P.- ¿Qué opina de nuestra eplca con 
respecto a su tratamiento cinematográ­
fico? 

C.D.- El guión que estoy adaptando del texto li­
terario de Conrad, lo estoy adecuando histórica­
mente a riuestro · país, ub~cándolo hacia el final 
de la Guerra de Independencia Colombiana. Creo 
que 10 que adquiere validez no es el hecho histó­
rico sino el tratamiento del personaje. 
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P.- ¿Los personajes son densos? 

C.D.- Son increíbles. 

P.- ¿Pero, no se tratará de hacer con 
ellos un "proselitismo político bara­
to"? . 

C.D.- No. Todo lo contrario. Es un personaje 
que sé enfrenta a Bolívar, a las tropas patriotas 
y además es de una fuerza magnética. Su enfren­
tamiento viene dado por amor y decepción. Se 
enamora de una mujer española que lo utiliza 
como instrumento de venganza y de desesta­
bilización de las fuerzas patriotas. Prácticamente 
la independencia ya está consumada. La historia 
está alimentada de tierno amor y de muerte, de 
convicción, lucha y entrega. Esta historia per­
mite ser contada al interior de nuestra propia 
historia, pero no en términos de "Revivamos 
Nuestra Historia" que es muy aburridora. 

P.- ¿Su tratamiento es más elaborado? 

C.D.- Es más humano. 

P.- y ya para terminar Carlos, ¿qué es 
el cine? 

C.D.- Es el testimonio de la sensibilidad y el 
pensamiento, del colorido de la vida misma y de 
la historia. Es la memoria que permanece, es el 
recuerdo del siglo XX. 
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Pepe Sánchez, n 
director de tel 

HPepe Sánchez fiace televisión con téc ica de cine", es el estribill6 de 
muchos que pretenden con semejante eptencia, defini en qcas 
palabras a un director, a la técnica del cine y por co-relación la técnica e la 
televisión. Pepe Sánchez sostiene que no hace televisión con técnica de 
cine, más bien que hace televisión basado en un elemento común rM._ .... ,......"" 

medios que és el lenguaje de la imagen • 
. Es sobre el anterior postulado que Pep Sánchez sostiene que g art de 

las diferenCias cualitativas . que · se le at buyen a los dos medios, obedecen a 
factores tendenciosos muy distantes de una real disyunción entre el cine y la 
televisión: "La televisión apoyada en e video, va en camino de ser una 
nueva forma de arte". 

• Por Mauricio Navas 

e.T.- Pepe, ~en qué consisite el 
se diga que usted hace televisión 
técnica de cine? 

que 
con 

P.S.- "Lo que creo, realmente, es que el lengua-
je de la imagen es uno. Hay diferencias objeti­
vas que obedecen al tamaño de las pantallas para 
la cual se trabaja, pero la interrelación entre los 
planos y la forma narrativa, creo que es una. 

C.T.- Pero en realidad, ¿ usted co­
rrobora o desmiente esa afirmacion? 

P.S.- "Lo que pasa es que el cine ya posee un 
lenguaje establecido de imagen. La televisión 
está buscando establecer para sí misma ese len­
guaje. El cine ya es un arte, la televisión toda­
vía no lo es, le falta dominar elementos como 

la textura, la iluminación, la multiQlicidad en la i;¡ir~~~i¡~ recepción; sin embargo usa del cine, elementos 
que le son indispensables y que a fuerza de pe- ;.. • 
dirlos prestados ya se los está apropiando y se 
están convÍrtiendo -en dominio del video. Por 
eso, el hec'ho de que trabaje con técnica de cine 
se traduce en que utilizo los principios elemen­
tales del cine, aplicados al posible lenguaje del 
video. 
C.T.- Elementalmente, algunos sostie­
nen que su trabajo con una sola cáma­
ra en tele\'isión Le da la característica 
de cine. 

P.S:- No, lo sustancial fundamentalmente es 
respetar el valor de los planos, tal y como se 
hace en cine y se debería hacer en el video, lo 
que pasa es que aquÍ, es poco reconocido. Lo 
que se debe tener en cuenta es que la imagen es 
un lenguaje, que al ser correctamente articulado 
en video, debe resultar parecido al cine. 
Yo creo que la televisión no debe matricularse 
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con un número determinado de cámaras, como 
de hecho tampoco lo hace el cine, que en ocasi­
ones en que se justifica, utiliza mas de una cá­
mara, y no por ello dejó de ser cine. 

C.T.- y fqué tan acertado es decir que 
en televisión la presencia del switcher 
y la multiplicidad de cámaras permiten 
un montaje más dinámico que en el 
cine? 

P.S.-Eso es uno de los malentendidos más gra­
des en que se puede caer. Es cierto que el swit­
cher proporciona posibilidades de mayor versa­
tilidad dentro de la producción, y ya quisieran al­
gunosdirectores de cine contar con un switcher 
para el rodaje de ciertas secuencias irrepetibles. 
Sin embargo, yo le tengo pánico al switchco de 
criterio equívoco porque generalmente se cae en 
excesos. Los denominados productores o direc­
tores de cámara se ven en la obligación de pon­
char una cámara cada determinado número de se­
gundos, porque tienen un switcher en frente y 
parece que a tra~ésdel swit¿her se reafirmaran 
ellos como profesionles. 

C.T.- Existe la teoría de que la gran , 
utilización que usted le da al plano se­
cuencia se debe más a pereza que a una 
intención narrativa. 

P.S.- Mira en esto, yo aplico un principio. Cu­
ando se tiene un encuadre y se abarca lo que uno 
quiere mostrar dentro de ese encuadre, ¿para qué 
cambiarló? Esto obedece a la disciplina cinema­
tográfica en la cual cada cambio de plano debe 
estar muy bien justificado narrativa mente para 
que amerite todo el desplazanliento que general­
mente requiere. Otra cosa es el switcheo por el 
switcheo mismo que es lo que pasa siempre en 
televisión. 

C.T.- A usted se le distingue por ser 
uno de los directores de cine que da al· 
ta prioridad a la búsqueda de lo que de·, 

nominamos la atmósfera. Incluso, en 
un artículo de un número anterior de 
esta revista, Hernando Martínez Pardo 
le subraya algúnos excesos en su . bús­
queda de atmósfera en la narración ci­
nematográfica. Dado que color, textura 
y fotografía "en televisión aún son tan 
precarios,";;' usted continúa en búsqueda 
de atmósfera en televisión? 

P.S.- La televisión no se debe salvar de eso. Pa­
ra mí eso es importantísimo y sigo tratándo de 
buscarlo, es decir, cada tema, cada historia tiene 
una atmósfera particular y un tratamiento de cá­
mara particular. 
Yo creo que en la "Historia de Tita " hemos 
conseguido una atmósfera totalmenter diferenre 
a "Brillo" que era otro cuento y otra cosa. 

C.T.- Hemos llegado al umbral de una 
pregunta casi obvia en esta entrevista 
y ante la cual las posiciones son radi­
calmente antagónicas: ¡Usted cree que 
la televisión puede ser arte? 

P.S.- Yo creo que afirmar que la televisión no 
puede ser arte resulta algo temerario. Creo que 
va en camino de ser un arte con elementos dife­
rentísimos, nada conocidos hasta el momento y 
proporcionados por el avance de la electrónica. 
Creo que cuando el óleo y el aguafuerte eran los 
materiales por excelencia de la pintura, pensar 
en que elementos obtenidos en el laboratorio co­
mo el acrílico y otro similar fueran a ser arte, 
debió ser casi una locura. Ahora no se puede 
predecir. Yo creo que la televisión sí puede lle­
gar a ser un arte. 

C:r.- ¿Usted afirmaría que dejó de ha­
cer arte en cine y se fue a hacer arte 
en televisión? 

P.S .- Es lo que estoy buscando, que la televi­
sión sea una expresión artística. 
Ahora cuando las cámaras pueden sacarse a la 
calle, cuando existe la posibilidad de un mon­
taje, se puede pensar en la televisión como una 
expresión artística. No hay que olvidar que el ci­
ne , en lo que podríamos llamar su prehistoria, 
vivió una edad de piedra de la cual vino a salir 
cuando Einsenstein, que descubre las posibili­
dades del montaje, le da al cine los elementos 
para llegar a ser arte. 
Está ocurriendo algo Similar con el video, ahora 
ya se puede hacer montaje en lo que se de'nomi­
na la post-producción, ya se puede, entonces, 
manipular la historia para darle uno u otro rit­
mo, ya se pueden hacer representaciones del 
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hombre de la calle y su cotidianidad. Creo que 
esto es un principio de arte. 

C.T.- U>ero si es posible hablar de 
arte en televisión cuando es un medio 
de tanta premura, en el que pre-produc­
ción, producción y post-producción to­
man en proniedio una semana? 

P.S.- Lo que pasa es que ese ritmo está im­
puesto por unas condiciones de producción que 
no necesariamente son las que debe haber en la 
televisión. En televisiones como la espai\ola y 
la inglesa no es así y las cosas se preparan con 
más tiempo. Desde luego con mayor celeridad 
que en el cine, pero creo que a ese ritmo sí se 
puede lograr una expresión artística. No exage­
rando como acá. Aquí lo que se hace son empa­
nadas cuando se trabaja de esa forma. No nece­
sariamente la televisión tiene que ser una carrera 
contra el tiempo, eso desde el punto de vista co­
mercial puede ser, pero el video como tal no tie­
ne que ser así. 

C.T.- Una persona como usted, que 
perteneció a las filas militantes de los 
cineastas, desde las cuales negaba al 
video posibilidades de expresión artís­
tica, ¿ cómo hace ahora para conciliar 
las dos posiciones? 

P.S.- Simplemente, ante la carencia absoluta de 
las posibilidades de hacer cine. Porque es 
imposible hacer cine, teniendo en cuenta que 
este es mi oficio y que yo debo comer de esto. 
Entonces quien pretenda hacer eso no puede vi­
vir del cine. Yo tengo que vivir de mi oficio 
porque es lo único que sé hacer. Esto lo com­
probé directamente dos o tres veces que intenté 
meterme en cine. Salí absolutamente quebrado 
en dinero, tiempo y en trabajo porque si he­
roicamente se logra terminar una película enton­
ces viene la distribución y es ahí donde se acaba 
de perder todo, pues los distribuidores han hecho 
lo que han querido siempre y entonces así no se 
puede. Paralelamente surgen avances en el video 
que permiten cámaras móviles y post-produc­
ción que proporcionan, a personas como yo, 
una alternativa para el oficio. 

C.T: Usted ya saltó la brecha. Una 
brecha casi generacional, ahora que su 
circunstancia es el video, ¿qué ve, que 
no v~ía antes cuando era cineasta y 
que usted crea que los cineastas actua­
les no han logrado ver todavía? 

P.S: Desde luego ellos no están viendo que sus 
películas no las ve nadie. (no están viendo que 
el oficio se adquiere practicándolo, no haciendo 
una película cada cinco años y el resto posando 
de geniales. Así no se hace cine). La prueba la 
hemos tenido en el ciclo de Focine, de gente que 
llevaba tiempo haciendo fila para poder hacer 
corto-metraje y realmente la muestra no fue lo 
que podría esperarse. Lo que no ven los cineas­
tas es que aunque el video no tiene la definición 
de la cámara de cine, al fin y al cabo a través de 
él se narra una historia con imagen y sonido que 
le llega en el peor de los casos a dos millones 
de personas y de ahí en adelante. Lo que pasa es 
que pensar en eso es un compromiso que asusta 
y que implica responsabilidad, hay cincastas que 
prefieren jugar eternamente el papel de frustra­
dos, a medírsele a remangarse y practicar el ofi­
cio como se debe hacer en el video. Hacer un 
medio metraje semanalmente. 

C.T: Sostiene un buen grupo de cine­
astas que hacer televisión implica que 
e,t' televidente medio no va a ... 

P.S: (interrumpiendo) ... a enter las genialidades 
que hacen ellos. Lo que el televidente medio de 
televisión no está preparado es para recibir bo­
badas y cosas mal hechas. El público, las cosas 
bien hechas las acepta y las entiende. Lo demás 
es un concepto fascista. 
Es una más en el cúmulo de disculpas que se 
hechan estas gentes, a quienes yo les recomien­
do una posición más inteligente y es, que: si 
ellos son los llamados a dar calidad, se aparez­
can porque no los vemos. Ahora que García 
Márquez le dio el éspaldarazo a la televisión di­
ciendo que es elp1edio masivo por excelencia, y 
que mientras equis número de gente lee un libro 
suyo, millonés ven un programa de televisión, 
ojalá a los snobs de este país se les ocurra me­
terse a la televisión a hacer lo que saben y le 
concedan al video la importancia que tiene en la 
actualidad 

C.T: usted ha generado un fenómeno 
en la televisión y es que se hable en 
ella de'l director, independiente de la 
obra.' Aparte de usted mismo, . ¿a quién 
le atribuye otra escuela de dirección en 
televisión? 

P.S: La verdad es que en este mOmento no sé. 
No se me ocurre ahora. . 
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Wajda: Entre 
y la rebelión 
• Por Gilberto Bello 

Un raro talento posee este director polaco que ha 
sabido'mezclar en su arte el patrimonio cultural 
de su nación con una personalísima obstinación 
por el romanticismo, 

Quizás sea preciso, para comenzar, recoger el 
concepto de la vieja frontera del espíritu para ex­
plorar desde allf el alma de un pueblo que ha vi­
vido, desde el estratégico centro de Europa, 
siempre amenazado, algunas veces invadido y 
sojuzgado y, en los raros tiempos de hoy, su­
friendo y soportan o el desenfreno de viejos y 
gastados dirigentes que prefirieron unirse a la 
cruzada stalinista y abandonaron, por cobardía o 
falta de una razón rotunda, la defensa de su pro­
pia dignidad. Nuestro director de cine, analista 
profundo de todos estos procesos, nació un 6 de 
mar70 de 1926, en el seno de una familia com­
puesta por un padre militar y una madre maes­
tra, en el nordeste de Polonia. No escaparon a 
su vivacidad infantil los acontecimientos que 
ocurrieron a su alrededor y lo marcaron para 
siempre. Los largos inviernos que pasó en una 
escuela de caballería atizaron su temple y su 
obstinación. Nada raro, desde luego, para un po­
laco convencido, como muchos, de la única mi­
sión a que este pueblo tOrLurado puede aspirar: 
la libertad. 

La experiencia acumulada, vertida luego en sus 
filmes, lo llevó a construir un héroe más bien 
personal, hecho a imagen y semejanza de los 
que el mismo Wadja admira: solitario, un poco 
o un tanto desenfrenado, cáustico, profundamen­
te romántico y lírico. COmo individuos, una es­
pecie de rebelión les teje la conciencia y la lu­
cha por las reivindicaciones de su pueblo es la 
mejor prueba de su existencia. El cine de Wadja 
es un raro caso de desgarramiento y esperanza, 
pasión y deseo de vivir, un grito histórico y 
auténtico. 

No se podrá decir que carece del conocimiento 
suficiente de las grandes amarguras Iy sacrificios 
de su pueblo. Durante años trabaj<S en las más 
variadas tareas: desde obrero hasta pintor de igle­
sias, No se arredró frente a nada; posiblemente 
allí aprendió el verdadero valor del heroísmo. 
No el militarista ni el místico, tampoco aquel 
que fustiga e impone, por supuesto, descartado 
el facilista que conmueve a seres envejecidos y 
pasivos casi siempre alumnos de las sutilezas de 
los mensajes que enseña la pequeña pantalla que 
abre su voracidad durante las horas de descanso. 
Andrej Wadja reivindica el heroísmo de un pue-

el lirisIno 
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blo que ha sido el más arrasado, demolido, dog­
matizado de Europa y que se mantiene incólume 
cantando su tradicional oda a la libertad. 

Es tal su interiorización que en ocasiones se 
excede; aunque, a decir verdad, nunca como lo' 
han afirmado sus críticos: "Jamás ha realizado 
una película deshonrosa". Tampoco puede ser 
catalogado como un contestatario común y co­
rriente. Menos decir que es dogmático. Plagado 
de errores y exageraciones en apariencia, y con 
momentos de su vida en los cuales parece acce­
der a la integración que le propone el Estado po­
laco y, si vale el término, con algunas de sus 
obras calificadas como "oficialistas", ha man­
tenido, a pesar de todo una sola e indestructible 
razón para tematizar sus filmes: las contradic­
ciones de su nación y la historia de los polacos. 
Fustiga con la misma dureza a los dirigentes y a 
los apocados, denunció con solidez el horror y 
los excesos stalinistas y también la pasividad de 
los jóvenes y de los acomodados, nunca se da 
tregua frente a la crítica. 

Claro que su cine es contradictorio, utopista y 
marcado por un profundo sentido político que, 
incluso, conmueve. Es decir no es el director 
que cuelga en sus películas el territorio de la 
pancarta, no justifica su posición ideológica, la 
cree verdadera y la explora en los aconteceres 
diarios y sin titubeos. Sus progresos formales y 
técnicos son evidentes, ha superado el forma­
lismo clásico y de un tiempo a esta parte deja 
que la historia lo conmueva y se apodere de su 
imaginación. Versión que le ha brindado la po­
sibilidad de replantear su quehacer como director 
y, si se puede hablar de ello, su propia ins­
piración. Lo que hacía en el pasado se le convir­
tió en una camisa de fuerza que lo reducía, como 
él mismo lo confesó, llevándolo sin remedio a 
la tumba de un rigorismo absurdo y repetido. 
Entonces peleó contra los axiomas y las 
lecturas mentales que le impedían su verdadera 
expresión como artista y creador. Realizó su 
confesión personal, se arrepintió, tal como lo 
hizo en sus año, de adolescente y se lanzó a lo 
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desconocido. Encontró la luz que sorprende al 
convencido, una vuelta de tuerca, la nueva 
dimensión mezclada con sus propios demonios. 
Cruzó el umbral, desvalijó sin jactancia la 
rigurosidad de las academias hasta descubrir que 
después del balance lo único que no podía perder 
era la sutileza y la ironía. 

Ahora sigue preocupado por su Polonia, por su 
herencia que le pertenece y de la que no puede ni 
quiere despojarse. Sus proyectos giran en torno 
a la historia y se le arraigan, cada vez más, sus 
amores por las distintas literaturas. Así, los te­
soros más preciosos de su sensibilidad, los tra­
duce en sus imágenes donde los hombres de hie­
rro, cargados de valor, comienzan el combate, 
igual al que ha librado este director por la liber­
tad en la vida y el cine. Lucha nunca fácil y 

siempre honesta, en el caso de Wadja, por la re­
gión de la dificultad. 

Del corto al largo 

Wadja desde muy joven sufrió del deslumbra­
miento de las letras y las artes escénicas, más la 
primera que la segunda. También del surrealis­
mo, quizás por ello hay quienes comparan su 
trabajo con el de Luis Buñuel; incluso se en­
cuentra, dicen, analogías. Lo que nunca se podrá 
saber con seguridad es quién sorprendió a quién, 
además este tipo de paralelismos jamás han sido 
demasiado interesantes. Estudioso de lo litera­
rio, menos por saber y más para pensar y sentir, 
su cine no deja de tener en mucho u~ influen­
cia literaria; incluso en la concepción puramente 
cinematográfica y dramática. En varios de sus 
filmes los diálogos, largos y extenuantes, pero 
interesantes e inventivos, se afirman en muchos 
momentos culminantes sobre la base de plantea­
mientos donde la palabra adquiere la dimensión 
del ritmo. 

Wadja se inicia como cinematografista acome­
tiendo un filme de corta duración basado en un 
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poema de Tadeuz Kubiak. Hrstoria poco serena 
que muestra la vida de los trabajadores noctur­
nos. Su debut en el largo data de 1955 y entre el 
cuerpo de actores se encuentra un hombre que, 
afias más tarde, llegaría a convertirse en un ex­
traordinario director, Roman Polanski. El filme 
"Generaci6n" no tuvo mayor éxito. Era exce­
sivamente lírico al decir de los críticos y pla­
gado"de errores en su composición y desarrollo' 
En realidad el filme tiene el valor de la convic­
ción de los personajes y la tenacidad, categorías 
que el propio Wadja iría reconociendo con ma­
yor lucidez en su enérgico alegato sobre la insu-

. rreccióp de Varsovia en 1944, llamado "Kanal". 
Pero a pesar de los comentarios, algunos favora­
bles y otros no tanto, en 1958, las antorchas de 
alquitrán no esparcieron del todo la luz en su 
"Cenizas y Diamantes" que logra, dentro de su 
fllmografía, una ruptura con su obra anterior, el 
polaco ha logrado un verdadero contrapunto en­
tre el expresionismo y sus atmósferas barrocas. 

La dimensión del realismo había quedado atrás y 
la sujeción de Wadja a búsquedas más imagina­
tivas le mostraron la claridad 

En 1960, con "Brujos Inocentes", se introduce 
en las pesadillas y frustraciones de una genera­
ción sin esperanzas. En la escritura del guión 
aparece el nombre de Jerzy Skolimowski y co­
mo actor Roman Polanski. Sobresale en este 
trabajo una gran delicadeza en la puesta en esce­
na y un profun<!o sentide del cinismo. Una 
fuente ,de sentimientos y arrepentimientos se 
mueve en este filme de antihéroes. "El Amor a 
los Veinte Años", de 1962, es un filme del 
coraje natural de los adolescentes y un lucido 
ensayo de la narración cinematográfica que des­
pega de los claroscuros y se arriesga a la inven­
tiva de los planos generales con el intento de 
poetizar las relaciones entre los personajes. 

"Paisaje después de la Batalla" de 1970 recorre 
las contradicciones entre la amargura y la espe­
ranza y de ella los críticos han afirmado que es ---
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la constatación de la meditación crítica de Wadja 
y un canto al amor y a la muerte. 

Con su famosa "El Bosque de los Abedules" 
una pequeña obra en miniatura, logra explorar 
deliciosamente la interesante relación entre el 
amor y la muerte. Una tentativa por iluminar la 
pantÍlla con la claridad de las cosas más simples 
que en la naturaleza cobran vida cada día. Basaill,t 
en la obra literaria de Joseph Conrad filma en 
1976, "LaLínea de la Sombra"'~ tratando de re­
crear, más bien meter a la fuerza, la meditación 
de la propia vida del escritor en las imágenes. 
Largos e interminables diálogos, una referencia 
allí y acá, el mar del Norte arrasado por el vien­
to y la recurrencia al exilio y a las amenazas que 
pueden comenzar en cualquier lugar. Un nuevo 
tratamiento de Wadja, un ensayo sobre el paso 
del tiempo. El descubrimiento de agrupar el ol­
vido, la memoria y el presente, constantes 
fundamentales en sus mejores filmes: "Las 
Señoritas de Wilko" y "El Hombre de Mármol". 

"El Hombre de Mármol", 1976, obra monu­
mental. En ella concurren todos los aprendizajes 
de Wadja, desde introducir al cine en otro cine 
hasta un largo reportaje político y un lirismo a 
veces escandaloso que tiene la virtud de buscar 
la verdad en el conflicto, en la conturbación en-

furecida y en las amenazantes propuestas de los 
despotas. 

"Las Señoritas de Wilko", 1978, una verdadera 
metáfora de la ilusión o un destello que se esca­
pa. El otoño, la estación de las despedidas y las 
dudas, "el arrebato imaginario de un tiempo 
cristalizado" . 

1981 marca para Wadja la consagración total, su 
filme "El Hombre de Hierro" es un mapa com­
plejo de la hondura de su fuerza humana y la ca­
pacidad para comprender las complejidades de la 
confusión política. Cine testimonial en el me­
jor sentido de la palabra, libertad que campea 
por encima del horror y las persecusiones. "Un 
hito en la historia del cine", según Michel Pé­
rez, crítico de le Matin de París. 

"Danton", para completar la ilusión de los dra­
mas políticos. Una época de aconteceres impre­
visibles marcados por duras conciencias indivi­
duales. Danton y Robespierre en busca de la li­
bertad siempre ajena, veleidosa y difícil. El en­
frentamiento de los hombres por la razón, polí­
tica casi siempre, hasta que las sociedades madu­
ren. 

Entre la lírica y la sociedad, sus propias nimie­
dades y su grandeza, reposa un poeta polaco que 
se decidió por el cine para contar su verdad y se­
guirá llamándose hasta el fin de los tiempos 
Andrej Wadja. 
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Una visión del 
de la India 
• Por Gloria Khisha 

El cine en la India no es nuevo. La primera ex­
hibición cinematográfica tuvo lugar en Bom­
bay, el 7 de julio de 1896 y fue una presenta­
ción de los conocidos hennanos Lumiere. A pe­
sar de que la India era en ese tiempo una colonia 
británica, tuvo la oportunidad de conocer la ci­
nematografía mucho antes que la mayoría de 
las más importantes capitales europeas de ese 
tiempo. Este evento aunque insólito, anticipa de 
alguna manera el lugar importante que años más 
tarde la India iba a ocupar como uno de los más 
grandes productores de Films en el mundo. 

Todavía suenan como recuerdos imperecederos, 
los nombres de Harischandra Sakharem Bhatwa­
dekar de Bombay y Hiralal Sen de Calcuta, con­
siderados pioneros de cortometrajes, entre cuyos 
temas intrascendentes pero educativos figuran: 
el adiestramiento de monos, las carreras de Poo­
na y obras cortas del teatro indio. 

La primera película "Harischandra" fue produci­
da en 1913 por Dadasaheb Phalke, a quien suele 
llamarse afectuosamente "el padre de la cinema­
tografía India". Pha1ke desde su niñez fue un 
gran aficionado a la pintura, la actuación y la 
magia. Estas inclinaciones jugaron un papel 
importante en su amor por la cinematografía. 
En 1911 PhaIke quedó tan impresionado con el 
film "La vida de Cristo" que decidió hacer un 
film sobre el Dios Krishna. Para poder llevar 
esta empresa adelante, vendió las joyas que su 
esposa poseía y se embarcó para Londres en un 
intento de aprender toda la teüría de cómo hacer 
películas. 

Otro notable precursor Himansu Ray, y su 
esposa, la famosa actriz Devita Rani, se trasla­
daron a los estudios alemanes de la UEa (alrede­
dor de 1930); allí estudiaron diversos problemas 
relacionados con la cinematografía y llegaron a 
formar parte del elenco de dicha productora. Las 
películas de Rai "Luz de Asia" (basada en la vi­
da de Buda) y "Karma" (en laque actuaba Devita 
Rani) fueron filmadas en parte en la India y en 
parte en el extranjero. 

En la época del cine mudo se produjeron films 
cuyo tema central no fueron los conocidos te­
mas mitológicos (a pesar de que fonnan un blo­
que valiosísimo dentro de la cultura y la tradi­
ción nacional). Madan Theatres en Calcuta se a­
trevió por aquel entonces a llevar a la pantalla 
films basados en novelas de famosos escritores 
bengalies como B.C. Chattopadhyay y Tagore. 
Estos fueron así mismo los años cuando la in­
dustria cinematográfica amplió sus actividades 
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a otras ciudades indias como Poona, Madras, 
Kolhapur, aparte de los dos importantes centros 
ya existentes de Bombay y Calcuta. 

En 1931 se exhibió "Mam Ara" la primera pelí­
cula hablada. Es fácil pensar la importancia que 
el sonido trajo al celuloide. En las obras produ­
cidas a partir de ese momento se introdujeron 
las canciones que desde esa época hasta nuestros 
días son un ingrediente fundamental en la mayo­
ría de los films indios. Fueron famosos los es­
tudios "Bombay", "TaIkies", "New Theatres" y 
"Prabjat Studios", cuyos elevados ideales y no­
bles iniciativas caracterizan en todo momento 
su actividad profesional. 

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, el país 
pasó a un estado de emérgencia que incidió nota­
blemente en la industria cinematográfica, en la 
censura y en las finanzas. Inmediatamente des­
pués de esta gran catástrofe surgió un tipo pecu­
liar de financistas absolutamente despreciable, 
que se proponía recuperar de una manera rápida 
el dinero invertido. Quizás por este extraño 0-

P9rtunismo que ignoró todo lo que atañe a las 
posibilidades artísticas, fueron penetrando gradu­
almente en la cinematografía falsos valores muy 
ajenos a la moral ya la ética del pueblo indio. 

La crisis no se hizo esperar,y en 1950 surgieron 
los primeros síntomas de derrumbe. Tanto los 
críticos como los investigadores cinematográfi­
cos, comprendieron que si seguían por este ca-

mino todo se perdería sin posibilidad de rescate. 
Entonces sucedió uno de esos hechos que cam­
bian por completo las situaciones. En 1952 se 
realizó por primera vez en la India un festival 
internacional de cine. Lo más importante fue el 
hecho de que el festival incluyese algunos de los 
mejores films de la post-guerra producidos en 
Italia y Japón. Películas como "Ladrón de bici­
cletas "de De Sica, y la japonesa~"Yukiwariso" 
atrajeron de inmediato la atención de los más 
destacados realizadores. El primero que captó la 
idea fue Bimal Roy, quien dirigió "Do Bigha 
Zamín" ("Dos acres de terreno") realizada de 
acuerdo con los cánones del estilo Neorrealista 
italiano, y que narra la lucha de un campesino 
por retener la tierra que había heredado de sus 
ancestros. A Roy le siguieron directores como 
Chetan Anand con su Film" Neecha Nagar ". 
Schrad Madi con su histórico "Jhansi Ki Rani", 
K. Asif con "Mughale-Azam", y Shantara con" 
Jhanak Payal Baje". Poco después de termina­
da "Do Bigha ZamíIÍ" Bimal Roy que se había 
iniciado como fotógrafo en los famosos estu­
dios de "New Theatres", presentó una versión 
muy exitosa de "Parineeta" novela del notable 
escritor bengalí Sarat Chandra Chatterjee, cuyos 
libros han producido algunos de los más ex­
celentes guiones cinematográficos. 

Para satisfacer este interés que estaba desper­
tando el cine arte, y para alimentar el intelecto 
de un culto auditorio, se formó un pequeño gru­
po de jóvenes entusiastas del cine que termina­
ron por crear una sociedad cinematográfica. En­
tre los fundadores estaba Satyajit Ray, cuyo in­
terés por el cine nació durante su época de 
estudiante de arte en Shantiniketan. 

La posibilidad de hacer films se hizo patente cu­
ando como artista comercial con la firma Key­
mer empezó a escribir guiones. Escribió dos ba­
sados en historias escritas por Rabindranath Ta­
gore. Una titulada: "Home and the World" fue a­
ceptada por varios productores pero el contrato 
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se canceló en 1946, a raiz de desacuerdos sur­
gidos con Ray que insistía vehementemente en 
introducir una mezcla de actores profesionales y 
no profesionales para que actuaran en el film. 
En 1945 Signet Press le pidió que ilustrase una 
nueva edición de Pather Panchali la novela de 
Bibhuti Bhusan Banerjee. Dentro de las páginas 
de este memorable libro, Ray encontró un exce­
lente material para producir un film. 

En 1950 fue enviado a Londres por la firma 
Keymer donde ya ocupaba el cargo de Director 
de Arte. Durante esos cuatro meses vio 99 
films, entre ellos muchos clásicos cinematográ­
ficos del mundo. Satyajit Ray admite que Jean 
Renoir (director de "El río Sagrado") y Robert 
Flaherty fueron las dos influencias más signifi­
cativas de su carrera artística. A bordo del barco 
que le trajo de nuevo a la India, escribió el esce­
nario para Pather Panchali. Y la película se em­
pezó a rodar con gran entusiamo pero después de 
unas pocas escenas la tarea llegó a un punto 
muerto. Después de muchos meses de desalien­
to, el Gobierno de la Bengala Occidental, acu­
dió en su ayuda y como pudo financió la pelícu­
la; este es uno de los primeros ejemplos de la 
cooperación estatal en un film comercial. Cuan­
do se completó y estrenó, Pather Panchali no 
dejó ninguna duda de que se trataba de una 
auténtica obra maestra, un verdadero film clá­
sico. 

El crítico "Adib" en su columna habitual del 
"Times oflndia" del 11 de febrero de 1956 escri­
bió la más elocuente reseña de 19s que este film 
de Ray significó pam la cinematografía india. 

" ... Es absurdo compararar este trabajo con cual­
quier otro. Pather Panchali es cine puro. No l)ay 
el más mínimo rastro de teatro. Satyajit Ray 
compone sus tomas con una virtuosidad com-

parable con el de muy pocos directores en la 
historia del cine. El secreto de su poder yace en 
la facilidad con que penetra en el interior de sus 
caracteres y reproduce con absoluta fidelidad lo 
que en ese momento está surgiendo en su mente 
y en su corazón ... " 

En la India la película fue reconocida unánime­
mente como obra maestra, y desde entonces ob­
tuvo los más importantes premios en festivales 

. cinematográficos. La segunada parte "Aparajito" 
(Los invictos) obtuvo el codiciado gran premio 
de Venecia. 

En 1961-1962, Ray se aventuró a escribir los 
diálogos de sus películas. El resultado fue su 
primer film en color "Kanchanjungha" rodada 
enteramente en Darjeeling. Este film trata los 
problemas de una familia muy acomodada, don­
. de el dominante padre tiene la firme determina­
ción de casar a su hija Monisha con un aburrido 
pero "adecuado" caballero. Ray siempre ha 
dejado sus finales abiertos, de manera que sean 
las audiencias las que especulen que pudo o que 
no pudo ocurrir. AqUÍ no se visualiza un fin 
romántico. Sus mujeres saben siempre lo que 
quieren, y toman sus propias decisiones. No 
son mujeres sumisas, sino seres prepara'dos a 
hacer frente al tradicionalismo dependiendo del 
período, las circunstancias y los valores morales 
aceptados. 

Los dos films que siguieron a Kanchanjungha 
fueron consagrando a Ray como el gran director 
indio. "Mahaganar" (La gran ciudad) filmada en . 
1963 narra los problemas de Arati, una mujer 
que de algúna forma tiene que compaginar su rol 
de madre, esposa,nuera y profesional. "Charula­
ta" (1964) basada en una historia escrita por Ta­
gore y protagonizada por Madhabi Mukherjce 
(lf! misma actriz que dio vida al papel de Arati 
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en Mohanagar) está considerada como una de las 
mejores después de la famosa trilogía de Apu, y 
narra el primer período de emancipación de la 
mujer creativa. 

Durante años Satyajit Ray se preguntó si sería 
capaz de dirigir un film en Hindi (idioma que no 
conoce a la perfección, ya que su lengua mater­
na es el Bengalí). Su imaginación quedó pren­
dida de una historia corta escrita por Premchand 
y que tuvo lugar en Lucknow en 1856. Ray 
concibió en 1977 su film "Shatranj ke Kilari" 
(los jugadores de ajedrez), que se ofreció al pú­
blico 'colombiano durante la semana del festival 
de cine de la India, organizado por la Cinemate­
ca Distrital con el alto auspicio de la Embajada 

. de la India. 

Todo país tiene el cine que merece, y en verdad 
se puede decir que el de la India tiene mucho de 
qué enorgullecerse. Pórque no solo figura un di­
rector preocupado con los problemas sociales y 
estéticos del cine, sino muchos otros como 
Shyam Benegal, Saeed Mirza, Govind Nihalani, 
Kumar Shanani, Aparna Sen (de ella se exhibió 
aquí en Bogotá su film "36 Chowringhee La­
ne"), Mrinal Sen y Mani Kaul. Afortunadamen­
te no sólo son los directores los que están em­
peñados en producir un buen cine, sino los es­
critores, los guionistas, los poetas y los músi­
cos contemporáneos más destacados -como Ravi 
Shankar, AH Akbar Khan y Vilyat Khan- están 
brindando aportes de la más elevada calidad. 

Después de la Independencia, el Gobierno de la 
India se embarcó en una serie de iniciativas y re­
formas en el campo el cine. 
Una fue revivir el Information Films of India, 
bajo el nombre de Films Division con depen­
dencia directa del Ministerio de Información y 
Radiodifusión. La segunda fue la abolición del 
State Film Censor Boards existente en los días 
de la colonia y la creación del Nuevo Central 
Board of film Censorss que a partir de su inau­
guración empezó a funcionar con un criterio 
sobrio y moral. La tercera fe la formación del 
Film Inquiry Committee modelado sobre las ba­
ses del Indian Cinematograph Committee de 
1927-28. 

Aparte de esto, se fundó en 1960 el Film Finan­
ce Corporation (FCC) como una empresa del 
sector público. Se sentaron las bases de funcio­
namiento del Instituto de Films y Televisión, 
que desde entonces ha formado a algunos de los 
más famosos directores de la moderna genera­
ción cinematográfica. Y por último se inauguró 
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la Corporación Nacional para el Desarrollo de 
Filrns conocida como NFDC, que en realidad es 
una amalgama del FEC y la Indian MOLion 
Picture Corporauon. 

La National Film Development Corporation 
(NFDC) ha fmanaciado films que han ganado re­
conocimiento internacional como: "Paar" gana­
dora del "Fripresci Award" en el festival de 
Varna en 1985 "Rao Saheb" premiada como 
"Mejor Film" en Mannhein en 1986, "Saa­
ransh" que ganó el premio especial del Jurado en 
el Festival de Moscú en 1985; y "Gandhi" que 
fue nominada a varios Oscar. 

En la actualidad se puede decir con toda 
confianza que la India ha admitido el poder del 
cinematógrafo tanto para su crecimiento como 
para su educación. El cine indio lentamente está 
adquiriendo un carácter que armonizará con la 
idiosincracia del pueblo, y por supuesto seguirá 
aportando una contribución propia al cine 
mundial. 

. 
k 

En la India, la producci6n anual de cine fue superior a 
los quinientos largom2trajes en 1976. 

• 
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Cine yugoslavo 
Los desvelos 
y Dragan 

de Drago 

"Si en las comedias yugoslavas es evidente que el humo es un bálsamo que 
alivia las heridas conseguidas en el roce con la existencia, no menos cierto 
es que sus héroes padecen un genuino sufrimiento moral, la duda de su 
destino y males interiores y exteriores". 

• Por Ernesto Gómez 

Zagreb, Yugoslavia, es un escenario tan legí­
timo como el Manhattan de Woody Allen para 
el espectáculo cómico y delicado de las incon­
sistencias del ser humano. Drago Krasmanic, 
personaje de Para la Felicidad se necesitan tres, 
una comedia yugoslava fTesca e inesperada, re­
produce los mismos pasos de los enamorados de 
Woody Allen en un equivalente ballet de equi­
vocaciones y sofismas sentimentales. Drago ex­
perimenta la misma urgencia veleidosa del ape­
tito sexual, igual vulnerabilidad y capacidad para 
enamorarse cuando y con quien no debe. Recuer­
da aquel Isaac de Manhattan, poseído de súbito 
por el virus amoroso; al igual que Isaac, Drago 
apuesta todo su efectivo sentimental a una mu­
jer elusiva, mientras cuenta con el amor de otra. 
En Zagreb también el amor arrastra todo ese las­
tre de narcismos escleróticas, sentimientos de 
inferioridad, fantasías y otros equívocos fructífe­
ros para la comedia. 

El bosquejo cómico 
I 

El bosquejo cómico, el "sketch" caricaturesco, 
bien puede ser el hallazgo del cine de los últi­
mos aftas. A la vez estilo, tema y método, este 
modo de expresiones elaborado con amplios al-o 
canees en varios ejemplos recientes del cine yu­
goslavo, para una especial entonación del téma 
humorístico. En esta aproximación se toman en 
cuenta algunos de los filmes yugoslavos inclui­
dos en la muestra exhibida en la Cinemateca 
Distrital de Bogotá en el mes de febrero de este 
afto. La muestra vino a Bogotá luego de su pre­
sentación en la Cinemateca de Caracas. 

El equívoco humorístico es objeto de intenso 
aprovechamiento en el cine actual. Los indicios 
son múltiples, y trascienden estilos personales, 
géneros, países y fronteras ideológicas. Un caso 
rico en implicaciones es la última realizaci6n 
del Director sueco Ingmar Bergman, Fanny y 
Alexander, una decidida re-conversi6n a la come­
dia en donde Bergman se complace en ilustrar 
las paradojas emocionales y sentimentales de 

I 
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una familia de artistas y las posibilidades cómi­
cas de la transición de la nií'lez. 

Bennan es un caso diciente, por la ruptura que 
su nueva actitud guarda con su obra más con­
vencional. Otro director que sorprende aplicando 
con liberalidad una actitud cómica, y demostrán­
dose gran conocedor de este estilo en el cine, es 
Stanley Kubrick. En el filme suyo ete reciente 
aparición, Nacido para Matar, el autor de Lolita 
y la Naranja Mecánica, adopta con tal énfasis 
los procedimientos cómicos y el humos sosla­
yado que ha desconcertado a críticos y admira­
dores. 

La vigente consagración de Woody AlIen, un 
obvio maestro del estilo cómico, es otra prueoa 
de que el humor se impone como la sensibilidad 
más adecuada para reflejar las circunstancias, el 
enigma y la crisis del hombre hoy. Por otra 
parte, el frecuente fracaso de muchas comedias 
contemporáneas indica que el estilo cómico no 
es de sencilla composición, sino un recurso que 
requiere del director todo un tratamiento 
complejo, tan complejo como el que puede 
exigir el genero serio por excelencia: el drama. 

Terapia de una sociedad en 
trauma 

La yugoslava, como toda sociedad actual, está 
traumatizada,en"ella subsisten las tragedias pro­
vocadas por las equivocaciones del poder, para­
lelas a las que en Occidente se han derivado del 
egoísmo del gran capital. En ambos comparti-

i. PROIZVODNJ4 
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mentos de la humanidad, ese individuo desarti­
culado, despojado de lo sagrado, a la deriva, de­
sarraigado de comunidad y naturaleza, pieza loca 
del cosmos, es el actor de una comedia, en mu­
chos casos sombría y pesimista. Ha aprendido a 
sobrevivir con un espíritu lesionado, busca a 
ciegas su identidad su responsabilidad ética y su 
destino. 

La comedia sublima todo ese sufrimiento mo­
ral, es la terapia de una sociedad en trauma, es el 
último escollo de la cordura. 

"Para lafelicidod se necesitan tres" nos sitúa en 
Zagreb, frente al asunto vital de Drago, un hé­
roe cómico que surte lo ridículo de su órbita, 
con la misma incongruencia del vagabundo de 
Chaplin, contra el fondo adocenado y serio de la 
sociedad que padece. No es un héroe socialista, 
no es un campeón de la productividad, y encima 
de eso, se da el lujo de estar obsesionado con 
una mujer que es una idea fija. Este individuo 
obediente tan sólo a sü libido, es la piedra de es­
cándalo en "Para lafelicidad se necesitan tres", 
contrastado contra una sociedad que estima en 
alto grado lo que es la base de la cultura: la su­
blimación de la libido la postergación del goce 
hasta una fecha utópica. Eso es ya, de por sí, 
una premisa cómica: un individuo indiferente a 
la consigna del régimen y en aire de impunidad. 
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El cine, su base significante estructurada en .el 
movimiento, en la fluidez, tiene potente afini­
dad con la comedia. En el drama hay una tenden­
cia natural hacia la suspensión del movimiento, 
el personaje dramático es rígido, tiene un obje­
tivo: sólo puede permitirse una gama de gestos 
morales limitada. 

La fluidez del personaje cómico, por el contra­
rio, aporta al signo cinematográfico su polen­
cial cinético, su imprecisión. El director de 
"Para la felicidad se necesitan tres", Rajko 
Grlic, ha estructurado con genial acierto su pelí­
cula alrededor de esa fluidez, de esa indetermina­
ción cómica. El asunto existencial de Drago es 
expuesto en escenas flotantes, apacibles, dejan­
do el campo para que los gestos mínimos nece­
sarios para iliustrtlr el equívoco, surjan con flui­
dez, ante una cámara paciente, dentro de las mo­
ratorias de las técnicas de acentuación narrati­
vas, en una soberbia sucesión de anti-clímax. 
provista de fina lógica. En el nivel cómico a 
esa fluidez de la escena, corresponde la fluidez de 
los equivocas. Drago, un abogado que abandona 
la prisión después de cumplir una sentencia por 

asaltar un almacén con una pistola de juguete. 
La vida incorregible que lo pone en la perspecti­
va de una obrerita sin mayor propósito que ena­
morarse de él, huésped fortuito de su espartano 
apartamento socialista. Las pésimas fórmulas 
del amor, que en hazai'la de casamentero. impro­
visado somete a Drago al envolvente, maternal 
afecto de Zendka, la obrerita, a su vez sometida 
al amor vertical y desahuciado de Jozo, el guar­
dia de la fábrica 

Sumas y restas del amor 

"Para la felicidad se necesitan tres" es un exa­
men de la matemática aberrante del amor. Cuan­
do ese sentimiento despliega su desquician te in­
fluencia por los rincones de Zagreb, se trastorna 
incluso la productividad de las fábricas de calza­
do para la exportación y las mismas estructuras 
del partido proletario. 

Para Jozo, el guardián, el amor no suma sino 
que resta y el amor de Zendka por Drago, revela 
una similar matemática. Estamos ante una pe­
culiar perturbación del socialismo autogestiona­
rio yugoslavo, cuando asistimos a los estragos 
que el amor produce en cuatro de sus miembros 
que renuncian a influir sobre su destino, some-

r 
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tiéndose como en una novela pastoril a pasiones 
completamente arbitrarias y, !oh! humana de­
bilidad, irracionales. 

Si la mujer es voluble, el hombre es obseso. El 
guardián insiste en su amor uniformado, Zendka 
dedica poca atención a la construcción del socia­
lismo e iza amor a toda vela, con vigor instin­
tivo y biológico. El "jurista" Drago sigue fiel a 
la costumbre de una piel especialmente per­
fumada, la de Nina. Y para tenninar de trastor­
nar todo, entra Iván , funcionario importante del 
partido, vanguardia de la conducción de la socie­
dad, para representar el inicuo papel de "protec­
tor" de Nina, la amada de Drago, en dura compe­
tencia con todos los calaveras de edad de la lite­
ratura y el cine, émulo del esposo de Hanna ase­
sor financiero por cierto, en sus devaneos eróti­
cos con la hennana de su mujer, en el filme de 
Woody Allen. 

Luego de presentar tantos desencuentros el film 
remata en gran puntada final, en un descenlace 
tan original como lúcido. Atrás queda la efímera 
posibilidad de que Nina vuelva con el hombre 
que asaltó un almacén con una piostola de men­
tiras. Por lesiones personales contra Iván el 
desadaptado abogado retorna a prisión. 
En la última escena Drago escucha los proyec­
tos de felicidad hogareña imaginados por Zendka 
en el cuarto de visitas conyugales de la prisión. 
Escucha esos planes concebidos por el amor 
unilateral de la obrerita, con una sonrisa entre 
escéptica y resignada, sus opciones cercadas por 

el amor ciego y perseverante de la joven. La cá­
mara abandona el campo-contracampo de los 
protagonistas en un zoom que parte del rostro de 
Míki Manojlovich (el mismo actor de Cuando 
Papá Salió de Viaje de Negocios) , sale por la 
ventana del cuarto y se detiene en el quehacer 
instintivo de una pareja de ciguefias anidando en 
una chimenea cercana. La voz de la joven conti­
núa oyéndose, perdida en la certeza de sus sue­
fios, en ese proyectar inapelables con modesto 
apartamento incluido, donde, al fin , este héroe 
socialista eche raíces. Esas ciguefias revolotean­
do alrededor de la chimenea donde se detiene el 
zoom, esa pareja de aves ocupadas en el asunto 
instintivo de la anidación, al tiempo que se aso­
cian con su mítica función de traer al mundo los 
bebés del ser humano, son el remate alegórico e 
irónico de este film que agota una serie de co­
mentarios sobre cierta cualidad absurda del 
amor. 

La purga del humor 

Si en las comedias yugoslavas es evidente que 
el humor es un bálsamo que alivia las heridas 
conseguidas por el roce con la cxislepcia, no 
menos cierto es que sus héroes padecen un ge­
nuino sufrimiento moral, la duda de su destino, 
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y males interiores y exteriores. En directores co­
mo Emir Kusturica (Cuando Papá Sali6 en 
Viaje de Negocios) y Rajko Grlic, el humor es 
el fresco antídolo de la desesperación y el acceso 
a la misericordia y el equilibrio. La ternura ple­
na de detalle con que expone las peripecias de 
sus personajes remite al nivel y a la instrumen­
tación conseguidos por Francois Truffaut, el di­
rector francés, en el tratamiento de la vulnerabi­
lidad de sus personajes. Drago, en "Para la 
Felicidad .... ti, y Dragan Pasanovic, en Guar­
diean de Playa en Invierno, son retoños de la 
misma estirpe del inolvidable Antoine Doinel,el 
héroe autobiográfico de Truffaut. Como Antoi­
ne Doinel, Drago y Dragan despliegan su genial 
capacidad para el desastre, para situarse en la pi­
cota de la ternura y la sensibilidad. Los tres tra­
ducen en comicidad su insistencia en portarse 
como entes sentimentales en un mundo adulto y 
despiadado. Con las dos comedias mencionadas 
Yugoslavia ha contribuido con dos figuras so­
bresalientes a la pintoresca galería donde perte­
necen Charlot y el intelectual neurótico de 
Woody Allen. Dragan Pasanovic, con su cabe­
llera de rizos despeinados, su mirada honesta y 
transparente y una melancolía que lleva como 

una segunda piel, destacado sobre el fondo rígi­
do de las limitaciones del país, de las exigencias 
de la generación anterior y de las circunstancias 
de un matrimonio prematuro, también es tradu­
cible en el héroe cómico de nuestro tiempo. Esa 
traducción cómica opera desde que el personaje 
insiste en sus razgos nobles, a pesar de que el 
mundo ha dejado de ser el escenario de la noble­
za de carácter. 

Guardián de Playa en Invierno está estructurado 
en una sucesión de "Sketchs", en los cuales la 
temeraria improvisación del ser humano, su so­
berbia doméstica, al ser permitida con derroche 
y sin censura ante la cámara, remite al senti­
miento de la risa y establece las condiciones de 
una reflexión sonriente. 

Goran Pakaljevic, el director, adopta frente a la 
exuberancia de la pequeña pasión de cada perso­
naje, una sardónica pasividad que ofrece como 
una joya especial la suma pericia de sus actores. 
Paskaljevic recurre frecuentemente a una cámara 
situada en un punto de vista neutro e impasible, 
que ilusiona al espectador con una salvedad de 
compromiso y resalta una especie de estos seres 
enfrentando a las paradojas de sus vidas respues­
tas estereotipadas, pero llenas de una inalienable 
locura doméstica. La familia Pasanovic sobrevi­
ve en el estrecho margen del puchero diario, de 
la ropa lavada y planchada, floreciendo en las re­
cias prioridades del carácter popular. Una sola 
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espina atormenta la tregua permanente que ne­
gocian con las vueltas de la vida: Dragan, él úl­
timo hijo, es uno de los tantos yugoslavos sin 
empleo. Para la tía Tsana, el problema de Dra­
gan es un foco para sus fuerzas semi-ocupadas 
de solterona emprendedora. Para Milovan Pasa­
novic, el padre, la solución está en la idea fija 
del empleo que provendrá de un camarada esta­
blecido en Suecia, el rico país a donde emigra la 
mano de obra yugoslava desocupada. Su hijo 
tendrá una vida mas amplia, para él los horizon­
tes serán mas dilatados, aunque Pasanovic padre 
no arrastre necesariamente una vida lamentable, 
como miembro notable de gremio de los guar­
dias de estación ferroviaria y pieza clave de la 
banda de acordeones de la misma asociación. 

Dragan Pasanovic está crucificado en la cruz de 
las voluntades recias de la vieja generación, ce­
diendo a su pesar, chantajeado por su cariño fi­
lial a los sueflos escandinavos de un padre abru­
mador. Tal vez por reivindicar un acto autóno­
mo propio, Dragan se precipita a matrimonio 
prematuro. El g~to es fútil, la unión no resisti­
rá las primeras pruebas y presiones. 

La cámara estará en los episodios claves en esa 
postura neutra, reduciéndose a una discreciól) y 
un respeto ante las maneras valientes con que la 
familia Pasanovic enfrenta los desajustes del 
munG(1. Limitándose a los movimientos im­
prescindibles, la cámara registrará, en inflamado 

elogio del cariflo paterno, la explotación y re­
conciliación de Milovan Pasanovic con su hijo 
contradictor, explicándole las razones validas pa­
ra vivir la vida, la juventud y el amor. Registra­
rá al padre realizando su prédica predilecta para 
levantar la moral del hijo, quedando en calzonci­
llos largos para disponerse al baflo helado en el 
río, terapia infalible para la melancolía, y con la 
misma constancia, registrará la última proeza de 
Pasanovic padre, muerto de pulmonía por insu­
flar optimismo en su hijo deprimido. 

El sistema de lo ridículo 

El humor en los fIlmes yugoslavos, comproba­
do no sólo en las películas mentadas, sino en la 
muy elogiada "Cuando Papá Salió en Viaje de 
Negocios", en "Te Acuerdas de Dolly Bell", 
también de Kusturisca, y en Montenegro. la sá­
tira feroz de Dusan Makajevev, es un método de 
análisis de la existencia. El pensamiento de es­
tos realizadores yugoslavos se ha forjado en las 
altas. temperaturas y presiones de la paradoja Ín­
tima, existencial y política, y en la paradoja ar­
quetípica del socialismo real, en donde en nom­
bre de lajusticia se ha deformado la verdad y se 
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ha ocasionado sufrimiento. Por esa razón en los 
planteamientos de los cineastas yugoslavos, en 
sus comedias negras, lo ridículo es el sistema de 
la existencia humana y en el espejo de sus fil­
mes, el ser humano, por lo pronto, sólo puede 
ser la caricatura de sí mismo. 

En medio de las incoherencias vitales de los su­
jetos de estos filmes, los desajustes sociales in­
mediatos ejecutan los pasos de una comparsa 
discordante, y encontramos, con extraordinaria 
libertad, la sátira a las estructuras del partido, la 
evidencia de las limitaciones en el nivel de vida, 
el desúno en el exilio de miles de desocupados. 
Flaquezas señaladas con curiosa insistencia en 
los filmes yugoslavos en el sentido de morige­
rar la leyenda de que la felicidad radica toda en 
un sistema de organización social. Ante el fana­
tismo con que se sustenta el mito, en grados in­
teligentes o torpes, la respuesta más eficiente ha 
sido un humor totalizado, que es una purga efec­
tiva contra las limitaciones de la realidad. 

"Cogiindou tú/ aire" 

I 
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'est plutot la vie; 
1, il faut observer la 
té, lui donner une 
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m'a dit un jour: 
lire. La .littérature 
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'Jourrez trouver dans 
)n m'oppose Sayat 
nontov, je réponds 
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( de feu (un ouvrage · 
vous comprendrez ' 

ere de ce que vous 
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ce, 
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emportons dans la 
nous-meme, qui se tl 
tere. 

» Sije suis revenu ~ 
pas de ma propre vol 
gouvernement géor! 
passer quatre ans el 
d~uxieme fois), et on 
je suis resté quatre 
sonne ne me propose; 
encore été arreté so 
j'avais donné un pot 
libere mon neveu. Q 
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Paradjanov, 
la leyenda 

Entrevista hecha por Patrick Cazals 
Traducción de Ana Cristina Mejía de 
Tomada del periódico Liberation, del 

((N 
o creo mucho en el glasnost, pero debo con­

fesar que para mí ha funcionado". Es así como, 
el 4 de febrero pasado, al llegar a Rotterdarn, 
Serguei Paradjanov -autor de Los Caballos de 
Fuego. Sayat Nova. la leyenda de la Fortaleza 
de Suram -manifestaba su alegría. Autorizado, 
por fm para salir del país, traía buenas noticias 
para sus admiradores. El 28 de enero había ter­
minado la fIlmación de Achík Kerib , un medio­
metraje basado en un poema de Lermontov. 

--

Patrick Cazals, quien había pasado tres sema­
nas cerca del cineasta en Tbilissi este otoño (pa­
ra rodar allí las Nuevas Crónicas Georgianas), 
se reunió en Holanda con Serguei Paradjanov. 
Son sus confesiones, concedidas entre Georgia y 
Rotterdam por el antiguo proscrito, lo que no­
sotros publicamos aquí. 

"La casa que habito fue construida hace ciento 
cincuenta años por mi abuelo. Se llamaba Sar­
kis Paradjanov; sin embargo, en esa época se 
decía Paradjanian ... Los vendedores que pertene-

cían a las guildas 1, debían rusificar su nombre 
para obtener el título de reconocimiento de la 
corte del zar. Fue así como mi apellido cambió. 

Los orígenes 

"Hay gentes que cree que yo soy judío. Por mi 
carácter. Sí, mi carácter. Soy una persona muy 
comunicativa. Hace poco, los georgianos me 
explicaron que no soy verdaderamente armenio, 
sino unparídjanien. un Svan. Bajo el zar Vok­
houslia, en el siglo once, uno de mis ancestros 
llevaba al zar su sopa de repollo. De ahí parí. Y 
djani, porque tenía las piernas muy cortas. Pero, 
armenio o no¿qué más da? 

"Mi mamá provenía de la ciudad de Burbalo. Su 
padre, Dartcho, llegó allí muy joven, de 18 
años, para pelear con Koulakos Daniela, un lu­
chador muy afamado, maduro y experimentado. 
Se enfrentaron en el mercado de Tbilissi sobre 
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un tapete. Koulakos Daniel agarró a mi joven y 
fuerte abuelo y le quebró la cadera mientras le 
aplastaba el pecho. Mi abuelo perdió el conoci­
miento. Su vencedor lo cuidó: así nació, entre 
ellos, una muy grande y noble amist..1d. Koula­
kos Daniela compró Ufl.'-l casa para Dartcho, casó 
a mi abuelo con su sobrina y, a su muerte, le 
dejó su almacén ... Ese almacén aún existe, en el 
cenlro de la ciudad, debajo del mercado. 

"Por el lado de mi padre, desciendo de una raza 
de artesanos. Mi abuelo paterno era fabricante de 
carretas en Pieski, en el mercado de Molokansk. 
Fabricaba tarantas 2 , faetones, landós ... Murió 
joven y mi abuela paterna le dejó la fábrica co­
mo herencia a su nuera, mi madre. Dijo a su hi­
jo: ''Tú eres muy bello, eres juerguista. amas a 
las mujeres y las cartas. i Corres el riesgo de be­
berte la herencia mientras que tu mujer deberá 
educar tres hijos!" 

La infancia 

"Vivíamos en las grandes habitaciones que ocu­
pa actualmente mi hermana. Yo dormía en la 
que entonces era la cocina, donde permanecía el 
fumador Denis, quien, según mamá, traía la ro­
pa blanca. El avivaba la brasa del samovar con 
su calzado y limpiaba los zapatos de mi papá. 
Siempre he tenido la impresión de que a mi ma­
má le gustaba mucho Denis. Era rubio, con bi­
gotes cenicientos. Cada vez que mamá acusaba a 
papá de infidelidad y yo le hacía la observación, 
ella se turbaba y replicaba: "No digas tonterías" 

"Mi padre era un cadete 3.Después de la revolu­
ción se convirtió en traficante, modelo soviético 
corriente. Comerciaba, abría almacenes y restau­
rantesLe gustaba mucho el sistema cooperati­
vo. Lástima que no esté vivo hoy en día cuando 
Mikhail Serguievitch (Gorbachev) ha autorizado 
las empresas cooperativas. Hubiera abierto una 
decena de establecimientos interesantes, en los 
que hubiera habido pontchiki, khatchapuri. 
pirojki y pequeños juegos .. -. 

"Era anticuario. Dirigía un almacén de ventas de 
segunda. De niño, vi desfIlar una cantidad asom­
brosa de objetos muy bellos. Mi padre los com­
praba y los vendía bastante rápido. Quedan algu­
nos en casa de mi hermana. Un día, unos geor­
gianos tocaron a mi puerta porque querían cam­
biar un automóvil por una lámpara italiana. 

"Nací sobre un catafalco blanco, usted sabe, de 
esos a los cuales se enganchan los caballos; lIe 
habían agregado una cama! Teníamos también 

un piano, un Bernstein. Cuando los varlam (la 
policía soviética de la época de Stalin, referencia 
a la película de Abu/adze, Arrepentimiento) ve­
nían a registrar nuestra casa, mi madre se quita­
ba rápidamente los aretes y me los hacía tragar. 
Pasé mi infancia tragando los anillos y los are­
tes de mi madre, se los devolvía al cabo de tres 
días. Pero, mientras tuviera las joyas de la fami­
lia en mi intenor, no podía ir a la escuela: ite­
nían muchísimo valor!. 

"Mi padre pasaba la mayor parte del tiempo en 
prisión. Stalin había instituido el quinquenio, y 
mi padre hacía el quinquenio en cuatro años de 
prisión. Me mantenía con hambre. Un día, ca­
minando por la calle, vi una manzana a través 
de una ventana abierta. La noche siguiente, mé 
levanté y me escapé fuera de la casa de tía Rosa 
para ir a robarme esa fruta. Tendí la mano hacia 
la manzana, la tomé y explotó como un petar­
do: estaba completamente podrida. Tuve tal 
miedo que me prometí no volver a robar. 

"Mi mamá pasaba el tiempo vendiendo todo lo 
que teníamos. Yo la acompañaba con un mar­
tillo. Llevaba una azucarera. Después de pesarla, 
ella preguntaba: ¿Me la recibe como pieza o por 
su peso en plata? Invariablemente le respon­
dían: "Por su peso". Entonces yo debía destruir­
la. Un día, me resguarde bajo el pórtico de un 
escuela para darle mis golpes de martillo a un 
objeto de plata. Súbitamente, vi a los niños sa­
lir corriendo: al oír el ruido, habían creído que 
era la campana para el recreo y se habían pre­
cipitado fuera veinte minutos antes de la hora. 
Toda nuestra platería familiar desapareció así, y 
también nuestro oro. El hambre acompaño toda 
mi infancia, el hambre y el horror de tener que 
destruir esas obras de arte .... Vagaba por las ca­
lles mirando trabajar a los artesanos: los tapi­
ceros, los talladores, los sombrereros, los tinLu­
reros, los panaderos .... Experimentaba un terri­
ble sentimiento de celos y de impotencia ante la 
imposibilidad de participar en su actividad. Es 
esta frustración la que me ha empujado, de adul­
to, a buscar una profesión que me permita llevar 
a cabo todos esos oficios. Hoy, después de mi 
puesta en libertad, siento la misma avidez. No 
puedo pasar cerca de un basurero sin buscar al­
gun objeto para mis "collages", aunque sea un 
botella rota o una vieja caja de conservas. Todo 
eso despierta en mí una terrible codicia. Pinto y 
dibujo mucho; confecciono cortinas, floreros, 
ropa, sombreos ... 

"Me acuerdo también que en mi casa me golpea­
ban con una regla y me pinchaban con un tene­
dor para obligarme a hablar francés. Me enseña-
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ban así. Hoy en día, nada me queda. jExcepto 
algunos fragmentos de canciones! 

Formación 

"Aprendí sobre diversos oficios. Agradezco 
mucho a mis padres el que me hubieran ofrecido 
esa posibilidad. Primero aprendí a tocar violín. 
Pero eso no me agradó. Cuando mi padre regre­
só de la prisión, me pidió: "Vamos, hijito, 
tócame alguna cosa" solté dos notas, luego na­
da. ?Que pasa?" No es nada. voy a comenzar de 
nuevo". Concierto de Vivaldi: taratatatata ... Me 
dijo: "Escucha. si hubieras aprendido una noJa 
por cada día que yo estuve en prisión. podrías 
tocar cinco conciertos". Y yo comprendí cuánto 
tiempo había perdido. 

nA continuación fui a la escuela de danza;'lue­
go, a la facultad de canto. En el conservatorio de 
Tbilissi, interpreté don José, Germán y el Tro­
vador. Allí, mi profesor de arte dramático -se 
llamaba Chota Revazovitch Atchkhabadze- de­
claró que yo tenía un formidable talento como 
director de cine. Era la guerra; sin embargo, re­
cogimos dinero. El ministerio de cultura me o­
torgó una lámpara de kerosene y un abrigo de 
piel de cabra. Partí hacia VGIK (el instituto de 
estudios cinematográficos) en Moscú donde 
estudié dirección. Tuve buenas notas, pero me 
sentía mal con materias como marxismo y em­
pirocriticismo, de las cuales jamás comprendí 
gran cosa. En cuanto a la dramaturgia, tal como 
es enseñada en mi país, !la rechazo! 

Fui admitido en la clase del gran Savtchenko, 
autor de Bogdan Khmelnitski. Murió joven, de 
43 años, sin embargo, nos parecía como un vie­
jo. Ahora, !todos somos más viejos que él! Era 
una clase muy interesante. 

Filmar a Lermontov 

"Rodar El Demonio resultó muy complicado. 
Para no romperme la cabeza con una obra tan 
difícil, no todo el tiempo trabajé en ella, tam­
bién recé. Lermontov no pasa fácilmente en la 
pantalla. Le iba mejor con el cine mudo. Tengo 
la impresión de que, para poder rodar ese cuento, 
se necesita una catástrofe natural. 

"Este asunto necesita recursOs. A nivel técnico 
hacen falta aparatos para la toma de cuadros 
combinados y una gran precisión. Moscú de­
bería comprender que El Demonio tendría que 
ser considerado como una película compleja, 
una categoría que da derecho a mayor tiempo y a 
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nás rollos. Desgraciadamente, la dirección de 
cinematografía ha reducido esta película a la di­
mensión de aquellas que se ruedan sobre los pio­
neros (que están todo el tiempo con traje: y go­
rra). Ahora bien, para no contentarse con un ler­
montov de pacotilla, es imprescindible un ves­
tuario extraordinario, con telas de la época, hay 
que recrear su visión del Cáucaso. Puede ser que 
Lermontov se haya equivocado acerca del Cáu­
caso, que no haya buscado sino un wubieme ro­
mántico, y que, apasionado por el Mefistófeles 
de Fausto, no haya, a través de El Demonio, 
creado sino una analogía. Pero El Demonio en 
sí mismo no se presta verdaderamente para la 
adaptación cinematográfica .. 

" Algunas veces me digo que es ridículo el tratar 
de hacer películas. El nivel de cultura del estu­
dio no corresponde a mis exigencias. 

Estética 

"Un día, por ejemplo, le hice poner a mi héroe 
unos harapos que el estudio debería haber que­
mado hacía mucho tiempo. Los viejos trajes 
bordados con brocado de oro, las caídas, yo hago 
el vestuario, porque la manera contemporánea es 
falsa, y no puede ser utilizada en un cuento 
moral histórico. Es por eso que me limité a rea­
lizar un solo cuento de Lermomov~ Achik Ke­
ribo 

"No creo que este amor por la factura auténtica 
me venga de mi padre que era anticuario. He si­
do más bien influenciado por las películas de 
Fellmi y de Pasolini. Cuando se rueda un tema 
antiguo, la película debe lograr un carácter, un 
estilo antiguo. Uno no puede ponerse un traje 
de época y caminar como un hombre moderno, 
excepto para una película especial ... 

"Mi amor por las antiguedades no es un pasa­
tiempo, es una convicción estética. Sin embar­
go, sueflo también en hacer una película con­
temporánea. Por otra parte, hace un tiempo fil­
mé el comienzo de una película -Los Frescos de 
K iev sobre la guerra. En ella abordaba pro­
blemas filosóficos que creo importantes. l-Ian 
venido enseguida a tomar la película y sólo me 
han devuelto los rollos veinte aflos después, 
cortados, rotos, destruidos ... 

"El título definitivo de mi película será sin duda 
Achik Kerib (El Trovador Kerib) Mi proyecto 
inicial era rodar dos poemas de Lermontov: 
Achik Kerib y El Demonio. Quería llamar al 
conjunto El Demonio, pero siempr he tenido 
problema con los títulos, y Moscú lo rcchazó 

.., 

porque mi película es diferente al poema, es que 
no es una transcripción pasiva sino una inter­
pretación. Primero me exigieron que la titulara 
El Maestro del Cáucaso Ceniciento, ' luego El 
ASjJeclO del Diamante (se trata de las mismas 
palabras de Lermontov). Me hicieron decir que 
la base del cine era la literatura. No, es más bi­
en la vida; para hacer cine, hay que observar la 
vida, encontrar su verdad, darle una dimensión 
filosófica: eso es la direcclón cinematográfica 
Dovjenko, quien era un gran pedagogo, me dijo 
un día: "Trate de leer menos. La Literatura le 
estorba. Sus observaciones, su actitud en al vida 
son más interesantes que todo lo que pueda en­
contrar en los libros" . Cuando alguien critica a 
Sayat Nova o a mi Lermontov, yo contesto que 
yo adapto. Si usted toma el libro que inspiró 
Los Caballos de Fuego (una obra de Kotchou­
binski), usted comprende en qué punto difiere de 
lo que se ve en la pantalla. Pero la elección del 
título no es verdaderamente importante. No lo 
es tampoco el estilo de las películas sino 10 que 
siente el director. Me han reprochado muchas 
veces la interpretación muy tipificada de mis 
actores. Respeto mucho el sistema Stanisla-

vski4 , pero no voy a hacer películas con actores 
que utilicen un sistema que no comprendo. Pre­
fiero la caracterización. Esta decisión viene de 
mi admiración por el gran Pasolini. Cuando él 
filmaba Medea, Edipo Rey, o sus cuentos sobre 
el oriente o el occidente, caracterizaba sus peso­
najes y creaba toda suerte de variaciones a su al­
rededor. Algunos colegas me preguntan el por­
qué mezclo actores profesionales con no profe­
sionales. Cuando su hermano interpretó un pe­
queflo episodio, el del ciego. en La Leyenda de 
la Fortaleza de Suram, se mostró más interesan­
te que nuestra gran actriz Sof'Iko Tchiaourelli. 

"Después de haber visto Sayat Nova, el minis­
tro me citó a Kiev y me dijo: ¿Qué filmaste 
ahí? Nosotros no entendemos nada. ilnvertis­
te, quizá, los rollos? Le contesté: ¿'Cree usted 
que yo entiendo algo? Ese es mi cine. Ahora, 
buscan comprenderme y han hecho de mí un hé­
roe nacional. 

"No creo poder terminar por el momento la se­
gunda parte de la película basada también en El 
Demonio de Lennontov. Me harían falla efcctos 
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especiales, de los cuales no puedo disponer ni 
en Tbilissi ni en Moscú, y un nuevo operador. 
!Suefl.o en grande! Espero que Achik Kerib esta­
rá lista para el Festival de Munich, donde qQie- . 
ren organizar una retrospectiva de mis películas. 
Posiblemente se podrá igualmente ver allí (o en 
Francia) una exposición de mis "collages" que 
se presenta en este momento en Erevan. Quisie­
ra también que se hiciera un proyecto del que he 
hablado últimamente con el productor de El 
Baile de Ettore Scola, una adaptación de las fá­
bulas de La Fontaine dentro del marco de una 
coproducción franco-soviética. Animales, más­
caras, figurines, hadas ... !Yo sé hacer todo eso! 

Los años negros 

"Viví aftas extremadamente duros. El total de 
mis condenas fue de quince afl.os. Incluso el 
poeta turco Nazim Hikmet no permaneció tanto 
tiempo en prisión. Borraron quince aftos de mi 
vida creadora. Las acusaciones que expusieron 
en mi contra eran extraftas y mentirosas. Pero 
ha llegado el momento de establecer la verdad, 
de hacer anular los juicios y de poner las cosas 
en su justo lugar; sin embargo, el tiempo per­
dido no puede ser recuperado. Tenía la energía 
para hacer numerosas películas y hoy tengo 63 
afios y he filmado muy poco. En mi escritorio 
tengo 23 guines no realizados: un La Fontaine, 
un Icaro consafrado a los cosmonautas, algunos 
sobre temas armenios, un Principito según 
Saint-Exupéry. No tendré tiempo para filmar­
los. Tampoco tendré tiempo para llevar Juana de 
Arco a la pantalla, ni una novela de Balzac. Para 
mí es duro. Pero no importa. Nos llevamos a la 
tumba una parte de nosotros mismos que se 
transforma en misterio. 

"Si regresé a Georgia no fue por mi propia vo­
luntad o por la del gobierno georgiano. Venía de 
pasar cuatro aftos en prisión (era la segunda 
vez), y me deportaron aquí donde permanecí cua­
tro aftos sin que nadie me propusiera trabajo. 
Fui nuevamente arrestado bajo el pretexto de 
que había dado una garrafa de vino para que libe­
raran a mi sobrino. Cuando me soltaron, Moscú 
aprobó un decreto para que me dieran un apar­
tamento y un trabajo en Tbilissi. Fue así como 
filmé La Fortaleza de Suram . En toda esta his-
toria, fue Edouard Borissovitch Chevarnadze 5 
quien me ayudó y me concedió la oportunidad de 
ftImar Pirosmani, mi peliculita preferida. 

"Tengo derecho a la jubilación. Recibo una pen­
sión que me permite vivir tranquilamente sin 
hacer pelfculas. Pero a veces me pregunto quién 
es responsable de esos quince afias de completo 
estancamiento, sin salario, sin medios de exis­
tencia, de todas esas murmuraciones, de esa des­
confianza que me ha rodeado. Soy el único di­
rector soviético en ser llevado tres veces a pri­
sión bajo dirigentes diferentes. Estuve bajo Sta­
lin, bajo Brezhnev, bajo Andropovy y quizá 
me volverán a meter un día sin saberse por qué. 
?Quién puede ofrecerme excusas? ?Quién puede 
compensar esos aftos perdidos y restituirme to­
dos mis derechos? Duermo con un paraguas por­
que el techo tiene goteras y el agua me cae enci­
ma. Como en las películas de Tarkovski, vivo 
dentro de un charco, lo que provoca la envidia de 
algunos de mis colegas. Pero de todas maneras, 
soy libre. Durante quince aftos no trabajé. Gran­
des maestros como Eisenstein o Poudovkine vi­
vieron tragedias bastante parecidas. Pienso que 
la cultura rusa perdió muchos maestros de gran 
talento. Recientemente, un grandioso pianista, 
Vladirnir Feltsman dejó la URSS. No pasa un 
día sin que llore la pérdida de un músico como 
tal para Rusia Hoy se presenta en la casa Blan­
ca y sus conciertos están programados para los 
próximos diez aftos. Aquí, era un pobre músico 
hambriento. Poco antes, vino a decirme adiós. 
Debía saber que iba a emigrar. Pero yo, no 10 
sabía. Sólo lo supe tres días antes. No obstante, 
para nosotros, para la Unión .~oviética, la más 
grande pérdida es Tarkovski. ¡;por qué ese desti­
no tan desequilibrado? Aror qué sus cenizas tie­
nen que reposar en tierra francesa? 

"Parece que hoy en día, dan a los cineastas so­
viéticos una mayor libertad en la elección mis­
ma de los temas, de la forma y del género. Es 
así como se ha podido filmar una película como 
Arrepentimiento. En otra época, hubiera per­
manecido dentro de un armario, y su director, A­
buladze, hubiera sido fusilado o por 10 menos 
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enviado a Siberia. Ya no se niega que un gran 
número de directores han desaparecido ¿Quién 
conoce la suerte de Kourbass, un gran cineasta 
ucraniano? ~Qué ocurrió con Akhmeteli? i.Dón­
de están sus tumbas? Nadie lo sabe. En esa épo­
ca, una mañana, se llevaban a la gente ... 

"En Ucrania, donde viví, al artista Batchoukins­
ki, un monumentatista, se lo llevaron un día en 
una red, fuera de Kiev, lo fusilaron y devolvie­
ron su cadáver. Hoy, ese asunto ya no es secre­
to: hace parte de la historia del arte. 

Gorbachev 

"Esas condiciones que cambian, son un adorno. 
Parece muy difícil que después de sesenta aflos 
de humillación y de ofensa al pueblo, un hom­
bre, aunque sea de gran talento, luminoso y le­
ninista como Mikhail Sergueievitch Gorbachev, 
pueda cambiar todo.J,Por quién está rodeado? 
Por cerebros anquilosados, personas que rehusan 
jubilarse, retardados que continúan dirigiendo el 
Estado.lQué puede hacer un hombre de talento 
como Mikhail Sergueievitch? A mi modo de 
ver, está condenado a sufrir el destino de Ham­
let. Cuando miro su obra, tel1go deseos de robar 
un Hamlet con Gorbachev. lQuién en el Krem­
tim puede sostenerlo? 

Sobre Lily Brik 

"En el VGIK, Katanian estaba en la clase de 
Kozintsev; yo, en la de Savtchenko. Lily Brik 6 
hacía apariciones notables en los espectáculos 
de danza. Deslumbraba a todo el mundo con sus 
vestidos, el color de sus cabellos, su abanico, 
su elegancia. Un día, Vassia Katanian me dijo: 
"Mi suegra desea conocerte". Llegué a su casa y 
pasó algo maravilloso: se puso a recitar mis 
cuatro guiones y me preguntó si me gustaba su 
manera de decirlo. Le contesté que lo que me 
deleitaba era que ella los supiera de memoria, 
pero que no me gustaba mucho su sombía de­
claración. Me respondió: "Sus guiones no ne­
cesitan que se les ponga entonación. Si hubiera 

dicho esos textos como Gogolieva 7, hubiera 
matado las ideas. Los dije en tono neutro, úni­
camente para subrayar su pensamiento en toda 
su profundidad". Nos hicimos amigos. Cuando 
me aislaron totalmente en una prisión con régi­
men severo, ella me dedicó toda su atención. 
Me escribía cartas, secó flores para mí, hizo to­
do por conservarme la esperanza. Al mismo 
tiempo, medió ante Aragón para que intercediera 
a favor de mi liberación ante Brezhnev (o de An­
dropov, no me acuerdo muy bien) con quien de­
bía encontrarse. 

La Liberación 

"Y fui liberado. Me encontré, de la manera más 
inesperada, sucio, en uniforme de prisionero, en 
un avión. Me dormí y cuando me desperté, ya 
no había nadie a mi alrededor, sólo la miseria en 
mi cuerpo. La gente se acercó, miraba con ho­
rror a ese viejo hambriento que roncaba y sopla­
ba. Era en un avión de Vorochilovgrad a Tbilis­
si, el día de año nuevo. Cuando llegué a mi ca­
sa, mi madre había muerto. Encontré a mis a­
migos Gueorgui Chenquelaia, la actriz Sofiko 
Tchiaourelli y Koka !gnatov. 

"Después viví en Tbilissi, ciudad en la que ha­
bitan armenios, rusos, georgianos y toda suerLe 
de otras nacionalidades. Mis vecinos, los rnigre­
lianos, conocidos por su cocina, son personas 
extrañas que se olvidan de darme de comer du­
rante diez días y luego se despiertan de repente y 
vienen con cocidos de pollo. Eran diez a la vez 
y engordé bruscamente. 

Mi próxima película 

"Voy a filmar mi próxima película, La Con­
fesión, en Armenia. Es un guión que escribí ha-
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ce mucho tiempo y Erevan lo compró. La his­
toria tiene lugar en un antiguo cementerio. El 
gobierno soviético decide arrasarlo para cons­
truir un parque de recreo. Los bulldozers destru­
yen las tumbas. Pero la gente, que tiene miedo, 
no va al nuevo parque. Yesos antepasados que 
han sido desenterrrados, que han sido lanzados 
fuera, vienen a verme. No puedo dejarlos entrar 
porque las leyes soviéticas exigen que yo de­
clare que tengo invitados. Privados de asilo, los 
fantasmas de mis ancestros se ponen a deam­
bular por la ciudad. Ahora bien, la ciudad no sa­
be que hacer con estos errantes. Finalmente, en­
tran en un armario. Uno de ellos,sin hacerlo 
expresamente, pulsa un botón y todos alzan 
vuelo hacia el infinito. Se quitan los sudarios y 
los lanzan a la ciudad. Sus sudarios forman una 
espesa neblina. Los nií\os atrapan esos sudarios, 
los mojan y hacen trapos con los cuales plan­
chan sus jeans de moda. Los sudarios aullan y 
desaparecen. El funicular se desliza hacia la ci­
ma de la montaí\a, hacia la estación que es un 
armario vacío. Enseguida viene el epílogo. Lili­
an Gish, a quien usualmente veíamos sorda y 
muda, llega con su vasija y pasa rápidamente, 
feliz, a través de la Plaza Roja, y habla. Yo la 
escucho, pero nq puedo creer que es Lilian 
Gish. Decido entonces morir". 

NOTAlS : 

1. Corporaciones de comerciantes y de artesanos. 
2. Clase de tílburi (carruaje) ruso. 
3. Un partidario del partido constitucional demócrata 
(KD), los monarquistas de izquierda antes de la toma del 
poder por los bolcheviquC!s. 
4. Sistemas de interpretación juzgada naturalista por la 
vanguardia rusa de los años 1910-1930. 
5. Ministro de asuntos extranjeros. 
6. La compañera de Maiakowski, hermana de Eisa 
Triolet y cuñada de Aragón. 
7. Gran actriz de la época. 
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El DledioDletra· e 
coloDlbiano 
Sobre algunos de los mediomet.r¡a·es para----­
televisión que se rodaron durante los últi-

---~----------------~ mos años, escribe el director antioqueño 
Víctor Gaviria. 

• Por Víctor Gaviria 

¿Cuales son los héroes de la vida cotidiana, los 
que de verdad sostienen el país y son distraída­
mente generosos? 

El cine debería servir para eso: distribuir los he­
roísmos. Por fuerza de los espejismos de la rique­
za y el consumo, los héroes poseen una riqueza 
más profunda y hermosa, y obviamente más efi­
caz. 

Bajo esta óptica deben mirarse los últimos traba­
jos del cine colombiano, y especialmente los 
mediometrajes. 

Hay frases categóricas y desencantadas que quie­
ren borrar este trabajo. A estas frases se oponen 
en esta muestra los mejores mediometrajes. Los 
mejores quince o veinte, que podrían ser más o 

Aquel 19 

Director: Carlos Mayolo 

"Aquel 19" es el relato de una envidia: el odio de 
un padre hacia la felicidad de su hija que se ena­
mora. Es una historia del Cali de 1965, en donde 
la pareja de contrarios eran el baile y la paliza. 
El abrazo y los besos de la pareja de novios ado­
lecentes mientras bailan en el patio embaldosado 
de una vieja casona, y luego como reparación, 
las palmadas y los empujones, las trompadas de 
un padre enloquecido que persigue a su hija por 
un oscuro corredor de otra casa de barrio. En la 
película la salida es la muerte. La pareja no se 
mata para buscarse en la muerte, como Romeo y 
Julieta, sino que se mata para escapar. Se v~ de 
aquí. 

Lunes de Feria 

Directores: María Regina Pérez y 
Juan José Escobar 

"Lunes de Feria" es un documental sobre la Anto­
quia campesina de tierra fría . La Antioquia de las 
cocinas amplias y negras de humo, de las casas 
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de tapia y los jardines interiores en donde dialo­
gan perfectamente cultivos, el clavel y la hierba 
medicinal. Como en los cuadros de Brueghel, los 
hombres hacen parte de un enorme fresco pare­
cido a una feria. sin nadie en primer plano, y 
donde cada cual está acompañado de animales y 
hace algo que lo distrae de sí mismo y 10 integra 
a una coreografía mayor, más vasta y más inten­
sa que cada uno por separado. Incluso así cada 
cual tiene su rostro particular, cuando bebe, cuan­
do come, cuando pelea con su animal. Esta fuerza 
más vasta es el pueblo. 

El pueblo es todo aquel que se reúne en la feria y 
se confunde con ella. se disuelve en ella ha­
ciendo su papel, no más llamativo ni más di­
creto de lo que es. La conciencia dividida, la 
autodestrucción, la interferencia de otras culturas 
es lo que destruye la feria. A ella. acude el'pueblo 
como si fuera un solo hombre. El pueblo está su­
mergido en la l6gica del frío y la grasa; del bom­
billo iluminado y la leña; sumergido en la regi­
li6n y en la tierra. El pueblo hace la feria el lu­
nes, el día más gris y duro para el hombre de ciu­
dad. No el sábado o el domingo como nosotros. 
Porque el pueblo inagura su cultura sin miedo. 

San Antonio (ler. capítulo) 

Director: Pepe Sánchez 

Nadie hace una película sobre otros. So16 los an­
trop6logos, los soci6logos, los cazadores de ca­
bezas. Un actor natural, cuando se trabaja a pro­
fundidad, no es s6lo aquel que produce la apa­
riencia de naturalidad. Esta apariencia es secun­
daria. los actores son los que convierten la pe­
lícula en un diálogo. El asunto es, sencillamente, 
no como se digan las cosas, con mayor o menor 
naturalidad; El asunto importante es lo que digan 
ellos, los actores naturales. Lo que ellos piensen 
cuando se abandonan a pensar hablando. Por eso 
una película con actores naturales tiende a ser un 
diálogo. La película no se hace sobre nadie, sino 
entre algunps, tal vez de mundos alejados. 

Lo que distingue un diálogo de la vida diaria de 
un diálogo de un actor profesional, es que el ac­
tor comienza la frase sabiendo c6mo terminará. 
Su arte es dar a esta frase predestinada los tropie­
zos y las indecisiones propias del habla natural. 
Debe dudar, sin exagerar, como si no supiera 
bien lo que va a decir. Si exagera. el director gri­
ta de inmediato: "lFurcio!", y se repite la escena. 

Pero esto es simplemente la representación de la 
naturalidad. Con los actores naturales, el director 
y el mismo actor, lo mismo que el sonidista y el 
microfonista, y el foquista, etc., comienzan la 

toma sin saber completamente qué caminos o qué 
atajos tomará. Como en la vida diaria: empeza­
mos a hablar arriesgando la indecisión, la confu­
sión, el equívoco; terminamos diciendo otra cosa 
que no queríamos decir. En verdad lo que más dice 
de nosotros son las vacilaciones, las lentitudes 
de la saliva. las velocidades y los acosos que de­
saparecen las silabas. 

Por ello este primer capítulo de San Antonio es 
memorable. El diálogo de un actor profesional es 
una línea sinuosa, que baja y sube de tono. El 
diálogo farsesco de las beatas que conversan te­
jiendo en la calle, es un enjambre de voces a me­
dio decir, palabras más parecidas a los estallidos 
del silbo de un pájaro, que brotan como una ex­
clamación. todas necesitadas de decirse. Es una 
atm6sfera que sólo existe así. No puede reducirse 
ni traducirse al sentido de unos diálogos de actor 
que se pronuncian uno después del otro. 
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Alegoria de la libertad 

Director: Luis Crump. 

Luis Crump, como hombre meticuloso que es, se 
propuso hacer una historia de comienzos de si­
glo, reconstruyendo el estudio de un fot6grafo de 
aquellos días. Como los fot6grafos se movían en 
este mundo nuestro, rural y arcaico, lleno de mu­
ladas y paredes de tierra, apresándolo en imá­
genes que lo volvían suntuoso, minucioso e 
inesperadamente rico en matices y en cultura, por 
eso fueron todos, desde Melit6n Rodríguez hasta 
Benjamín de la Calle, un poco visionarios y lo­
co- del mundo moderno: todo lo que vemos es fu­
gaz, s610 la imagen permanece. 

Cuando se inaugura un mundo de progreso, o sea, 
un mundo donde nada queda en pie durante mucho 
tiempo, un mundo de demolici6n e incendió, en­
tonces el fotógrafo toma su sitio: nitráto de pla­
ta y sol, la imagen ilusoria de las cosas perma­
necerá. 

Por esta razón el personaje de Crump es quijo­
teco; cree más en la imagen que en la cosa, sabe 
que mezclando los objetos -la bandera, el gorro 
frigio y el rostro muy blanco de la muchacha-, 
asociándolos, producen una imagen que deslum­
bra, que perviente, que hechiza y engaña, que ha­
ce que el signo se convierta en su contrario: 
aquella muchacha que representa la libertad, es 
sólo una muchacha en venta por su madre a un 
buen postor. 

Por ello, también, su secretario es un Sancho pa­
r6dico, que no cree demasiado en la imágenes: 
"los molinos no son más que molinos, no deben 
encantar ni aterrorizar; la manzana en la fuente, 

La Baja 

Director: Gonzalo Mejía 

"La Baja" es una fábula sobre el enemigo. El 
enemig6 está adentro y fuera de la casa. Puede ser 
un primo, tu hermano, tu amigo. Esta disfrazado 
de ciudadano.lQuiéy. es ese que está en la cédula? 
,De qué lado está? ¿Es amigo o enemigo? El ene­
migo se transforma en mata de plátano, en pá­
jaro, en piedra, y siempre renace. Los soldados 
lo buscan como a un camale6n. Pero ellos espe­
r~ también "la baja", ellos quieren ser también 
ciudadanos. La magia, dice Herman Hesse, es la 
capacidad de esta dentro y fuera de las cosas. Por 
eso el guerrillero apresado se llama en la película 
"el mágico". 

tan brillante, por detrás está un poco podrida 
maestro", le dice. 

y Luis Crump, siempre enamorado de los espa­
cios únicos y cerrados en sus películas, como la 
pieza de pensión para los recien casados en 
"Cuartico Azul", aqui fue a los estudios de TV., y 
buscando aquí y allá, trayendo muebles de una u 
otra telenovela, reconstruyó sin mayores gastos 
el hermoso estudio del fot6grafo de comienzos de 
siglo. 

Pero una vez reunidos los objetos en el estudio, 
falta una cosa. La busc6, la encontró. una enor­
me ventana. Entonces hizo pasar por la ventana 
un luz blanca, poderosa y pura, que iluminaba de 
verdadero día los objetos. Había logrado meter la 
luz exterior, la luz del sol, la luz de los campos, 
de siempre, al estudio. Y así hub~ adentro y 
afuera, condici6n esencial para el cine. 

I1 
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Con Amigos AsÍ. ... 

Director: Luis Alberto Restrepo 

"Con Amigos As{ ... " es la pelícu,la más moderna 
que se ha" hecho en los últimos años en nuestro 
medio. Una cámara en mano sinuosa e irónica, 
buscando siempre los momentos de placer en la 
imagen. muy cerca a la piel y a los ojos. "Tuer­
quita", el payaso de la TV., sin harina, sin colo­
rete, hace los gestos y las muecas más dicientes 
de este circo pobre y desalojado que es nuestro 
país, lleno de equilibristas, de rebuscadores, de 
personas que viven en la "doble cara" de las más­
caras. y como la máxima ley del equilibrista y el 
payaso es la fuerza de la gravedad, que los arroja 
de la cuerda floja o los hace resbalar como el má­
ximo del ridículo, en la película el licor es el que 
hace tambalear el horizonte, haci~ndo las bellas 
curvas de la gravedad cuando se marean un poco 
los valores. Lo que choca de la película, pero la 
hace en cambio un signo de los nuevos tiempos, 
es la simple constata.ción de que el licor iguala a 
los hombres, porque los hace bailar con la gra­
vedad. Y de que los payasos no son malos. 

Ella, el Chulo y el Atarván 

Directo: Fernado Vélez 

"Ella, el chulo y el alarván" es una comedia ne­
gra de equivocaciones. En "Jules y Jim", la pelí­
cula de Truffaut que se llamó en español "Ella JI\­
lia y Jaime,r, de la que ésta es una parodia de ma­
chismo, celos y cuernos, los dos hombres com­
parten el amor y tratan de ser sinceros para con­
trolar el dolor. En esta historia de Siloe, Cali, 
los dos hombre se engañan, la mujer engaña al 
marido, el chulo olvida al fmal que engaño para 
beneficiarse de las ventajas de la atarvanada. La 
atarvanada es una forma de terror, que impone las 
leyes de una sola persona amparada en las cos­
tumbres más irritadas, más estrictas, pero que ol­
vida que su antídoto es el engaño de los débiles: 
el niño que se vuela oportunamente de la casa, la 
mujer que calla pero que engaña con eí mejor 
amigo, etc. Cuando lo descubre, el atarván se re­
siente como niño engañado, ofendiendo en lo 
más profundo, y lo invade la absoluta descon­
fianza. Entonces mata a su madre, por la des- " 
confianza, porque ya todas las mujeres son putas. 
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El Hombre de Acero 

Director: Carlos Duplat 

Este es un cuento de Jack London, adaptado a la 
violencia colombiana (1948-1957). Un pájaro 
oficial contra un bandolero. Los pájaros fueron 
los asesinos a sueldo con convicciones o ven­
ganzas profundas que aplacar, que imponían el te­
rror y la muerte como ángeles exterminadores, 
partidarios de los conservadores y de la iglesia. 

Esta historia de London es la certeza de que la vi­
da, de pronto, puede volar muy lejos, puede sal­
tar, puede remontarse como un pájaro que revolo­
tea un instante ante la puertecita de su jaula. 

¿tomo escapar del sufrimiento, de la tortura? Co­
mo un mago, como un mágico. El bandolero, an­
te la perspectiva de ser torturado por su captor, 
promete el unguento de la vida eterna. Y para 
probarla ofrece su cuello, para que sea golpeado 
con hacha. 

Como a los perros de caza. a quienes la liebre ha 
burlado, escapándose por la boca de un túnel, o 
simplemente ha desaparecido en el aire, como 
cuando alguien muere y se va y se esfuma en el 
aire como por arte de magia. así también el ban­
dolero utiliza el mejor salto para ridiculizar a su 
enemigo: el hacha blan~e el aire, la cabeza salta 
por los aires y se esconde bajo las ramas, jugue­
tona. siempre rodando, escapando para siempre 
en la muerte, aquel lugar donde nadie nos puede 
continuar persiguiendo. Ha escapado porque a ve­
ces la vida. cuando es una tortura. es peor que la 
muerte. Y el pueblo, jot:oso e indecente, ríe a 
carcajadas, de los crédulos. 

La Carta 

Director: Diego León l{oyos 

"La Carta" es una historia ambigua y peaimilla. 
El soldado escribe desde Corea ·cOn la pierna am­
putada, a su familia que vive en el campo colom­
biano, inrne:rso por aquella época en "la violen­
cia". Al fmal la conmoción y la tristeza de saber 
que nuestras generaciones anteriores han estado 
tan o más aterrorizadas que nosotros; que desde 
siempre los inocentes son masacrados como si 
cargaran con una culpa infame . .JCuál?No es" fácil 
responderlo. tal vez porque tenían algo apeti­
toso. Porque tenía un poco de tierra. que era im­
perioso desalojar. La rara pasión del desalojo. 
,¿Vives aquí?: entonces, ¡te vas de aquí!". Esta 
película crea minuciosamente las costumbr.es, los 
vínculos del hermano con la hermana. del padre 
con el hijo, todos los detalles ricos de una vida 
compartida y merecida. Y de pronto: ¡nada! la 
muerte, la vida simplemente amputada. 
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Valeria 

Director: Oscar Campos 

"Valeria" parece haber sido hecha por una niña. 
Una niña a quien se le suicida su padre, o se le 
va una clínica o se le muere en una sobre-dosis 
de droga. Y esta niña se quiere despedir de él, no 
importa que él haya desaparecido por tiempos 
largos, no importa se cuchichée con escándalo 
en tomo a su muerte. Pero para esta niña, por 
encima de los prejuicios y las infamias, el fue de 
todas maneras su papá, y antes de que desapa­
rezca, ella necesita un padre para despedirse de 
él. Ese es su mínimo derecho, no importa que él 
no sea un ejemplo para nadie. Un padre no nece­
sita dar ejemplo, porque él es el fundamento, la 
raíz de cualquier niño o niña. Sólo necesita que 
le permitan intercambiar algunos gestos y gui­
ños con su hija para ser otra vez el padre. 

Por eso la niña ve desde la ventanilla del bus del 
colegio, que su padre le ha escrito un aviso enor­
me en una pared; sólo ella lo ve: "Valeria te es­
pero en el bar ... " Y ella va cumplidamente a la 
cita. Y en el bar descubre además que su padre te­
nía amigos que, visto desde arriba, como se ven 

Reputado 

Directora: Silvia Amaya 

"Reputado" es una superproducción sobre la gue­
rra de los mil días, hecha con muy poco dinero y 
que dura sólo 25 minutos. Es un lujo, un sobre 
esfuerzo de trabajo para que nuestra guerra civil 
parezca una guerra verdadera, con viento y viejos 
cañones, una carreta también antigua y movi-. 
mientos de cámara sobre los personajes que en­
tran a cuadro y hacen lo suyo. 

Pero, ¿que la hace en verdad una película sobre 
una de nuestras guerras civiles? La insignifican­
cia de los motivos, y la imperancia de los equí­
vocos. Al comienzo, la retórica de la guerra, la 
historia patria de los gestos heroicos y las fra­
ses-emblema, pero luego el malentendido, el 
equívoco, la ausencia de verdaderas razones, los 
que, de cualquier manera, como al médico de la 
película, producen el miedio y el terror que crea 
no entender las causas del enemigo. 

En otras palabras: la idea de que la violencia en 
Colombia produce un terror muy particular, por­
que los motivos siempre tienden a ser equívocos, 
insignificantes, absurdos y, para las víctimas 
inexplicables. O sea: "te pueden matar por cual­
quier cosa". 

los tejados de un pueblo, los amigos de su padre 
son tan parecidos a él mismo, o.ue ella tiene de 
padre a los amigos de su padre. 

Claro que ellos son ya un poco humorísticos, tal 
vez risibles, pero no le fallarán. El padre ha co­
gido un taxi con la niña rumbo al cementerio, 
para que ella lo despida haciendo volar !in clavel 
que cae atravesando el aire, cae empujado por la 
gravedad, hasta lo hondo de la tierra. 

y los amigos de su padre que la persiguen para 
ayudarla, la persiguen cómicamente, equívoca­
mente como en cualquier comedia, torpes como 
si se distrayeran. Para enseñarle a la niña que no 
debe tomar nada muy serio. tal vez esta película 
no fue hecha por una niña. Creo más bien que fue 
contada por su madre, a ~u hija, la fábula del pa­
dre que murió entre las flores de un manglar. Para 
que ella tuviera un padre. Y como las mujeres tie­
ne tantas ocupaciones secretas, ella se lo contó a 
su amigo: el director. Y el círculo se cumplió. 
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La Mejor de mis Navajas 

Director: Carl West 

"La Mejor de mis Navajas", es la versión de un 
cuento clásico de la literatura colombiana: "Espu­
mas nada más ... " de Hernando Téllez, que inspi­
ró, entre otras cosas, el personaje del sargento 
en "La Mala Hora". 

Un sargento entra a la peluquería del pueblo a 
afeitarse. Se abandona en la silla, ofrece sin in­
mutarse el cuello a un peluquero que se debate en 
su conciencia, que suda sin atreverse del todo a 
matar a aquel hombre que representa lo peor para 
él: la represión, la muerte, la intolerancia polí­
tica, la persecución de sus propios amigos. En 
el cuento de Tellez todo ocurre allí, en la pelu­
quería, entre la navaja que brilla en la palma del 
peluquero liberal y el cuello sucio de barba del 
sargento que parece no saber de su peligro de 
muerte. 

La dificultad y el desafío para versión cinemato­
gráfica de este cuento, era permanecer en aquella 
peluquería y acrecentar paulatinamente el sus­
penso y la amenaza, introduciendo el fuera de 
campo -es decir, todo lo que ocurre u ocurrió por 
fuera de la peluquería: fusilamientos, torturas, en 
definitiva, la guerra- sin tener que salir de aquel 
lugar, en donde parece llevase a cabo un acto tan 
simple como una afeitada .Pero no sé si este 
ideal sea posible. 

Lo que sí es cierro es que la película conserva la 
fuerza de la fábula más profunda que se haya es­
crito en Colombia sobre nuestra condición de 
-hermanos escindidos hasta la muerte. No hay 
mejor metáfora de esta escisión que nos persigue 
como una esencia de nuestro carácter desde la 
constitución de la república: liberales racionalis­
tas,enamorados en aterrorizar los valores tradi­
cionales, en disolverlos; los conservadores, ena­
morados de las aguas quietas, del presente per­
petuo, o sea el pesado de los antepasados que se 
prolonga en el tiempo hasta hoy. Enamorados de 
la muerte de los enemigos como la única e inelu­
duble solución final. Por un lado los terrores del 

Atrapados 

Director: Juan José Vejarano 

"Atrapados" es una historia bogotana, profun­
d:unente bogotana y chibcha. Un hombre se acer­
ca a una mujer en un inquilinato bogotano, dulce, 
melosamente para amarla. Rapidamente se descu­
bre los motivos: el amor, para el colombiano 
que vive en la sobrevivencia, es simplemente el 
ejercicio de la ventaja. Si se ve con cuidado esta 
película, creo, se entenderán muchas claves se­
cretas de la "violencia", que fue, esencialmente, 
una violencia cundiboyacense. 

cambio por el otro la serenidad del estanque que 
se pudre. 

La película recoge esta metáfora y la perpetúa en 
su fuerza: contra el deseo del espectador, el pelu­
quero nunca mata al sargento. Podría hacerlo, en 
un acto heroico según sus propias convicciones, 
pero se abstiene, con algo de tragedia, tal vez. 
Esta renuncia de matar al policía y al poder pare­
cería un fracaso, pero al final se revela como lo 
que es: un triunfo del pacifismo, de la tolerancia, 
de la vida en última instancia: "Tú matas, yo no 
te mato para no parecerme a ti". Tal parece ser el 
mensaje final. Pero el cuento tiene su vuelta de 
tuerca. Al salir de la peluquería el sargento se 
voltea hacia el peluquero: él sí sabía del peligro; 
también él, como el espectador, estuvo sometido 
a la duda del peluquero. En otras palabras, él en­
tró allí, a donde su enemigo, para que el otro en­
tendiera su dificultad y su tragedi~: '''Usted no 
sabe lo difícil que es matar a otro hombre", le 
dice. 

Si esta confesión es verdad (y no veo por qué de­
bemos dudar cuando hemos creído en este relato 
hasta aquí), entonces el diálogo que se abre, 
inesperado, es el que sigue: "si usted mata a pe­
sar de lo difícil y trágico que es matar a otro 
hombre, entonces,lcuál es, sargento, el tamaño 
de su miedo que le obliga a enamorarse de la 
muerte del enemigo como' unica solución?¡,Cuál 
es el peligro que debe conjurar no importa el pre­
cio sea el de crear la desapariencia, el de ~vencer 
el terror de matar? lCuál es su miedo, sargento, 
que exige esta purificación?" 

Un dialogo estraño se abre entonces. 
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Testimonios 

Directora: Clemencia Lievano 

Siempre han existido las instituciones que, mo­
vidas por la caridad, hacen un dique, un muro de 
salvamiento para, a nombre de la sociedad, tratar 
con los indigentes, retrasados, miserables, de­
mentes, deformes y monstruos desventurados que 
nos rodean como una imagen atroz de lo que 
pudimos ser, o de lo que tal vez podemos llegar a 
ser si la suerte nos abandona. Y la suerte es una 
pelusa tan liviana, tan precaria. 

Antes la desgracia caía en alguna familia, sólo 
era un miembro de ella el que fracasaba. Por las 
venganzas de la genética, porque simplemente la 
puerta de la cultura no era lo suficiente ancha pa­
ra que cupieran todos los hijos. Había siempre en 
todas la casa alguien hacia el que era necesaria la 
caridad: el bobo, el mongólico, el alcohólico, el 
pobre de espíritu, el leporino, el amnésico el que 
está clavado en el estupor de la vida. 

Todos ellos se retiran a la últimas habitaciones, 
en compañia de los animales menos suntuosos, 
como por ejemplo el perro callejero y el gato 
que se escapa por el muro del solar. Y en com­
pañía también de los objetos viejos a los que ha 
pasado ya su instante de esplendor y prestigio: 
la silla reemplazada, un radio pesado y empolva­
do, "tratos, libros cuya verdad ha pasado de 
moda y cuyos entusiasmos no son los de hoy. Es 
decir, en compañía de lo que ya cayó en desuso. 

De alguna manera estos seres, que no deben apa­
recerse por la sala, ante las visitas, se evitan y 
se controla su circulación para que no nos recuer­
den el escándalo, el terror y la fragilidad de lo 
humano, hacia los que, tarde o tempramo, sere­
mos empujados, no importa cual sea el brillo de 
nuestras familia. Es decir, ellos nos reflejan con 
un rayo fulminante las muecas de la muerte: la 
vejez, la enfermedad, el hueso bajo la piel, la in­
movilidad, la dependencia, el olvido hacia el que 
todos vamos sin perdón. 

Entonces la naturaleza experimenta, abandonada 
de la piedad de Dios, en el fondo de la casa con 
estos hermanos tan semejantes a nosotros. 

En Colombia, donde los señores de la casa sólo 
se han preocupado de las apariencias de la sala y 
el comedor, y de aparecer bien ante las visitas, 
estos experimentos se han exacerbado y mul­
tiplicado hasta el infinito. ¡Los resultados asus­
tan! por ejemplo: "¿Qué sucederá si ponemos a 
vivir en cuatro metros cuadrados a la madre, más 
tres hijos, más el tío, más la hija menor, más el 
abuelo, etc,? Los resultados son la mezcla que 
ponen perplejos los valores: ¡el padre se mezcla 
con su hija y tiene una nieta que también es 

hermana de la hija y ésta se mezclará con su 
hermano que también es su tio, para experimen­
tar con un hijo suyo que también es su hermano! 
y así hasta los experimentos más retorcidos de 
los valores y la genética.Y en Colombia, la ver­
dad es que hay ya más personas en el fondo de la 
casa viciosos, deformes, desamparados que seño­
res en la puerta de la calle. 

Entonces, como en las inundaciones de los pue­
blos, o en los aludes, cuando los muebles salen 
flotando por la puerta y todos, sin excepción, 
deben dormir tiritando en el piso helado de una 
escuela, y cuando ya no hay hora de escuela, ni 
hora de trabajo, ni ningún horario ni ninguna 
obligación porque la desgracia nos ha eximido de 
aparentar, nos ha eximido de los valores que no 
pudimos cumplir, entoces todos volveremos a 
comer en la mesa de atrás, junto a la cocina, y 
otra vez utilizamos la silla vieja para conversar. 

y entonces, como cuando la Cruz Roja, por 
ejemplo, defrauda a todos con sus fraudes en las 
tragedias colectivas, surgen los verdaderos ben­
factores, los verdaderos heroes. Es,ta película tra­
ta de estos indigentes y de ~stos héroes, qué ya 
se han confundido en uno solo. Ellos, los hé­
roes, ya no son señores ni las damas de la ca­
ridad, olorosas a jabón y venerables. Los héroes 
de ahora son contrahechos, o vicios que sobre­
viven de milagro . Ellos sí saben hacia qué in­
fierno vamos. Y ellos son generosos de verdad, 
ellos no quieren que ninguno de sus hermanos 
transite por allí. Ellos se enamoran de bien­
vivir, satisfechos con los muebles viejos y los 
objetos que hay en el fondo de la casa, que pres­
taron antes algún servicio y lo seguirán pres­
tando. 

Ellos sí son los que buscan en el fango a sus 
compañeros perdidos, y luego construyen con 
ellos sus casas. En la película una mujer se para­
liza en el aire antes de alcanzar una puerta, con 
la mano extendida y el gesto prolongado, como 
si ya estuviera petrificada bajo la tierra, bajo la 
ceniza, como en Armero. 
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SIENTES 
Y 

lENTAS 

Cine COlombia desea " 
responderle , 

Cine Colombia desea 
que se'sienta y se siente 

como en su sala , 

Cine Colombia desea 
pasar dos horas con USTED. 

~ 
USTED Y CINE COLOMBIA SE SIENTE 

DL 
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HUIDor 
gráfico 

Por Nicholls. 
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Cuatro directores 
responden a la 

colo 
pregu 

¿Por ~ que hace 

Jairo PinilIa 

Desde temprana edad he sentido una especial a­
tracción por el séptimo arte, pero creí imposible 
llegar a producir debido al alto costo económi­
co que para ello se requiere. Sin embargo fue 
tanta mi inclinación que agoté hasta lo imposi­
ble para lograr realizarme en este campo. 

Lo hago principalmente por ese motivo y tam­
bién para aprovechar que siendo el cine el prin­
cipal medio de comunicación pueda sembrar 
mensajes que sirvan de especial provecho para la 
humanidad; que en una u otra forma se concien­
ticen las mentes de las gentes descarriadas. 

En este momento, si puedo seguir haciendo ci­
ne, lo haré únicamente tratando de rescatar EL 
TEMOR A DIOS Y EL RESPETO A LA VI­
DA; factores ignorados en este momento por 
gran parte de la humanidad. 

bianos 
a 

4 

3 

2 

1 
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Víctor Gaviria 

Hacer cine ha significado para mí una salida, o 
el comienzo de una salida, hacia lo que de otra 
manera, debido a taras ancestrales y a temores de 
clase, nunca tal vez pudiera lograr: contar 
historias, sugeri~fábulas. 

El misterio que la realidad guarda y cela, y que 
todos queremos develar, también puede inda­
garse a través de la ficción. Es un cambio que 
parte de lo desconocido, de la pregunta de "por 
qué lo hizo" y por el sentido de lo que se hizo". 

El cine, un arte del registro mecánico de la rca­
lidad, me coloca en el centro de lo que de otra 
manera no sería capaz de encontrar. El cine no 
me sirve para expresarme, sino que desde el ini­
cio registra expresiones ajenas y signos a los 
que se me invita a descifrar. 

No concibo otra manera de hacer cine para mí 
en este país, que en un sentido documental. Co­
mo intelectuales hemos estado separados, desde 
siempre, de las experiencias del colombiano co­
mún, que vive al día, sin futuro, en el borde de 
un delgado camino negro que termina siempre 
en la muerte de sí mismo, lo que de alguna ma­
nera soluciona su vida, o en las muertes tristes 
de los parientes queridos. En literatura este lazo 
de unión, en un país separado y lanzado a la 
guerra, este lazo de identidad exige un esfuerzo 
casi imposible. 

En cambio, acompañado de una cámara, de una 
grabadora de sonido y de un puñado de actores 
naturales, tengo el optimismo de poder llegar 
como un amable extranjero a mi propia casa. 

Pepe Sánchez 

Resulta que yo no hago cine. 
Entonces, ¿por qué no hace cine? 
Porque yo vivo de mi oficio y el cine como tal 
no da para vivir, porque es una aventura hacer 
una película aquí en Colombia por no existir un 
concepto de producción organizado para el cine 
ni por el lado de los pro ti~ulares ni por el lado 
de Focine. 

La realización de una película se convierte en un 
viacrucis y cuando por un milagro se logra tener 
la película tenninada comienza el viacrucis de la 
distribución y ahí se acaban las esperanzas. Por­
que no hay control sobre las distribución que se 
convierte en una negociación entre los distribui­
dores y el productor que generalmente es el mis­
mo realizador o que de alguna manera tiene que 
ver con la realización. Eso convierte el negocio 
del cine en una pelea de tamal y hennano cris­
tiano. 
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Trato de hacer cine. Originalmente quise hacer 
cinc como una forma de seguir una especie de 
tradición de querer contar cosas, que viene desde 
mi papá que hace teatro. Eludí el teatro por sus 
contratiempos típicos y escogí el cine porquú es 
una fonna para contar lo que yo quiero sin estar 
sujeto a todos los azares y casualidades propias 
del teatro. Siempre he pensado que el cine per­
mite narrar la historia que uno quiere como es. 
Pero cuando empecé a tratar de hacer cine descu­
brí que es algo muy completo y que, por ejem­
plo, para hacer cine hay que vivir del cine, y sin 
darme cuenta empecé a hacer otro tipo de cinc 
como el documental, que no cuenta propiamente 
historias, el cinc publicitario y finalmente, des­
pués de una gran vuelta pude llegar a hacer el 
cine que quería hacer, que es hacer largometra­
jes, contando historias. No estoy seguro que es 
el cine que quería hacer originalmente, pero es 
el que quieIO hacer ahora. Básicamente es como 
una cadena: hago ese cinc porque es el que me 
he forjado yo mismo, el que he logrado llevar a 
mi nivel. Es algo especial que existe en cual­
quier profesión: uno mismo se va haciendo. 
Originalmente la idea de hacer cinc era una idea 
muy política para mí. Por mi formación de 
Guardia Rojo chino, siempre tenía deseos de 
cambiar un poco las cosas. Después de muchos 
otros experimentos y de muchos otros caminos 
que ensayé, finalmente encontré en el cine una 
forma de expresar un poco los deseos, las ilu­
siones y las críticas frente al mundo en que es­
toy. En el cine he encontrado la fonna de plan­
tear una posición crítica con cieno optimismo 
frente a la sociedad, y frente al futuro de la gente 
que quiero. Me gustaría mucho que el país se 
pareciera, a las películas ... a las películas que 
yo hago. 

Originalmente, al pensar en la pregunta del por­
qué hago cine, pensé mucho en la razón por la 
cual Lu Sin (gran escntor chino) escribía. Es­
tudiaba él medicina para salvar gente y de pron­
to se dio cuenta que prefería salvar al país y se 
dedicó a la literatura. 

1L 
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.RTE - HISTORIA - POLlTICA - CIENCIA - COSMOS - DEPORTES 

.nacional - ECONOMIA - CINE - T - ECOlOI 

.GRICUlTURA - VIDA - CI 
_ COSMOS _ - CINE 

SOCIJ! 

.RTE _ HISTORIA - POllTlCA - CIENCIA - CUSMUS - ut:l"'un I "" 
rnacional - ECONOMIA - CINE - - ECOlOI 
,GRICUl TURA - VIDA CA - CI 
_ COSMOS _ - CINE 

COLMENA 
su MINA DE PLATA! 

COLMENA 
su MINA DE PLATA! 

FACULTAD DE CINE Y FOTOGRAFIA 

Unicos en capacitación a nivel profesional 
de técnicas de la imagen - Cine , Video 

y fotogratla - en Colombia 
presenta 

EXPOSICION DE FOTOGRAFIA 
alumnos y grupo Iconos 
Agosto - Septiembre / 88 

MUESTRA DE CINE y VIDEO 
Producciones de la facultad 

desde 1980 a la fecha 
Octubre/88 

i , 
FORMACION EN CARRERAS TECNICAS' 

PROFESIONALES 

Administración de Aerolíneas 
y Agencias de Viajes. 

Administración Hotelera. 

Cine y Fotografía 

Diseño Textil 

Mercadotecnia 

Sistemas y Computadores 

calle 76 NO.12 -72 - tels. 211 34 28 - 212"93 21 
Bogotá 

IL 
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La primera empresa que brindó al público colombiano 
la oportunidad de ver en videocasetes las mejores 

producciones del cine nacional. 

Continuamos siendo líderes con más de 200 títulos 
en el mercado del video. 

A YUDENOS A COMBATIR LA PIRATERIA 
EXIGIENDO EN SU VIDEOTIENDA 

PELICULAS ORIGINALES. 
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TODOS LOS LUNES 
HAGA REALIDAD SUS SUEÑOS, 
CON LA DE CUNDINAMARCA. 

Nuevo plan de premios: 

UN MAYOR DE 

$ $IMILLON 
POR LAS TRES ULTIMAS 
y POR LAS 

MILLONES 
TRES PRIMERAS. 

Y paga por todas partes! 

Busque yá su lotero, compre la de Cundinamarca y por $300 la fracción ... 
... comience bien la semana. 

• .- • 
• • 
• • 
• .1 • 
• • 

1924 
"u tr.flleU. del ,"enclo" fue el titulo 
de' prlm_ '.1'10 metraje de 105 Aceve­
dO. fol •• nado con una cámar • 
..... .. _ filo ... 4J mllimottM. 

1932 
Una fiesta de 'a poUcia de ~tÍI en 
el PJlrque de' 'ago <blt'n. hace INrte 
del .retUvo noticioso filmado por 101 __ OCIO. 

1931 . 
El presidente Eduardo SlIntos gobl.,.. 
na ante la presencia testimonial de In 
cámaras del noticiero de los Acevedo. 
por primera vez sonoro y parlante ... 
y como éstos, muchos otros eplso· 
dios históricos de Interes. -

LOTERIA DE 
CUNDINAMARCA 

La primera en premios 

Con el archivo 
filmico de los Acevedo(1920-1955) 
Esso Colombiana Limited 
abre las puertas de la historia 
del cine c.olombiano. 
1988 
ESSO COLOMBIANA LIMITED, en un 
esfuerzo si n precedentes, rescató el 
Archivo Histórico Cinematográfico de los 
Acevedo, 31 horas de noticieros y pelícu­
las, para ponerlo a disposición de los 
cineastas colombianos y el público 
en general. 

Varios años tomó el proceso de identifi­
cación, limpieza y restauración para 
realizar luego la transferencia de nitrato 
a acetato y evitar los riesgos de perder 
estos ""liosos documentos por almacena­
miento inadecuado o autocombustión, 
característica principal del material cine­
matográfico de la época. 

La mitad del material fue transferido en 
la cinemateca de la ciudad de México, y 
tras el" incendio de ésta se trabajó con lo 
restante en el laboratorio Film Technolo­
gy Inc. de Santa Mónica. California, 
consiguiendo así salvaguardar en óptimas 
condicio~es este documento histórico. 

El archivo recoge en sus noticieros, la 
historia, la arquitectura, lás costumbres, 
los deportes, la poi ítica, la moda en el 
país en la primera mitad del siglo. Igual­
mente recopila la más profunda historia 
del cine nacional, con documentos de 
largo metraje, periodismo cinematográ­
fico y ensayos de cine mudo y parlante. 

Para mayor información y consulta, 
diríjase a la Fundación Patrimonio 
Fílmico Colombiano. 
Cra. 13 No. 13-24 Piso 90. Auditorio 
Teléfono: 2815241 Bogotá. 
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ESTUDIO DE SONIDO 
PARA CINE-VIDEO-RADIO 

- DOBLAJE 16/35m.m. Y 3/4" 
-MEZCLA 
- TRANSFERENCIA 
- RADIO 4 Y8 CANALES 
-SALAS DE EDICION 35 Y16m.m. 
- ESTUDIO DE FILMACION 

Oficinas: Av. 22 NO.39A-26 
Teléfonos: 245 5326 - 288 3024 - 2883004 - 2450063 

Apartado Aéreo 039 299 Bogotá.Colombia 
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\ 
\ ARTE 

mUllCA 
RumiA 

TERTULIA 
ALEGRIA 

Cra. 15A No. 46-38 Cra. 15 No. 82-87 
Tel.: 2-8517-94 Tel.: 2-186507 

GRACIAS POR LA CONFIANZA! 

('Aircuito 
presidente 
=---=:=;..c~-

DISTRIBUYENDO PELICULAS DE 

TODO EL MUNDO PARA COLOMBIA. 

cwrera 6a. No. 6.1 -: 37 tels.. 2873007 --: 2873289 FAx: 2873480 apartado 12623 
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