A las seis de la mañana hay que vestir la bata de trabajo siempre al lado del casillero. Al verla recuerdo el color y la suavidad de la piel de Alejandra, la número 36 de ayer. Sucede que hay días en que mueren más mujeres a causa de la violencia y a ellas toca atenderlas primero porque los noticieros vienen a preguntar. La violencia ha sido un factor común para arreglar los cuerpos, para eso el maquillaje resuelve uno que otro moretón o rasguño, trato que parezcan como si estuvieran durmiendo: deben lucir serenas. Sin embargo llegan cuerpos que representan el caos, el desorden, el leteo del infierno; uno prefiere no tocarlos, parece que el cuerpo aún les doliera.

Con el tapabocas puesto, el cabello recogido, las botas en el pie correcto, los guantes preferiblemente una talla más grande, se entra al cuarto de preparación.

La furgoneta traía otras cinco personas: una de ellas sangraba en la mano, otro lloraba y pedía perdón para sus adentros y los otros tres guardaban un silencio sui géneris parecido a la certeza de que todo está perdido. Tocayo pensó que su delito era el crimen más leve que transportaba esa furgoneta. Cuenta que Enrique se había lamentado de pensar en la imagen de las gemelas en el salón del Club Militar esperando su llegada. Las preguntas de los familiares, el vals sin su papá. Todo se le revolvía como en una mala escena de vértigo y, al acercarse al penal, después de muchas curvas y mucho ruido, apareció un edificio manchado de blanco. Cuenta Tocayo que comenzó a sonar en la radio de la patrulla la registradora de la canción “Money”, de Pink Floyd: “Money, It’s a crime… Share it fairly, but don’t take a slice of my pie… ”. Y los dos se miraron con una mueca de sonrisa. Al llegar, como pudo, sacó las chequeras de su bolsillo y las ocultó detrás de una caja de herramientas que estaba bajo la silla, y esposado saltó al pavimento de la Modelo, un sitio familiar, un infierno familiar.

Carta para una hija
que aún no nace

Las palabras son sencillas. De amores son los rezos para el
dios en que no creo. Tu padre sentado a mi derecha observa
el bullicio de tu cuerpo tejedor. Dos veces confirmamos tu presencia.
Cuánto gozo garantizar algo a través de mi vientre.
Que nazcas, que nazcas.
Tu madre.

Carta para una pequeñita
que aún no nace

No te esperaba. Fue tu madre la que te procreó, yo no sé
cómo participé. Pero prometo amarte, así las cosas deben ser.
Tu padre.

Niños fantasmas juegan al olvido.
Niñas pálidas acunan sus muñecas muertas.
La niñera cocina pasteles de ceniza y tierra.

Con piernas y brazos dibujan rayuelas.
Arrojan una piedra, un ojo,
brincan, 1—2—3, cielo o infierno.

Organizan guerras de agua,
toman rehenes, fusilan traidores.
El capitán ordena invasiones:
¡Hasta el último hombre! ¡Hasta la última sombra!

Pequeños, huesudos, saltan por las ventanas.
Se destrozan contra el suelo.
Por doquier hay zapatos escolares con uñas y dedos,
un guante, un saquito de patos,
una cabecita con los ojos desencajados y la
lengua fuera.

Todo son risas y carcajadas infantiles.
Los zapatos con uñas y dedos corren a esconderse,
el guante trepa por las paredes,
el saquito de patos grazna,
la cabecita hace trompetillas con la lengua.

Ellos juegan a que están vivos,
a que nunca se fueron.
Cantan sus rondas, cuentan sus sueños…

El programa de la Asociación de Comedores Compulsivos comenzó en 1960, en la ciudad de Los Ángeles,la tierra de los atléticos cuerpos californianos. El programa consta de doce pasos precisos y comprobados para vencer el mal. Cada comedor los puede escalar a su ritmo. Algunos llegan hasta el paso tres y abandonan. Otros suben hasta la escala ocho y allí se quedan esperando los refuerzos que nunca llegan.
—Paso 1. ¡Admitimos que éramos impotentes ante la comida y que nuestras vidas se habían vuelto ingobernables! ¿Alguien desea comentar su experiencia?
Una mujer a mi lado levanta vigorosamente su mano.
—Hola, soy B… y soy comedora compulsiva.
Al unísono todos contestan:
—¡Hola B…!
Entonces B… continúa:
—A los compañeros nuevos les digo: Creo que lo más terrible es la mentira. La compulsión de comer se vale de la mentira. Yo llegaba a donde mi suegra y me preguntaban: “¿Ya desayunó mijita? Y yo miraba los croissants, la mermelada y los huevos y descaradamente decía: “¿yo? Noooo” y me sentaba para mi tercer desayuno del día.

Marieta no tenía memoria fotográfica, ni cerebro de genio, simplemente tenía la habilidad para recordar cada beso dado, cada beso recibido, del primero al último. Al principio no lo hacía conscientemente, era algo innato, instintivo, natural en ella, como si hubiera sido creada para besar. Su madre murió al nacer ella, y su padre fue el encargado de criarla. Él era leñador, al igual que la mayoría de hombres del pueblo y, al igual que todos, era un hombre tosco, forjado por la rudeza del bosque y la dureza del sol. Su familia se componía únicamente de ellos dos, su padre se la pasaba el día entero en el bosque, y sólo se veían en la noche para cenar y dormir. Pasaba los días arreglando la humilde cabaña y cocinando lo que encontrara, y se convirtió en una experta clasificando sabores.

Había llovido toda la noche, una orquesta se derramaba en los tejados, en los árboles frutales, sobre los saúcos, sauces y pinos. El aire expelía los olores de la huerta y la tierra negra; se rompía el viento contra los ventanales y recitaba palabras sordas, como alguien que grita algún secreto y a la mitad se detiene, calla.

El vapor del tinto impregnaba la casa, empañaba cada objeto, lo envolvía en remolinos de humo blanco y el color del tabaco siempre encendido. Los perfumes de la tierra, la lluvia y el café, competían con el incienso de vainilla, sino dulce, sino hostigante, perdurable.

Su pecho parece la jaula de un animal aterrorizado, el sudor resbala por su frente y no entiende en donde se encuentra, el por qué lo siguen. En cada esquina, agazapado, abre aún más sus ya desbordados ojos intentando capturar una imagen familiar, algún signo de seguridad pero es en vano; entre estas viejas e innumerables edificaciones todo es extraño y ajeno, cada puerta está cerrada y asegurada, no aparece la menor luz tras ninguna ventana, todas son como ojos enormes de doble ala que le miran profundamente.
Escucha a los lejos a sus captores que se aproximan como ferrocarriles, nada los detiene, nada los desvía del invisible camino que sus pies descalzos han venido dejando entre las memorias de los barrizales.

No sé cómo hizo Ricardo para ennoviarse con ella. Tampoco sé en qué momento sucedió. Solo sé que una tarde se besaron a un costado de la escuela, junto a una caneca de basura. En ese momento sentí un dolor profundo, desconocido. Quisiera decir que en ese instante supe que ella me gustaba. Pero no fue así. A esa edad todo era difuso, como si el dolor o la alegría o el amor se equivocaran de destinatario y le cayera a otro.

Se besaban todos los días, a la misma hora, en el mismo lugar.
Lentamente, como si no tuvieran afán. Como si no les importara ser descubiertos. Yo iba a verlos para experimentar ese dolor que me quedaba revoloteando toda la noche.

Cuando se cruzaron, Aurelio sintió un leve lazo de hermandad con el ambulante consternado, pero más que un alivio fue la exacerbación de sus miedos. Asfixiado, se detuvo al lado de una caseta de madera cubierta de maleza y con huecos en el techo. Entró en ella sin miedo de estar siendo observado, pues de no ser por el loco el terreno estaría despejado. Se arrinconó acurrucado al lado de una ventana, procurando que su rostro no se tornara visible desde el exterior. Por segunda vez en aquella mañana contuvo las lágrimas. Le aterraba el hecho de llorar sin sentir la humedad en sus mejillas. Cerró los ojos y respiró profundo, frotando sus manos como quien busca calentarse. La una y la otra parecían cuerpos extraños que tratan de reconocerse, de despertarse mutuamente, sin lograrlo.

Un quejido profundo me rescata de mis abstracciones. Me acerco. Quiere agua. Mojo un copo de algodón y le humedezco los labios. Me mira con ojos cansados e irascibles. Se lamenta una y otra vez. Entonces, tal como lo sugirieron los médicos domiciliarios, le retiro las cobijas y, aunque ya las piernas flaquean, me paro sobre la cama poniendo un pie a cada lado de su cuerpo; agarro de los dos extremos la sábana de movilidad que hay debajo de ella y giro su cuerpo hacia el lado izquierdo. Grita, me insulta y con su mano derecha me propina una débil palmada en la pantorrilla. Me agacho, acaricio su cara y su pelo mientras le susurro: «ya cálmate…, hoy te veo mejor… tienes buen semblante…, aquí estoy contigo… ya, ya va a pasar». Y al cabo de unos segundos la mano que me golpeó se posa mansamente sobre mi rodilla y un suspiro me indica que se va, que regresa a la inmensa y tibia llanura del sueño.

Su mamá siempre le dijo que las niñas no peleaban, que eso era cosa de hombres. Y justo ahora se le viene eso a la cabeza. Justo ahora que se acerca sólida, rotunda, apretada, la mano de Jimena Sánchez a la velocidad de un meteorito con aristas de obsidiana. Ahora que su cuerpo y su cabeza son incapaces de moverse hacia cualquier dirección, aunque ella intenta, ella quiere, quiere, porque esa perra le va a partir la cara en dos con ese anillo de chatarra con su pepita verde jade brillando sobre su pómulo como un láser que indica el punto exacto en que la piel se hará surco, mar de sangre y, pasado un rato, inflamación, horrible inflamación que deformará su cara.

Color café ocre es mi cochinillo de barro,
barro de la tierra salido de la montaña
montaña que atesora recuerdos
recuerdos de mi infancia.
Moldeé su rechoncho cuerpo
patas cortas, orejas redondas
color café ocre es mi cochinillo de barro
barro mezcla de tierra y agua.
Alimentado con monedas
de 500 y 1.000, ya no existen los centavos.
Color café ocre es mi cochinillo de barro.
―Pesado―
Barro, ahora trizas.

Miró la lista pegada a la nevera:
Botar la basura.
Pagar el predial.
Reclamar los medicamentos.
Llamar a Sara.
Tachó la primera línea, tarea casi cumplida. Metió dos bolsas
pequeñas dentro de una bolsa más grande, tomó las llaves y salió
del apartamento. Cinco pisos con un dolor agudo en una rodilla,
babuchas garra de oso y la nariz congelada. Caminó hasta la esquina, puso la bolsa al lado
de un baúl grande de madera; recordó
que su abuelo tenía uno parecido. Abrió la tapa del baúl, no había
nada. Era irresistible: se introdujo en él y cerró. Afuera, alguien
silbó una vieja canción de cuna.

Rita quedó sembrada en su puesto de trabajo leyendo y releyendo su carta de despedida. Le agradecían infinitamente los años en la compañía, su disposición a toda prueba, el ejemplo que fue para los demás, incluso para ellos. Pero era hora de abandonarlos, la empresa tenía problemas de liquidez, aunque saldría a flote. Por ahora Rita se merecía un panorama más amplio, bellos horizontes que alcanzar.

Su casa, en ese momento, se reducía a un rancho de madera y paroi. Sus deudas personales crecían sin control. Nunca le podía enviar lo suficiente a sus viejitos, que vegetaban frente a la calle del cementerio, sobre el balcón de la casa de tierra caliente a la que ya solo iba cada diciembre. Tampoco dejó que el esposo se encargara: «Esa es plata mal habida», le decía Rita. «Allá usted», respondía él, convencido de que un día abriría los ojos. Esa noche, mientras caminaba de regreso a la rancha, haciendo acopio de recuerdos y luchas, Rita tomó la decisión. Mientras buscaba en su bolso la llave del candado de la puerta apretó el cheque irrisorio que había guardado con melancolía, en la ventanilla de tesorería. Abrió para levantar al marido a trabajar. Al día siguiente el periódico amarillo título: «En una fábrica del suroccidente de Bogotá arrasaron hasta con las tejas…».

Te desperté
para liberarte de la frugalidad
de nuestras vidas migrantes,
sin nevera llena de frutas y golosinas,
sin televisor ni radio con qué pasar el rato,
sin los libros que perdimos y vendimos,
sin tus juguetes que no cabían en las maletas de lo necesario.

Cuando comiences a saber
de las cosas de este mundo,
déjale el miedo a mi pecho
y trae a esta vida tu sonrisa de otros mundos.

Por ahora, déjame vestirte
para que comas y juegues en el jardín.

Repasaba la acera para dar mi siguiente paso cuando vi un volante frente a mis ojos. Lo recibí porque no tenía el espacio suficiente para rechazarlo y lo arrugué en mi bolsillo. Subí al bus, busqué una silla que no fuera azul y descargué toda mi humanidad buscando la mejor posición para dormir durante las dos horas de viaje. Antes de cerrar los ojos, esculqué mis bolsillos para revisar el cambio y encontré el volante. ¡Le ayudamos a elegir la mejor forma de suicidio! Llámenos y pida su cita. Leí nuevamente el enunciado convenciéndome de que debía haber leído mal la palabra subsidio.

¿Cuánto tiempo más me seguiré sintiendo así?
¿Nada es suficiente?
Ayer, en la calle, creí que me iban a matar. A veces, siento que cualquier moto es un paraco que solo espera el momento adecuado.
Desde niñx he tenido pesadillas. Hasta el sol de hoy solo he tenido dos sueños bellos:
Robinson Gómez se despidió de mí con un beso en la boca en la cima de la más alta montaña de Los Andes una semana después de haberse matado. Jamás tuve la valentía de sentir su piel cuando todavía podía tocarlo.

Mañana, cuando ya te hayas levantado, la casa arreglado y tu barba afeitado…, exactamente cuando estés a las afueras de su colegio, notarás el silencio. Estarás nervioso y también impaciente. Aguardarás mientras las gotas de agua caen sobre tu impermeable. Verás a lo lejos al hijo del vecino llorando y no entenderás el porqué. Sentirás inmensa curiosidad, pero te abstendrás de preguntar, por miedo a ser malinterpretado. Supondrás que se debe a un amorío adolescente. Voltearás la mirada a la puerta, aún cerrada, y cuestionarás por qué no hay nadie más, como tú, esperando. Pero no te moverás de tu sitio.

El celuloide se graba mejor en la tierra caliente de la costa Caribe y fluye más sinuosamente entre rones y con amigos. El aquelarre del Grupo de Barranquilla se unió bajo la batuta del cineasta catalán Luis Vicens, el fotógrafo Nereo López y los pintores Cecilia Porras y Enrique Grau para crear, en 1954 La langosta azul, un cortometraje en blanco y negro, sin sonido, grabado en La Playa, un corregimiento cercano a la capital del Atlántico, donde los guionistas y directores eran el escritor colombiano Álvaro Cepeda Samudio, actor principal, y Gabriel García Márquez, quien apoyó desde la distancia, en Bogotá, esta obra vanguardista.

Puedo ver a través del dolor
que el abismo del tiempo
incinera tu latido.
A través de sus huellas
nos desconocemos
una vez más…
La vejez nos finge la sonrisa
y la mirada ya no es curiosa…
es estática y le ja na…
El cuerpo quieto se hincha
se vuelve l e n t o…
La oscuridad
invade el cuarto menguante
de la razón…
la sombra se confunde con el silencio
y la música también se hincha…
Yace su cadáver en las manos vacías…
Puedo ver a través del dolor
que aún sigo viva.

Rogelio avanza en el recinto teniendo cuidado de no chocarse con los cacharros ocultos que alcanza a medio vislumbrar. Un humor agrio lo golpea: incienso, palo santo, coca, grasa quemada de chivo, y… prefiere no saber qué más. Se le revuelve el estómago y respira para controlar las arcadas, pues sería una ofensa vomitar. Se para a pocos metros del anciano que, a la luz del fuego, susurra y masculla mientras le da vueltas con su manos marchitas a una calabaza. El lenguaje de su infancia comienza a tomar vida.

—Tu jatunayayu se ha vuelto débil, Rogelio. La hoja de coca me ha dicho que olvidas las líneas de tu sangre. No te confundas, pues nadie escapa de los surcos de la propia tierra, Yuqa. Ahora bebe, si te atreves.

Hay una foto de mi padre
en la mesa de centro
Está subido en un caballito de feria
de esos que traen aparejos y adornos
sombrero de charro para los niños
un ramo de flores para las niñas
A papá, contaba mi abuela,
le quedaba grande el sombrero
le tapaba los ojos
Intentaron acomodárselo
y repitieron la foto una y otra vez
Se empeñó
en mantener su ceguera
en ocultar la mirada
siempre.

Ese jueves no había ocurrido nada en particular: madrugar a las 4:40 a. m., calentar un café con leche, comerse un pan, bañarse, salir corriendo detrás de la buseta, ver con disimulo la falda de la colegiala de pelo negro, bajarse de la buseta llena, revisar el bolsillo de la billetera, caminar con desidia hacia el colegio, hacerle ojos de perro angustiado al portero para evitar el retardo, entrar a clase de matemáticas, ver la calva del profesor Henry, saludar a los compadres en silencio, fingir prestar atención al álgebra, preguntarse por qué una ciencia tiene el nombre de un animal de la familia de las cebras, pensar en Amanda, no anotar nada en clase, hacer un dibujo sin forma, esperar el final de la clase. No había pasado absolutamente nada raro, salvo esa incomodidad entre las costillas y la eterna pregunta: ¿cómo es que la ausencia, siendo tan vacía, llena tanto el pecho?